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সম্পাদক 
ভ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোধাধ্যায় 





৪৮, পটলডা্গ। ছ্রীট, 


বার্ধিক সুল্য ৬৪০ টাকা 


বিবয় সূচী 


অঙবাদ ওত্ব_শ্রীনবেন্দু বন সি 8৪৯১ 
অরুন্ধতী (কবিত। )_শ্প্রমথনাথ বিশ... ৯৩৭ 
অলক্ষিত শিল্পজগৎ _প্রীরমেশ বন | ২০৫ 


অশোক স্তত্ত-_-্ীমনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অস্তরাগ ( উপন্যাস )- শ্রীউপেন্্নাথ 


গঙ্গোপাধ্যায় ১ ৩, ২৮৯, ৩৬৯, ৫৮৩, ৪: ূ 


আঁধাররাতের গান_ জ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী ... ৮৪৫ জমাখরচ (গল্প )_ জ্ীমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় :*. ৯৪ 
আধুনিকতম সাহিত্য- প্ীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ... *: 8৭৭ জড়ের উপাদান-_শ্রীশিশিরকুমার মিত্র রঃ ৫৭' 
আমাদের গৃহসঙ্জা__সোমবর্খ ..... ৩৫১ জাতক মাল! (গল্প)-_্রীহুরেশানন্দ ভট্টাচার্য... ৫৭ 
আমার দেশ (গল্প )__শ্রীবিমল সেন ৫২৮ জাভা যাত্রীর পত্র-_শ্রীরবীন্্রনাথ, 
আমার মৃত্তি পূর্ণ করি ( কবিতা )-_শ্রীরবীনদ্- ঠাকুর ১৫১ ১৫৭১ ৩১৪ ৪৫৭. 
নাথ ঠাকুর... ১৩২ আাবন সন্ধ্যা ( কবিতা )-_জ্ীমোহিতলাল 
আরেক দিন ( ভি )-_শ্রীবীন্সনাথ ঠাকুর... রি মজুমদার ৩২৪ 
ইংরাজী কাৰো বাঙ্গালী সরোজিনী নাইড__ | জান উদতীপচ্জ ঘটক ১ ৩৭৬ 
ঞীলতিকা বু... ৮৮ ডাক বাস্ক (গল্প )-_্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধায় . ২৩৩ 
উইল-_শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৭২৪  তাজমহাল (কবিত। )- ্ীকান্তিচ্্র ঘোষ ... ; ১৯৪ 
উদ্বোধন (কবিতা ) শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৮৯  তুজ্কুক- -ই-বাবর_ মোহাম্মদ শামছজ্জোহা দত টিভি 
একটা বয়াৎ গান-_শ্রীরমেশ বন্ধ ৬৯২ তুমি ও আমি (কবিতা ) ২৪১৩ 
ওপারে ( কবিত। )-_্রীনবেন্দু বন্থ ২৩২ তেহি দিবসাঃ ( কবিতা )__শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর... ৩০৫ 
কবির সাধনা (গল্প )_ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় ... . ৬১৬  দলঝর! € কবিতা) জীলীল! দেবী টি 
কানা-কাড়ি (গল্প )__শ্রীজগদীশ রঞ্জন ঘোষ ৭৯ দুর্লভ ( কবিতা) শ্রীছেমচন্্র বাগট। ৭৯৪ 
কামার-দ।দ। (গল্প) শ্রীবান্থদেব বন্দোপাধ্যায়. ৭৯২ দেবদাসী (কবিতা )_শ্রীমোহিতলাল মজুমদার... ২৪. 
কুটীরবাী (কবিতা )-্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর ... ৬৩৪ ২/৫শিছাড়া ( গল্প) প্ীদতীশচন্র ঘটক ১৭৬ 
খুন (গর)-_্রীশটীন্্রলাল রায় ৩৬৫ দোলের ছুটি শ্রীরামেন্দু দত ৫৬০ ৩৯৭ 
খেয়ালিয়। (কবিতা )_ শ্রীউপেন্্নাথ নব বৃন্দাবন (গল্প )-_্ীবিভূতিকৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়: ৬৩৮ 
ৰ গলোপাধ্যায় "১৭১, ৫০৬ নব তারত নারী প্রচেষ্টা -_বঙ্গনারী ১৮ তিনি 
গতি ( কবিতা )-_ভরীবিপয়চ্্ মজুমদার " ... " ৩৮৮, নরসিংহ মেহতা-_জ্রীমনাথনাথ বন্থ *. + 1: ২১৬ 
গানের পাল! (গল্প) প্রীদমীরেন্রা. | 
 মুধোপাধ্যার ৮১৮ 
গোলাপের কথা (রূপক ) এস, ওয়াজেদ আলি... ২৪৬ 
রস্থাগার-_্ীপ্রমথ চৌধুরী: ৩২৭ 


ঘরছাড়া (কবিতা! )- শ্ীমন্নদাশক্কর বা | ২২৪ 
স্বণার দান (গলপ )_ ভ্রীচারু্র চকরুব্তী ১২৩ 
চাতুর্বর্যের কন্কাল-_সম্পাদক ৫৮০ 
চিত্রাঙ্দ।__ী প্রমথ চৌধুরী ৪৯৪ 


চীনে হিন্দু সাহিতা-_-)প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ২৩৮) ৪১৪, ৫৬৬১ ৬৮৬, ৭৯৫ 


নানাকথা ৭২) ৩০৪, ৪8৪, ৫৮৮, ৭৪০, ৮৮৩ 
নারীর মনুষ্যত্ব_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "৭৬৫ 
নিরাসন্ত ('কবিতা-)__্রীঅক্নদাশঙ্কর রায় ৭৯১ 


নূতন প্রাতা (কবিতা ১ ্রীরবীন্তরনাথ ঠাকুর . ১ 


থ বিচি [ ১ম 
| যাগ্মাসিক স্থুচী 
পথে প্রবাসে_-ভ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ৪৯, ১৮৪, ৩৪৩, ৫১২ মঞ্লভূমি_শ্ীঅনথনাথ ঘোষ ১৩৯ 
রঃ ৬২৬, ৭৭২. মহেঞ্জো-দারে। ও হরপ।_ ভটঅনাথনাথ ঘোষ. ৪৩২ 
পরিণয় মঙ্গল ( কবিত। )__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৪৮ মুক্তার 'কথা-_- প্রীঅনাথনাথ ঘোষ ৪৩০ 
পরিসমাণ্ডি (গল্প)__শ্রীসমীরেন্র মুখোপাধ্যায়, .... ২২২ যাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে-- 
পলিটিকৃদ্‌__জীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ২৪৯ শ্বীরামেন্দু দত ৫৭৯ 
পল্িপ্রকৃতি__গ্ীরবীন্নাথ ঠাকুর ৬০৮ বুদ্ধ (কবিতা )_উমোহিতলাল মনদুমদার ৪৬১ 
পার্খীর প্রাণ ( কবিতা )_ শ্রীরামেন্দু দত্ত ২৫০ বুদ্ধের জন্ম-_ শ্রীযোগেশচন্্র পাল ৫৩৭ 
পুস্তক সমালোচনা ১৪৪, ২৯৩, ৪৩৯; ৭৩৭ বুলবুল ( গল্প )__ভ্ীপরেশনাথ ভৌমিক ৪১১ 


প্রতিভা বিভ্রাট (গল্প ) শ্ীহেমেন্দ্রণাথ রায় 
প্লুভাতী ( কবিতা )__শ্রীঅমিযচন্দর চৃক্রবর্তী 


৫১১ 


প্রশ্ন ( কবিত। )-_শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ ৪৮১ 
ফললাভ ( নাটিকা )__ভ্রীঅসিতকুমার হালদার ৮২৩৬ 
ফাল্তনী ( কবিতা )--প্রীরমেশ চক্র দাস ৫৫৬ 
বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা! সমর 

_ শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী ৩৮৯, ৫৫৭; ৭০৪ 


বৎসরাজ উদয়ন _ শ্রীঅদ্বজনাথ বন্দেরাপাধ্যায় ৭৩ 
বসন্তের দূত ( কবিত৷ )- শ্ীনগেন্ত্রনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় ৫৩৬ 
বাগানে (গল্প )-_শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ঝঙ্কালীর অতীত-_প্রীনীলমণি আচার্য্য 

বাঙলার লোকসঙ্গীত-_জরীন কলম ও 
বাশীর ডাক (নাটিকা )- শ্রীঅসিতকুমার হাঁপদার 
বাছ বনাম বুদ্ধি-_ সম্পাদক 

বিদেশী চিত্র (গল্প )_ শ্রীন্রুচিবাল। রায় 

বিবিধ সংগ্রহ | 


৪৭৬ 
৮৫৩ 
৮০৩ 
১৮৯ 
৫৮২ 

৩২ 


অজস্তা এলোরার তাস্কর-তীর্ঘ-_রামেন্দু দত্ত... ৮৬৯ 
আধুনিক পাশ্চাতা নাটাশ।লা-- জঅনাধনাথ ঘেষ ৫৭৭ 
আফগান মহিষী ও সম্রাটের সফর-_জরীন কলম... .৭৩৩ 
“ কাজাক জাতি--প্ীরামেন্দু দত্ত 


২৮২ 
গ্রীস ইতিহাস পুরর্গঠনে প্রত্বতান্বিকের কাজ-- 

ূ প্রীহিমাংগুকুমার বন্ধ ২৮২ 
চীন-রঙগ মঞ্চের বিশেষত্ব__-জ্রীরামেক্দু দত্ত **.. ২৮৭ 
তমোভেদী দৃষ্টি__শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ **. ১৩৭ 
ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট _শ্রীহিমাংগুকুমার বন 


৭২৭৪ ৮৬৪ 


৬৯৪ * 


বেদন।র দান ( কবিত| )_ প্ীদিনে্জনাথ ঠাকুর ৬ৎ 
ব্রহ্মপুত্র নদী যবে ( কবিতা! )_ জীপ্রমথনাথ বিশী ৩৭৫ 


তন্মের জন্ম কথা ( কবিতা ) প্রীলীল! দেবী ***. ৬৯ 
ভাঙ্গনিংহের পত্রাবলী- প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮, ৯৬৮, ৩১৯ 
৪৭০, ৬১৪, ৭৫ 
তারত-রোমক সমিতি_্রী/প্রমথ চৌধুরী "৮ ৭৪ 
ভ্রামামানের জল্নন!_্ীদিলীপকুমার রায় ৪৫) ২২. 
মনের মানুষ ( কবিত| )__ভ্রীঅক্নদাশঙ্কর রায়... ৩? 
মায়। ( কবিত! ) শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর ১১৭8 
মিলন তৃপ্তি ( কবিতা )__জ্রীমতী চারুণতা দেবী ২০ 
মীরাটে সাহিত্য স্মিলন-_প্ীঅবনীনাথ রায় ৭৮ 
মুণ্ডমালিনী প্রেস ( গল্প )_শ্রীসতীশচন্্ ঘটক ৩৮ 
যাবার বেলায় (কবিত৷ )_ শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ২২ 
যোগাযোগ (উপন্যাস )_-ঞ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫, ১৪৯, ৩০ 
৪৪৯, ৫৯৩, ৭ 
রঙ্গন (গল্প )-শ্্রীন্ুরেশচন্তর চক্রবর্তী ..৮..8% 
রজনীগন্ধ। ( কবিত। )__হুমায়ূন কবির 2 ২ 
রস ও রুচি পরশুরাম ৮৬ ৪৮ ভি 
রাঁচির পাখী-_শ্রীদত্যচরণ লাহ। ১১ ইং 
রূপ কলার বিশ্ব্ূপ- শ্রীযামিনীকাস্ত সেন '** ৫? 
রূপক কাব্য- প্রীভবানী ওট্টাচার্য্য ১ ৬. 
লক্ষৌ কলাভবন-*সোম বন্ধ ... হা | 
শাল ( কবিতা! )-_প্ীরবীন্জনাথ ঠাকুর ১ 
শিক্ষ। প্রপঙ্গ_ শ্রীন্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ]ায়. ... ৭ 
শিল্ী_ প্রীমতী জুনয়নী দেবী, শ্রীমতী নোর! পুরসার 
উইডেন ব্র্যাক '*. ৪ 


২য় খণ্ড] 


শুধু পটে লিখা (গল্প) প্কিরণকুমার রায়... 


শেষ আলো-_( গল্প )্কপানাথ মিত্র 


বিচিত্র 


ষাগ্নাসিক সুচী 


৬৫৯, 


৮৫১ 


শেষ বামুনা ( কবিতা )-_্ীতপনমোহন চট্রোপাধ্যার ৩৭২ 


শেষ সাধ ( কবিতা )-_ শ্রীহনির্ধ্ল বন্থ 


শেষের আগে ( কবিতা )- প্রীস্থরেশাননদ ভট্ট 


সংখ ( কবিতা )_্রীনবেন্দু বনু 


সঙ্কলন 


অদ্বৈত অন্ভূতি , 

অশ্লীল ও অনুন্দর 

আদর্শ বঙ্গলক্ষমী 

ইপমাইলি মতবাদ 

চণ্ডীদাস--প্রসঙ্থ 

তরুণ সাহিতা 

তরুণ সাহিতাক 

ধূলট 

নারী প্রসঙ্গে - 

নারী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা... 

প্রাচা শিল্পে গিরিশচন্ত্র 

রবীন্দ্রনাথের বাণী 

লাইব্রেরী 

সাহিত্যিক অভিযোগ 

ইট মেনিয়। 
সতী ( উপন্যাস )_স্্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


রঃ ৮০১ 


৪৪০ 


৬৬৫ 


৩০১ 
৩০১ 
৪৪২ 
২৯৫ 
৮৮১ 
৪8৪৩ 


৫৮৭ 


৭৩৮ 
২৯৮ 
২৯৭ 


,০,৩০৩) ৪৪১ 


৫৮৭ 
৩০০ 
৫৮৬ 

১১৪, 


২৫১১ ৩৩৪, ৫৪৯, ৬৬৯ ৮৩৫ 


িিজি 


$১৮.০ 


সহযোসীসাহিতা 


অধ্যাপক ব্রাউন ও পারন্ত সাহিতোর'ইতিহাস__ 


মুহন্মদ মনসুর উদ্দীন 


৭৬১ 


গ্রাংদিয়। দোলেন্দা_ প্রমথনাথ রায় 
টমাস হাডির উপন্তাস-প্রীগোপাল হালদার 
নুট হান্নুম__ভীতবানী ভট্টাচার্য 
ভিসন্ত ব্াষ্কে। ইবানেজ- শ্রীভবানী তট্টাচার্ধা 
মাফিন মহিলা কবি ওস্বামাঁ বিবেকানন্দ__ 
্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 

হজরত মহম্মদ- শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ 

মার্থকত৷ _বনফুল 


সাবধানী (কবিতা টাও গর্গোপাধায় 


সাহিতো স্ুনীতি__সম্পা্গক 

সিন্ধুকলে-_হুমাযুন কবির 

স্ুফা ধর্দে ভারতীয় প্রভাব- মুহম্মদ মননুর উদ্দীন 
স্থুরম! পরা আখি ( কবিত। )_্ররমেশচন্দ্র দাস 
স্ত্রী (গল্প)- শ্রীচারুচন্ত্র চক্রবর্তী 

স্বপ্ন ( কবিতা )- শ্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর 


স্বরলিপি শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
এসে! এসে। এসে। হে বৈশাখ ( রবীন্জরনাথ ) 
চরণ রেখা তব ... এ 
তোমার আসন পাতব কোথায় এ 
মনে রবে কি না'রবে আমারে & 
রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এবার 
. শ্লীতের বনু কোন সে কঠিন এ 
হায় হেমন্ত লক্ষ্মী ী 
হে মাধবী দ্বিধা কেন রী 


স্বতি ( কবিতা )- প্রীবিষুঃ দে ... 
স্বতি কথা প্রীকুমুদবন্ধ মেন ২ 


" হাঁ ধর ( কবিতা )-_ ভ্রীবিজয়চন্র মন্ুমদার .. 


২৬০ 


হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


৮৭৫ 


৭৩৪ 


৩৯৩ 


৭১৪ 
৫6৪৫ 
৩৫৭ 
৫৪২ 
৮৪৬ 
২৭৯ 


১১৩ 


৪১৩ 


৮২০ 


৫৬ 


ঘ ৷ বিচিওা 


|| ১মর্ব 


াস্মাসিক সুচী 
লেখক সূচী. 


শ্রীনাগনাগ ঘোষ 


আধুনিক পাশ্চাতা নাটাশালা। ৫৭৭ 
“ তমোভেদী দৃষ্টি " . ১৩৭ 
মল্পতূমি ১০, ১৩৯ 
মকেঙ্জোদারে! ও হরগা তত ৪৩২ 
মুক্তার ক! ৪৩০ 
শ্রীগনাথনাপ বন্থু 
নরসিংহ মেহত। ২১৬ 
ভ্রীঅননদাশঙ্কর রায় 
ঘরছাড়া ( কবিত! ) ২২৪ 
নিরাসক্ত ( কবিত। ) ৭৯১ 
পপে প্রবাসে ৪৯, ১৮৪? ৩৭৩, ৫১২, ৬২৬ 
৭৭২ 
মনের মানুষ ( কবিতা ) ৩৭৯ 
স্রীঅবনীনাথ রায় 
মিরাটে সাহিতা সম্মিলন ৭৮৯ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাগ ঠাকুর ৪ 
বাগানে (গল্প) * ৪৭৬ 
শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
প্রভাতী (কবিতা ) ১১৫5১ 
শ্রীঅন্বুজনাথ বন্নো।পাধ্ায় ), 
. বংসরাজ উদয়ন " « ধৃত 
অশোক স্ত্ত ৮খ৫ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
জমা-খরচ ( গল্প ) ৪৪৩ ৯৪ 
কবির'সাধন! ( গলপ ). ৬১৬ 


স্রীমসিতকুমার হালদার 


১৩২ 


রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা) মরি 

বাশীর ডাক (নাটক ) ৃ ১৮৯ 

ফললাত ( নাটিক1 ) ৮২৬ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

অস্তরাগ ( উপন্যাস ) ১৩৩, ২৮৯, ৩৩১, ৫৮৩, ৬৫০ 

খেয়ালিয়া ( কবিতা ) ১৮ ১৭১১ ৫০৬ 

চাতুব্বর্ণোর কঙ্কাল ... * ৫৮০ 

বাঁ বনাম বুদ্ধি ৫৮২ 

সাবধ|না (কবিত। ) ৮০২ 

মাচিতো সুনীতি ৭৩৪ 
এস, ওয়াজেদ আলি 

গোলাপের কথ। (রূপক ) ২৪৬ 
শ্রকান্তিন্দ্র খোষ 

তাজমহল ( কবিত। ) ১৬৪ 

প্রশ্ন (কবিতা ) ৪৮১ 

সনেট (কবিতা) | ধা 

হজরত মহম্মদ রি 2 1০ 
ীকিরণকুমার রায় 

“শুধু পটে লিখা ?%.. (গল্প) ৫2 
শীকুমদবন্ধু সেন | 

স্বাতি কথ! লিন 
শ্রীকপানাথ মিশ্র 

শেষ আলো (গল্প) রি 
শ্ীগোপাল হালদার 
শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 

দ্বণার দান (গল্প) এত 

স্ত্রী (গল্প) ৩৯৩ 


২য় খণ্ড] রিচিত্রা ড 
যাগ্মাসিক সুচী 
শ্রীগতী চারুলত৷ দেবী শ্রীনীলমণি আচার্ধ্য টা. এ 
, মিলন তৃপ্তি (কবিতা) ২০২ বাঙ্গালীর মর্তীত . ২১৮৫৩ 
জরীন কলম জ্রীমতী নোরাপুবসার উইডেন'ক্রাক : "': 
আফগান মহিষী ও সম্রাটের সফর ৭৩৩ শিল্পী জীমতী নুনয়নী দেবী. . ... ২ 28৭৩ 
বাঙলার লোক সঙ্গীত ' ৮০৩ টি ই ১ম কান 
ৃ পরশ্রাম ১ 
শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ রস রি রুচি ১৭5 
.. কানা-কড়ি (গল্প) ৭৭৯ রি 
চালান শ্রীপরেশনাথ ভৌমিক  ;' * “1. 
উর. ৮8 ৮ ৭২৪ হিয়া ১ 
পলিটিক ১০ এত ২৪৯ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্মুধাময়ী- দেণী 
শেষ বাপন। ( কবিতা! ) *-" ৩৭২ চীনে হিন্দু সাহিতা ২৩৮, ৪১৪, ৫৬৬, ৮৮৩, ৭৯৫ 
৪, ১১] 
ঈদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর . ্রীপ্রমধ চৌধুরী 
বেদনার দান ( কবিতা )... হু ৬৭ গ্রস্থাগার "৩২৭ 
ও স্বরলিপি ১১০১ ২৭৯, ৩৫৭, ৫৪২, ৭০৯, ৮৪৬ চিত্রাঙ্গদ৷ রর , ১ "88 
শীদিলীপকুমার রায় ভারত-রোমক সমিতি ৭৪৯ 
ভরারীনিরলিজ; টিরুদ চিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান ৬০১ 
প্রীনগেন্দ্নাথ বন্দোপাধায় লীপ্রমধনাথ বিশী 
বসস্তের দুত ( কবিতা) ৫৩১ অরুন্ধতী (কবিতা) *** -  +*১ 1 হ৩৭ 
নিপল সেন ব্রহ্মপুত্র নদী যবে ( কবিতা ) ৩1৫ 
সতী ( উপন্তাঁস ) ১১৪, ২৫১, ৩৩৪, ৫৪৯, ৬৬৯, ৮৩৫ শীপ্র্ধনাথ রায় 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত গ্রাৎসিয়। দেঙোদ। ৪২২ 
আধুনিকতম সাহিতা ৪৭৭ * রে 
.. জ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন ও 
প্রীনলিনী 
সি স্বাধীনতা সসর ৩৮৯, ৫৫৭, ৭০৪ নানিরিলনিি রানার রি 
লীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ' ». বঙ্গনারী 2 
_ যাবার বেলায় ( কবিতা ) ১ ২২১ নৰ ভারত নারী প্রচেষ্টা * দিত ১ নি? 
ভীনবেন্দু বন্ধ 2 ৪৪ ১০৮ 
ওপারে ( কবিত। ) টা কতা ৫ ঠা ২৪? 
অনুবাদতত ৪০১ শ্রীবান্থদেব বন্দোপাধ্যায় . 
সংশয় ( কবিত। ) ৬৬৫ কামার-দাদা* ৭৯২ 


চ বিচিত্র! [১ম 


যাশ্নামিক সুচী 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গতি (কবিত। ) রঃ ১১১. ৩৮৮ আমার মুক্তি পূর্ণ করি (কবিতা) ... ১৩ 
হাল ধর (কবিতা) ... *** ৫৬ আরেক দিন ( কবিতা) ১০০১৪, 
8 উদ্বোধন ( কবিতা ) ০৫৮. 
শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুটারবাসী ( কবিতা ) ৫. ০ 
- নব বৃন্দাবন (গল্প) ১০৬৩৮ জাভাযাত্রীর পত্র রঃ ৫ ১৫ 
১৫৭, ৩১৪, ৪৫ 
শ্ীবিমল সেন তে হি দিবসাঃ ( কবিতা ) 2 
আমার দেশ (গল) ... . £২৮ নারীর মনুম্যত্ না 
শ্রীবিমলাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় নূতন শ্রোতা ( কবিতা ) 
ডাকবাঙ্ক (গর) নর ১... ২৩৩ পরিণর় মঙ্গল ( কবিতা ) ০৮৫8৮ 
পল্লি প্রকৃতি 5৩০ 5 ৬৩! 
ভীবিষুঃ দে ভান্ুসিংহের পত্রাবলী -** ২ 
স্বৃতি ( কবিত! ) - ৮৮৪১০ ১৬৮, ৩১৯, ৪৭০, ৩১৪, ৭৫৭ 
মায়। (কবিতা ) ৭৪২ 
শ্ীতা নী ভ্টাচধ্য যোগাযোগ ( উপন্তাস ) *** ৫ 
ভিসন্ত ব্রাঙ্ে। ইবানেজ ১১০ ৫৭২ ইরা 
রূপক কাবা ক ৪ ৬৩৫৩ দারা রা রী রঃ 
ন্‌ হাম্স্থন্‌ টে নও ৮৭৫ স্বপন ূ কবিত। ) ৭৪: 
ভ্ীমোহিতলাল মজুমদার | শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 
জীবন সন্ধা। ( কবিত! ) ০৩২৪ ফাল্গুনী (কবিতা) ... *** ৫৫" 
দেবদাসী (কবিতা ) ... ৫ ২৪ স্থরমাপরা আঁখি ( কবিতা ) *** ৩ 
বুদ্ধ ( কবিতা ) রঃ .. * ৪৬১ আীরমেশ বস্থ 
অলক্ষিত শিল্পজগৎ ০ ০ ২০৫ 
মুহ'্মদ মননুর উদ্দীন |] একটা বয়াৎ গান ৬৯২ 
অধ্যাপক ব্রাউন ও পারন্ত সাহিতোর ইতিক্কাস ২৬০ ীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
সুফী ধর্শে ভারতীয় প্রভাব ১১১ ৬৮২ আঁধার ক্লাতের গান (কবিতা ) ৫4 
মোহাম্মাদ শামছজ্জোহা শ্রীরামেন্দু দত্ত 
তুন্জুক-ই-বাবর , টি ৬৬৬ কাজাক জাতি 22 5০০ ২৮২ 
শ্রীধামিনী | সেন উর বিশেষত ৯০০ ৮৩০ ২৮৫ 
রূপকলার বিশ্বর্ূপ ... টা রী ০০০১ 
ৰ 4 পাখীর প্রাণ ( কবিত৷ ) তত ২৫5 
শ্রীযোগেশচন্ত্র পাল যাহ! নাই ভারতে তাহ! নাই জগতে ... ৫৭১ 


বুদ্ধের জন্ম তত *ত৫৩৭ অজন্ত/ ও এলোরার ভাস্বর্যা-তীর্থ ১১,৮৬৯ 


২য় খণ্ড ] 


ীলতিকা বস্তু 
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শেব লেখাটার খাতা 

পণড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

অমিয়নাথ স্তব্ধ হ'য়ে দোলায় মুগ্ধ মাথ।। 
উচ্ছুসি কয়, তোমার অমর কাব্যখানি 

নিত্যকালের ছন্দে লেখা সতাভাষার বাণী। 


দরড়িবাধা কাঠের গাড়িটারে- 
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে 
আমি বলি, “থাম্‌রে বাপু -থাম্‌, 
ছুষ্ট,মি এর নাম,_ 
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে ? 
দেখ. দেখি তোর অমি-কাকা কেষন লক্ষী ছেলে !” 


অনেক কষ্টে ভালোমানুষ বেশে . 
বস.ল নন্দ অমি-কাকার কোলের কাছে ঘে'ষে। 
ছুরম্ত সেই ছেলে 
আমার মুখে ভাগর নয়ন মেলে 
চুপ ক'রে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 


৯ 


[ পৌষ 





শোনো অমি-কাকা, 
গাড়ির ভাঙা! চাকা 
সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এটে ই্ুপ, 1” 
অমি বল্‌্লে কানে কানে, “চুপ, চুপ, চুপ 1” 
আবার খার্নিক শাস্ত হয়ে শুন্ল বসে নন্দ 
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ 


একটু পরে উস্খুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোট! কড়ি 
মেজের পরে করলে ছড়াছড়ি । 

ঝম্বমিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া, 
এর পরে আর হয়ন। কাব্য পড়] । 

তার ছড়৷ আর আমার ছড়ায় আর কতখন চল্বে রেশারেশি, 
হার মানতে হবেই শেষাশেবি। 


অমি বল্লে, “দুষ্ট, ছেলে ?” নন্দ বল্লে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,_- 
নিয়ে যাব গাড়ি 

দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ইষ্টিশনের খেলায়, 

গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাঁটির মেলায় ।” 
এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে 

গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝৌণকে। 


আমি বল্লেম, “যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক্‌,__ 

নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক ।৮ 
আমার ছন্দে কান দিলনা ওষে 

কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে । 

যে-কবির ও শুন্বে পড়া সেওতো৷ আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, 
ইষ্টিশনের খেলাই সেও খেলে। 

আমার মেল! ভাউবে যখন দেবো! খেয়ায় পাড়ি, 
তার মেলাতে পৌঁছবে তার গাড়ি। 


১৩৩৪ ] নৃতন-শ্রোতা 
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আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে ' 
সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 
নতুন কালের বাশীটিরে নতুন প্রাণের গীতে। 
ভ*রে ছিলেম এই ফাগুনের ডাল! 
তা নিয়ে কেউ নাই বা গাথুক আর ফাগুনের মালা! ॥ 


হ্‌ 


বছর বিশেক চলে গেলে সাঙ্গ তখন ঠেলাগাড্ডির খেল; 
নন্দ বল্লে. “দাদামশায় কি লখেচ শোনাও তো এই বেলা।” 
পড়তে গেলেম ভর্সাতে বুক বেঁধে, 
কণ্ঠ যেযায় বেধে? 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা এ খাতা, 
উল্টে মরি এ পাতা এ পাতা । 
ভয়ের চোখে ঘতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা । 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহার! দেয় একটু ক্ষম! নাহি। 
নতুনকালের শান-দেওয়! তার ললাটখানি খর খড়গ্সম 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নিশ্ধমম। 
তীক্ষ সজাগ আখি 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁকি। 
সংসারেতে গর্তগুহা যেখানে-যা! সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি। 
তীব্র তাহার হাসা 
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাবা । 


একটু কেশে পড়া করলেম ন্ূরু_ 
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তর্ধামী আমার কবিগুরু, _- 
উড়ে! পাখীর "দানার মতো যুগল কালে! ভুরু ঃ 


এটি [পৌষ 


নীরব চোখের ভাবা, 
এক নিমেবে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাহারি সেই দ্বিধায় কম্পমান 
দুটি একটি গান, 
এড়িষে চল। জলধায়ার হাস্যমুখর কলকলোচ্ছাসঃ 
পূজায় স্তব্ধ শরৎ প্রাতের প্রশান্ত নিঃশ্বাস, 
বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অন্তসাগর পারে, 
তন্দ্রাবিহীন চিরন্তনের শাস্ভিবাণী নিশীথ অন্ধকারে»_- 
ফাগুন রাঁতির স্পর্শমায়ায় অরণ্যতল পুষ্প্‌-রোমাঞ্চিত, 
কোন্‌ অদৃশ্য 'সুচির-বাঞ্ছিত 
বনবীথির ছায়াটিরে 
কাপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলতা 
মন্ম্মরিয়৷ কইল যে সব কথা, 
তারি প্রতিধ্বনিভর! 
দুএকটা চৌপদী আমার সসঙ্কোচে পড়ে গেলেম ত্বরা। 


পড়া আমার শেষ হ'ল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
" নন্দগোপাল উৎসাহেতে বল্ল হঠাৎ ঝেঁকে__ 
7 “্দাদামশায়, সাবাস্‌! 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।” 
খাতা নিতে হাত বাড়ালো, চাদরেতে দিলেম তাহা ঢাকা, 
কইনু ভারে, “দেখতো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয় কাকা।” 


আবা-মারু জাহাজ, 


২৭শে অক্টোবর, 
গঙ্গা 





_ উপন্যাস_ 


৩ 


রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌঁছল, বেল! তখন চারটে হবে। 
ওড়নায়-চাঁদরে গ্রন্থি-বদ্ধ হয়ে বর-কনে গিয়ে বস্ল ক্রহাম 


গাড়িতে । কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, তার 
সাম্নে কুমুর দেহমন সম্কুচিত হ'য়ে রইলো। যে-একটি 
অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে 
ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর ক'রে ব্যাপ্ত, সেটাকে, কর্ণের সহজ 
কবচের মতে! কেমন ক'রে ও হঠাৎ ছিন্ন ক+রে ফেল্বে ? 
এমন মন্ত্র আছে যে-মস্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি 
খসে যাঁয়। কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনো তো৷ বেজে 
ওঠেনি । পাঁশে যে-মান্ুযটি বসে আছে মনের ভিতরে 
সে তো আজে। বাইরের লোক। আপন লোক হবার পক্ষে 
তার দিক থেকে কেবল তে! বাধাই এসেচে। তার ভাবে 
ব্যবহারে যে-একটা বূঢ়তা সে যে কুমুকে এখনো পর্যস্ত 
কেবলি ঠেলে ঠেলে দুরে ঠেকিয়ে রাখলো! । 


এদিকে মধুন্দনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবিষ্কার । 
স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় এ পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজে। 
মান্থষের অল্পই ছিল। ওর পণ্য-জগতের ভিড়ের 
মধ্যে পণ্য-নারীর ছ্োঁওয়াও ওকে কখনো লাগেনি। 
কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করেনি এ কথা! 


সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্য্যস্তই ঘটেছে--ইমারৎ জখম 


হয় নি। মধুহুদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেচে ঘরের বৌ- 
বিদের মধ্যে। তার! ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল করে, 
কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও ক'রে 
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থাকে। মধুহুদনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতাত্তই যৎ- 
সামান্ত। ওর স্ত্রীও ফেজগতের সেই অকিঞ্চিংকর বিভাগে 
স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহ্‌স্থ্ের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে 
প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষ চালিত মেয়েলি জীবন- 
যাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবেনি। 
স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা! কলানৈপুণ্য আছে, 
তার মধ্যেও যে পাওয়া বা হারানোর একটা কঠিন সমন্তা 
থাকৃতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক 
কোণেও স্থান পায়নি ঃ বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি 
যেমন বাহুল্যঃ অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেষন তাঁকে মেনে 
নিতে হয় ভাবী স্ত্রীকে ও মধুন্দন তেম্নি করেই ভেবেছিল। 

এমন সময়ে বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে 
এক রকমের সৌন্ধ্যে আছে তাকে মনে হয় যেন একটা 
দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ 
পরিমাণে বেশি, প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। 
কুমুর সৌন্দধ্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুক 
তারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে শ্বতস্ত্র, প্রভাতের 
জগতের ওপারে। মধুস্দন তার অবচেতন মনে নিজের 
অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বোধ করলে-__অস্তত একটা ভাবনা উঠলে! এর সঙ্গে কি 
রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, একান্‌ কথা কেমন ক'রে 
বল্‌লে সঙ্গত হবে। 

কি বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধু- 
হুদূন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, «এদিক 
থেকে রোদ, আস্ছে, না?” 


| এরি” 


কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুস্দন ডান দিকের 
পর্দাটা টেনে দিলে । 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাট্ল। আবার থামকা! 
বলে উঠল, প্শীত করচে, না তো?” বলেই উত্তরের 
গ্রতীক্ষা না ক'রে সামনের আসন থেকে বিলিতা কম্বলটা 
টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে 
তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে । 
শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠলো । চমকে উঠে কুমুদিনী 
কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সম্বরণ 
ক'রে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হঃয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের 
'দিকে মধুনুদনের চোখ পড়লে । 

“দেখি, দেখি”, ব'লে হঠাৎ তার বী হাতটা চোখের 
কাছে তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার আঙুলে এ 
কিসের আঙ.টি? এ যে নীলা দেখ চি।” 

কুমু চুপ ক'রে রইলো । 

"দেখ, নীল! আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে 
হবে» 

কোনো এক সময়ে মধুহ্দন নীলা কিনেছিল, সেই 
বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে 
তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীল! পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আন্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত কর্তে চেষ্টা 
কর্লে। মধুহুদন ছাড়লে না) বল্লে, «এটা আমি খুলে 
নিই ।” | 

কুমু চমকে উঠল ) বল্লে, পনা থাক্‌।» 

একবার দাবা খেলায় ওর জিৎ হয়) সেইবার দাদা ওকে 
তার নিজের হাতের আংটি পারিতোধিক দিয়েছিল । 

মধুন্থদন মনে মনে হাস্লে; আংটির উপর বিলক্ষণ 
লোভ দেখচি। এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্দ্ের 
পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগলো । বুঝলে, সময়ে 
অসময়ে সি'থি কঠহার বাল! বা্ুর যোগে অভিমানিনীর 
সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া! যাবে” এই পথে মধু' 
হুদনের প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স না হয় কিছু 
বেশিই হোলো। 


[ পৌৰ 


নিজের হাত থেকে মস্ত বড়ো কমণহীরের একটা 
আঙটি খুলে নিয়ে মধুন্দন হেসে বল্লে, "ভয় নেই এর 
বদলে আর একটা আঙটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি।”ং 

কুমু আর থাকৃতে পারলে না, একটু চেষ্টা ক'রেই 
হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার মধুন্দনের মনটা বেঁকে 
উঠলো। কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না। শুঞ্ গলায় 
জোর ক'রেই বল্লে, “দেখ, এ আঙুটি তোমাকে খুলতেই 
হবে।” 

কুমুদিনী মাথা হেট ক'রে চুপ, ক'রে রইল, তার মুখ 
লাল হ'য়ে, উঠেচে। | 

মধুস্থদন আবার বল্লে, *শুন্চ ? আমি বল্চি ওটা 
খুলে ফেলা ভালো। দাও আমাকে ।* বলে হাতটা টেনে 
নিতে উদ্যত হোলো! । 

কুমু হাত সরিয়ে নিয়ে বল্লে, “আমি খুলচি ।” 

থুলে ফেল্লে। 

প্দাও ওটা আমাকে ।” 

কুমুদিনী বল্লে, “ওটা আমিই রেখে দেবো” 

মধুক্দন বিরক্ত হ'য়ে হেকে উঠ.ল, ”রেখে লাত কি? 
মনে ভাবচ, এটা ভারী একটা দামী জিনিষ ! এ কিছুতেই 
তোমার পর! চল্বে না, বলে দিচ্চি।” 

কুমুদিনী বল্লে, "আমি পরব না”, ব”লে সেই পু*তির 
কাজ-কর! থলেটির মধ্যে আঙটি রেখে দিলে। 

“কেন, এই সামান্ত জিনিষটার উপরে এত দরদ কেন? 
তোমার তো জেদ কম নয়।” | 

মধুকহুদনের আওয়াজটা খরখরে ) কানে বাজে, যেন 
বেলে কাগজের ঘর্ষণ । কুমুদিনীর সমস্ত শরারটা রী রী 
ক”রে উঠল। 

*এ আঙটি তোমাকে দিলে কে ?” 

কুমুদিনী চুপ ক'রে রইলে! ৷ 

*তোমার মা নাকি?” 

নিতাস্ত জবাব দিতেই হবে ব'লেই অর্ধশ্ুটশ্বরে বল্‌লে, 
শ্দদা 1৮ ূ 

দাদা! সে তে! বোঝাই যাচ্চে। দাদার দশ! যে কিঃ 
মধুহ্দন 'তা ভালোই জানে। সেই দাদার আট শনির । 
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সি'ধকাঠি,_এ ঘরে আনা চল্বে না। কিন্তু তার চেয়েও 
ওকে এইটেই খোঁচা দিচ্চে যে, এখনো! কুমুদিনীর কাছে 
ওর দাই সব চেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই ষে 
সেটা সহা হয় তা নম্ব। পুরোণে! জমিদারের জমিদারা 
নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রঙ্জারা যখন 
সাবেক আমলের কথা স্মরণ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্তে 
থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ে জালা ধরে, এও 
তেম্নি। আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই 
কথাটা যত শীঘ্র হোক ওকে জানান্‌ দেওয়া চাই। তা- 
ছাড়া গায়ে হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান 
হয়েচে তাতে বিপ্রদাস নেই এ কথা মধুন্দন বিশ্বাস 
করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে 
ওকে বলেছিল, “ভায়া, বিয়ে বাড়িতে তোমাদের হাট- 
খোলার আড়ৎ থেকে বে চালচলন আমদানি করেছিলে, 
সে কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না) উনি এর 
কিছুই জানেন না, ও'র শরীরও বড়ো! খারাপ ।” 

আঙটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্ত মনে 
রইলো। এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ 
কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েচে। মুরনগরে থাকতেই ঠিক 
বিবাহের দিনে মধুহদ্ন টেলিগ্রাফ পেয়েচে যে এবার তিসি 
চালানের কাজে লাভ হয়েচে প্রায় বিশ লাখ টাকা। 
সন্দেহ রইলো না, এটা নতুন বধূর পয়ে। স্ত্রী ভাগ্যে ধন, 
তার প্রমাণ হাতে হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে 
গাড়িতে কমে ভিতরে ভিতরে এই পগম পরিতৃপ্তি তার 
ছিলে! যে, ভাবী মুনোফার একট! জীবস্ত বিধিদত্ত দলিল 
নিয়ে বাড়ি চলেচে। এ.নইলে আজকের এই ক্রহাম 
রথযাত্রার পালাটায় অপঘাত ঘট্‌তে পারত। 


২১ 


রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষাল- 
বাড়ির ঘারে নাম খোদা হয়েছে, “মধু প্রাসাদ”। সেই 
প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবৎ বসেচে, 
আর বাগানে একটা তাবুতে বাজ চে ব্যাড । গেটের মাথায় 
অর্চন্জরাকারে গ্যাসের পাইপে লেখা, *প্রজাপতয়ে* নমঃ । 


সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্ঘজল হবে। 
গেট থেকে কাকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে, তার 
ছইধারে দেবদারু পাতা ও গাঁদার মালায় শোভা-লজ্জা ; 
বাড়ির প্রথম তলার উপ্চু মেঝেতে ওঠবার সি'ড়ির ধাপে 
লাল সালু পৃতা। আত্মীয় বন্ধুর জনতাঁর ভিতর দিয়ে বর- 
কনের গাড়ি গাড়ি-বারান্দায় এসে থাম্লেো। শীখ, উলু- 
ধবনি, ঢাক, ঢোল, কীাসর, নহবৎ, ব্যাণ্ড সব এক সঙ্গে 
উঠল বেজে-_যেন দশ পনেরোটা আওয়াজের মালগাড়ির 
এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটুলো ৷ মধুকুদনের 
কোন্‌ এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপরক বুড়ি, সিঁথিতে যত 
মোটা ফাঁক তত মোটা সি'দুর, চওড়া লাল পেড়ে সাড়ি, 
মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাখার চুড়ি-_ 
একটা রূপোর ঘটিতে জল নিয়ে বউ-এর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে 
অশচলে মুছে নিলেন, হাতে নৌঁয়! পরিয়ে দিলেন, বউ-এর 
মুখে একটু মধু দিয়ে বল্লেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের 
নীল গগনে উঠল পূর্ণটাদ, নীল সরোবরে ফুটল সোনার 
পদ্ম ।” বর কনে গাড়ি থেকে নাবলো। যুবক অভ্যাগত- 
দের দৃষ্টি ঈধ্যান্বিত। একজন বল্লে, “দৈত্য স্বর্গ লুঠ করে 
এনেচে রে, অপ্সরী পোঁনার শিকলে বাধা ।” আর একজন 
বল্লে, “সাবেককাঁলে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় 
লড়াই বেধে যেতো, 'মাজ তিসি-চালানির টাকাঁতেই কাজ 
সিদ্ধি। কলিষুগে দেবতাঁগুলো বেরসিক, ভাগ্যচক্রের সব 
গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্থাবর্ণ।” 

তারপরে ধরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পাল! শেষ হতে 
হ'তে যখন দন্ধ্যা হ'য়ে আসে তখন কাল-রাত্রির মুখে ক্রিয়া- 
কর্ম সাঙ্গ হোলো। 

একটিমাত্র বড়ো! বোনের বিবাহ কুমুর স্পঈট মনে আছে। 
কিন্ত তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন বৌ আস্তে 


. সে দেখেনি। যৌবনারস্তের পূর্বে থকেই সে আছে কল- 


কাতায়, দাদার নির্মল স্েহের আবেষ্টনে । বালিকার মনের 
কন্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাচে গড়া হতে পায়নি। 
বাল্যকালে পতি কামনায় যখন সে শিবের পূজা করেচে, 
তখন পতির ধ্যানের মুধ্যে সেই মহাতপদ্বী রজতগিরিনিত 
শিবকেই দেখেচে। সাধবী নারীর আদর্শরূপে' সে আপন 


টি” 


মাকেই জান্ত। কি ক্গিগ্ধ শীস্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য্য, কত 
ছুঃখ, কত দেবপূজা, মঙ্গলাচরণ, অক্রাস্ত দেবা । অপর পক্ষে 
তার স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটিঃ চরিত্রের ্থলন ছিল ? 
তংসন্বে ও সে চরিত্র গঁদা্ধযে বৃহৎ, পৌরষে দৃঢ়, তার মধ্যে 
হীনতা কপটত। লেশমাত্র ছিল না, যে একটা মধ্যাদাবোধ 
ছিল সে যেন দূর কালের পৌরাণিক আদর্শের। তার 
জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েচে যে, প্রাণের 
চেয়ে মান বড়ো অর্থের চেয়ে শশ্বর্্য। তিনি ও তার সম- 
পর্ধ্যায়ের €লোকেরা বড়ে৷ বহরের মানুষ । তাদের ছিল 
নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত 
সঞ্চয়ের অহঙ্কার প্রচার নয়। 


কুমুর যেদিন বা চোখ নাচ.ল সেদিন সে তার সব ভক্তি 
নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তত হয়ে দীড়িয়ে- 
ছিলো। কোথাও কোনে! বাধা বা খর্বতা ঘটুতে পারে 
এ কথা তার কল্পনাতেই আসেনি । দময়ন্তী কি ক'রে 
আগে থাঁকৃতে জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ 
ক'রে নিতে হবে! তার মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা! এসে 
পৌচেছিল-_তেম্নি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায়নি ? বরণের 
আয়োজন সবই প্রস্তত ছিল, রাজাঁও এলেন, কিন্তু মনে 
যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে দেখলে কই? 
রূপেতেও বাত না, বয়সেও বাধত না। কিন্তু রাজ ? সেই 
সত্যকার রাজা কোথায়? 


তারপরে আল্প, যে-অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার 
নতুন সংসারে আহ্বান কবলে, তাতে এমন কোনে 
বজ্তগন্তীর মঙ্গলধ্বনি বাজলে। না৷ কেন যাঁর ভিতর দিয়ে এই 
নববধূ আকাশের সপ্তধিদের আশীর্বাদ মন্ত্র শুনতে পেতো! 
-_সমস্ত অনুষ্টানকে পরিপূর্ণ ক'রে এমন বন্দনা-গান উদাত্ত 
শ্বরে কেন জাগলো না 


জগত: পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেস্বরৌ” 
মেই শ্রগত; পিতরৌ” ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও 


চিরনারী বার ও অর্থের মতো" একত্ব মিলিত হ'য়ে 
আছে? 


[ পৌষ 


৮৬ 


মধুহুদন যখন কল্কাতায় বাস করতে এলো, তথন প্রথনে 
সে একটি পুরোনে। ঝাড়ি কিনেছিল, সেই চক-মেলানে! 
বাড়িটাই আজ তার অস্তঃপুর মহল। তারপরে তারই সামনে 
এখনকার ফ্যাশানে একটা মস্ত নতুন মহল এরি সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা বাঁড়ি। এই ছুই মহল যদিও 
মংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা ছুই জাত। বাইরের মহলে 
সর্বত্রই মার্ববলের মেজে, তার উপরে বিলিতী কারপেট, দেয়ালে 
চিত্রিত কাগজ-নারা এবং তাতে ঝুলচে নানা রকমের ছবি, 
কোনোর্টা এন্গ্রেভিং কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা 
অয়েল্পেন্টিউ--তার বিষয় হচ্চে, হরিণকে তাড়া করেচে 
শিকারী কুকুর, কিন্ব। ডাৰির ঘোড়দৌড়ে জিতেছে এমন সব 
বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাওস্কেপ, কিম্বা ক্নানরত নগ্রদেহ 
নারী। তাছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদি- 
বাদী পিতলের থালা, জাপানী পাখা, তিব্বতী চামর, ইত্যাদি 
যত প্রকার অসঙ্গত পদার্থের অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই 
সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করা, কেনা, এবং সাজানোর ভার মধু- 
হুদনের ইংরেজ এসিষ্টেন্টের উপর। এ ছাড়া মক্মলে, বা 
রেশমে মোড়া চৌকি সোফার অরণ্য । কাচের আলমারিতে 
জম্কালো বাধানে। ইংরেঞ্জি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহার৷ ছাড়া 
কোনে মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না--টিপাইয়ে 
আছে এলবাম্‌, তার কোনোটাতে ঘরের লোক্রে ছবি, 
কোনোটাতে বিদেশিনী এন্টে স্দের | 


অস্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাৎসেতে, 
ধোঁয়ায় ঝুলে কালো । উঠোনে আবর্জনা,--সেখানে জলের 
কল, বাসন মাজা, কাপড় কাচ! চল্চেই, যখন ব্যবহার নেই 
তখনো কল প্রায় ধোলাই থাকে । উপরের বারাণ্া থেকে 
মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলচে, আর ফাড়ের কাকাতুয়ার 
উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়চে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের 
যেখানে সেখানে পানের পিকের দাঁগ ও নানা প্রকার মলিন- 
তার অক্ষয় স্থৃতিচিহ্ন। উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের 
পশ্চাতে রারাঘর, সেখান থেকে রারার গন্ধ ও কয়লার 
ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রার! ঘরের 


১৩৩৪ ] 


যোগাযোগ ৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে তারই এক কোণে 
পোড়া কুয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গাম্লাঃ ছিন্ন ধামা জীর্ণ 
ঝ'ঝরি রাশিকৃত; অপর প্রান্তে গুটি ছুয়েক গাই ও বাছুর 
বাধা, তাদের খড় ও গোবর জমচে, এবং সমস্ত প্রাচীর 
ঘু'টের চক্রে আচ্ছন্ন । এক ধারে একটি মাত্র নিম গাছ, 
তার গুশড়িতে গোরু বেঁধে বেধে বাকল গেছে উঠে, আর 
ক্রমাগত ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে তার পাতা! কেড়ে নিয়ে গাছটাকে 
জেরবার ক'রে দিয়েচে। অস্থঃপুরে এই একটুমাত্র জমি. 
বাকি সমস্ত জমিই কাইরের দিকে। সেটা লতামণ্ডপে, 
বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছটা ঘাসের মাঠেখোয়া ও 
সুরকি-দেওয়া রাস্তায়, পাথরের মুষ্তি ও লোহার বেঞ্চিতে 
সুসজ্জিত। 

অন্দর-মহলে তেতালায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত 
বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ; ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে 
সিন্কের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পূরো বহরের 
একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই হাত চেপে 
লঙ্জার ভাগ করচে। শিয়রের দিকে মধুহুদনের নিজের 
অয়েল্পেন্টিউও তাতে তার কাশ্মীরী শালের কারকার্ধ)টাই 
সব চেয়ে প্রকাশমান। একদিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় 
রাখবার দেরাজ, তার উপরে আয়না ; আয়নার ছু্দিকে 
ছটো! চীনে মাটির শামাদান, সাম্নে চীনে মাটির 
থালির, উপর পাউডারের কৌটো, বূপো-বাধানো 
চিরুণী, তিন চার রকমের এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার 
পিচ্কারী এবং আরো! নান! রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, 
বিলিতি এপিঞ্েন্টের কেনা । নানাশাখাযুক্ত গোলাপী 
কাচের ফুলদানীতে ফুলের তোড়া । আর একদিকে 
লেখবার টেবিল, তাতে দামী পাথরের দোয়াতদাঁন, কলম 
ও কাগজকাট!। ইতস্তত মোট! গদিওয়ালা সোফা ও 


কেদারা-_কোথাও বা টিপাই, তাতে চ! খাওয়া যায়, তাস 


খেলা যেতেও পারে। নতুন মহারাণীর উপযুক্ক শয়নঘর 
কি রকম হওয়া বিধিসঙ্গত একথা মধুস্থদনকে বিশেষভাবে 
চিন্তা কর্‌তে হয়েচে। এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দর 
মহলের সর্ধ্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কীথা-গায়ে-দে ওয়া 
ভিথিরির মাথায় জরি-জহরাৎ-দেওয়া পাগড়ি । 


অবশেষে একসময়ে গোলমাল ধুমধামের বান-ডাকা 
দিন পার হ'য়ে রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে পৌছুলো। 
তাকে নিয়ে "এলো সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে আজ 
রাত্রে শোবে ঠিক হয়েচে। "আরো একদল মেয়ে, সঙ্গে 
সঙ্গে আস্ছিল। তাঁদের কৌতুহল ও আমোদের নেশা 
মিটুতে চায় না_ মোতির মা তাদের বিদায় ক'রে দিয়েচে। 
ঘরের মধো এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে 
বল্লে, “আমি কিছুখনের জন্যে যাই এঁ পাশের ঘরে ৮ 
তুমি একটু কেদে নাঃ ভাই,_চোখের জল যে বুক ভ'রে 
জমে উঠেচে।” ব'লে মে চলে গেল। 


কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান্না পরে হবে, 
এখন ওর বড়ো দরকার হয়েচে নিজেকে ঠিক করা। 
ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল 
সে হচ্চে নিজের কাছে নিজের অপমান । এতকাল ধরে 
ওযা কিছু সঙ্কল্প ক'রে এসেচে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ 
তার উল্টো দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন 
করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল 
দাও, আমার জীবন কালী ক'রে দিয়োনা। আমি তোমার 
দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারি । 


পরিণত বয়সী জীট-সাট গড়নের শ্তামবর্ণ একটি সুনরী 
বিধবা ঘরে ঢুকেই খল্লে, ”মোতির মা তোমাকে একটু 
ছুটি দিয়েচে সেই ফাঁকে এসেচি) কাউকে তো কাছে 
হেস্তে দেবে নাঃ বেড়ে রাখ.বে তোমাকে-_যেন িধকাটি 
নিয়ে বেড়াচ্চি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি ক'রে নিয়ে 
যাব। আমি তোমার জা, শ্ামান্সন্দরী ) তোমার স্বামী 
আমার দেওর। আমরা তো! ভেবেছিলুম শেষ পর্যন্ত জমা- 
খরচের পাতা হবে ওর বৌ। তা এখাতার মধ্যে জাছ 
আছে ভাই, এত বয়সে এমন দ্বন্দরী এ গাঁতার জোরেই 
জুট্ুল। এখন হজম করতে পারণে হয়। এ খানে খাতার 
মন্তর খাটে না। সত্যি ক'রে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো 
দেওরটিকে তোষার পছন্দ হয়েচে চ্তো ?” 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কি জবাব দেবে ভেবেই গেলে 
না। শ্যামা ব'লে উঠলো, প্ৰুবেচি, তা পছন্দ না হু”লেই 


ৃ এ 


বা কি, সাতপাক রেচ তখন এ পাক উল্টো 


ঘুরলেও ফাঁস খুল্বে না ।” 

কুমু বল্‌লে, “একি কথ! বল্চ দিদি !” 

শ্বামা জবাব দিলে, £খোলসা ক'রে কথা বল্লেই কি 
দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে পারিনে? তা, 
দোষ দেবনা তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি 
চোখের মাথ! খেয়ে বসেচি? বড় শক্ত হাতে পড়েচ বউ, 
বুঝে সুঝে চোলো!।” 
.. এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকৃতে দেখেই ব'লে 
উঠলো, "ভয় নেই, ভয় নেই, বকুল ফুল, যাচ্চি আমি । 
ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বৌকে এক- 
বার দেখে আসিগে। তা সত্যি বটে, এ রুপণের ধন, 
সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বল্ছিলুম আমাদের 
দেওরের এ যেন হোলো আধ-কপালে মাথাধর! ) বউকে 
ধরেচে ওর বাদিকের পাঁওয়ার-কপালে, এখন ডানদিকের 
রাখার-কপালে যদি ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে ।” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে 
ঢুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে ধ'রে বল্লে, "একটা 
পান নেও। দোক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে ?” 

কুমু বল্লে, *না।” তখন এক টিপ. দোক্তা নিয়ে 
নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যাম! মন্দ-গমনে বিদায় নিলে। 

“এখনি বদ্দিমাসীকে খাইয়ে বিদায় ক'রে আম্‌চি, দেরি 
হবে না” বলে মোতির মা চলে গেল। 

হ্যামান্ুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে 
দিলে। আজকে কুমুর সব চেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবরণ, 
সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আর যে-স্থষ্টিকর্তা 
ছ্যলোকে ভূলোকে নান! রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, 
তাকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় স্তামা এসে 
ওর হ্বপ্ন-বোনা জালে ঘা মারলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর 
ক'রেনিজেকে বল্তে লাগল, *ম্বামীর বয়স বেশি ব'লে 
তাকে ভালোবাঁসিনে এ কথা কখনই সত্য নয়-_লজ্জা, লজ্জা! 
এ যে ইতর মেয়েদের মতো কথা!” শিবের সঙ্গে সতীর 
বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই? শিব-নিন্দুকর! তার বয়স 
নিয়ে খোটা দিরেছিল, কিন্তসে কথা সতী কানে নেন্নি। 


[ পৌষ 


স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্য্স্ত কুমু কোনে! 
চিন্তাই করেনি। সাধারণত যে ভালোবাসা নিয়ে স্ত্রী 
পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন 
সমন্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে একথা 
কুমু ভাবেওনি। পছন্দ ক'রে নেওয়ার কথাটাকেই রং 
মাগিয়ে চাপ! দিতে চায়। 

এমন সময় ফুল-কাটা জাম! ও জরির পাড়ওয়ালা ধুতি- 
পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে ঢুকেই গা হেঁসে 
কুমুর কাছে এসে দীড়ালো। বড়ো বড়ো মুগ্ধ চোখ ওর 
মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্ট স্থুরে বল্লে, 
“জ্যাঠাইমা |” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে 
বল্লে, «কি বাবা, তোমার নাম?” ছেলেটি খুব ঘটা 
ক'রে বল্লে, প্রটুকুও বাদ দিশে না, ্শ্রীমোতিলাল 
ঘোষাল ।” সকলের কাছে পরিচয় ওর, হাব লু বলে। 
সেইজন্তেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার 
জন্যে পিতৃদত্ত নামটাকে এত স্ুসম্পূর্ণ ক'রে বল্তে হয়। 
তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করছিল-_এই ছেলেকে 
বুকে চেপে ধ'রে যেন বীচলো। হঠাৎ কেমন মনে হোলো 
কতদিন ঠাকুরঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেচে, এই 
ছেলেটির মধ্যে সেই ওর কোলে এসে বস্ল। ঠিক যে-সময়ে 
ডাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বল্লে, «এই যে 
আমি আছি তোমার সাস্বনা।* মোতির গোল গোল গাল 
টিপে ধ'রে কুমু বল্লে, ”গোপাল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম 
বেরোলো না। হঠাৎ নিজের নামাস্তরে হাবলুর কিছু 
বিস্ময় বোধ হোলো-_কিস্তু এমন স্থুর ওর কানে পৌচেছে 
যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আস্তে পারে না। 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির ম! ছেলের গলা 
গুনতে পেয়ে ছুটে এসে বল্লে,”এরে, বাদর ছেলেটা এসেচে 
বুঝি!» *্গ্রীমোতিলাল ঘোষালের” সম্মান আর থাকে 
না! নালিশেভরা চোখ তুলে নিঃশম্বে মায়ের মুখের দিকে 
সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আঁচল চেপে। কুমু 
হাব লুকে তার বী হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বল্লে, “আহা, 
থাক্‌ নান” 
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প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


"না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে 
যাক_এ বাড়িতে ওকে খুব: সহজেই মিল্বে, ওর মতো 
শস্তা ছেলে আর কেউ নেই।”-_-ব'লে মোতির মা অনিচ্ছুক 
ছেলেকে শোয়াবার জন্তে নিয়ে গেলো । এ্রই এতটুকুতেই 
কুমুর মনের ভার গেলো হাল্কা হ'য়ে। ওর মনে হোলো 
প্রার্থনার জবাব পেলুমঃ জীবনের সমস্ত সহজ হয়ে দেখ! 
দেবে, এই ছোট ছেলেটির মতোই । 


হও 


অনেক রাত্তিরে.মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে 
দেখলে কুমু বিছানায় উঠে ব'সে আছে, তার, কোলের 
উপর ছুই হাত জোড়া, ধ্যানাবি চোথ ছুটি যেন সামনে 
কাকে দেখতে পাচ্চে। মধুহুদনকে যতই সে হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে 
তার স্বামীকে আবৃত কর্তে চায়। ম্বামীকে উপবক্ষ্য ক'রে 
আপনাকে সে দান কর্চে তার দেবতাকে । দেবতা তার 
পৃজাকে বড়ো কঠিন করেচেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্ত 
এই তো ভক্তির পরীক্ষা। শালগ্রামশিলা তো কিছুই 
দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুঠ্ঠনাথের 
রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে । যেখানে দেখা 
যাচ্চে না সেইখানেই দেখবে! এই হোক আমার সাধনা, 
যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার 
চরণে আপনাকে দান করবো, তিনি আমাকে খড়াতে 
পার্ধেন না। 

পমেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি”-_- 

দাদার কাছে শেখ মীরা বাইএর এই গানটা বারবার মনে 
মনে আওড়াতে লাগলো । 

মধুহ্দনের অত্যন্ত রূঢ় যে-পরিচয় সে পেয়েছে-_তাকে 
কিছুই নয় ব'লে, জলের উপরকার বুদূবদ্দ ব”লে, উড়িয়ে দিতে 
চায়__চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে তিনিই 
আছেন, *গুর নাহি কোহি, ওঁর নাহি কোহি।” এ 
ছাড়া আর একটা পীড়ন আছে তাকেও মায় বল্‌তে চার-_ 
সে হচ্চে জীবনের শূন্তা। আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর 
সমস্ত কিছু গড়ে উঠেচে, যাদের বাদ দিতে ভীবনের অর্থ 


থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ+_-সে নিজেকে বল্চে এই 
শৃন্যও পূর্ণ,__ 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 

মীরা প্রভূ লগন লগী যো ন হোবে হোয়ী।” 
ছেড়েচেন ৫ে1 বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্ত '্াদের 
ভিতরেই ধিণি চিরকালকার তিনি তো ছাড়েননি । ঠাকুর 
আরো! যা-কিছু ছাড়ান না কেন, শৃন্ত তরাঁবেন ব'লেই ছাঁড়ি- 
য়েচেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক ! মনের গান 
কথন তার গলায় ফুটে উঠল তা৷ টেরই পেলে নাঁ-ছুই চোখ 
দ্রিয়ে জল পড়তে লাগ্লা । 

মোতির মা কথাটি বললে না, চুপ ক'রে দেখলে, আর 

শুন্লে। তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধরে প্রণাঁম 
ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লে! তখন মোতির মার 
মনে একটা চিন্তা দেখা দিলো! যা পূর্বে আর কখনে! 
ভাবেনি। 

ও ভাব তে লাগল আমাদের খন বিয়ে হয়েছিল তথন 
আমরা তো কচি খুকি ছিলুম, মন ব'লে একটা বালাই ছিল 
না। ছোটে।ছেলে কাচা ফলটাকে যেমন টপ, ক'রে বিন! 
আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি ক'রেই 
বিনা বিচারে আমাদের গিলেচে, কোথাও কিছু বাধেনি। 
সাধন ক'রে আমার্দের নিতে হয়নি, আমাদের জন্তে দিন গোনা! 
ছিল অনাবশ্তক। যেদিন বল্‌লে ফুলশয্যে সেই দিনই হলে! 
ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিলো 
একটা খেলা? এই তো! কালই হবে ফুলশব্যে, কিন্তু এ 
মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ে! বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর এখনো 
পর; আপন হ'তে অনেক সময় লাগে। একে ছৌবে কি 
ক'রে? এ মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে 
বড়োঠাকুরের কতকাল লাগলো আর মন পেতে ছুদিন সবুর 
সইবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাটাঁহাটি ক'রে মর্তে হয়েচে, 
এ লক্ষ্মীর ঘবারে একবার হাত পাততে হবে না ? 

এত কথা মোতির মার মনে আন্ত না। এসেচে তার 
কারণ, কুমুকে দেখ বামাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসেচেঠ এই ভালোবাসার পূর্ববভূমিক! 


১২ 


হ'য়েছিল ষ্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে । যেন 
মহাভারত থেকে ভীম্ম নেমে এলেন। বীরের মতো! তেজস্বী 
মু্ধি, তাপসের মতো! শান্ত মুখই॥, তার সঙ্গে একটি বিষাদের 
নত্রতা। মোতির মার মনে হছেছিল কেন্ট যদি. কিছু না বলে 
তবে একবার ওর প। ছুটো ছু'য়ে আসি। সেই রূপ গাজ্জো সে 
ভুল্তে পারেনি । ভার পরে যখন কুমুকে দেখ কো, মনে মনে 
বল্লে, দাদারই বোন বটে । 

এক রকম জাত্তিভেদ "মাছে ঘা সমাজের নয়, যা রক্তের, 
- সেজাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে রন্তগত জাতের 
অনামঞ্জস) এতে মেয়েকে যেমন, মন্মান্তিক ক'রে মারে 
পুরুষকে এমন নয়। শল্প বয়সে নিয়ে হয়েছিল বলে 
মোতির মা এই রম্য নিজের মধো বোঝনার সময় 
পায়নি, _কিন্ধ কুমুর ভিতর দিয়ে 'এই কথাটা সে নিশ্চিত 
ক'রে. অন্ুভন করলে । তার গা-কেমন কর্তে লাগল। 
ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখ তে পেলে,__যেখানে 
একটা মজানা জন্ক লালায়িত রননা মেলে গুঁড়ি মেরে ব'সে 
আছে, সেই অন্ধকার গুহার যুখে কুমুদিনী দীড়িয়ে দেবতাকে 
ডাক্‌চে। মোতির মা রেগে উঠে মনে মনে বল্লে, “দেবতার 
মুখে ছাই! যে দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে সে নাকি "কে 
উদ্ধার করবে! হায় রে!” 
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পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন|” সেই 
টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধো বুকের, কাছে রেখে 
দিলে। এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাতের স্পশ। 
কিন্ত দাদা নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না? 
তবেকি অস্থথ বেড়েচে? দাদার সব খবরই মুহৃত্ে মুহ্র্তে 
যার প্রতাক্ষগোচর ছিলে, আজ তাঁর কাছে সবই অবরুদ্ধ । 

আজ ফুলশযো, বাড়ীতে লোকে লোকারণা। আত্ীয় 
মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া কর্চে। কিছুতে 
তাকে একল! থাকৃতে (দিলে না। আজ একলা থাক্বার 
বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর$ সেখানে জলের 
কল পাতা, এবং ধার! শ্ানের ঝাঝ.ধি বসানো । কোনো 


[ পৌষ 


'অবকাশে বাক্পো থেকে যুগল রূপের ফ্রেমে বাঁধানো পটখানি 
বের করে ন্নানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ কর্ল। শাদা পাথরের 
জলচৌকির উপর পট রেখে সামনে মাটিতে ব'সে নিজের মনে 
বারবার ক'রে বল্লে, “মামি তোমাঁর, আজ তুমিই 
আমাকে নাও । সে 'আর কেউ নয়, সে তৃ'মই, সে তুমিই, 
সে তুমিই । তোমারি যুগল রূপ প্রকাশ হোক আমার 
জীবনে 1৮ 

ভাক্তাররা বল্চে বিপ্রদাসের ইন্ফ্র/য়েঞ্জা হ্থযমোনিয়ায় 
এসে দীড়িয়েচে। নবগোপাল একলা কল্কাতায় এলো! 
ফুলশব্যার সওগাদ পাঠাবার ব্যবস্থা করতে ৷ খুব ঘটা ক'রেই 
সওগাদ পাঠানো হোলো। বিগ্রদাস নিজে থাকূলে এত 
আড়ম্বর করত না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষো ওর বড়ো বোন চারজনকেই 
আন্তে পাঠাশো হয়েছিল। কিন্তু খবর রটে গেছে 
ঘোষালরা সদ বাহ্ধণ নয় । বাড়ির লোক এ বিয়েতে কিছুতে 
ভাদের পাঠাতে রাঁজি হোলো না। কুমুর তৃতীয় বোন যদি বা 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া-বাাটি ক'রে বিয়ের পরদিন কলকাতায় 
এসে পৌছল, নবগোপাল বল্লে, “ওবাড়ীতে তুমি গেলে 
আমাদের মান থাকুবে না।৮ বিবাহ রাত্রির কথা আজো 
সে ভুল্তে পারেনি। তাই প্রায় অসম্পকীয় গুটিকয়েক 
ছোটো ছোটো! মেয়ে এক বুড়ি দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে 
নিমন্ত্রণ রাখতে । কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনো হ'ল না, 
হয়তো কোনো কালে হবে না। | 

কুমুর সাজসজ্জা হোলো । ঠাট্টার সম্পকীয়দের ঠাট্টার পাল। 
শেষ হয়েচে-_নিমন্ত্রিদের খাওয়ান সুরু হবে। মধুস্ছদন 
আগে থাকৃতেই ব'লে রেখেছিল, বেশি রাত কর্‌লে চল্বে না, 
কাল ওর কাজ আছে। নটা বাজবামাত্রই হুকুম মতো নীচের 
উঠোন থেকে সশৰে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক মুহূর্ত 
না। সময় অতিক্রম কর্বার সাধ্য কারো নেই। সভা ভঙ্গ 
হোলো । আকাশ থেকে বাজপাখীর ছায়া দেখতে পেয়ে 
কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাগ.ল। 
তার ঠাণ্ডা হাত ঘাম্‌চে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেই মোতির মার হাত ধ'রে বল্লে, “আমাকে একটুখানির 
জন্তে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । দশ মিনিটের জন্তে 
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শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
একলা থাকৃতে দাঁও।” মোত্র মা তাড়াতাড়ি নিজের “তা তো বল্তে পারিনে, দাদা দাদা ক'রে বউ হেদিয়ে 


শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। বাইরে দীড়িয়ে চোখ 
মুছ তে মুদ্নুতে বল্লে, “এমন কপালও করেছিলি !” 

দশ মিনিট যায়, পনেরে! মিনিট যায় । লোক এলো, বর 
শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায় ? মোতির মা বল্লে, “অত 
ব্যস্ত হ'লে চল্বে কেন? বউ গায়ের জাম! গয়নাগুলো খুল্‌বে 
না?” মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। 
অবশেষে খন বুঝলে আর চল্বে না তখন দরজা খুলে দেখে, 
বউ মুচ্ছিত হ'য়ে মেজের উপর প'ড়ে আছে। 

গোলমাল প'ড়ে গেলো । ধরাধরি ক'রে বিছানার উপর 
তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে । কিছু- 
ক্ষণ পরে যখন চেতনা "হোলো! কুমু বুঝ তে পার্লে না কোথায় 
সে আছে__ডেকে উঠ.ল, “দাদা |”. মোতির ম৷ তাড়াতাড়ি 
তার মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে বল্লে, “ভয় নেই দিদি, 
এই যে 'আমি আছি ।”__ব'লে ওর মুখটা বুকের উপর 
তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলো । সবাইকে বল্লে, “তোমরা 
ভিড় কোরো না, আমি এখনি ওঁকে নিয়ে যাচ্চি।” 
কানে কানে বল্তে লাগলো, “ভয় করিস্নে ভাই, ভয় 
করিস্নে !”-_কুমু ধীরে ধীরে উঠলো। মনে মনে ঠাকুরের 
নাম ক'রে প্রণাম করলে । ঘরের অন্য পাশে একটা তক্ত- 
পোষের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্র_তার পাশে গিয়ে 
তার কপালে চুমো খেলে। মোতির মা তাকে শোবার 
' ঘর পধ্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে গ্িজ্ঞাসা করলে, “এখনে! ভয় 
কর্চে দিদি?” 

কুমু হাতের মুঠো শক্ত ক'রে একটু হেসে বল্লে, “না, 
আমার কিচ্ছু ভয় কর্চে না।” মনে মনে বল্চে,“এই আমার 
অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো! ।" 


“মেরে গিরিধর গোপাল ওঁর নাহি কোহি।৮ 


৫ 
ইতিমধ্যে শ্তামানুন্দরী হাপাতে হাপাতে মধুকে এসে 
জানালে, “বউ মুর্চ্ো গেছে।” মধুস্থদনের মনটা দপ ক'রে 
অ'লে উঠল; বললে, “কেন, তীর হয়েচে কি?” 


গেল। তা একবার কি দেখ.তে যাবে? 

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।", 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুর-পো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, 
পোষ মানতে সময় লাগ.বে।” ৮ 

“রোজ প্রোজ উনি মূচ্ছে৷ যাবেন আর আমি ও'র মাথায় 
কবিরাঁজী তেল মালিস করব এই জন্তেই কি ওকে বিয়ে 
করেছিলুম ?” 

“ঠাকুর-পো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ্‌ 
হয়েচে কি, 'আমাদের কালে কথায় কথায় মানিনীর মান 
ভাঙাতে হ'ত, এখন না হয় মুচ্ছো৷ ভাঙাতে হবে।” 

মধুহুদন গে হ'য়ে বসে রইল । শ্তামান্বন্দরী বিগলিত 
করুণায় কাছে এসে হাত ধ রে বল্লে, পঠাকুর-পো 'অমন মন 
খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারিনে ।* 

মধুন্সদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাস্বনা দেয় ইতি- 
পূর্বো এমন সাহস শ্ঠামার ছিল না। প্রগল্ভ! শ্ঠামা 
ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকৃত? জান্ত মধুন্ুদন বেশি 
কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্থ্ামা 
বুঝেচে মধুহ্দন আজ সে মধুস্থদন নেই। আজ ও দুর্বল, 
নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর হাতে হাত 
দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগেনি । নববধূ ওর অভিমানে 
যে ঘা দিয়েচে, কোনো একটা জায়গ! থেকে চিকিৎসা পেয়ে 
ভিতরে ভিতরে একটু আরাম বোধ হয়েচে। শ্রামা অন্তত 
ওকে অনাদর করে না এটাতো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়। 
হামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রং একটু 
কালো, কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো! 
ঠোট! 

শ্বাম! ব'লে উঠল, “এ আস্চে বউ, আমি যাই ভাই । 
কিন্তু দেখো. ওর সঙ্গে রাগারাগি কোরে! না, আহী-_-ও 
ছেলেমানুয 1” 

কুমু ঘরে ঢুকৃতেই মধুহুদন আর থাকতে .পারলে না, 
ব'লে উঠলো, “বাপের বাড়ি থেকে মূর্চ্ অভ্যেস ক'রে 
এসেচ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চল্তি নেই। 
তোমাদের প্র নুরনগরী চাল ছাড়তে হবে।” 


- চি” 


কুমু নি্িমেষ চোঁধ মেলে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো, 
একটি কথাও বল্লে না। 

'ধুহুদন ওর মৌন দেখে আরে! রেগে গেলো। মনের 
গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার জন্তে একটা. আকাঙ্গা 
জেগেচে ব'লেই ওর এই তীব্র নিক্ষল রাগ । ব'লে উঠলো, 
“আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্টারিয়া-ওয়ালী মেয়ের 
খেদ্মদ্গারী করবার ফুরসৎ আমার নেই, এই স্পষ্ট ব'লে 
দিচ্চি।”» 


কুমু ধীরে ধীরে বল্লে, “তুমি আমাকে অপমান কর্‌তে 
চাও? হার মানতে হবে। তোঁ্ষাব্র অপমান মনের মধ্যে 
নেবো না।” 

কুমু কাকে এ সব কথা বল্চে? ওর বিস্ষারিত চোখের 
সাম্নে কে দাড়িয়ে আছে? মধুহদন অবাক হ'য়ে গেলো, 
ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন? এর ভাবখানা 
কি? 

মধুন্ুদন বক্রোক্তি ক'রে বল্লে, “তুমি তোমার দাদার 
তাকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারি” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে 
দেবার জন্তে মু আর কোনো কথ খুঁজে গেলে না। 

কুমু বল্লে, “দেখো, নিষ্ঠ,র হও তো হোয়ো, কিন্তু ছোটো 
হোয়ো না।” কলে সোফার উপর ব'সে পড়ল। 

কর্কশস্বরে মধুন্দন ব'লে উঠলো, “কী ! আমি ছোটো! 
আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো ? * 

কুমু বল্লে, “তোমাকে বড়ো! জেনেই তোমার ঘরে 
এসেচি।” 


[ পৌষ 


মধুনুদন বঙ্গ ক'রে বল্লে, “বড়ো নিচ না, 
টাকার লোভে ?” 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে 
খোল! ছাদে মেজের উপর গিয়ে বস্লে!। 

কল্কাতায় শীতকালের ককপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় 
ঘোলা, আকাশ অগ্রসন্ন, তারার আলে! যেন ভাঙ্গা গলার 
কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো! ভাবন! নেই, 
কোনো! বেদনা নেই। একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন 
লুণ্ত হ'য়ে গেছে। 

কুমু যে এমন ক'রে নিঃশব্দে ঘর" থেকে বেরিয়ে চলে যাবে 
মধুস্ছদন এ একেবারে ভাবতেই পারেনি। নিজের এই 
পরাভবের জঙ্গকে সকলের চেয়ে রাগ হচ্চে কুমুর দাঁদার 
উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে পড়ে শূন্ট 
আকাশের দিকে সে একটা ঘুষি নিক্ষেপ কর্লে। খানিকক্ষণ 
বসে থেকে ধৈর্য আর রাখতে পারলে না। ধড়ফড় 
ক'রে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, 
“বড়ো বৌ।» 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দীড়ালে। 

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী করচ? 
চলো ঘরে ।”” 

কুমু অসঙ্কোচে মধুনুদনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 
মধুক্দনের মধ্যে যেটুকু প্রতৃত্বের জোর ছিল তা গেলো উড়ে। 
কুমুর বা:হাত ধ'রে আন্তে আস্তে বল্পে, “এসে! ঘরে” 

কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্ধবাদের সেই টেলিগ্রাম 
ছিল সেটা সে বুকে চেপে ধর্ল। স্বামীর হাত থেকে হাত 
টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেলো। 


(ক্রমশঃ) 


গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত যোগাযোগে ৭৯৮ পৃষ্ঠার ১ম স্তস্ভের ৯ পঙ.ক্তিতে যে 
বাক্য আরস্ত হইয়াছে তাহা এইরূপ হইবে,__কিস্তু এ যে চাদরে-অচলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট 
জবনুত্যুর জয়তোরুণ যদি মাপা বায় তবে তার চূড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকে ! 





কল্যাণীয়েযু 

_ শরথী” বালি হ্বীপটি ছোট সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন 
.একটি হুসজ্িত সম্পূ্ণতা। গাছে পালায় পাহাড়ে ঝরণায় 
মন্দিরে -মূর্তিতে কুটারে ধানক্ষেতে হাটে বাজারে সমস্তটা 
মিলিয়ে যেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না। ওল- 
-ম্বাজ গবর্মেন্ট বাইরে থেকে কারখানা-ওয়ালাদের এই স্বীপে 


আসতে বাধ! দিয়েচে, মিশনরিদেরও এখানে আনাগোনা 


.নেই। এথানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন 
কি, চারবাসের জন্তেও কিনতে পারে না। আরবী মুসল- 
মান, গুজরাটের খোজ! মুদলমান, চীন দেশের ব্যাপারীরা 
এখানে কেনা-বেচা করে-_চারদিকের সঙ্গে সেটা বেমিল 
" হয় না। গঙ্গার ধার জুড়ে ঘাদশ দেউলগুলিকে লজ্জিত 


১৫ 


ক'রে বাংলাদেশের বুকের উপর ভুট্মিল্‌ যে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েচে এ সে রকম নয়। গ্রামের ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ গ্রামের 
লোকেরই হাতে.। এথানে ক্ষেতে জলসেকের আর চাঁষ- 
বাসের যে রীতি-পদ্ধতি সে খুকু উত্রুষ্ট। এর! ফসল, যা! 
ফলায়, পরিমাণে তা” অন্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি। 

কাপড়, বোনে নানা রং্চং ও কারুকৌশলে। অর্থাৎ 
এরা! কোনো মতে ময়লা ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে 
অনাদ্ৃত ক'রে রাখে না। তাই যেখানে কোনো কারণে 
ভিড় জমে, বর্ণচ্ছটার সমাবেশে পেখানটা মনোরম হ/য়ে- 
ওঠে। মেয়েদের উত্তর অঙ্গ অনাবৃত। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠলে তারা বলে, আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকৃব ? 
শোনা গেল, বালীতে বেস্ঠারাই বুকে কাপড় দেয়। মোটের 
উপর এখানকার মেয়ে-পুরুষের দেহ-সৌষ্ঠব ও মুখের চেহাঁরা 
ভালোই। বেঢপ্‌ মোটা বা রোগা আমি তো৷ এ পর্যযস্ত 
দেখিনি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্তামল প্রকৃতির সঙ্গে এখান- 
কার পাটল রঙের নধরদেহ গোরু; এখানকার সুস্থ সবল 
পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মান্ষগুলি মিলে গেছে। ছবির 
দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব 
কমই আছে 

নন্দলাল এখানে এলেন না ব'লে আমার মনে অত্যন্ত 
আক্ষেপ বোধ হয়? এমন সুযোগ তিনি আর কোথাও 
কখনো! পাবেন না । মনে আছে কএক বৎসর আগে এক- 
জন নামজাদ! আমেরিকাঁন আটিষ্ট, আমাকে চিঠিতে লিখে- 
ছিলেন এমন 'দেশ তিনি আর কোথাও দেখেন নি। 
আর্টিষ্টের চোখে পড়বার মতো! জিনিষ এখানে চারদিকেই। 
অর্নসচ্ছলতা! আছে বলেই হ্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে 
ঘর ছুয়ার আচার অনুষ্ঠান আসবাবপত্রকে শিল্প কলায় 
সহ্জিত করবার চেষ্টা সফল হ'তে পেরেচে। কোথাও হেলা" 
ফেলার দৃশ্ত দেখা গেল না। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চল্চে 
নাচ, গান, অভিনয় ঃ অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত 
থেকে । এর থেকে-বোঝা যাবে গ্রামের লোকের পেটের 
খাস্ক ও মনের খানের বরাঙ্গ অপর্যাপ্ত । পথে আশে 
পাশে প্রারই নান! প্রকার মূর্তি ও মন্দির।' দারিজ্র্যে 
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চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ পর্যন্ত চোখে পড় না। এখানকার 
গ্রামগুলি দেখে মনে হোলে! এই তো বথার্থ শ্রীনিকেতন। 
গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল দিকে পরিপূর্ণ । 

এদেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার 
নারকেল-বন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় ছুল্চে তেমনি সমস্ত দেশের 
মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। এক একটি 
জাতির আত্মপ্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ থাকে। 
বাঙল! দেশের হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন 
সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগ সঞ্চারের পথ 
পেয়েছে এখনো! সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। এখানে এদের 
প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে তোলে। 
মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে । এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেচি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত চলায় ফেরায়, যুদ্ধে বিগ্রহ, 
ভালোবাসার প্রকাশে, এমন কি ভশড়ামিতে সমস্তটাই নাচ। 
সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমতো! জানে তারা বোধ হয় 
গল্পের ধারাটা ঠিকমতো অন্কুপরণ করতে পারে। সেদিন 
এখানকার এক রাজবাড়িতে আমরা নাচ দেখ.ছিলুম। 
খানিক বাদে শোনা গেল এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্চে 
শা-সত্যবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল 
ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে 
গড়ে তোলে। মানুষের দকল ঘটনারই বাহ্‌রূপ চলা 
ফেরায়। কোনো একটা অসামান্য ঘটনাকে পরিদৃশ্ঠমান 
করতে চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের সুষমা যোগে রূপের 
সম্পূর্ণতা দেওয়া সঙ্গত। বাণীর দিকটাকে বাদ দিয়ে কিন্বা 
খাটে। ক'রে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া 
এখানকার নাচ। পৌরাণিক যে-আখ্যায়িক! কাব্যে কেবল- 
মাত্র কানে শোনার বিষয় এর! সেইটেকেই কেবলমাত্র চোখে 
দেখার বিষয় ক'রে নিয়েচে। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই 
বাক্যের ছন্দ অংশ সঙ্গীতের বিশ্ব্নীন নিযমমে চালিত, কিন্ত 
তার অর্থ অংশ কৃত্রিম, সেটা সমাজে পরম্পরের আপোষে 
তৈরি-করা সঙ্কেতমাত্র। এই ছুইয়ের যোগে কাব্য । গাছ 
শহ্দটা গুন্লে গাছ তারাই দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
একটা আপোষে বোঝাপড়া আছে্। তেমনি এদের নাচের 
মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যান বর্ণনা চলে না, 
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সন্কেতও আছে, এই ছুইয়ের যোগে এদের নাচ। এই নাচে 
রূসনা বন্ধ ক'রে এর! সমস্ত দেহ দিয়ে কথা কইচে ইঙ্গিতে 
এবং ভঙ্গী-সঙ্গীতে। এদের নাচে যুদ্ধের যে রূপ দেখি কোনে! 
রণক্ষেত্রে সে রকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নয়। কিন্তৃযদি 
কোনো ন্বর্গে এমন বিধি থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে 
এমন যুদ্ধ, যাতে ছন্দভঙ্গ হ'লে সেটা পরাভবেরই সামিল 
হয় তবে সেটা এই রকম যুদ্ধই হ'ত। বাস্তবের সঙ্গে এই 
অনৈক্য নিয়ে যাদের মনে অস্র্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক্স- 
পিয়রের নাটক পড়েও তাদের হাসা! উচিত-_কেননা তাতে 
লড়তে . লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই । সিনেমাতে 
আছে রূপের সঙ্গে গতি, এই ম্ুযোগিকে যথার্থ আর্টে 
পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে দীড় করানো চলে। 
বল! বাহুল্য, বাইনাচ প্রভৃতি যে সব পদার্থকে আমর! নাচ 
বলি তার আদর্শ এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে 
এঁতিহাসিক নাঁট্যের অভিনয় দেখেচি তাতে কথা আছে 
বটে, কিন্তু তার ভাবভঙ্গী চলাফেরা সমস্ত নাচের ধরণে, 
বড় আশ্চর্য ভার শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় 
বাক্য ব্যবহার করি, তখন ০ই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি 
সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তাহ'লে সেটা অসঙ্গত 
হয়ে ওঠে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ 
পায় আমাদের দেশে একদিন নাট্য অভিনয়ের সর্ধপ্রধান 
অঙ্গই ছিল নাচ। নাঁটক দেপতে যারা আসে, পশ্চিম 
মহাদেশে তাদের বলে অডিয়েম্ন., অর্থাৎ শ্রোতাঁ। কিন্ত 
ভারতবর্ষে নাটককে বলেচে দৃশ্তকাঁব্য” অর্থাৎ তাতে 
কাব্যকে আশ্রয় ক'রে চোখে দেখার রস দেবার জন্যেই 
অভিনয় । 

এই তো! গেল নাচের দ্বারা অভিনয় । কিন্তু বিশুদ্ধ 
নাচও আছে। পশু “রাত্রে সেটা গিয়ান্য়ারের রাজবাড়ীতে 
দেখা গেল। হুন্দর সাজকর৷ ছটি ছোট মেয়ে,__মাথায় 
মুকুটের উপর ফুলের দওগুলি একটু নড়াতেই ছুলে 
ওঠে। গামেলান বাদ্ত যন্ত্রে সঙ্গে ছ'জনে মিলে 
নাচতে লাগল। এই বাস্বদঙ্গীত আমাদের ' সঙ্গে 
ঠিক মেলেনা । আমাদের দেশের জলতরঙ্গ বাজনা" 
আমায় কাছে সঙ্গীতের ছেলেখেলা ব'লে ঠেকে। কিন্তু 
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সেই জিনিষটিকে গম্ভীর, প্রশস্ত, সুনিপুণ, বহ্যন্ত্রমিশ্রিত 
বিচিত্র আকারে এদের বাস্ঠসঙ্গীতে যেন পাওয়া যায়। 
রাগ রা্িণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না, যে অংশে 
মেলে সে হচ্চে এদের মৃদল্ের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও 
'আছে। ছোটো বড়ো ঘণ্টা এদের এই সঙ্গীতের প্রধান 
অংশ। আমাদের দেশের নাট্যশালায় কম্স্ট বাজনার যে 
নূতন রাঁতি হয়েছে এ সে রকম নয়-_অথচ ঝুরোপীয় সঙ্গীতে 
বযস্ত্রের যে হার্্মনি এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো শে 
একটা মুল ম্বর-সমাবেশ কানে আস্চে তার সঙ্গে নান! 
প্রকার যস্ত্রের নানা রকম আওয়াজ যেন একটা কারশিল্পে 
গ্রীথা হয়ে উঠ্‌চে। সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে 
একেবারেই স্বতন্ত্র তরু শুন্তে ভারি মিষ্টি লাগে। এই 
সঙ্গীত পছন্দ করতে যুরোপীয়দেরও বাধে না । 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে ছুটি নাচলে, 
তার শ্রী অত্যন্ত মনোহর । অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে 
ছন্দের যে আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী 
সৌকুমার্য, কী সহজ লীলা । অন্ত নাচে দেখা যায় নটা 
তার দেহকে চালনা কর্চে; এদের দেখে মনে হ'তে 
লাগল, ছুটি দেহ যেন ম্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ার!। 
বারো বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় 
না, বারো! বছরের পরে শরীরের এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল 
থাকা সম্ভব নয়। 

সেট সন্ধ্যা বেলাতেই রাক্গবাড়িতে আর একটি ব্যাপার 
দেখলুম, -মুখোষপর! নটেদের অভিনয়। আমরা জাপান 
.থেকে যে-সব মুখোষ এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা! 
যায় মুখোষ তৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিস্া। 
এতে যথেষ্ট গুণপনা! চাই। আমাদের সকলেরই মুখে 
যেমন ব্যক্তিগত তেমনি শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ 


ছাচ ও ভাব প্রকাশ অনুসারে আমাদের মুখের ছাদ এক. 


এক রকম শ্রেণী নির্দেশ করে। মুখোষ তৈরি যে গুণী 
করে সে সেই শ্রেণী-প্রকতিকে মুখোষে বেঁধে দেয়। সেই 
বিশেষ শ্রেণীর মুখের ভাব-বৈচিত্র্রকে একটি বিশেষ ছাদে 
, সে সংহত করে। নট সেই মুখোষ পরে এলে আমরা 
তখনি দেখতে পাই একটা বিশেষ মাস্থুষকে কেন্রেল নয়, 


জাভাবাত্রীর পত্র ১৭ 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর মানুষকে । সাধারণতঃ অভি- 
নেতা ভাব অনুসারে অঙ্গভঙ্গী করে। কিন্তু মুখোষে মুখের 
ভঙ্গী স্থির ক'রে বেধে দিয়েচে। এইজন্ে অভিমেতার 
কাজ হচ্ছে মুখোষেরই সামগ্রশ্ত,রেখে অঙ্গভঙ্গী করা। মূল 
ধূয়োট! তার বীধা, এমন ক'রে তাল দিতে হবে যাতে 
প্রত্যেক থরে সেই ধূয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অনঙ্গত 
না হয়। এই অভিনয়ে তাই দেখলুম। 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কসঙ্গীত যা শুন্চি তাকে সঙ্গীত 
বলাই চলে না। আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্ুরো! এবং 
উৎকট ঠেকে। এখানে আমর! তো গ্রামের কাছেই আছি, 
এর! কেউ একলা কিনব! দল বেঁধে গান গাচ্চে এতো গুনিনি । 
আমাদের পাড়ারগ্ায়ে চাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে- 
নি এসম্ভব হয় না। এখানে সন্ধ্যার আকাশে নারকেল 
গাছগুলির মাথার উপর শুক্লপক্ষের চাদ দেখ! দিচ্চে, গ্রামে 
কুঁক্‌ড়ো৷ ডাকচে, কুকুর ডাকচে, কিন্তু কোথাও মান্থষের গান 
নেই। 

এখানকার একটা জিনিষ বার বার লক্ষ্য ক'রে দেখেচি, 
[ভিড়ের লোকের আত্মসংঘম। সেদিন গিয়ান্যারের রাজ- 
বাড়িতে যখন অভিনয় হুচ্ছিল চারদিকে অবারিত লোকের 
সমাগম। স্ুনীতিকে ডেকে বল্লুম, মেয়েদের কোলে 
শিশুদের আর্তরব গুনিনে কেন? নারীকণ্ঠই বা এমন 
সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে ? মনে পড়ে 
কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিগুদের কার! 
বন্তার মতো কমেডি ও ট্র্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কি রকম 
অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে। সেদিন এখানে 
ছুই একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেচি কিন্তু তারা কাদ্ল 
নাকেন? 

একটা জিনিষ এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও 
দেখিনি। এখানকার মেয়েদের গায়ে গয়না নেই। কখনো 
কখনো! কারো! এক হাতে একটা চুড়ি দেখেচি সেও সোনার 
নয়। কানে ছিদ্র ক'রে শুকনো তালপাতার একটি গুটি 
পরেচে। বোধ হচ্চে যেন অজন্তার ছবিতেও এ রকম 
কর্ণভূষণ দেখেচি। আষ্চর্ধ্যের বিষয় এই যে. এদের আর 
সকল কাজেই অলঙ্কারের বাহুল্য ছাড়! বিরলতা নেই। যেখানে 
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সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নান! ধাতু দ্রব্যে এরা বিচিত্র 
অলঙ্কার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে ৫রথেচে কেবল এদের মেয়েদের 
গায়েই অলঙ্কার নেই। | 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায় অলঙ্কৃত 'জিনিষের 
প্রধান রচনাস্থান পুরোণো সহরগুলি যেখানে মুললমান বা 
হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লিঃ আগ্রা, ঢাকা, 
কাশী, মাছুর! প্রস্ভৃতি জায়গা । এখানে সে রকম বোধ 
ছলনা । এখানে শিল্পকা্দ কম-বেশি সর্বত্র ও সর্ব 
পাধারণের মধ্যে ছড়ানে। । তার মানে এখানকার লোক 
ধনীর ফরমাসে নয় নিঞ্জের আনন্দেই নিজের চারদিককে 
সজ্জিত করে। কতকটা জাপানের মতো। তার কারণ, 
অল্প-পরিসর দ্বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিষ্া ছড়িয়ে যেতে 
বিলম্থ হয় না। তা! ছাড়া! এদের মধ্যে জাতিগত এক্য। 
সেই দমজাতীয় মনোবৃতিতে শক্তির সাম্য দেখা যায়। দ্বীপ 
মাব্জের একটি শ্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে সেখানকার মান্ৃষ 
সমুদ্র বেষ্টিত হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণ্যকে অব্যা- 
ঘাতে ঘনীতৃত করতে ও তাকে রক্ষা কর্তে পারে। 
আমাদের অতিবিস্তৃত ভারতবর্ষে এককালে যা প্রচুর হ'য়ে 
উৎপর হয় অন্তকালে তা ছড়িয়ে নট হু”য়ে যায়। তাই 
আমাদের দেশে অজস্ত। আছে অজ্স্তার কালকেই আকড়ে, 
কণারক আছে কণারকেরই যুগে,_তারা৷ আর একাল পর্যযস্ত 
এসে পৌছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্বজ্তান 
ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ কিন্তু বহু দুরে দুরে উপনিষদের 
বা শঙ্করাচার্যের কালে তা ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। 
একালে আমরা গুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার 
সষ্টধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাব্দী পরেও ভারবর্ষের এত জিনিষ 
যে এখানে এখনে! এমন ক'রে আছে তার কারণ, এটা দ্বীপ, 
এখানে সহজে কোনো জিনিষ ভ্রষ্ট হ'য়ে যেতে পারে না। 
অর্থ নষ্ট হ'তে পারে, একটার দ্বারা আরেকটা চাপা পড়তে 
পারে, কিন্তু বস্তটা তবু থেকে যায়। এই কারণেই প্রাচীন 
তারতের অনেক িনিষই এখানে আমরা বিশুদ্ধভাবে পাব 
বলে আশা! করি। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমূলক 
অভিময়ট! সেই জাতের হ'তেও পারে। এখানকার রাজা- 
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দের বলে আর্য । আমার বিশ্বাস তার অর্থ, রাজবংশ 
নিজেদের আর্্যবংশীয় বলেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবাসী- 
দের স্বজাতীয় ছিল না। তাই এখানকার রাজাদের বরে যে 
সকল কলা ও অনুষ্ঠান আজো! চলে আস্চে সেগুলি সন্ধান 
করলে এমন অনেক জিনিষ পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুপ্ত ও বিশ্বৃত। 

এই ছোট দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের 
কেউ কেউ ওলন্দাজ আক্রমণে আসন্ন পরাভবের আশঙ্কায় 
দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্যা ক'রে 
মরেচে। এখনে! রাজোপাধিধারী যে কয়েক জন আছে 
তারা পুরোনে। দামী শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর 
জলে না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, তা ছাড়া 
তার! যেখানে আছে তাকে নগর বলা চলে। কিন্তু এই নগরে 
আর গ্রামে যে পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের 
মতো, তার! এক বাড়ীতেই থাকে, তাদের মাঝে প্রাচীর 
নেই। আধুনিক ভারতে শিল্প চর্চা প্রভৃতি নান! বিষয়ে 
নগরে গ্রামে ছাড়াছাড়ি । সহরগুলি যে দীপজ্বালে তার 
আগো গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ 
হ,য়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু প্ড়েচে ভাতে আবার 
অনুষ্ঠান বজায় রাখা সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক 
হয়ে কোনে শিল্প কোনো বিস্তাকে রক্ষণ ও পোষণ করতে 
পারে না। তাই সহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন 
সহরকেই দেশ ব'লে জানে, গ্রামের লোক দেশেরু কথা 
ভাবতেই জানে না। এই বালীতে আমরা মোটরে মোটরে 
দুরে দুরাত্তরে যতই ভ্রমণ করি।_নদদী, গিরি, বন, শন্তক্ষেত্র 
ও পল্লীতে সহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখ তে পাই ঃ 
এখানকার সকণ মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ 
ছড়ানো । 

গামেলান দঙ্গীতের কথা পূর্বেই বলেচি। ইতিমধ্যে 
এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা করতে হয়েচে। এরা যে আপন 
মনে সহজ আনন্দে গান গায় না তার কারণ এদের কণ্ঠ- 
সঙ্গীতের অভাব । এর! টিং টিং টুং টাং ক'রে যে বাজনা 
বাজায় বস্তুত তাতে গান নেই, আছে তাল। নান! যন্ত্রে 
এর! তাক্টেরই বোল দিয়ে চলে । সেই বোল দেবার কোনো 
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কোনো বস্ত্রটাক ঢোলের মতোই, তাতে নম্বর অল্প, শববই 
বেশি, কোনো কোনো যন্ত্র ধাতুতে তৈরি সেগুলি স্বরবান। 
এই ধাত্যন্ত্রে টান! স্থুর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার দরকার 
নেই, কেননা টানা নুর গানেরই জন্তে ) বিচ্ছিন্ন সুরগুলিতে 
তালেরই বোল দেয়। আসলে এরা গান গায় গলা দিয়ে 
নয়, সর্বাঙ্গ দিয়ে) এদের নাঁচই যেন পদে পদে টানা স্থরের 
মিড় দেওয়া,_ বিলিতী নাচের মত ঝম্পবন্থুল নয়। এদের 
নাচ বর্ধার ৰমাঝম জল-বিন্দু-বৃষ্টির মতো! নয়, ঝরণার 
তরঙ্ষিত ধারার মতো। তাল যে এঁক্যকে দেখায় সে 
হচ্চে কালের অংশগুলিকে যোজনা ক'রে, গান যে এঁক্যকে 
দেখায় সে হচ্চে র্দের অখওতাকে সম্পূর্ণ ক'রে। তাই বল্চি 
এদের সঙ্গীতই তাল, এদের নৃত্যই গান। আমাদের 
দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
বৃত্যাভিনয় ) 


ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্দাজ রাজপুরুষ অনেকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েচে। এদের একটা বিশেষত্ব আমার চোখে 
লাগল । অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রভৃত্ব যথেষ্ট নেই 
তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওদ্ধত্য লক্ষ্য 
করিনি । এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে মেলা মেশা 
করতে পারে । ছুই জাতির পরম্পরের মধ্যে বিবাহ সর্বদাই 
হয় এবং সেই বিবাহের সম্তানেরা! পিতৃকুল থেকে ভ্রষ্ট হয় 
না। এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যার! সঙ্কর- 
বর্ণ, তারা অবজ্ঞাভাজন নয়। এখানকার মানুষকে মান্য 
জ্ঞান ক'রে এমন সহকপ ব্যবহার কেমন কঃরে সম্ভব হ'ল এই 
প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্াজ আমাকে বলেছিলেন, যাদের 
অনেক সৈন্য, অনেক যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক 
সাাত্্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে যে 
তার! একটা মস্ত কিছু, এই জন্য ছোট দরজা দিয়ে ঢুকতে 
তাদের অত্যস্ত বেশি সঙ্কুচিত হ'তে হয়। নিজেদের সর্বদা! 
তত প্রকাও বড়ো ব'লে জানবার অবসর আমাদের হয়নি। 
এই জন্যে সহজে সর্বত্র আমরা ঢুকতে পারি, এই জন্তে 
সকলের সঙ্গে মেলামেশা করা আমাদের পক্ষে সহজ | ইতি 
৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
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অমিয়,» বালিখবীপে আমাদের শেষ দিন। মুও্ুক 
ব'লে একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলায় আশ্রয় 
নিয়েছি । এতদিন বালির যে-অংশে বুরেছি__ 
সমন্তই চাষ করা বাস করা জায়গা,_লোকালয় গুলি 
নারকেল, স্থপারি, আম, তেঁতুল, সজনে গাছের ঘনশ্তামল- 
বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গ! 
জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল। কতকট। শিলঙ. পাহাড়ের 
মতো। নীচে শুরবিন্যন্ত ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একটা 
ফাকের ভিতর দিয়ে দুরে" সমুদ্রের আভাস পাওয়া .যায়। 
এখানে দূরের দৃষ্তগুলি প্রায়ই বাম্পে অবণ্ুঠত। আকাশে 
অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো! ইতি- 
হাসের মতো । এখন শুক্লপক্ষের রাত্রিঃ কিন্তু এমন রাত্রে 
আমাদের দেশের টাদ দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা 
দেয় এখানে তা নয়? যে-ভাষা খুব ভালো ক'রে জানিনে 
যেন সেই রকম তার জ্যোৎন্নাটি। 


এতদিন এ-দেশুটা! একটি অস্ত্ো্টি-ক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত 
ব্যস্ত ছিল। আহুত রবাহৃত বহু লোকের ভিড়। কত 
ফোটোগ্রাফ ওয়ালা; সিনেমাওয়ালা» কত ক্ষণিক-পরি- 
ব্রাজকের দবু। পান্থশাল! নিঃশেষে পরিপুর্ণ। মোটরের 
ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ শ্লান। খেয়া জাহাজ কাল জাভা 
অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নান! 
পথবিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান । এত সমারোহ কেন 
সে কথা জিজ্ঞাস! কর্তে পারো । 


বালির লোকেরা যার! হিন্দু, যাঁপ্সা নিজের ধর্মকে আগম 
বলে, শ্রান্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব। 
কেনন! যথানিয়মে মুতের সৎকার হ'লে তার আত্মা কুয়াশ৷ 
হ,য়ে পৃথিবীতে এসে পুনজণ্ম নেয়, তারপর বারে বারে 
সংস্কার পেতে পেতে ৫শষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার 
উদ্ধার। - 
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এবারে আমরা ধাদের শ্রান্ধে এসেচি তারা দেবত্ব পেয়েচেন 
ব'লে আত্মীয়েরা স্থির করেচে, তাই এত বেশি ঘটা। 
এত ঘটা অনেক বৎসর হয়নি, আর কখনো হবে কিনা 
সকলে সন্দেহ করচে। কেননা আধুনিক কাল তার কাটারি 
হাতে পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্চে অনুষ্ঠানের বাছুল্যকে খর্ব 
কর্বার জন্তে, তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুল্যের 
দিকে । 

এখানকার লোকে বল্‌্চে সমারোহে খরচ হবে এখান- 
কার টাকার প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকার পঞ্চাশ 
হাজার। ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে অত্যন্ত 
বেশি বলেই ঠেক্‌চে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের 
শ্রাদ্ধে পাশ হাজার টাকা! বেশি কিছুই নয়। কিন্ত প্রভেদ 
হচ্চে আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ ঘট! করবার জন্তে তেমন নয় যেমন 
পুণ্য করবার জন্তে। তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত 
আত্মার কল্যাণ কামনায় । এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে অর্থ্য ও আহাধ্য দান যে নেই তা নয় কিন্তু 
এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা । সে সমস্তই চিতায় 
পুড়ে ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট ক'রে ফেল্তে এদের 
আস্তরিক অনুমোদন নেই সেট। সেদিনকার অনুষ্ঠানের একটা 
ব্যাপারে বোঝ! যায়। কালো গোরুর মৃষ্তি, তার পেটের 
মধ্যে মৃতদেহ, রাস্ত! দ্রিয়ে এটাকে যখন বহন ক'রে নিয়ে 
যায়, তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি 
পড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । 
বাহকের! তাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম, 
অর্থাৎ যে-ধর্ত্ম বাইরে থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিন্ডের 
হবায়বৃত্বির বিরোধ। আগমেরই হ'ল জিৎ, দেহ হ'ল 
ছাই। 

উবুদ্ বলে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান । তিনি 
যখন শান্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ ব'লে'সুনীতির পরিচয় পেলেন স্থনীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সর্বাঙ্সন্পূ্ণভাবে এ দেশে 
পুনর্বার হবার সম্ভাবনা খুব বিরল অতএব এই অনুষ্ঠানে 
সুনীতি যদি যথারীতি শ্রান্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি 
তৃপ্ত হবেন। স্থুনীতি ব্রাহ্মণসজ্জায় ধৃূপধূনো জালিয়ে 
'মধুবাতা খতায়ন্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রত্থৃতি 
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উচ্চারণ ক'রে গুতকর্্ম সম্পর্ন করেন। বহুশতবৎসর পূর্বের 
একদিন বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাদ্বক্রিয়া আরম্ত 
হয়েছিল, বহুশতবৎসর পরে এখানকার শ্রান্ধে সেই খবর হয়- 
তো বা শেষবার ধ্বনিত হল। মাবখাঁনে কত বিস্বৃতি কত 
বিকৃতি। রাজা সুনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্তে 
কি দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সুনীতি বলেছিলেন 
এই কাজের জন্তে অর্থ গ্রহণ তার ব্রাহ্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। 
রাজ তাকে কর্্ম-অস্তে বালির তৈরি মহার্ঘ্য বস্ত্র ও আসন 
দান করেছিলেন। 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন 
কারো যদি মৃত্যু হয় যার জ্যোষ্ঠর! বর্তমান তাহ/লে সেই গুরু- 
জনদের মৃত্যু না হ'লে এর আর সৎকার হবার জে! নেই। 
এই জন্য বড়দের মৃত্যু হওয়া পর্ধযস্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে 
হয়। তাই অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে 
ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো! একটা কারণঃ 
সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য। তার জন্তে প্রন্কত হ'তে 
দেরী হয়ে যায়। তাই শুনেচি এখানে কয়েক বৎসর 
অন্তর বিশেষ বৎসর আসে তখন অস্ত্ো্িক্রিয়া হয়। 

শবাধার বহন ক'রে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো! যে 
একটা মন্ত উ*চু যান তৈরি হয়, অনেক সংখ্যক বাহকে 
মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে 
বলে ওয়াদা । আমাদের দেশে ময়ূরপংখী যেমন 'খয়ুরের 
মূর্তি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাও 
বড়ো একটি গরুড়ের মুখ ) তার ছইধারে বিস্তীর্ণ মন্ত ছুই 
পাখা, সুন্বর ক'রে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হ'তে 
হয়। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের 
ভিতরে সবটা গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। যেটা সব চেয়ে 
দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্চে জনতার অবিশ্রাম 
ধারা। বহুদূর ও নানাদিক্‌ থেকে মেয়ের! মাথায় কত 
রকমের অর্ধ্য বহন ক'রে সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেচে। 
দুরে দূরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্খ্য মাথায় বাহকের! যাত্রা 
করতে প্রস্তত,সেখানে গ্রামের তরচ্ছায়ায় গামেলান্‌ বাজিয়ে 
এক একটি ম্বতক্র উৎসব চল্চে। সর্ধ্বসাঁধারণে মিলে দলে 


১৩৩৪ ] 


জাভাষাত্রীর পত্র ২১ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে 
যক্তক্ষেত্রে জমা ক'রে দিচ্চে। অর্থ্যগুলি যেমন-তেমন 
ক'রে আমা নয়, সমস্ত বহুযত্ধে সুসজ্জিত । সেদিন দেখলুম 
ইয়াংইয়াং বলে এক সহরের রাজ! বহু বাহনের মাথায় তার 
উপহার পাঠালেন । সকলের পিছনে এলেন তীর প্রাসাদের 
পুরনারীরা। কি শোভা, কি সজ্জা, কি আভিজাত্যের 
বিনয়-সৌনারধ্য! এমনি ক'রে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বন্বর্ণ- 
বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ। দেখে দেখে 
চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয় এই রকম বহুঢুরব্যাপী 
উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমমিলনটি কেবলমাত্র 
একটা মেলা বসিয়ে বহু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই 
মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব। নানা গ্রামে নানা ঘরে 
এই উৎসবমূর্তিকে অনেকদিন থেকে নানা মান্থষে বসে 
বসে নিজের হাতে স্ুসম্পূর্ণ ক'রে তুলেচে। এ হচ্চে 
বহুজনের তেমনি সম্মিলিত স্থষ্টি, যেমন ক'রে এরা নান! লোক 
বসে নান! যন্ত্রে ভাল মিলিয়ে স্থর মিলিয়ে একটা সচল 
ধ্বনিমৃত্তি তৈরি ক'রে তুলতে থাকে । কোথাও অনাদর নেই, 
কুশ্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও 
কপরহের আভাস মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে 
মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপনের সৃষ্টি 
হয়নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌনর্য্ে 
. বিকশিত/ যথার্থ সভ্যতার লক্ষীকে সেইখানেই তো! আসীন 
দেখি) যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্য পুলিন বিভাগের 
“লাল পাগড়ি সেখানে নয় ) যেখানে অস্তরের আনন্দে মানুষের 
মিলন- কেবল যে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা 
আপনি ভিতরের থেকে সৌনর্য্যে খ্ব্যে পরিপূর্ণ, 
সেইখানেই সত্যতার উৎকর্ষ। এই জিনিষটিকে এমনিই 


সম্পূর্ণভাবে ইচ্ছে করি নিজের দেশে। কিন্ত এই ছোট ' 


দ্বীপের রাস্তার ধারে যে ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে কি সহজ 
কথা! কতকালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন 
ক'রে তবে এইটুকু জিনিষ সহজ হয়! জড়ো হওয়া শক্ত 
ময়, এক হওয়াই শক্ত । সেই এঁক্যকে সকলের সৃষ্টিশক্তি 
বারা, ত্যাগের ঘারা সুন্দর ক'রে তোলা কতই শক্তিসীধ্য! 


আমাদের মিলিত কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের 
রূপ দেওয়া! আবশ্তক। আনন্দকে সুন্দরকে নানামুর্তিতে 
নান! উপলক্ষ্যে প্রকাশ কর! চাই। সেই প্রকাশে সকলেই 
আপন আপন ইচ্ছার আপন আপন্স শক্তির যোগদান কর্তে 
থাকলে তবেই.আমাদের ভিতরকার খোঁচা গুলো ক্রমে ক্রমে 
ক্ষয় হয়ে যায়, ঝরণার জল ক্রমাগত বইতে থাকৃলে তলার 
ছুড়িগুলি যেমন স্থুডোল হ'য়ে আসে। আমাদের অনেক 
তপন্থী মনে করেন সাধনায় জ্ঞান ও কর্মইি যথেষ্ট । কিন্ত 
বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েচেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞান 
বল ক্রিয়া নয়, রসেই সৃষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে যা 
কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি। রস 
যখন সেখানে আসে তখনি প্রাণ আসে, তখন সব শক্তি সেই 
রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দর্যে কল্যাণে সে 
উৎমবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আটুটা! বাঁজল। বারান্দার সামনে গোটা-ছুই- 
তিন মোটর গাড়ি জম! হয়েচে। স্ুরেন স্ুনীতিতে মিলে 
নানা আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করছেন। তার! একদল আগে থাকতেই খেয়াঁঘাটের দিকে 
রওনা হবার অভিমুখী । নিকটের পাহাড়ের ঘন সবুজ 
অরণ্যের পরে রৌদ্র পড়েচে, দুরের পাহাড় নীলাভ বাম্পে 
আৰৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমুদ্রখটি নিঃশ্বাসের ভাপ লাগা 
আয়নার মতো শ্লান। এ কাছেই গিরিবক্ষঃসংলগ্ন পল্লীটির 
বন-বেষ্টনের মধ্যে স্থপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে 
ছুল্চে। ঝরণ! থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনচে। 
নীচে উপত্যকায় শন্তঙ্ষেত্রের ওপারে সামনের পাহাড়ের 
গায়ে ঘন গাছের অবকাশে লোৌকালয়ের আভাস দেখা যায়। 
নারকেল গাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার 'মঞ্জলি 
তুলে ধ'রে হুর্ধযালোক পান করচে। . 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাব.চি 
স্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালে! তবুও মন 
এখানে বাস! বাধতে চায় না । সাগর পার হ'য়ে ভারতবর্ষের 
আহ্বান মনে এসে পৌচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের 
ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে.এমন হয় 
ত৷ নয়; ভারতবর্ষের আকাশে, বাতাসে, আলোতে, নদীতে 


* এডি 


প্রান্তরে প্রক্কৃতির একটি উদ্দারত! দেখেচি, চিরদিনের মতো 
আমার মন তাতে ভুলেচে । সেখানে বেদনা অনেক পাই, 
লোকালয়ে ছ্র্গীতির মৃত্তি চারদিকে_ তবু সমস্তকে অতিক্রম 
ক'রে সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কঠধবনি শুন্তে 
পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আন্মাদ আছে। ভারতবর্ষের 
নীচের দিকে ক্ষুত্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার 
বিড়ম্বনা যত বেশি এমন আর কোথাও দেখিনি, তেমনি 
উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসন বেদী, অপরিসীমের 
অবারিত আমন্ত্রণ । ভাই আমার মনের কাছে আজকের এই 
প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত 
প্রসারিত ক'রে রয়েচে। ইতি ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ | 


--লেহানুরক্ত 


পুনশ্চ £__জ্রত চল্তে চল্‌্তে উপরে উপরে যে ছবি 
চোখে জাগ.ল, যে ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল তাই 
লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত বিবরণ 
ব'লে গণ্য কর! চল্বে না। এই ছবিটিকে হয়তে৷ উপরকার 
আবরণের জরি ধলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের 
ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে ত। অতএব আবরণটিকে মানুষের 
পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না।যে আবরণ কৃত্রিম 
ছন্সবেশের মতে সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই 
প্রতারণা করে, কিন্ত যে আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি 
মুহূর্তের ওঠায় পড়ায়, বাকায় চোরায়, দোলায় কাপনে 
আপনা আপি একট! চেহার! পায় মোটের উপর তাকে 
বিশ্বাস কর! চলে । এখানকার ঘরে মন্দিরে বেশে তূষায়ঃ 
উৎসবে অনুষ্ঠানে সব প্রথমেই যেটা খুব ক'রে মনে আসে 
সেটা হচ্চে সমস্ত জাতটার মনে শিল্প-রচনার স্বাভাবিক 
উতদ্ভম। একজন পাশ্চাত্য আটটি এখানে তিন 
বদর আছেন) তিনি বলেন-_-এদের শিল্পকল! থেমে 
নেই, সে আপন বেগে আপন পথ ক'রে নিয়ে এগিয়ে চলেচে, 
কিন্তু শিল্পী শ্বয়ং সে সম্বন্ধে আত্মবিস্ৃত। তিনি বলেন, 
কিছুকাল -পুর্ব্বে পর্যস্ত এথানে চীনেদের প্রভাব ছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে আস্চে, বালির চিত্ত 


[ পৌষ 


আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে বসেচে। তার কাজে 
এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে আধুনিক যে ছইএকটি 
মুত্তি তিনি দেখেচেন সেগুলি যুরোপের শিল্প'প্রদর্শনীতে 
পাঠালে সেখানকার লোক চম্‌কে উঠবে এই তার বিশ্বাস। 
এই তো! গেল রূপ উদ্ভাবন করবার এদের স্বাভাবিক শক্তি। 
তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে মুর্তি দিচ্চে। এর! 
উৎসবে অনুষ্ঠানে নান প্রণালীতে সেই রূপ স্থষ্টি করবার 
ইচ্ছাকেই সুন্দর ক'রে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । যেখানে এই 
স্্টির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে একটি 
শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ জীবনযাত্রার সকল অং 

যে শোভন তা বলা যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিষ 
আছে যা! আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত কদাচার, 
কত নিষ্ঠরতা। যে মেয়ে বন্ধ্যা, প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে 
তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা 
হয় এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো! মেয়ে যদি 
যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র এক কন্ঠা, তা হলে 
প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন ক'রে সে শ্মশানে যায়, 
পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন পিছন বহন ক'রে 
নিয়ে চলে। সেখানে ডালপালা! দিয়ে কোনে! রকম কঃরে 
একটা কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস ভাকে কাটাতে হয়। ছুই মাস 
ধ'রে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের উদ্দেশে 
নানাবিধ পুজার্চন। চলে। প্রহ্ুতিকে মাঝে মাঝে কেবলখাবার 
পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকল রকম ব্যবহার 
বন্ধ। এই সুন্দর ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য উৎদবের ভিতরে 
ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়া সহশ্র বিভীষিকার স্থষ্টি করচে, যেমন 
সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে ক'রে থাকে । এর ভয় ও 
নিষ্টরতা থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা মান্থযকে বীচায় 
যেখানে তার চর্চা নেই, তার প্রতি বিশ্বাস নেই সেখানে 
মান্ষের আত্মাবমানন! আত্মপীড়ন থেকে তাকে কে বাচাবে? 
তবুও এই গুলোকে প্রধান ক'রে দেখবার নয়। জ্যোতি- 
ব্বদের কাছে হুর্য্ের কলঙ্ক ঢাকা পড়ে না, তবু সাধারণ 
লোকের কাছে তার আলোটাই যথেই্। নৃর্ধ্যকে কলম্কী 
বল্লে মিথ্যে বলা হয় না তবুও হুর্ধ্যকে জ্যোতি বল্‌লেই 
সত্য থলা হয়। তথ্যের ফর্দ লম্বা করা যে সব বৈজ্ঞানিকের 
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জাভাষাত্রীর পত্র 


৩ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


কাজ, তারা পণ্ু-সংসারে হিংত্ত দঈীত নখের ভীষণতার উপর - 
কলমের: বঝেশীক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয় পশুদের জীবন- 
যাত্রা কেবলু ভয়েরই বাহন। কিন্তু এই সব অত্যাচারের 
চেয়ে বড়ো! হচ্চে সেই প্রাণ যা আপনার সদা-সক্রিয় উদ্যমে 
আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, স্বাপদের হাত থেকে আত্ম- 
রক্ষার কৌশল ও চেষ্টা, সেও আনন্দিত .প্রাণ-ক্রিয়ারই 
অংশ । 1100057-00981) নামক যে মাসিক পত্রে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের ছঃখের বৃত্বাত্ত পাওয়া 
গেল, সেই কাগজেই আর একজন লেখক সেখানকার শিল্প- 
কুশল, উৎসব-বিলাসী, সৌন্দধ্যপ্রিয়তাকে আনন্দের সঙ্গে 
দেখেচেন। তাঁর সেই দেখার আলোতে বোঝা যায় গ্লানির 


কলঙ্কটা অসত্য না হ'লেও সত্যও নয়। এই দ্বীপে আমর! 
ঘুরেচি, গ্রামে পথে বাজারে শন্তক্ষেত্রে মন্দির-ঘ্বারে 
উৎসব-ভূমিতে ঝর্ণা-তলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেচিঃ 
সব জায়গাতেই তাদের দেখলুম সুস্থ সুপরিপুষ্ট স্বিনীত, 
সুপ্রসন্ন__তাদের মধ্যে পীড়া অপমান অত্যাচারের কোনো 
চেহারা! তো! প্েখলুম না। খু'টিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় 
কলঙ্কের কথ! অনেক পাওয়া যাবে-কিন্তু খু'টিয়ে পাওয়া 
ময়লা কথাগুলো সুতো দিয়ে এক সঙ্গে গাথলেই সত্যকে 
স্পষ্ট করা হবে এ কথ বিশ্বাস করবার নয়। ইতি ৯ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ । * 


স্থরবায়া, জাভা। (ক্রমশঃ) 


গত মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত জাভাযাত্রীর পত্রে ৮*৪ পৃষ্টার ২য় স্তম্ভের 


৬ পঙব্তিতে যে বাক্য আরম্ভ হইয়াচে তাহা এইরূপ হইবে,_-এখানে এসে বারবার 
আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীত কাল যত বড় কালই হোক্‌ নিজের সবন্ধে 
বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাক! উচিত তার মধ্যে জয় 


করবার শক্তি আছে। 








দেবদাসী 
ল্ীমোহিতলাল মজুমদার 


ওগো দেব! তুমি চাহনা! আমারে, 
চা মোর বরতন্ু £ 

কুটিল নয়নে কাজলের ফাদ, 

নিতি নব-নব কবরীর ছাদ, 


গ্রীবা-কটিমূলে, ভুজ-ভঙ্গিতে 
অতন্থুর ফুলধন ? 
বহিব কি শুধু বুকের উপরে 
কঠিন কনক-গিরি ? 
সলিল-তরল মুকুতার হার 
উদ্ছলি” উঠিবে শুধু অনিবার--. 
উপলের তলে বহিবে না কভু 
নির্বর ঝিরি-ঝিরি ? 
তব. দেউলের দ্বারে বন্দিনী 
উৎসব-দাসী আমি। 


আমি সে নটিনী, তুমি নটনাথ, 

তোমার নয়নে অসি খর-ঘাত-_ 

ছন্দে ও লয়ে তাল কাটে কিনা, 
নেহারিছ দিন-যামি 


চূড়াকেশে বাধ! কুন্ুম-কেশর 
মলিন হ'ল যে ভালে! 
বক্ষে শুকায় স্বেদ-চন্দন, 
একি নিকরুণ নীবি-বন্ধন ! 
বলয়ে-ৃপগুরে কেঁদে উঠে দেহ 
সঙ্গীত-ন্থর-তালে ! 


ক ০ গু 


৪ 
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দেবদাসী ২৫ 
শ্রীমোহিতলাল মন্ধুমদার 
ছি'ড়ি' মমতার মৃপাল-তন্, 
সরা”য়ে সরসী-জল-_ 
দুর করি? কাটা, মধু পাসরিয়া, 
পরাণের গুঢ় পরাগ হুরিয়া, 
চয়ন করিলে নয়নের লাগি” 
ফুল-শোভা৷ ন্ুবিমল ! 
বাশী-সঙ্কেতে বরিলে যাহারে 
বাসরের সঙ্গিনী, 
আমি যে তাহার লীলা-শতদল ! 
ভরি করপুট, লভি পদতল, 
খপে” যাই চুপে ফিরেও চাহেনা 
রাস-রস-রঙ্গিনী! 
ঙ্ ঙ্‌ ক 
আমি দেবদাসী, দেবী নই আমি 
দাবী নাই স্বধাপানে, 
আমি নারী নই, নরের গেহিনী, 
আমি সবাকার মানস-মোহিনী, 
আমি দেবতার ভোগের প্রসাদ 
ভক্তের পুজা-দানে ! 
নয়ন অন্ধ, শ্রবণ বধির 
বৃত্য-পুত্তলিকা ! 
বাজে করতাল, বাজে মৃদ, 
নেচে ওঠে মোর সকল অঙ্গ, 
প্রাণ নাই, তবু গান গাই আমি-- 
সষ্টির প্রহেলিক 
০ ০ 
তবু মনে হয়, কে যেন আমারে 
ডেকেছিল কতবার! 
নদীর কিনারে তরুতলছায়ে 
মাটির উপরে আসন বিছা?য়ে-_ 


পিপাসার জল, ছুটি শ্বাহ ফল 
সম্বল ছিল তার ! 


২৬ 


এটি” [পৌষ 


বাঁশের বাশিতে প্রভাতী রাগিণী 
গেয়েছিল দূর হ'তে-_ 
শরতের দিন, বাদলের রাতি, 
শিশুর অধরে শ্বরগের ভাতি,_ 
কত কুলুকুনু কত মর 
সে গীত-লহরী-শ্রোতে ! 
শুনি পুনরায়, মন্থর-মৃছু 
বাশিতে ভরিছে শ্বাস__ 
আকাশে ফুটিল একটি সে তারা, 
শেষ বিদায়ের অশ্রুর পারা ! 
নীল-লোহিতের নিমীলিত চোঁখে 
নিশীথের আশ্বাস | 
নাট-দেউলের নটিনী যে আষি, 
তোমারি ছুয়ারে বাধা-_ 
মমতার মোহ, প্রণয়ের পাপ 
হানিবে আমারে সুকঠিন শাপ, 
কটির মেখলা মক হয়ে যাবে, 
নৃগুরে বাজিবে বাধা! 


যবে সে ক্ষণিক ধৃপেরসধোয়ায় 
(তোমারে আড়াল করেঃ__ 
পলকে লুটাই আপনার পা”, 
নয়নের কুলে কুহেলি ঘনায়, 
প্রাণের ভিতরে হাহা করে প্রাণ 
ধরণীর ধূলি তরে । 


হেরি চমকিয়া-_তোমারি সে ছায়! 
বোড়িয়া৷ রত্ববেদী, 
আরতির কালে করিছে নৃত্য 
মথিয়া পরাণ) মথিয়! চিত্ত-- 
এ কি ইঙ্গিত জাগে সঙ্গীতে 
« করুণ মর্দ্ভেদী! 
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প্রীমোহিতলাল মন্তুমদার 
ফুৎথকারে যেন সহস। নিবায় 
শতাধিক দীপমালা ! 
আলোকের পিছে.হেরি সেই ছায়া 
বিরাট বিপুল অসীমের কায়া! * 
মনে হয় যেন কেহ কোথা নাই, 
নীরব নাট্যশালা ! 
পুজা শেষ হয, আরতি ফুরায়-_ 
তখনি দীড়াই ফিরে” ) 
অঙ্কের মণি ঝলকিয় উঠে, 
বুকের কলস ছলকিয়া উঠে, ' 
গুরু উরু দোলে, নাচি তালে তালে 
মুখরিত মঞ্জীরে ! 
ধু চি ক 
এই ভালোবাস ?-_-আমার জীবনে 
এই কি তোমার কাজ? 
রব অচেতন রূপেরি শাসনে, 
তুমি বসি” রবে আপন আসনে, 
নেহারিবে শুধু চারু কা'র কলাঃ 
শতু বরণের সাজ ? 
দিবে কি আমারে চির-যৌবন-_ 
হরিবে কি মোর জর! ? 
কঠে আমার ফুরা”বে না নুর? 
পড়িবে না খসি” পায়ের নূপুর ? 
রবে কি রূপের মোহ-মঞ্জরী 
চিরঘিন মধুভরা ? 
চিরদিন তুষি চাহিবে এমনি-_ 
| অপলক অচপল ? 
ওগো সুন্দর সুঠাম পাষাণ! 
তব দেউলের চূড়ার নিশান 


কভু টলিবে না 1-_টুটিবে না মোর 
নিয়তির শৃঙ্খল? 


৩৭ 


আমার জ্রোতিষ্ক মিতাটি আকাশ নইলে বিচরণ করতে 
পারেন না_তারি নামধারী আমি অবকাশ নইলে টিকৃতে 
পারিনে। আমার দি কোনো আলো থাকে তবে সেই 
আলো! প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায় $ সেই জন্তেই 
আমি ছুটির দরবার করি-কেননা ছুটিতেই আমার যথার্থ 
কাজ। তাই লোক সমাগম দেখে আমি আশ্রম ছেড়ে 
দৌড় দিয়েচি। অথচ এই সময়ই উজ্জল হুর্যের আলোয়, 
রষ্ভীন মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফুলের প্র'চুর্যে, 
হাওয়ায় হাওয়ায়, দিকে দিকে কাশমঞ্জরীর উল্লাদ-হান্ত- 
হিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হ'য়ে উঠেছিল । ষ্টেশনের দিকে 
যখন গাড়ী চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টান্ছিল, 
কিন্ত ঠেশনে ঢং ঢং ক'রে ঘটা বাজ ল আর রেলগাড়িট। 
আমাদের আশ্রমকে যেন টিটুকারী দিয়ে পৌ ক'রে বাশী 
বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল।' রাত এগারোটায় 
হাওড়ায় উপস্থিত। এপে শুনি হাওড়ার ব্রিক্গ, খুলে 
দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার হতে হবে। মালপত্র ঘাড়ে 
নিয়ে ঘটে গেলেম। সবে জোয়ার এসেচে-এডিঙ্গি নৌকো! 
ঘাট থেকে একটু তফাতে। একটা মাল্লা এসে আমাকে 
আড়কোলা ক'রে তুলে নিয়ে চল্ল। নৌকোর কাছাকাছি 
এসে আমাকে শুদ্ধ ঝপাস্‌ ক'রে পড়ে গেল। আমার সেই 
ঝোলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি 
ব্যাপার। গঙ্গামৃত্তিকাঁ লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে অভিষিক্ত 
হয়ে নিশীথ রাত্রে বাঁড়ি এসে পৌছন গেল। গঙ্গাতীরে 
বাস, তবু ইচ্ছা ক'রে বহুকাল গঙ্গাল্গান করিনি-_ভীন্ম- 
জননী ভাগীরথা সেই রাত্রে ভার শোধ তুললেন। আজ 
বিকেলের গাড়ীতে শিলং পাহাড় মাত্র! করব, আশা করি 


২৮ 


এবারকার যাত্রাটা গতবারের গঙ্গাযাত্রার মত হবে না। 
কিন্তু মুষলধারে বৃষ্টি স্থরু হয়েচে আর ঘন মেঘের আবরণে 
দিগঙ্গনার মুখ অবগুঠঠত। পূর্ণিমা! আঙ্বিন, ১৩২৬। 


৩৮ 
ক্রক্দাইড, 
শিলং 


কাল এসে পৌছেচি শিশং পর্বতে, পথে কত যে বিষ্ন 
ঘট তার ঠিক নেই। মনে আছে বোলপুর থেকে আসবার 
সময় মা-গঙ্গা আমাকে জল কাদার মধ্যে হি*চড়ে এনে 
সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন? কিন্তু মানলুম না, বৃহস্পতি- 
বারের বারবেলায় কৃষ্প্রতিপদ তিথিতে রেলে চ'ড়ে বসলুম। 
ছুদিন আগে রথী আমাদের একখানা মোটরগাড়ি গৌহাটি 
স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছ! ছিল সেই গাড়িতে ক'রে 
পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিচ্গবাবু এবং 
কমলবোঠান, এবং আছেন সাধুচরণ, এবং আছে বাক 
তোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চলেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা ) তাঁকে টিকিট কিন্তে 
হয়নি। সান্তাহার ষ্টেশনে আসাম মেলে চড়লুম, এমনি 
ক'সে ঝীকানি দিতে লাগল যে, দেহের রস রক্ত যদি হ'ত 
দই তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন 
হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে আস্ত। অর্ধেক রাত্রে বজ্নাদ 
সহকারে মুফলধারে বৃষ্টি হ'তে লাগ্ল। গৌহাটির নিকটবর্তী 
ষ্টেশনে যখন খেয়া জাহাজে ব্রহ্গপুত্রে ওঠা গেল তখন 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি নেই। ওপারে গিয়েই 
মোটরগাড়িতে চড়ব বলে খেয়ে-দেয়ে সেজে-গুজে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে বসে আছি-_গিয়ে শুনি ব্রহ্ষপুত্রে বন্তা এসেচে 


১৩৩৪ ] 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


৯ 


প্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


বলে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারেনি। এদিকে 
বলে, ছটোর পরে মোটর ছাড়তে দেয় না। অনেক বকা” 
বকি দাপাক্ধাপি ছুটোছুটি হাকডাক ক'রে বেল! আড়াই- 
টের সময় গাড়ি এল। কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে 
একটা শৃন্ত জাহাজ বীধা ছিল, মেইটেতে উঠে মুটের 
সাহায্যে কয়েক বাল্তি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আন! গেল; 
_ন্নান করবার ইচ্ছা । স্বগোলে পড়া গেছে পৃথিবীর তিন 
ভাগ জল একভাগ স্থল, কিন্তু বন্তার ব্রহ্মপুত্রের ঘোলা 
নোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল। তাতে দেহ- 
দিপ্ধ হ'ল বটে কিন্তু নির্মল হ'ল বলতে পারিনে। বোলপুর 
থেকে রাত্রি এগারোটার সময় হাওড়ার তীরে কাদার মধ্যে 
পড়ে যেমন গঙ্গান্ান হয়েছিল, সেদিন ব্রহ্মপুত্রের জলে 
আনটাও তেমনি পঙ্কিল। তা হোক্‌, এবার আমার ভাগ্য 
আমাকে ঘাড়ে ধ'রে পুণ্যতীর্ঘোদকে আান করিয়ে দিলেন। 
কোথায় রাত্রি যাপন করতে হবে তারি সন্ধানে আমাদের 
মোটরে চ*ড়ে গৌহাটি সহরের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়া গেল। 
ক্ছু দূরে গিয়ে দেখি আমাদের গাড়িটা হঠাৎ ন যযৌ ন 
তস্থৌ। বোঝা গেল আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অন্থু- 
মতিতে আমাদের এ গাড়িতেও চ”ড়ে বসেছেন, তিনিই 
আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষপাত করতেই সে বিকল 
হয়েচে। অনেক যত্বে যখন তাকে একটা মোটর গাড়ির 
কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন হুর্ধ্যদেব অন্তমিত। 
কারখানার লোকেরা বল্লে, “আজ কিছু করা অসম্ভব, 
কাল চেষ্টা দেখা যাবে।” আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, প্রাত্রে 
' আশ্রয় পাই কোথায়?” ভারা বলূলে, *্ডাকবাংলায় |» 
্* ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি সেখানে লোকের ভিড়-_ 
একটিমাত্র ছোট ঘর খালি, তাতে আমাদের পাঁচজনকে 
পুরলে পঞ্চত্ব সুনিশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান ক'রে 


অবশেষে গোয়ালন্দগামী '্ীমার ঘাটে একটা জাহাঁজে আশ্রয় " 


নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং 
কমলের ঘোরতর কাশি আর হাপানি। রাতটা এইরকম 
ছঃখে কাট্‌ল। পরদিনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ ক'রে 
“বৃষ্টি হ'তে লাগ্ল। কথা আছে নকাল সাড়ে সাতটার সময় 
মোটর কোম্পানীর একটি মোটর গাঁড়ি এসে আমাদেন্ব বহন 


ক'রে পাহাড়ে নিয়ে যাবে? সে গাড়িথাঁন! আর একজন 
আর এক জায়গায় নিয়ে যাবে ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছিল। 
সেখানা না পেলে ছঃখ আরো নিবিড়তর হবে তাই রী 
গিয়ে নানা লোকের কাছে নান! কাকুতি মিনতি ক'রে 
সেটা ঠিক ক'রে এসেছেন। ভাড়া লাগবে একশো পঁচিশ 
টাকা- আমাদের সেই হাতী কেনার চেয়ে বেশি। যা 
হোক, পৌনে আটটার সময় গাড়ি এল-_তখন বৃষ্টি থেমেচে। 
গাড়ী ত” বায়ু বেগে চল্ল, কিছুদূর গিয়ে দেখি একথাঁনা বড় 
মোটরের মালগাড়ি ভগ্ন অবস্থায় পথপার্থে নিশ্চল "হযে 
আছে। পূর্বদিনে আমাদের বিনিষপত্র এবং সাধুচরণকে 
নিয়ে এই গাড়ি রওন। হয়েছিল; এই প্যস্ত এসে তিনি 
স্তব্ধ হয়েচেন। জিনিষ তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগ্যক্রমে 
একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চলে গেছে । জিনিষ রইল 
প'ড়ে, আমরা এগিয়ে চল্লুম। বিদেশে, বিশেষত শীতের 
দেশে, জিনিষে মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। সইতে হ'ল। 
যা হোক, শিলং পাহাড়ে এসে দেখি পাহাড়টা ঠিক আছে ) 
আমাদের গ্রহবৈগুণ্যে বাকেনি, চোরেনি, নড়ে যায়নি ) 
আমাদের জিওগ্রাফিতে তার যেখানে স্থান ঠিক সেই 
জায়গাটাতে সে স্থির দীড়িয়ে আছে। দেখে আশ্চর্য্য বোধ 
হলঃ এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে? তাই তোমাকে চিঠি 
লিখি, কিন্তু আর বেশি লিখলে ডাক পাওয়া যাবে না। 
অতএব ইতি-_কৃষ্ণা তৃতীয়া) ১৩২৬। 


৩৪ 


ক্রক্‌সাইড 
শিলং 


আমি যেদিন এখানে এসে পৌঁছলুম সেদিন থেকেই 
বৃষ্টি বাদল! কেটে গিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্জল 
রৌদ্রালোকে চারিদিক প্রসর্ন; মোটা মোটা গোটাকতক 
মেঘ পাহাড়ের গা আকড়ে ধ'রে চুপচাপ রোদ পোয়াচ্চে--, 
তাদের এমনি বেজায় কুঁড়ে রকমের চেহারা যে শীগ্্ তারা 
বৃষ্টি বর্ষণে লাগবে এমন মনেই হয় না। 


৩০ 


আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শাস্তিনিকে- 
তনের সেই কোণটার কোনে! তুলনাই হয় না। বেশ বড় 
ঘর-_নানা রকমের চৌকি টেবিল সোফা আরাম কেদারায় 
আকীর্ণ। জানলাগুলে! সমস্তই শার্সির, তার ভিতর থেকে 
দেখতে গাচ্চি দেওদার গাছগুলো লম্বা! হয়ে দাড়িয়ে উঠে 
বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের মেঘের সঙ্গে ইসারায় 
কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানের ফু্সগাছের চান্কায় 
কত রঙ বেরগের ফুঙ্গ যে ফুটেচে তার ঠিক নেই,_-কত 
শীল্দলি কত চন্ত্রমল্লিকা, কত গোলাপ,--মারো কত 
অন্তাতকুলশীল ফুল। আমি ভোরে হৃর্্য ওঠবার আগেই 
রাস্তার ছুই ধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান দিয়ে 
পায়চারি ক'রে বেড়াই-তার! আমার পাকা দাড়ি আর 
লম্বা জোব্বা দেখে একটুও ভয় পায় না-_হাসাহাসি করে। 


এই পর্যাস্ত লিখেচি এমন সময়ে সাধু এসে খবর দিলে 
সনের জল তৈরি। অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে 
রবিঠাকুর জ্রুতপদবিক্ষেপে জ্সানযাত্রায় গমন করলেন। 
ল্লান ক'রে বেরিয়ে এসে খবর পাওয়া গেল---কি খবর বল 
দেখি? আন্দাজ ক'রে দেখ। খবর পাওয়া গেল যে রবি- 
ঠাকুরের ভোগ প্রস্তত-_শ্রীযুক্ত তুলসী নামক উৎকলবাসী 
পাচকের ম্বহত্তে পাক করা। আহার সমাধা করে এই 
আস্চি-_সৃতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ্ন ছিল, এ-ভাগে 
অপরাহ্ন পড়েচে--এখন ঘড়ির কাঁটা বেল! একটার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো! শাদা কালো! 
রঙের কাবুলি বেড়ালের মতো! এখনো অলসভাবে স্তব্ধ হয়ে 
রৌদ্রে পিঠ লাগিয়ে পড়ে আছে। পাখী ডাকচে আর 
জানালার ভিতর দিয়ে চামেলি ফুলের গন্ধ আস্চে। 


এঁ মেঘগুলোর দৃষ্টান্ত অন্থুদরণ ক'রে একটা লম্বা 
কেদারা আশ্রয় ক'রে নিম্তন্বভাবে জানালার কাছে যদি 
বসতে পারতুম তাহলে সুখী হতুম, কিন্তু অনেক চিঠি 
লিখতে বাকি আছে। অতএব গিরিশিখরে এই শরতের 
অপরাহ্ণ আমার চিঠি লিখেই কাটবে। তুমি ছবি আকচ 
কিনা লিখো) আর সেই খসরাজের উপয় তোমার 
ছড়ি চল্বে কিনা তাও জান্তে চাই। ইতি ২৮শে 


টি” 


[ পৌষ 


আশ্বিন, ১৩২৬ (তারিখ ভূল করিনি--পাঁজি দেখে 
লিখেচি)। 


শান্তিনিকেতন 


তুমি এত দেরিতে কেন আমার চিঠি পেয়েছ ঠিক 
বুঝতে পারলুম না । আমি তোমার চিঠি পেতে দেরি হ'ল 
দেখে ভাবলুম হয়ত, অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে ডেলিগেট 
করেচে, কিম্বা! হাওয়া-জাহাজে কাণ্ডেন রসের সঙ্গে তুমি 
অষ্্েলিয়ায় পাড়ি দিয়েচ, কিন্বা হিমালয়ের পর্বত শৃঙ্গে 
কোনো! পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে মাটির নীচে ব'সে এক 
মনে নিজের নাকের ডগ! নিরীক্ষণ করচ, কিন্বা লয়েড, 
জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর সর্দি হয়েচে খবর পেয়েই 
তুমি সেই পদের অন্ত দরখাস্ত করতে ইংলগ্ডে চলে গিয়েচ। 
আমি পালমেন্টে লয়েড, জর্জকে টেলিগ্রাফ করতে যাচ্চি 
ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। প'ড়ে দেখি তুমি 
ঝরণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই 
কুয়োর মধ্যে পণড়ে গিয়েছিলে। আশ্চর্য্য দেখ, কাল সন্ধ্যা- 
বেলায় আমারো প্রায় সেই রকম. ছূর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন 
রাত্তির ন”টা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্চি এমন সময় 
কি বল দেখি? কুয়ো? সেই রকমই বটে। এক কপি 
নৌকাডুবি ব'লে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা এক গল্পের 
বই,__হুঠাৎ তারি মধ্যে একবার হু'্চট্‌ খেয়ে প'ড়ে গেলুম। 
একেবারে শেষ পাত৷ পথ্যস্ত তলিয়ে গেলুমৎ। এত বড় বিপদ 
ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন ইংরেজ এ বইটা 
তর্জমা করবার অনুমতি নিয়েছিলেন । আবার সেদিন আর 
একজন ইংরেজ এঁটে তরজমা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি 
'লিখেচেন। তাতেই আমার দেখবারঞ ইচ্ছা হ'ল, ওটার মধ্যে 
কিআছে। কিন্তু সেই ইচ্ছেটা রাত নণ্টার সময় হঠাৎ 
উদয় হওয়া কোনো গুভগ্রহের প্রভাবে নয়। কারণ এই 
কুয়োটা থেকে উদ্ধার হ'তে রাত: তিনটা :বেজে গেল। 
তার মানে আমার পরমাযু থেকে একটা রাতের বারে! 
আনিস ঘুম গেল অনন্তকালের মত হারিয়ে। আজ সফাল 


১৬৩৪ ] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেলা আমার মুখ চোখ দেখে সি, আই, ডি পুলিশ 
সন্দেহ ফরচে কাল রাত্রে আমি কোথায় সি'ধ কাটতে 
গিয়েছিলুম 


& যে ভাক-হরকরা আস্চে। একরাশ চিঠি দিয়ে 
গেল। তোমার বাবাগ হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে 
পাচ্চি_তার মধ্যে তোমাদের আধুনিক ইতিহাস কিছু 
পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল রাত্রে এক ইংরেজ 
অতিথি এসেছেন--আজ সমস্ত দিন তিনি বিগ্যালয় পর্য্য- 
বেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও পর্ধযবেক্ষণ করবেন 
বলে বোঁধ হচ্চে। যখন করবেন তখন হয়” ঢুল্ব_ 
আর তিনি তার নোঁটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন যে, রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধ'রে কেবল ঢোলেন। এমনি 
করেই জীবন-চরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার 
জীবন-চরিতে এই কথা! লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের 
সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো! বোলো, আমার অনেক দোষ 
থাকৃতে পারে, দিনে টোল! অভ্যাস একেবারেই নেই। 
যাই হোক, তুমি লয়েড, জর্জের প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করোনি এইটেতে আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়েচে। ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬। 


৪১ 


সামনে ভোমার পরীক্ষা-এখন দিনরাত তোমার 
মাথায় সেই ভাবনা লেগে আছে । আ্যালজেব্র! নিয়ে পণড়ে 
থাকৃবে, তোমার ভয় হবে আমর কাছে থাক্‌লে পাছে 
তোমার নামত! ভুল হয়ে যায়, আর পাছে :১11775] 
বানান করতে গিয়ে 51075 10] লিখে বন। এই কথা 
মনে করেই আমি উদাস হয়ে একেবারে অজন্ত গুহার' 
মধ্যে চলে যাচ্ছিলুম। তুমি যদি আমাকে আটুকে রাখতে 
চাও তাহ'লে কিন্তু আলজেব্রার বইখান! তোমার ব্য. 
মধ্যে লুকিয়ে রাখতে হবে। 

দেখ এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠান্টা 
করিনি_ ভয়ঙ্কর গম্ভীর ভাষায় তোমাকে লিখলুম। তুমি 
পরীক্ষা দিতে যাচ্চ, আমি কোনে! দিন পরীক্ষা দিইনি-- 
এইজঅন্তে ভয়ে সম্রমে তক্তিতে শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে 
একটিও ঠাট্টার কথা বেরতে চাচ্ছে না-_আমি নতশিরে 
এই কথাই কেবল আবৃত্তি করচি-- 


যা দেবী পাঠা গ্রন্থেষু ছাত্রীরূপেন সংস্থিতা 
ন্মস্তস্তৈ নমন্তশ্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ। 
ইতি ১লা আশ্বিন, ১৩২৮। 





বিদেশী চিত্র 


১ 


সহরের প্রান্তে ছোট একটা পাহাড়ের গায়ে বি, ও, সি, 
কোম্পানীর ইউরোপীয়ান কর্মচারীদের স্বন্দর শোভন একই 
প্যাটার্ণের. কতকগুলি বাংলো! বাড়ী) পাহাড়ের গ! বাহিয়া 
"কিয়া বাকিয়া ছোট একটি পাহাড়ী ঝরণা নীচে ইরা- 
বতীর বিশাল শোতে নামিয়া গা ঢালিয়া দিয়াছে; ঝরণার 
ছুই ধারে নানা রকম ফার্ণ গঙ্জাইয়া উঠিয়াছে ;-- 
প্রকৃতির নিজ হন্তে রোপিত বন-গোলাপ, ডালিয়া ও কাট৷ 
ফুলের গাছে পাহাড়টি নিত্য শোভিত, নিত্য নুতন । 

সস্ভাগত মিঃ জোন্সের বাংলোর উপর কোকোবিন 
গাছের গোলাপী ফুলের গায়ে কুর্ধ্যান্তের লাল আভা 
পড়িয়াছে, বারান্নাঘেরা বেড়ার গায়ে ঝুলানো অকিড ফুলের 
টব, বারান্দার নীচে হ্থল্ন সমতল ভূমিতে কতকগুলি দেশী 
বিলিতি ফুলের গাছ, কতকগুলি পাতাবাহারের চারা । 
মাঝখানে একটা আরাম কেদারা পড়িয়া, জোন্স, সাহেব 
ভেলের পাতায় মগ্ন হইয়া আছেন, সামনে একটা ছোট 
তেপায়ার উপর গোটাকয়েক ধু'ই ফুল আর একটা! কাচের 
গেলাসে লাল লিরাপ। দাহেব অন্যমনস্ক ভাবে মাঝে মাঝে 
গোটাকয়েক ফু নাকে তুলিয়া গু'কিতেছেন, মাঝে মাঝে 
গেলাসটি হাতে ধরিয়া চুমুক দিতেছেন। 


দেশ হইতে অতিদুরে, বক্ষদেশের এই ক্ষুদ্র সহর 
সাহেবের মনকে নানাভাবে প্রনুন্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। 
দেশে যেখানে সামান্ত কেরাণী গিরিয় উমেদার হইয়া হয়ত 
জাবনের অধিকাংশ ভাগই কাটিয়া যাইত, সেখান হইতে 
বিচ্ছিন্ন হয় পৃথিবীর প্রাস্ততাগে, এই কুলী মুটে মন্তুরের 
[উপর অবাধ রাজত্ব, উপরস্ত ছুই হাজার টাকার যাঁসিক 
সেলামী পাইয়া, সাহেব পরম তৃপ্তি এবং আভিজাত্য-গোৌরবে 
আপনার প্রতৃত্ব চালাইয়া, নির্বিকার চিত্তে ব্রজ্ধদেশের রূপ- 
বস পানে বিভোর হইয়াছিলেন। 


শু 


-_শ্রীন্রুচিলাল! রায় 


মহ বায়ুসধশলনে গাছ হইতে ছু,চারটা কোকোবিন 
ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া সাহেবের মাথায় ও বইএর পাতায় টপ, 
টপ, করিয়! পড়িতেই সাহেব মুখ তুলিয়! চাহিলেন। ৃর্ধ্যা- 
স্তের লাল আভা পাহাড়ধানিকে বায়োক্ষোপের ছবির শ্টায় 
সুটাইয়া তুলিয়াছে, সাহেব মুগ্ধ হইয়া সেই দৃশ্ঠের পানে 
তাকাইয়া রহিলেন। অশাকা-বাকা পাহাড়ী পথখানি দিয়া 
কত লোক উঠিতেছে নামিতেছে, কত তরুণ কত তরুণী 
দল বীধিয়া, গল্প হাসির ফোয়ারা তুলিয়া! লাল বালুর 'পথে 
রূপের জ্যোতি ছড়াইয়া যাইতেছে । সকালে যে যুবতী 
বা তরুণী ঝুড়ি হাতে চিনাবাদামের ক্ষেতে কাঁজ করিতে 
গিয়াছে, বা সারাদিন পথে পথে ফিরি করিয়া বেড়াইয়াছে, 
তারও বেনারসী লুঙ্গি, বা সিক্কের ব্লাউসের মুল্য কোনও 
ধনীর কন্তা অপেক্ষা নুন নহে। কে জমিদার ছুহিতা, কে বা 
পথের ফিরিওয়ালী, কিন্বা ক্ষেতের মজজুরণী, সন্ধ্যাবেলার 
মিলন-মেলায় তাহা বুঝিবার ক্ষমতা কাহারে! নাই। 

সাহেব বায়োস্কোপের ফিন্সে আকা এই অপূর্ব্ব রূপসী- 
দের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

অধিক রাত্রে হ্বপ্ন দেখিয়া সাহেব সহসা জাগিয়া উঠি- 
লেন। জ্যোৎঙ্গা-দীপ্ত পথে তরুণ বর্ম্মা ধুবকেরা' ম্যাণ্ডোলিন 
বা বেহালা বাজাইতে বাজাইতে তখন নৈশ বিহারে বাহির 
হইয়াছে )-_মাথায় খোপার উপর ও খোপার চারিদিকে 
স্থগন্ধি ফুল ও লতাপাতার নীচে :গুর জ্যোৎনা-মাখানে মুখ- 
গুলি জানাল! হইতে দেখিয়া, সঙ্গিনী ব্রঙ্ম-কুমারীগণকে পরী 
বলিয়া সাহেবের ভ্রম হইতে লাগিল । শব্যা ছাড়িয়া সাহেব 
বারান্নায় আসিয়! ইজিচেয়ার টানিয়া বসিলেন। 


হু 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ফিরিওয়ালী মালেমিয়া 
তাহার পিঠার হুড়িটি সাহেবের বৈঠকখানার সামনে 


সলপাপিশ্প এশা শাটি তি লি তত পিপল তিল পাব? শাপলা পন রক নত উপ শা পবা 
মিতা 8 








ঠ শিল্পী-_গুযুক্ত রমেন্দ্রনাঁথ চক্রবর্তী 
- শান্তিনিকেতন . 


১৩৩৪] 


বিদেশী চিত্র 


শ্রীন্ছরুচিবাল! রায় 


আনিয়! নামাইল। প্রতিদিন একটার সময়, সাহেবের টিফিন 
মালেমিয়াই যোগায়। চা সহযোগে পরম আদরে সাহেব 
এই বিদেশী খাস্ত আহার করেন,_বাছিয়! বাছিয়৷ সব চেয়ে 
ভাল পিঠাগুলি মালেমিয়া সাহেবের প্লেটে তুলিয়া দেয়, 
সাছেবও আট আনার স্থানে এক টাকা, বা এক টাকার 
স্থানে দেড় টাকা দিয়! পিঠার মূল্য পরিশোধ করেন। শুভ্র 
তানাখার নীচে মালেমিয়ার স্বাভাবিক গোলাপী রংটী হাসিতে 
উদ্ভ্রল হইয়! উঠে, সাহেবও পরম তৃপ্তির সহিত সেটুকু উপ- 
ভোগ করেন $ তারপর সোনার চুঁড়িতে ঠুন্ঠুনি বাজাইয়া 
বর্ধী সিগারটিতে আগুন ধরা ইয়া, বারকয়েক সেটিতে. আপনি 
চুমুক দিয়া, সাহেবের হাতে তুলিয়া দিয়া মালেমিয়! হাসিয়া 
চলিয়া যায়) তাহার পদক্ষেপে, তাহার গতিতে, তাহার 
সকল-কিছুতে সে হাসি উজ্জ্বল হইয়া উঠে,_রাত্রে শ্বপ্নের 
ঘোরে সে হাসি মনে জাগিয়া সাহেবের প্রবাসের কষ্ট 
ভূলাইয়৷ দেয়। 


৩ 


সন্ধ্যার পর আফিসের কেরাণীগিরির কাজ সারিয়া 
কোবাকে ম্যাণ্ডোলিন নিয়া পথে চলিতে চলিতে হাসিয়। 
মালেমিয়াকে কহিল, “কণ্টা ঠিঠে বিক্রী ক'রে ক+টাকা 
আজ সাহেবের কাছ থেকে নিলে মালেমিয়া ?” 

মাথার ফুলের গুচ্ছ গুছাইতে গুছাইতে, সত্য গোপন 
করিয়া, হীসিয়! মালেমিয়! কহিল,*পাহেবটা সত্যি কোবাকেঃ 
বড্ড বোকা )--যা দাম চাই, মানিব্যাগ খুলে তাই দিয়ে 
দেয়.» 

কোবাকেও হামিল সত্য, কিন্ত গোপনে একবার তীক্ষু 
দৃষ্টিপাত করিয়া মালেমিয়াকে নিরীক্ষণ করিয়া লইল) তার- 


পর হাসিতে হাসিতেই কহিল, “তা তাতে তোমার লাভ বই. 


ক্ষতি কি? পায়ে সোনার মল অবধি হয়ে গেছে,_-এইবারে 
সোনার ইয়ারিং ছটোতে চুণী-পার বস্বে ।” 

মালেমিয়া হাসিল। লাল বালুর পথে কাকরের গায়ে 
গায়ে জ্যোৎস! চক্মক্‌ করিতেছিল, আশে পাশে ফুটস্ত 
* গোলাপ ফুটন্ত যুইএর গন্ধে সে পথ মাধুরীময় হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল, সে সৌন্ধ্য উপভোগ করিতে সাহ্বে তাহার কাংলোর 


*মালেমির়া ! 


সম্থুখে ইজিচেয়ার পাতিয়া আসিয়া বসিলেন। সনুখ দিয়া 
হাসিয়া হাসিয়া বেণারসী লুঙ্গির ঝলক তুলিয়া, ছুই হাতে 
সেলাম জানাইয়! মালেমিয়া কোবাকের পাঁশে পাশে চলিয়া 
গেল, সাহেব কটাক্ষপাত কক্রিয়া কোবাকেকে দেখিয়া 
লইলেন। , 

পরদিন সাহেব মালেমিয়াকে জিজ্ঞাস করিলেন,*লোকটা 
কে মালেমিয়৷ ? 


মালেমিয়া হাসিয়া সহজভাবে উত্তর দিল, নামায, রঃ 
সাহেব, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে |” 

*ভাল, ভাল, তা কি করে ও? দোকান ?” 

"না সাহেব দোকান নয়, আফিসের কেরাণী |” 

ঠোঁট উপ্টাইয়া সাহেব কহিলেন, *কেরাণী? তা 
মাইনে কত? ছু*তিন শ+ ? 

শ্নলান হাসিয়৷ মালেমিয়া কহিল, ”না সাহেব, 
কোথায়? যাট।” 

"তাও নয়? মোটে বাট?” সাহেব বিজ্পভরে 
হাসিতে লাগিলেন, “মোটে ষাট মাঁলেমিয়া, ওর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হবে? মোটে যাট.?” 


একটু ক্ষুধ হইয়। মালেমিয়৷ কহিল, "মোটে কি সাহেব? 
এ ওতেই আমাদের *চলে যাবে, তার বেশী আমাদের 
দ্ররকার কি? 

“্বরকার নেই? গুঁতেই তোমাদের খাওয়া-পরা, ছু'চার- 
খান তোমার গয়না, ভাল ভাল জামা কাপড়,-সব হবে? 
জানো মালেমিয়া আমার বাজার কর্ধণার যে চাকর তারই 
মাইনে ত দেখি প্রায় ওর কাছাকাছি !” সাহেব হাসিতে 
লাগিলেন--মালেমিয়া লাল হইয়া উঠিল। 

*তোমার ফিরি করা এ জন্মে আর ঘুচবে না দেখছি 
মালেমিয়া তোমার জন্তে আমার ক 


ছু'তিন শ* 


হুচ্চে।-_», 

জকুঞ্চিত করিয়া মালেমিয়া ফিরি তুলিয়া উঠিয়া 
ফ্ঁড়াইল। বাহিরের উজ্জল আলো পড়িয়া পায়ের সোনার 
মল, পরিধানের বেনারদী লুঙ্গি চক্মক ঝক্য়কু করিতে 
লাগিল। সাহেৰ হাসিতে হাসিতে বলিল, "আরো কিছু 


৩৪ 


গয়ন! এরই মধ্যে করে নাও মালেমিয়। । পরে খরচ বাড়লে 
ওকি আর কিছু দেবে ?” 

মালেমিয়া চলিতে চলিতে ফিরিয়! বলিল, “তা না দিক 
সাহেব, ও আমায় ভালবাসে ।” 

“বেশ বেশ, খুনী হুলুম 1” 

গমনের তালে তালে মালেমিয়ার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
যৌবনের ঢেউ খেলিয় চলিল, সাহেব বারান্দ। পর্য্স্ত আপিয়া 
ছুই পকেটে হাত ভরিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন,__ 
তারপব টেবিলের উপর হইতে এক গ্লাস হুইস্কি পান করিয়! 
বুট জুতায় মাটিতে তাল দিতে দিতে গান ধরিলেন,-__ 
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ঢালু পথে নামিতে নামিতে এক গোছা পাহাড়ী লতা! 
সঙ্গিনীর খোঁপায় জড়াইয়! দিয়া মালেমিয়া ঈষৎ হাসিয়! 
কহিল, ”“পাহেবের বাংলোয় আজ আর আমি যাব না মাথিন, 
তুই আজ টিফিন নিয়ে যা।” 

মাথিন হাসিয়! কহিল, তাহলে গিয়েও আমার কোন 
লাভ নেই, সাহেবের আজ আর টিফিন খাওয়া হবে ন1।৮ 

কে জানে কেন, তাহার অস্ুপস্থিতিতে সাহেব কিছু বলে 
'কি না জানিবার জন্ত মালেমিয়ার সমস্ত অন্তরে-মনে একটা 
ব্যগ্র কৌতৃহল জাগিতেছিল ;--তাই সে অন্থুনয় করিয়া 
বলিল, “তা না হোক, তুই একবার যা”্ত।” 

মাথিন একটু হাদিল, একটু বিজ্ষপ করিল, তাহার পর 
সাহেবের বাংলোর পথে চলিতে চলিতে এক একবার মালে- 
মিয়ার প্রতি একটু কটাক্ষপাতও করিল। মালেমিয়! 
বাহিরে পথের ধারে একটা পাথরের উপর বসিয়া গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গানে টান দিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে মাধিন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, *্য! 
বলেছিলুম, সাহেব কিছু থেলে ন৷ মালেমিয়া |” 

”কিছু না ?ঃ 


পকিউ না”) 


এটি” 


[ পৌষ 


“না খাক, তা! তুই অত দেরী করলি কেন?” 

মালেমিয়ার স্বরের উৎফুল্লতা লক্ষ্য করিয়া, মাথিন মনে 
মনে হাসিল। কি কোর্ব ? সাহেব তার কত কি সুখ 
ছুঃখের কথা কইতে লাগলো, কি ক'রে উঠে আদি বল্‌? 
তোর বাপু সাহস আছে, সব পারিস; আমি কি তা পারি? 
আমার ছুই ভাই ওর আফিসে কাজ কর্চে, আজ যদি 
তাড়িয়ে দেয় উপোস ক'রে সব্বাই মর্ষে 

মালেমিয়া উপহাস করিয়৷ বলিল, *তা বেশ, খুব ভাব 
কর।”, 

“আহা, ভাব কি সাধে করি? না, আমার জন্যেই করি?” 

তবে কার জন্তে ?” 

ওদাসীন্যের ভাব দেখাইয়া মাথিন বলিল, ”কে জানে 
বাপু+ কি সব বাজে কথা! তোর আর সে সব শুনে কাজ 
নেই মালেমিয়া ।” 

কি সে কথা জানিবার একটা উৎকট আকাঙ্জাকে 
মালেমিয়া সজোরে মনের মধ্যে পিষিয়া মারিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল ? বাহিরে সে অস্বাভাবিক গান্তীর্যের সহিত মাথিনের 
পাশে পাশে নীরবে হাটিয়! চলিল। 

পরদিনও মাথিন সাহেবের বাংলো হুইতে ফিরিয়া 
আপিলে, উভয়ে পথে চলিতে চলিতে মাথিন বলিল, “মালে- 
মিয়া, ভাই, আমার উপর রাগ করিস্‌ নি) আমার কি 
দোষ বল্‌? সাহেব তোকে এই ক্রচটা মাথায় পরতে দিলে) 
বললে, আমার কথায় রাগ ক'রে মাঁলেমিয়া আর আসে না, 
আর আসবেও না, এইটে তাকে আমার হয়ে দিয়ো, আর 
কাল থেকে তুমি আর মিছে এসো না,_-টিফিন আর খাবো 
নাঃ ভাল লাগে না।” 

মালেমিয়া নীরবে ক্রচটা হাতে লইয়া কোনোদিকে না 
চাহিয়াঃ মোড় ফিরিয়! একেবারে নিজের ঘরে গিয়া দয়জ! 
বন্ধ করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার পর কোবাকে আসিয়া বলিল, “মালেমিয়া, শুয়ে 
যে? অসুখ করেচে ?” 

অশ্র-বিকৃত ক বথাসাধ্য সহজ করিয়া মালেমিয়া 
কহিল, “না, অনুধ নয়, তবে খুব ভালোও নয়। আজ আর 
আমি বেড়াতে যাবে! না, ভূমি যাও/- 
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বিদেশী চিত্র 


৩৫ 


্রন্থরুচিবালা রায় 


মালেমিয়া চোখ তুলিয়! ভালো করিয়া চাহিলে দেখিতে 
পাইত কোবাকের সে সুন্দর দেহের এবং সুন্দর বেশের 
উজ্জল শোষ্তা আজ নাই। মুখে একটা বর্ধা৷ সিগার নিয়া 
কতকটা টলিতে টলিতে কোবাকে আসিয়া শয্যার পাশে 
বপিল। ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া, হঠাৎ একটা উৎকট 
হাসি হাসিয়া, কোবাকে অন্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, *গুনেছ 
মালেমিয়া, আজ আমার চাকরী গেছে ।” মালেমিয়া মাথা 
তুলিয়া সচমকে কহিল, “চাকরী গেছে! .চাঁকরী গেছে 
কি?” প্হী, চাকরী গেছে। কোম্পানীর কি একটা 
কাগজ পাওয়া যাচ্ছে না,আর সেটা আমারই অফিসের দ্রয়ারে 
ছিল, আজ দেখা! গেল, সেট! নেই, ন্ুতরাং চাকরী গেল।” 

ম্যালেমিয়! মাথায় হাত রাখিয়া ভীত বিবর্ণ মুখে শয্যার 
উপর উঠিয়া বসিয়া! রহিল। তাহার মাথা হইতে একটা 
একটা করিয়া! রাশিকৃত ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া কতক শয্যায় 
কতক বা তাহার কোলের উপর পড়িতে লাগিল | 

ক্ষণকাল নীরবে বসিয়া থাকিয়া, হঠাৎ একটা বিকট 
হাসি হাসিয়া, কোবাঁকে উঠিয়া চলিয়া গেল, এবং পাশে 
একটা দোকানে ঢুকিয়া পড়িয়া, মদের গেলাসে আকণ পূর্ণ 
করিয়া, লুঙ্গির তলা হইতে ছুরি বাহির করিয়া, সাহেবের 
বাংলোর পথে চলিল ৷ সে পথ ধরিয়া মািন কোথা হইতে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছিল, কোবাকেকে দেখিয়! ব্যাপার 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না)--সহস! তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিয়া “্সবিনয়ে সাচ্থরোধে অনেক মিষ্টি কথা বলিয়া, 
অনেক বুঝাইয়া ফিরাইয়! বাড়ী নিয়া চলিল। 

গতীর রাত্রে, রুদ্বদ্বারে ঘ পড়িতেই মালেমিয়া উঠিয়া 

দ্বার খুলিয়া দিল। মাথিন গৃহে প্রবেশ করিয়া, পুনরায় 
। ছু রুদ্ধ করিয়া শব্যায় আসিয়া বসিল। ভোরবেলা পথে 

গরম ভাত তরকারী নিয়া ফিরিওয়ালীদের সাড়া পড়িতেই 
মাথিন যখন উঠিয়া পড়িল, মালেমিয়৷ তখন তাহার ভবিষ্ুৎ 
শীবন স্থির করিয়া লইয়াছে। 


৫ 


*. দীর্ঘ একটি বৎসর পরের কথা । বাংলোর সম্মুখে অকিড 
ফুলের টবে ঘেরা সুদৃশ্য স্ুশোভন বাংলাটিতে মাচলমিয়া 


তাহার ছইমাদের বেবী ফ্লোরাকে কোলে লইয়া বসিয়াছিল। 
চারট! বাজিয়! গিয়াছে, মালেমিয়! ঘন ঘন হাত ঘড়ির পানে 
চাহিয়া দেখিতেছে; মনে মনে অস্থির হইয়া! উঠিয়াছে ) আজ 
বড় দেরী, বড় বিলম্ব! অদুরে, মোটরের হন” বাজিয়া 
উঠিল, মালেমিয়া সাগ্রহে পথের পানে চাহিল) 
গেটের সপুখে আসিয়া! মোটর থামিল। মিঃ জোশ্স গাড়ী 
হইতে নামিয়! বারান্দায় উঠিয়া আসিলেন, মালেমিয়ার পানে . 
চাহিয়া মৃদু হাদিয়া, ঘুমস্ত বেবীর গোলাপ ফুলের মত গাল 
ছু'টি টিপিয়া দিলেন। শীতল হন্তের স্পর্শে বেবী "দে. 
ছু'খাঁনি বাকাইয়া বাকাইয়া কাদিবার উপক্রম করিতেই 
মাতাপিতা উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন। সাহেব নত হইয়া 
বেবীর ক্রন্দনোন্ুখ ঠোট দুখানি চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিলেন) ছুই মাসের বেবী এ আদর বুঝিল না, সপ্ত নির্জা- 
ভঙ্গের বিরক্তিতে গান ফুলাইয়া কাদিয়া উঠিল, 'আয়! 
আগিয়! বেবীকে মাতার কোল হইতে তুলিয়া লইয়! ঠেলা- 
গাড়ীতে করিয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিল। নূতন কোন 
বিরক্তির আর আশু সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বেবী পরম 
নিশ্চিন্তে আবার চক্ষু ছুটি মুদিল। | 

মালেমিয়া ও মিঃ জোন্স চা পান করিয়া মোটরে 
বেড়াইতে বাহির হইলেন। চুনী পান্না হীরা মোতিতে 
সাহেবের পাশে রূপসী যালেমিয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। 
অশকা-বাকা পাহাড়ী পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ মোটর চীনাবাদামের 
ক্ষেতের ভিতর দিয়া পাড়ীগায়ের পথে চলিল) পথে পূর্ব 
সঙ্গিনীগণের সনিশ্ময়, সকৌতুক দৃষ্টি মালেমিয়ার চোথ 
এড়াইল না। চীনাবাদামের ক্ষেতে মাঝখানে ছোট ছোট 
নুন্বর এক একপানি কাঠের বাড়ী) একটা বাড়ীর দ্বারে 
একটা কোকোবিন গাছের ছায়ায় একখানি বেঞ্চিতে এক 
কষক-বধূ বসিয়াছিল ) পশ্চাতে দীড়াইয়৷ তাহার তরুণ 


"স্বামী তাহার মাথায় কতকগুলি লতাপাতা ফুল গাথিয়া 


দিতে চেষ্টা করিতেছিল ) সম্ুখে কোকোবিনের ডালে বীধা 
দোলনায় তাহাদের ক্ষুত্র শিশু ছলিতেছে ) তাহার হাত পা 
নাড়া, তাহার অস্পষ্ট কলকাকলীতে আরুষ্ট হইয়! মাতাপিতা 
এক একবার হাত বাড়াইয়া শিশুকে আদর করিতেছে । 
মালেমিয়৷ চাহিয়া! দেখিল, সে তরুণী মাথিন; এবং তাহার 


৩৬ 


তরুণ স্বামী তাহারই পরিত্যক্ত কোবাকে। অকারণে 
তাহার দেহের সমস্ত রক্ত সহসা! টগ্বগ্‌ করিয়া উঠিল) 
মাসেমিয়া নড়িয়া-চড়িয়া বগিল। 


ঙ 


আরো তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বি, ও, সি, 
কোম্পানীর মিঃ জোদ্সের চাকুরীর মেয়াদ ফুরাইয়া গেল? 
আমেরিকা হইতে নৃতন লোক আসিয়া অফিসের চার্জ 
খুঁঝয়া' নিল। অতি দীর্ঘ চারি বৎসর বহুদূর বিদেশে 
কাটাইয়া, যাইবার দিন আসিতেই সাহেবের মন দীর্ঘ 
বিশ্বৃত লগ্ডনের একটি প্রিয় হোটেলের জন্য আকুল হইয়া 
উঠিল। যাত্রার দিন ঠিক হইতেই, সাহেবের জিনিষপত্র 
সব গোছ-গাছ আরম্ত হইয়া গেল; চোখে হাসি, মুখে শিশ, 
ব্ন্ত-সমস্ত ভাবে সাহেব ঘুরিয়া ঘুরিয়! ব্রহ্ম দেশীয় জিনিষ- 
পত্র কিনিতে লাগিলেন ; কতদিন পরের দেখা, _শ্বদেশীয় 
বন্ধু বান্ধবকে উপহার দিতে হইবে । 

যাত্রার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা মালেমিয়া বলিল, 
“ফ্রোরার জন্য গোটাকয়েক ফ্রক বেশি ক'রে নিতে হবে। 
জাহাজে তখন পাওয়া যাবে কোথা ।৮ 

আকাশ হইতে পড়িয়া সাহের কহিলেন, *র্লণের! ? 
ফ্লোরা জাহাজে যাবে কোথা ? 

সাতঙ্কে মালেমিয়! কহিল, “সেকি, ফ্লোরা যাবে না? 
আমি যাব না?” 

তোমরা ? তোমরা কোথা যাবে 1” 

“তুমি যাবে আর আমরা যাব না? আমরা কোথায় 
থাকব ?” 

”ওঃ এই কথা! তাই বল! তা তুমি কোথা থাকবে তা 
আমি কিজানি! এট্ছছিলুম তোমাদের দেশে, তিন বছর 
চার বছর থেকে গেলুম ) এই তিন চার বছর তুমি আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিলে ; আমি খাইয়েছি, পরিয়েছি, যথাসম্ভব সুখে 
রেখেছি, এই আমি জানি। তার আগে তুমি কোথায় 
ছিলে, পরে.বা কোথায় থাকবে; অ আমি কি জানি বল?” 

মালেমিয়া আকুল হইয়া উঠিল,--”ও কি কথা বল্চ, 


কটি” 


[ পৌষ 


তুমি জানো না? আমি তোমার স্ত্রী না? তুমি আমায় 
বিয়ে কর নি?” 

হুইস্কির গেলাসে টান দিয়া হাসিয়া সাহেব কহিলেন, __ 
শ্বিয়ে? তোমায় আমায় বিয়ে হ'তে পারে? কে এ কথা 
বিশ্বাস কর্ষে 1” 

মালেমিয়া উত্তেজিত হইয়া কহিতে লাগিল-_-"আমার 
সাক্ষী আছে, আমার প্রমাণ আছে।” 

হাপিয়া সাহেব কহিলেন, _সাক্ষী? প্রমাণ? পাগল! 
তোমাদের ও সব বিয়ে আমি বিয়েই মনে করি না। ছু”চার 
জন লোক খেলে-_ব্যস !--আর কে তোমার সান্সী 1? নিয়ে 
এসো তাকে ডেকে,-_তোমার সেই মামা ত? নিয়ে এসো 
তাকে ডেকে। তার নিজের স্বাক্ষর দেওয়া সেই কাগজ 
এখনো আছে আমার বাক্সে যে, যে-কদিন আমি এ দেশে 
আছি, সুধু সেই ক'দিন ব্যদ,-_তাঁরপর আর তোমার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কি! তোমার মামা পঞ্চাশ টাক! নিয়ে 
স্বাক্ষর করেছিল। তুমি সে জান্বে কোথেকে,_-এর 
পর আর আমার কাছে তোমাদের কোন দাবী নেই-_” 

হতাশ হইয়া মালেমিয়! কহিল, আর ফ্লোরা ? ফ্লোর! 
তোমার মেয়ে নয় ?” 

সাহেব হো৷ হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বাগানের 
ভিতর কলকণ্ঠের উচ্ছৃসিত হাসি শুনিতে পাওয়া গেল, জ্যাম 
মাখ! রুটি খাইতে খাইতে ফ্লোরা পাপা পাপা করিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া পিতার জান্ুদ্বয় জড়াইয়া ধরিল, পিতা সে দিকে লক্ষ্য 
মাত্রও না করিয়া, শিশ. দিতে দিতে, ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 


০ রগ গু জু 


ভোর হইল, সকাল নয়টায় জাহাজ ইরাবতীর গভীর 
জলে রেছগুনের পথে পাড়ি দিবে? সাহেবের দরজার সামনে 
তিন চারিখানি গাড়ী মোটর দাঁড়াইয়া আছে। কুলি মুটে 
মজুরের ছুটাছুটি, চাকর বাকরের থানা তৈরির ব্যস্ততার মধ্যে 
মালেমিয়া অভিভূতের মত বসিয়া! রহিল। যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ-_মালেমিয়ারও কেবলই তাহা মনে হুইতেছিল,' 
কল্যকার দে আলাপ বোধ হয় নিতান্তই মিথ্যা উপহাস | 


১৩৩৪ ] 


বিদেশী চিত রঃ 


জীন্ুরুচিবাল! রায় 


তাই যদি না হয়, তবে তাহার সেই হীরা জহরতের গহনার 
বাক্স, তাহার সকল মুল্যবান উপহার, সকলই ত সাহেবের 
মোটের ঈঙ্গে গাড়ীতে উঠিতেছে )_সাহেব তাহাকে তবে 
উপহাস করিয়াছিলেন !-- 


যাত্রার সমর আসিল। পোষাক পরিয়া সাহেব ধীরে 
ধীরে ঘরে আসিয়৷ ঢুকিলেন এবং মেই স্বভাবসিদ্ধ হাঁ 
হাসিয়া কহিলেন, “বাড়ী ওয়ালার ভাড়া! সব চুকিয়ে দিয়েছি, 
আজই হয়ত নতুন ভাড়াটে আস্বে। মাদেমিয়া তুমি মার 
কাছে চলে যাও।” পাঁচখান! দশটাকার নোট মালেমিয়ার 
সন্দুখে রাখিয়া সাহেব বলিলেন, “তোমাদের ছু-চার দিনের 
খরচের জন্য কিছু দিলাম” 


মালেমিয়া শৃন্ত দৃষ্টিতে যেন কিছু না বুঝিয়া চাহিয়া 
রহিল। হাত তুলিয়া রিষ্ট-ওয়াচের পানে চাহিয়া সাহেব 
কহিলেন, “সময় হ'য়ে গেছে আমি চল্ুম। আয়ার, চাকর- 
দের মাইনে সব চুকিয়ে দিয়েছি) খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে 


তোমরা এখনই চলে যাও; আমারও জাহাজ এপে পড়েছে_ 
আচ্ছা! তা হ'লে চন্নুম এখন,” 

সহদা উন্মত্তের ন্যায় ছুটিয়া আসিয়া সাহেবের "হাত 
ধরিয়া মালেমিয়৷ চেঁচাইয়৷ বলিয়ঃউঠিল, পচন্ুম কি? যাবে 
কোথায়? আগে বলে যাও কেন তুমি আমার দঙ্গে এ 
ছলনা কর্পে? আমি সুখে ছিলুম, আমার ঘর থেকে তুমি 
আমায় ছিনিয়ে আনলে কেন? এখন আমি খাব কি? 
ফ্লোরাকে আমি মানুষ কোর্ব্ব কি দিয়ে ৯ 

সাহেব কহিলেন, পছলনা কি? এই দেখ কাগণ্স, "ই 
দেখ কি লেখা আছে। তোমার ভবিষ্যতের জন্ত কোন 
দ্বায়িত্ই আমার নেই। আর ফ্লোরা? ফ্লোরার সম্বন্ধে 
কাগজে ত কোন কথাই নেই। তিন শ' টাকা! তোমার 
মামাকে আগাম দিয়ে তবে এ কাগঞ্জ লেখা-পড়। হয়েছিল। 
এখন আমি চন্ুম, পার ত নালিশ করে আদায় কোরো 1” 

সঙ্গোরে হাত ছাড়াইয়! সাহেব মোটরে উঠিয়া পড়িয়া 
নিমেষে পাহাড়ের ভিতরকার গথে অদৃশ্ত হইয়া গেলেন। 


সুব্মা-পরা আখি 
জ্রীরমেশচন্দ্র দান , 
জুর্ম! পরা আখি, স্ুর্মা-পরা আখি, 
কাজল মেঘের জীচল ছাওয়া ভোর-আরতির ধূপের ধোঁয়ায় 
স্থরের আলো না কি? রয় সে চাহিয়া কি? 
তন্বী সাকীর কটাঙ্ষেতে, কাপন ছটি মণির শিখা, 
কোন্‌ কাহিনী দেয় সে গ্তে, নিবিড় আলিম্পনার লিখা, . 
দীপ্ত উধার কাজল চোখের রাত-অশাধারের উল তারা 
অরুণ আলোক মাধি। মৌন ম্বপন অশকি? ! 


লক্ষৌ-এ সরকারী কলাভবন 
ছাড়া আর যা” কিছু আছে, 
তাঃ না থাকলে হয়ত ইতি- 
হাসের একটা পৃষ্ঠা অসম্পূর্ণ 
থেকে যেত ? কিন্তু তাছাড়া! 
আর বিশেষ কিছু ক্ষতি হ'ত 
ব'লে মনে হয় না। 

লক্ষৌ-এ নবাবী আমলের 
অনেক স্থাপত্য নিদর্শন আছে, 
কিন্তু তার কতক-_যাকে 
বলে 1০০০০০- একেবারে 
তাই। আর বাকীগুলিতে 
মোগল স্থাপতেঃর অবগাদ- 
চিহ্ন, হিন্দু আমলের অক্ষম 
অন্ুকতি, আর তার সঙ্গে 
যুরোপের সস্তা অন্গুকরণ__ 
এই সবেরই পরিচয় পাওয়া 


যায়। বিশেষ ক+রে আসফউদ্দৌলার পরবর্তী আমলে যা” 


লক্ষৌ কলাভবন 


শিল্পাচার্য আদুক্ত/মসিতকুমার হালদা;, 
বারে সাহিত)কে ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক সমাজের অদ্ভুত 





পজজ 


_-সোমবস্মা 


ছাড়ী আর কিছুই” নয়। 
তাতে আশ্চধ্য হুবারও 
বিশেষ কিছু নেই। নবাবদের 
পরামর্শদাতা ছিলেন কতক- 
গুলে ছোটজাতের যুরোপী 
আর পরবর্তীকালে নবাবী 
মন্নদ্‌ ধারা অলঙ্কৃত ক'রে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছিলেন বাদী গর্ভজাত। 
অতএব রুচির পরিচয়ে 
আভিজাত্যের ভাগটা যে 
একটু কম পড়বে, তাতে 
বিন্মিত হবার কোন কারণ 
নেই। 

লক্ষ হচ্ছে মুললমানী 
সভ্যতার সমাধিভূমি। এখানে 
এসে মুলমানী ভাষা একে- 


কিছু হ,য়েছে_তা” একটা বিশ্বগ্রাসী' জগাধ্চুড়ী ব্যাপার আদব কায়দার প্রকাশক রূপে ব্যবহৃত হ'ল। দিল্লীর 





লক্ষৌ কলাতবন 
৩৮ 


১৩৩৪ ] 


লক্ষে! কলাভবন 


৩৯ 


সোমবন্ধা 


রাজসূভার উর্দু ঃ কবি গালিবের উর্দু__লক্ষৌ-এ এসে 
দ্থানদানি+দের আসরে এবং বাইজির কণ্ঠে নিতাস্ত “শিরীন 
জবানে” পরিণত হ'ল )১--একটু বেশী মিঠে! লক্ষৌ। ঠুংরির 
তালে তাল রেখে নাচতে লাগৃলেন বাইজিরা! তো বটেই, 
এবং তাদের সঙ্গে শ্বয়ং নবাব ওয়াঁজ.দ্‌ আলি শাহ! 
পুরুষ যে নিজেকে কতটা মেয়েলি ঢংএ গ*ড়তে পারে-_ 
ভার নিদর্শন পাওয়া যায়__লক্ষৌ। নবাব বংশের এই 
শেষ বংশধর ওয়াজ আলি শাছে। চেহারায়, হাব- 


2170 05৬) শিল্পাচার্য অসিতকুমার হালদার যার 
অধ্যক্ষ এবং শিল্পী বীরেশ্বর সেন যার প্রধান পরিচালক। 

স্থাপত্য নিদর্শনের দিক থেকে বসলছিনা-_-এ"র! ছু'জনে 
লক্ষৌ কলাতবনের অস্তনিহিত *ভাবটিকে গ'ড়ে তুরে যে 
বিশিষ্ট রূপে, তাকে প্রকাশ করেছেন, তার তুলনা সমগ্র 
ভারতে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। 

ভারত-শিল্পের শান ভূমিতেই ভারতীয় শিল্পের 
পুনজীবন আরম্ভ হয়েছে। দিইটেই বোধ হয় শ্বাভাবিক। 





শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের ই্টডিওর একটা দৃস্ত 


ভাবে, কটাঙ্গে; রুচি এবং পোষাকে ইনি একেবারে 
স্বীলোক ছিলেন বললেই হয়, তাঁও খুব উচ্চ দরের নয়। 


. শেষ জীবনটা ইনি কলিকাতায় কাটাতে বাধ্য হ'য়েছিলেন। 


ঠিক জায়গায় এসে ছুটেছিলেন বটে, তবে বছর কতক 
আগে__এই বা। 


সে কথা যাক । লক্ষৌঁএর এখন একমাত্র দ্রষ্টব্য হচ্ছে 
সরকারী কলাভবন ( (০৮177839176 9018০01 ০০ 457 


ভারতীয় শিল্পের পুনরুখানের জন্ত শিল্পী-গুরু অবনীল্র 


'নাথের তপন্তা হয়ত ব্যর্থ হয়ে যেত যদি তিনি নন্দলাল, 


অসিত কুমারের স্তায় কৃতী এবং অনুগত শিশ্য না পেতেন। 
ননলাল বোলপুরের কলাভবনকে মেই প্রতিষ্ঠা দান ক'রেছেন 
যা* তার গুরুর পক্ষেও কলিকাঁতার সরকারী কলাঁভবনে 
দেওয়৷ নানা কারণে * সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি। কিন্তু 
বোলপুরের কলাভবন শুধু চিত্র শিল্পের উৎকর্ষ সাধনেই 


ও 4 


পরিচয় পাওয়া যায় না। বিস্তালয় সংলগ্ন ম্যুসিয়মে তাঁদের 
সংগৃহীত প্রাচ্যশিল্পের নমুনার মধ্যে শিক্ষার চেয়ে হাম্তরসের 
উপাদানই পাওয়া যায় বেশী। সেগুলো সরিয়ে দেবারও 
উপায় নেই__কেননা সেগুলো! সরকারী লাল-ফিতের গ্রন্থিতে 
আবদ্ধ। সে গ্রন্থি উন্মোচনের চেষ্টা না করাই ভাল। তাতে 
অনেকটা সময় বাচে এবং__সহিষ্চতারও তো একটা! 
সীমা আছে। 

অসিতকুমারের হাতে আসার পর থেকে লক্ষে কলা- 
ভবনের শ্রী ফিরে গেছে। তার ব্যক্তিত্বের ছাপ শুধু কলা- 
ভবনে নয় সমস্ত উত্তর-ভারতে ইতিমধ্যেই কিছু না কিছু 





শিল্পী যুক্ত বীরেশ্বর সেন 


আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত ক'রেছে। 
তার একটা কারণ হচ্ছে অর্থাভাব। লক্ষে 
কলাভবন এ-বিযয়ে সরকারী অন্নগ্রহে 
সৌভাগ্যবান। সেইজন্যে অসিতকুমারের 
গক্ষে শিল্পের সব দিকগুলোতেই মনোযোগ 
দোবার সুবিধা হ'য়েছে। আর এ বিষয়ে 
এই ক+ বছরেই তিনি যা” দক্ষতা! দেখিয়েছেন, 
তাতে বাঙ্গালীর গৌরব করবার কারণ যথেষ্ট 
আছে। বাঙ্গালী চরিত্রের কার্ধাকারিতার 
দিকটা স্থযোগ-স্থুবিধা পেলে যে ইংরেজের 
মতই ফুটে উঠতে পারে, তা+ তিনি প্রমাণ 
ক'রে দেথিয়েছেন। 


লক্ষৌ কলাভবন খুব বেশী দিন স্থাপিত 
হয়নি--বর্তমান রূপ নিয়েছে মাও নয় বৎসর 
পুর্বে। ১৯১৮ সালেই প্রথম চিন্র-বিস্তা 
শেখাবার বন্দোবস্ত হয়। তার আগে স্থানীয় 
কার্যকরী শিল্পের উৎকর্ষ সাধনের দিকেই 
নজর ছিল বেশী। অসিতকুমারের আগে যে 
সব ইংরেজ অধ্যক্ষ ছিলেন, তীর! শিষ্যদের 
ইংরাজী অক্কন-পদ্ধতিরই উপাসক ক'রে গণড়ে 
তুলছিলেন।. হ্থাভেলের সঙ্গে 4,4২0... অধ্যাপক এল্ম্‌ হার্সট 
ছাড়া৷ আর কোন বিষয়েই তাদের একত্বের শীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অস্কিত রেখাচিত্র 





১৩৩৪ ] লক্ষৌ। কলাভবন ৪১ 


পাওয়া যেতে আরম্ভ হয়েছে এবং কালে 
যে সেটা খুব বেশী পরিস্ফুট হয়ে উঠবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
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শ্রীমতী অশাদ্রে কার্প নে 
পীধুক্ত অসিতকুমার হাতার অঙ্কিত রেখাচিত্র 


অসিতকুমার অবশ্য এখানে ভারতীয় চিত্রকল! পদ্ধতিরই প্রবর্তন 
ক'রেছেন। এই বিভাগের ভার শিল্পী বীরেশ্বর সেনের হাতে। 
এঁর যত্বে, কল্পনায় এবং পরিশ্রমে অতি দ্রুতবেগে এই বিভাগটি 
অপূর্ব শ্রী৷ এবং সম্পদে গৌরবান্িত হ'য়ে উঠচে। ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন কৃতী ছাত্র- সাহিত্যে এম, এ, পরীক্ষায় 
উচ্চস্থান অধিকার ক'রেছিলেন। তারপর কিসের প্রেরণায় যে 





সারনাথের অশোক স্তন্ভের অন্থকরণে তিনি চিত্র-বিদ্তায় নিজেকে নিয়োগ ক'রলেন, তা" বোঝ! 
টেরাকট! নির্মিত দীপাধার __ যায় তার অঙ্কিত চিত্রাবলীর ভাব-স্থাপনার সৌকুমার্যে এবং 
শীুক্ত অসিতকুমার হালদার পরি- তার হুম্ম তুলির ললিত ভঙ্গীতে । শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইহার 

কল্পিত এবং লক্ষৌ কলাভবনে অঙ্কিত চিত্রের সঙ্গে যথেষ্ট * পরিচয় আছে, অতএব সে 


নিশ্মিত * বিষয়ে বেণী বলা নিপ্রয়োজন। ইনি অসিতকুমারের দক্ষিণ হস্তরূপে 


৪২ ররডিট [ পৌষ 


বিশিষ্ট যীশুখ্রীষ্টকে প্রাচ্যের লোক ব'লে চিনতে আমরা এক 
রকম অনত্যস্তই হয়ে প'ড়েছিলুম। গত বোস্বাই প্রদর্শনীতে 
টম্যাসের চিত্রাবলী সমঝ্ডারদের কাছে যে রকম আদৃত 
হয়েছে, তাতে আশা হয় যে এই নবীন শিল্পীর প্রাচভাব- 
সাধনা একদিন সফলতায় মণ্ডিত হয়ে উঠ.বে। 

কিন্তু লক্ষৌৌ কলাভবনের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এখানে 
চিত্রাঙ্কণের উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের আর সমস্ত 
বিভাগগুলোরও সমানে পরিপুষ্টি বিধানের চেষ্টা লক্ষিত হয়। 
চিত্র-বিদ্যাও শিক্ষা দেওয়৷ হয়; তার সঙ্গে অন্য বিভাগে 
কি ক'রে চিত্রের ব্লক তৈরী ক'রতে হয় এবং আরও 
এক বিভাগে কি করে তা” ব্রিবর্ণে রঞ্জিত করে 
ছাপতে হয়-এ সমস্তই শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। 
ব্যবসায়ের দরকারে লাগবার মতন শিকল্প--যাকে বলে 
০0101021012] 27৮-তারও সুশিক্ষার উপায় এখানে 
যথেষ্ট আছে-_বিজ্ঞাপনের পরিকল্পনা থেকে রডীন 





নটরাজশিব টেরাকটায় 


তার সাফল্যের যে একটা বিশেষ অংশীভাগী 
রূপে গণ্য হন্‌, তাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু 
নেই। 

এই ছু'জনের প্রেরণায় যে সব চিত্রশিল্পী 
তৈরী হচ্ছে, তাদের প্রভাব যে অচিরেই যুক্ত 
প্রদেশকে ছেয়ে ফেলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এই বিস্যার্থীগণের মধ্যে বিশেষ ক'রে 
একজনের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে-_ 
টম্যাস নামে একজন মাদ্রাজী খ্রীষ্টান। ইহার 
আকা! বাইবেলবর্ণিত কতকগুলি ঘটনাদৃস্ত 
দেখবার সৌভাগ্য আমার হুয়েছিল। তাতে 
মনে হয়, জুডিয়ার অবতারকে প্রাচ্য ফিরে 
আনা শিল্পীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব নয়। 
ভুডিয়া তো অনেককাল ধরেই পাশ্চাত্যের 


লীলাভূমি হ'য়ে আছে এবং কটান্ুলনীলচোখ 


| শাগ উইন্টার নিটজ.. রর 








১৩৩৪ ] 


লিখো-চিত্রণ অবধি সমস্তই। সোনা, 
রূপা, তামা, পিতল, লোহার কাজেরও 
পরিকল্পনা থেকে ঢালাই, খোদাই অবধি 
'সমস্ত কাজ এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
অসিতকুমারের চেষ্টায় জয়পুরী মিনা-কাজ 
শিক্ষারও এখন প্রবর্তন হয়েছে । পুরাতন 
বিদ্রীর কারুশিল্প, সাধারণ মাটার কাজ, 
টেরাকটা এবং প্যারিস্‌ প্লাষ্টারের কাজও 
এখানে গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত শিখতে 
পারা যায়। ছবিতে তার কতক কতক 
নিদর্শন পাওয়া যাঁবে। 

ছবি ছাপবার যা” কিছু ব্যাপার, এবং 
বই বাধাই শেখবারও বন্দোবস্ত এখানে 
আছে। এক সময়ে যুরোপে বই বীধাই 
একটা বিশেষ শিল্পের মধ্যে গণ্য ছিল। 
ইমারতের উপর কারুকার্ধ্য এবং ইমারতি 
ড্ইং-_-এ সমস্তও প্রাচ্য আদর্শের উপর 
দৃষ্টি রেখে রীতিমতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
কাঠের-কাজের কথ! ভিন্ন প্রবন্ধে আমি 
বিশেষ. ক'রে উল্লেখ ক'রব। 
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লক্ষ কলাভবনের তৈয়ার অলঙ্কারের নমুনা 


লক্ষণ কল!ভবন ৪৩ 





লক্ষৌ-কলাভবনে তৈয়ারী লৌহনির্ষিত বৃক্ষাধারের নমুনা 


এ দেশের যন্ত্শিল্পারা! নূতন পরিকল্পনার দিকে বিশেষ, 
নজর দেয় না। পূর্ববরপুরুষর! যা” করে এসেছে, তাই 
কোন রকমে বজায় ক'রৈ রেখে যেতে পারলেই সন্ত । এ 
সত্যটা অসিতকুমারের দৃষ্টিতে পড়ায়, তিনি অকরাস্ত চেষ্টায় 
এই সব শিল্পীদের কাধ্যধারায় একটা নূতন উদ্ভাবনী 
শক্তির প্রেরণা দিতে কতকটা সমর্থ হয়েছেন। জয়পুর, 
আজমীর, আগ্রা, ফতেপুর সিক্রী প্রভৃতি স্থানের শিল্পাদর্শ 
নিয়ে তিনি ইংরাজী ড্রইং-বুকের মত একখানা বই শীপ্রই 


' প্রকাশ ক'রবেন। 


বিদ্যালয়-সংলগ্ন ম্যুসিয়মটাতেও অসিতকুমারের ৃল্ 
দৃষ্টি ও অক্লান্ত চেষ্টার পয়িচয় পাওয়া যায়। বাঘ-গুহার 
এবং রাজপুত, মোগল, কাংড়া, তিব্বত পদ্ধতির চিত্রাবলীতে 
ইহার দেয়ালগুলি অলঙ্কচত, আর: হস্তীদন্তের কাজ, খোদাই 
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অধ্যাপক বেনোয়া 
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এই চিরব্যস্ত মধুমক্ষী-চক্রটার সমস্তটাই 
আবর্তিত হচ্ছে অসিতকুমারের অঙ্কুলিহেলানে। 
এ ছাড়া সরকারী ফরমায়েস তো আহেই এবং 
বাছিরের অস্কুরোধও উপেক্ষিত হয় না। টিহরী 
মহারাজের জন্য একটা সমগ্র নূতন নগরের পরি- 
কল্পনা অসিতকুমারকেই ক'রে দিতে হু,য়েছে। 
যুক্তপ্রদেশের গভর্ণমেণ্ট হাউসের জন্য বৃহৎ 
রৌপ্যাধারের পরিকল্পনা তাঁকে ক'রতে হয়েছে 
এবং তা সম্পূর্ণ করতে সমগ্র বিদ্যালয়ের সমবেত 
চেষ্টা ছ”মাস ধরে প্রযুক্ত ইযয়েছিল। অসিত- 
কুমারকে যুক্তপ্রদেশের সমস্ত কলাবিস্যালয়- 
লিকেগু পরিদর্শন ক'রে বেড়াতে হয়। তার 
সময়ের মধ্যে ফাক খুব কমই আছে এবং সে 
ফাকটুকু তিনি যদি অন্য উপায়ে না ভরিয়ে 
রাখতেন, তা” হলে সেটা আক্ষেপের বিষয় 
হলেও তাকে বিশেষ দোষ দিতে পার! যেত না। 
কিন্তু তিনি তাকরেন না। শিল্প এবং 
সাহিত্যের নব স্থষ্টির দিকটাও তার নজর এড়ায় 
না। তীর অবসর সময়ে এই ছুদিকেই তিনি 
দৃষ্টি সমান রাখেন। লক্ষৌ কলাভবনের 
কাঠেরকাজের কথা এ প্রবন্ধে উল্লেখ 


করা হ'ল না। আন্চে মাসে ভিন্ন প্রবন্ধে বিশেষ 


করা কাষ্ঠ ফলক, কার্পেট, অরির কাজ ইত্যাদি ক'রে ভার আলোচনা করা যাবে। আপাততঃ লক্ষৌ 
অনেক রকম নমুনায় ইহার প্রশস্ত কামরাগুলি পুর্ণ। কলাভবনের এই পরিচয়ই যথেষ্ট বলে আশ! করা যায়। 








টিহরী মহারাজের নবনির্দিত নরেজ্র-নগরের একটা সৌধ-_নীযুক্ত অসিতকুমারের পরিকল্পন! 


জাম্যমাণের জল্পনা 


ন্ক্লাহ্সা লালা 


রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ 


স্থইজলগ ২৫-১০-২৭। 

ঠিক পাচ বৎসর বাদে রোম"! রোলার সঙ্গে পুনরায় 
সাক্ষাৎ। তার চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখলাম 
না, কেবল তাঁর স্বভাবতঃ পাত্র আনন যেন একটু বেশি 
পাত্র মনে হ'ল । কিন্তু সেই সৌম্য হাসি ও উদ্ভাসিত স্বাগত 
সম্ভাষণ । 

রোর্লার হৃদতটবর্তী ছোট কুটারখানি হেমস্তের সুত্র 
আলোয় ঝলমল করছিল। 

আমরা একত্রে মধ্যান্ছভোঁজনে বদ্লাম $ রোর্শ|, তার 
অশীতিপর বুদ্ধ পিতা, তার ভগিনী মাদেলিন রোল ও আ'ম। 

কথায় কথায় রোল'াকে বল্লাম, “যদি আপনি আমাদের 
দেশে একবার আদ্তেন ত বেশ হ'ত।” 

রোল" ফরাসীম্থলভ 9%88-এর সহিত বল্লেন, “জানি 
না সে ইচ্ছা আমার পূর্ণ হবে কি না” 

“কেম? 
. -*সকানে থেকে সন্ধ্যা অবধি আমাকে নানা 'কাজে ব্যস্ত 
থাকৃতে হয়।” 

“আপাততঃ কি কাজে ব্যস্ত আছেন ?” 

_ রোল। হেসে বল্লেন, “কাধ কি একটা দিলীপ 7 
কাজ অনেক; আমি সচরাচর একসঙ্গে অনেকগুলি কাজ 
ক'রে থাকি ।” 

দ্যা? 

“আমার 1810৩ ৩1017910৩৩-র শেষ খণ্ড, এক। বীটোভ্‌ং 
নের মঙ্গীত সম্বন্ধে একটি বড় বই লেখা, ছই। মুরোপের 
রি লেখকের নানারকম ছোটখাট অনুরোধ রাখা, 


- প্রীদ্দিলীপকুমার রায় ' 


পঅসথরোধ রাখা মানে?” | 

“যুরোপের লেখকেরা! এত একদেশদশী হয়ে পড়েছেন 
মনে হয় ষে এমন অনেক লোকের অন্থরোধই আমাকে অনেক 
সময়ে রাখতে হয় যার ভার অপরের নেওয়া উচিত 
ছিল। ধর আমেরিকায় সাকো ও ভাঞ্জেটির প্রাণদণ্ড 
সম্বন্ধে সম্প্রতি আমাকে খুব একটি তিক্ত প্রবন্ধ লিখতে 
হুয়েছে। এ কাজ আসলে ঠিক আমার নয়। তবে বখন 
বেশীর ভাগ লেখক একেবারে নশ্পূর্ণ আত্মসর্ববন্থ হয়ে ওঠে 
তখন ছু-একজ্নের ঘাড়ে পড়ে তাদের প্রায়শ্চিত্তের 
ভার।” 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লাম, “মিথ্যা বিচারে 
সাকো ও ভাঞ্জেটির প্রাণদণ্ড দিয়ে সভ্য জগতে আমেরিকার 
ষে হছরন্নাম হ'ল ও তাতে পরিণামে তাদের যে ক্ষতি 
হ'ল--” ৃ 

রোল বাধা দিযে বল্লেন, “এখন এ ক্ষতি ও ছুনণম 
হওয়ার যে দরকার ছিল। তবে আমার মনে হয় যে পরি- 
ণামে সাকো! ও ভাঞ্জেটির £প্রাণদণ্ড হ'য়ে ভালই হয়েছে এক- 
দিক্‌ দিয়ে।/ * 

“কি রকম ?” 

“এতে আমেরিকান জাতির একটু ঘুম তাঙ্‌তে আরস্ত 
হ'য়েছে। এর ফলে তার! ৰোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি বুঝতে 
পারবে তাদের কতটা অধঃপতন হু'য়েছে বার ফলে এমন 
বিচারের ব্যঙ্গ অভিনয় সেখানে সম্ভব হ'ল। আখেরে 
এর ফল যে স্-ই হবে এটা অন্ততঃ আমার. ত' খুবই 
মনে হয়।” 

“আর কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন এখন ?* 

পী বে বল্লাম, কাজ,কি একটা) কাজ বছ। ধর একটা 


মস্ত বই লেখবার যোগাড়-বন্ত্র করছি তোমাদের দেশের সম্বন্ধে 
যার জন্টে উপাদান সংগ্রহ করতে বড় কম পরিশ্রম করতে 
হচ্ছে না। প্রায় বিশ খণ্ড ইংরাজী বই এসে হাজির হ"য়েছে 
যা আবার মাদেলিনের সাহায্যে পড়ে নিতে হবে, যেহেতু 
আমি ইংরাজী জানি না।* 

আমি উদ্দীপ্ত হ'য়ে বল্লাম, “আমাদের দেশের সম্বন্ধে? 
আবার কি লিখছেন ?” 

“রামকষ্ণ-বিবেকানন্দ |, 

উৎসাহিত হ'য়ে বল্লাম, “এ ইচ্ছে আবার কবে হ'ল 
আপনার ?” 

মাদেলিন রোল"! বল্লেন, “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
একটি বইয়ে প্রথম এ সম্বন্ধে কিছু প'ড়ে আমি রোম'াকে 
অন্থবাদ ক'রে শোনাই। সেই থেকে ও ভারি উৎসাহিত 
হ'য়ে "ওঠে _রামকুষ্ণের জীবন সম্বন্ধে বেশি জানবার 
জন্যে ।'» 

রোল'। বল্লেন, “হা । কারণ ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বইয়ে রামরুষ্চের প্রশংসায় যুরোপ ও আমেরিকার 
একদল লোক মহা রাগ করে; আমি সে সবের প্রতিবাদ 
স্বরূপ একটা বই লিখ তে মনস্থ করেছি।” 

*্মুয়োপ এখন এশিয়ার প্রতি অত্যন্ত বীতরাগ মনে 
হয়।” ৃ 
*অত্যন্ত। মুরোপে আবার সেই পুরোনো সন্কীর্ণ জাতী- 
য়তা মাথা চাড়' দিয়ে উঠেছে ও তার.ফলে নির্বিচারে এশিগার 
সব মহামান্ুষকেই এখানে লোকে অশ্রন্ধার, চোখে দেখতে 
আরম্ভ ক'রেছে।* ফলে যুরোপ এসিয়ার সম্বন্ধে ক্রমেই কম 
খবর রাখচে । সাধারণ লোকের ক্ষেত্রে এতে আশ্চ্ধ্য 
হবার বিশেষ কিছু নেই বটে, কিন্ত বিদ্বান মনম্বীদের 
ক্ষেত্রে এটা শুধু বিস্ময়ের নয়, আক্ষেপেরও কথা ব'লে 
আমি মনে করি। একটা উদ্দাহরণ দেই। সেদিন 
শোপেনহর সোসাইটির এক ধুরদ্ধর পাতা আমাকে মহা 
আশ্চর্য ক'রে দিয়েছিলেন যখন তিনি আমার একটি প্রবন্ধে 


* যুদ্ধের পর থেকে এই সন্কীর্ণ জাতীয়তার মূল যে আরও দৃঢ়তর 
হয়েছে গত জুনে রাঁদেলও একথা! আমাকে ব'লেছিলেন, ঠার নিরাশার 
একটা কারণ নির্দেশ স্বরূপে । 


এটি” 





[ পৌৰ 


উদ্ধত বিবেকানন্দের ছু চারটি অনুপম তেজংপূর্ণ কথা প'ড়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন “এ প্রতিভাবান্‌ হিন্দুটি 


কে? ?” শ্ঙ 


“এতে আশ্চ্ধ্য হবার এমন কি আছে মসিয়ে রোল1 ? 
বিবেকানন্দকে ম্মরণ ক'রে রাখা কি বর্তমান যুরোপের 
প্রবণতার অন্ধৃকূল? বিশেষতঃ যখন যুরোপে সন্কীর্ণ জাতী- 
তা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে বলে আপনি এইমাত্র 
আক্ষেপ করছিলেন ? 

রোল? বল্লেন, “কিন্ত তাই ব'লে এত বড় মানুষটাকে 
এত সহজে ভুলতে চাওয়ার মানে কি এই নয় যে, বর্তমান 
যুরোপ অতীত যুরোপের একটা মস্ত গৌরবের উত্তরাধিকার 
হেলায় হারাতেই ব্যগ্র হয়ে উঠেছে? তা ছাড়া যারা 
মান্গুষের কীর্তিকে বড় ক'রে দেখে তারা এতে বাথা পাবে না? 
রামক্ষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একখানি ভাল বই লিখতে যে 
আমি সঙ্কল্প করেছি পেটা অনেকটা এই জন্তেও বটে ।” 

“এদের সম্বন্ধে আপনি এত উৎস্মহিত হ'য়ে উঠলেন 
কি ক'রে?” 

“উৎসাহিত হব না? বিবেকানন্দের লেখার প্রতি ছত্রে 
যে সমাহিত তেজ, যে দীপ্ত আত্মমরধ্যাদা, মানুষের দেবত্বে ষে 
বিশ্বাস সেটা কি মানুষের একটা মন্ত সম্পদ নয়?' 
তবে রামরুষ্ণ সম্বন্ধে অনেক জিনিষ যুরোপে লেখা বিপজ্জনক 
ও অনেক জিনিষ যুরোপীয়ের কাছে অগ্রা্থ হবে বলেই 
আমার মনে হয়।'” 

“তার কারণ কি?” 

“কারণ অনেক । তবে একটা প্রধান কারণ এই ষে 
খিয়সফিষ্টরা হিন্দুধর্মের গভীরতম তত্বকে এমন বাঁজে ভড়ের 
মধ্যে দিয়ে বিকৃত ক'রে মুরোপের বাজারে সম্তা দামে বিকোতে 
বসেছে যে তাতে ক'রে ফুরোপের চোখে 
হিন্দধর্খের. মর্যাদার হানি হ'তে বাধ্য। 
তাছাড়া এর ফলে এশিয়াকে খাটো প্রতিপন্ন: 
করা অনেকটা সহজ হ"য়ে ওঠেও বটে । এবং এ কথা বলাই 
বালা যে, এ জন্তে আধুনিক আত্মসর্বস্থ সকীর্ণ মুরোপীয়দের, 
মনে এক দিক দিয়ে আনন্দ হবারই কথা” 


১৩৩৪ | 


জামামাণের জল্পনা 
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শ্রীদিলীপকুমার রায় 


“€কিস্ত আশ্চর্য এই মসিয়ে রোল", রামকৃষ্ণ বিবেকা- 
ননোর গৌরব আপনি এত দুরে থেকেও এতাবে এত সহজে 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন। অরবিন্দ তার একটি বইয়ে 
লিখেছেন যে ভারতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয় 
একটা কত বড় এঁতিহাঁসিক ঘটন! সেটা আজ পর্যন্ত আমরাই, 
অর্থাৎ ভারতীয়েরাই, পূরোপুরি উপলব্ধি করিনি” 

“রোল” উদ্দীপ্ত হ'য়ে বলে উঠলেন, "আমি এ কথায় 
অরবিন্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ সায় দেই। রামরুষ্ণ-বিবেকানন্দ যে 
বর্তমান ভারতের একটা মস্ত এঁতিহাসিক ঘটনা এ বিষয়ে 
আমার অস্থুমাত্রও সন্দেহ নেই, ও যুরোপে এঁদের প্রভাবে 
বর্তমান সময়ে ভ'টা পড়লেও জোয়ার আবার আস্বেই ব'লে 
আমি মনে করি। ত! ছাড়া আমি ত রামকৃষ্ণের জীবনী পড়তে 
পড়তে বার বার বিল্ময়সাগরে তলিয়ে গিয়েছি । তুমি 
শুনলে আশ্চর্য হবে দিলীপ, টল্টক্ন তাঁর শেষ জীবনে 
বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন। তার পরম 
বন্ধু পল চিরুকফ প্রভৃতি সাহিত্যিক এখনও বিবেকানন্দের 
নাম জপ করেন। বিশেষ ক'রে রুষদেশে এমন আরও অনেক 
লোক আছেন ।” 

আমি বল্লাম, “পল চিরুকফ প্রভৃতি যে বিবেকাননের 
দ্বারা এতটা প্রভাবিত তা আমি জান্তাম না, তবে টল্ট্টয় 
ষে শেষ জীবনে বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হয়েছিলেন তা 
আমি জানি। কারণ আমার এক বাঙালী বন্ধু টল্টটয়কে 
তাঁর শে জীবনে বিবেকানন্দের 'রাজযোগ” বইখানি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। পড়ে টল্টয় তাঁকে লেখেন যে মান্য 
: নিষ্কাম আধ্যাত্মিক চিন্তায় এর চেয়ে উর্ধে কখনো! উঠেছে 
ব'লে তিনি মনে করেন না।৮* 


শী শীক্পাাশ 
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রোল? ব্যস্ত হ'য়ে বল্লেন, “দিলীপ, তোমার সেই 
বনধাটিকে টন্ইয়ের সে চিঠিটির একটি নকল আমাকে পাঠাতে 
বলতে পার? আমি শীঘ্রই এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখব। 
আমার বিশেষ দরকার ।” * 

“তিনি আমাকে টল্টয়ের চিঠির এ অংশটি উদ্ধৃত ক'রে 


55 


“আমি সমস্ত চিঠিটাই চাই__” 

“বেশ, আমি তাঁকে লিখে দেব |” 

“ভুলো না কিন্তু_এটা ভারি দরকার 1” 

“না, ভুল্ব না, নিশ্চিন্ত থাকুন» 

খানিকক্ষণ আমরা কথা কইলাম না। হঠাৎ রোল 
যেন আবার নিজের মনেই বল্তে সুরু ক'রে দিলেন,“বিবেকা- 
নন্দের লেখার মধ্যে কী তেজ,কী আত্মসমাহিত শক্তি 'গৌরব, 
কী সাঁধনক্ষমতা! আমার এক এক সময়ে মনে হয় 
যেন অসাধ্য সাধনের দিক্‌ দিয়ে বিবেকানন্দকে নেপো- 
লিয়নের সমান বল্লেও অত্যুক্তি হয় না__অর্থাৎ, অবশ্ত 
আধ্যাত্মিক জগতে । এত অল্প বয়সের মধ্যে একটা মানুষ যে 
এত বড় একটা কীর্তি রেখে যেতে পারে তা ভাবলে সত্যিই 
সন্ত্রমে মাথা নুয়ে আসে । আর রামকষ্ণের কথা 'ভাবলেও 
অবাক্‌ হ'তে হয় যে এ বিশ্বজয়ী কর্মবীরকে প্রথম সাক্ষাতে 
তিনি এক আ'চড়েই বুঝতে পেরেছিলেন |» 

একটু থেমে আবার বল্লেন, “আমি শুধু মাঝে মাঝে 
ভাবি সমাজ সংস্কবরের দিকে বিবেকানন্দের যে নিগৃঢ় প্রেরণা 
ছিল বর্তমান ভারতের মহৎ মানুষেরা সেদিকে কোনো 
প্রেরণাই অন্নতব করেন না কেন? গান্ধি প্রমুখ সকলে 
এখন বিবেকানন্দের এ অসম্পূর্ণ কাজ কেন অম্ূর্ণ করতে 
অগ্রসর হন না।” 


আবার একটু থেমে বল্লেন, “কী বিরাট প্রা! 
ঘুঃখীর জন্তে কী বিরাট ব্যথা! পতিতের জন্ঠে কি অনুকম্পা! 
বিবেকানন্দের জীবনের এই ট্রীজিডিটি আমার কাছে মহনীয় 
মনে হয় যে তিনি নিরস্তর ব্যক্তিগত জীবনে মুমুক্কু হয়েও 
বাইরের জীবনের দাবীর জন্তে সে মোক্ষকেও আশু 
প্রয়োজনীয় মনে করেন নি!” 
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মাদেলিন রোল'| বল্লেন, “রামকৃষ্ণের জীবনে কিন্তু এ 
্বন্ঘ ছিল না।” 


রোল বল্লেন, “না। কারণ রাম আধ্যাত্মিক 
দিকে প্রকাণ্ড মানুষ হ'লেও ব্যবহারিক জীবনে বিবেকানন্দের 
পূর্ণতা পান নি।” 

আমি বল্লাম, “আপনি কি মনে করেন যে ঘুরোপে 
বিবেকানন্দের বাণীর ভবিষ্যৎ উক্জ্বল ?” 

রোল বল্লেন,““নিশ্চয়_ তবে শুধু সত্য শিক্ষিত স্থকুমার- 
হৃদয় মানুষের মধ্যে। তার অথণ্ড আত্মনির্ভর ও মানুষের 
মধ্যে দেবত্বে বিশ্বাস সব দেশের সুকুমার-হৃদয় মানুষের হৃদয়- 
তন্ত্রীতেই সাড়া তুলতে বাধ্য। তাঁর কথা যেন তীরের মতন 
একেবারে সোজা গিয়ে হৃদয় বিদ্ধ করে। তাই ত রামকৃষ্- 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি ভাল বই লেখার সঙ্কল্প করেছি। 
কেবল মুফিল হচ্ছে এই যে এত বেশি উপাদান জড় হয়েছে 
যে সব পড়ে উঠতে পারা কঠিন ।” 


এটি” 


[ পৌষ 


রামরুফের মধ্যে কোন্‌ বাদীটি আপনাকে এত স্পর্শ 
করেছে?” 

“তীর বিশ্বাসের উদারতা- সার্বজনীনতা,সার্ববভৌমিকতা। 
এই-ই ত কর্মা। যে-মানুষ একদম লিখতে পারত না, যে- 
মানু ব্যবহারিক বুদ্ধিতে অসামান্ত নয়, সে মানুষ কেমন ক'রে 
আধ্যাত্মিক জগতে এই সার্ধধপ্মিকত| ও সার্বতৌমিকতার 
বাণী শুনতে পেল? এইখানেই তিনি বিরাট ।” 

“অরবিন্দ তাঁর একটি বইয়ে রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে লিখেছেন 
যে এত বড় উচ্চ আকারের যোগী যোগীশ্রেষ্ঠের মধ্যেও 
বিরল।” 

“সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই।” 

খাওয়া শরেষ হ'লে আমরা রোলার বৈঠকখান! ঘরে গিয়ে 
ৰনস্লাম। 

রোল! আমাকে কয়েকটি গান করতে অনুরোধ 


করলেন। 


(ক্রমশঃ ) 








লগ্ুনের সঙ্গে আমার শুতদৃষ্টি হলে! গোধূলি লগ্গে। 
হ'তে না হ'তেই সে চক্ষু নত ক'রে আধারের ঘোম্টা টেনে 
দিলে। প্রথম পরিচয়ের কুমার-বিম্ময় গোড়াতেই ব্যাহত 
হয়ে যখন অধীর হ”য়ে উঠল তখন মনকে বোঝালুম, এখন 
এ তো আমারি। আবরণ এর দিনে দিনে খুল্ব। 

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আকাশ কলের ধোঁয়ায় 
মুখ কালো ক'রে ছি'চকাছনে ছেলের মতো যখন তখন 
চোখের জল বরাচ্ছে। হু্ধ্যদেবের ঠিক-ঠিকানা নেই। 
সম্ভবতঃ তিনি কাছুনেটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মাস্টারের ভয়ে 
ছুঈটছেলের মতো ফেরার হয়েছেন। লগনের চিম্নীওয়ালা 
বাড়ীগুল্]ে চুরটখোরদের মতো মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে আকাশের দিকে চেয়ে হাসছে, আর যে-ছু"চারটে 
গাছপালার বহু কষ্টে সাক্ষাৎ গাওয়া যায় তারা আমাদের 
অনুধ্যম্পস্তাদের মতো চিকের আড়ালে দাড়িয়ে পাতা 
খস্থস্‌ কর্তে ক্র্তে হতভাগ্য আকাশটার দিকে ছলছল 
চোখে তাকাচ্ছে। 

ক্রমে জান্দুম এইটেই এখানকার সরকারি আব 
হাওয়া। মাঝে মাঝে এর নিপাতন হয়, গ্রীক্মকালে এর 
ব্যতিক্রম হয়, কিন্ত সার! শীতকালট! নাঁকি এমনি চলে। 
কাচ কোনোদিন আকাশে উঠোন নিকিয়ে নির্মল করা 
হ'লে রুপালী কুরধ্য উঠে ধূমলা নগরীকে বলে, গুড, মর্িং। 
অমনি ঘরে ঘরে খবর রটে, পথে পথে পথিক দেখা দেয়, 


- শ্রীঅক্নদাশঙ্কর রায় 


চেনামুখ চেনামুখকে বলে, “হাও লাভ.লী! আজ সারাদিন 
যদি এমনি থাকে-__!” মুখের কথ! মুখ থেকে না মিলাতেই 
সুর্য বলে, এখন আসি, বৃষ্টি বলে, এবার নাঁমি,:এক- 
দল পথিক ভাবে ছাতা না এনে কি বোকামি করেছি, 
আরেকদল পথিক ভাবে ভাগ্যে রেনকোট্খান! দঙ্গে ছিল। 
ইংলগ্ডের ৬৩৪১০" এমনি খোস্মেজাজী ধে খবরের কাগজ- 
ওয়ালার! প্রতিদিন তার ভাবী চালের খবর নেয় ও 
কাগজের সর্বপ্রথম পৃষ্ঠার সর্কবোচ্চে ছেপে দেয়,__কাল 
বাতাস প্রথমে পশ্চিম থেকে ও পরে নৈখত থেকে বইবে, 
ক্রমশ তার বেগ বাড়ুবে, সুর্য গা-ঢাকা দেবে, কিন্ত বৃষ্টি 
জোর পড়বে না। 

এ গেল লওনের অস্তরীক্ষের খবর । জলম্থলের বৃত্তাস্ত 
বলা বাক। 

লগ্ন সহর টেমূস্‌ নদীর কূলে। কিন্তু গঙ্গা গোঁদাবরীর 
দেশের লোক আমি টেম্স্কে নন্দী বলি কেমন ক'রে? 
লগ্ুনের যে-কোনো ছুটো চওড়া রাস্তাকে পাশাপাশি করলে 
টেম্সের চেয়ে কম অপ্রশত্ত হয় না। ছোট হ'লে কি হয়, 
নদীটি নৌবাহ্‌, বড় বড় জাহাজকে অনায়াসে কোল দেয়, 
বলিষ্ঠ শিশুর তত্বঙগী মায়ের মতো। লগুনের যোজনজোড়া 
জটার ভিতরে জাহ্বীর মতে! এ'কে বেঁকে নির্গমের পথ 
খু'জ ছে, পিছু হটছে, মোড় ফির্ছে। সহরের বাইরে তার 
উভয় তটে ছবির মতো! বন, তার কুল সবুজ মখমলে মোড়া! । 
কিন্তু সহরের ভিতরে তাঁর জল কল্কাতার গঙ্গার মতো 
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বিবর্ণ, কাণীর গঙ্গার মতো শ্থচ্ছ নয়। তার ধারে দাড়ালে 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ) বাতাস তো নেই, আছে ধোঁয়া। 
ঝাপ্স৷ চোখে ছ” ধারের দৃশ্ত দেখি, শিপিয়া-কালো! ইট- 
কাঠের স্ত.প, তাদের গায়, বড় বড় হরফে বিজলী আলোর 
বিজ্ঞাপন--”মদ* কিন্বা “সিগারেট” কিন্বা "খবরের কাগজ”। 
এ তিনটে তিন রকমের বিষ এদেশে প্রস্থুর বিক্রী হয়। 
লগ্ডন সহর গোটা সাত আট কল্কাতার সমান। 
আয়তন ছাড়া নতুন কিছু দেখবার নেই। সেই ট্রাম সেই 
বাস্‌ দৈই ট্যাক্সি সেই ট্রেণ, সেই গলি সেই বস্তি সেই মাঠ 
সেই প্রাসাদ। প্রভেদ এই যে, সমস্তই 9475118185৩, 
সমন্তই অতিকায়। লগুনের দীনতম অঞ্চলগুলিরও 
প্রত্যেকটি যেন এক একটি দক্ষিণ কল্কাতা। খশ্বর্য্যে অতটা 
না হোক পরিচ্ছন্নতায় অতটা । এত বড় সহর, কিন্ত সেই 
অন্থপাতে কোলাহুলমুখর নয়। অবশ্য কলের কর্কশ 
আওয়াজে বাড়ীর ভিৎ পর্য্যস্ত নড়ে এবং মোটরের দাপা- 
দাপিতে রাস্তাগুলোর বুক ছড়ছুড় করে, কিন্ত জনতার মুখে 
কথা নেই। ভীড়ের মধ্যে ফিদ্‌ ফিস্‌ করলেও শোনা! যায়। 
ফেরিওয়ালার রকমারি হাক নেই, তার চলম্ত বিজ্ঞাপন 
পড়ে বুঝতে হয় সে কি বেচতে চায় ও কত দামে। ছুধ- 
ওয়াল! ঘরে ঘরে ছুধ বিলি ক'রে যাবার সময় এমন সুরে 
৮1001 বলে যে, গুন্লে মনে হয় কোকিলের *কু-_উ* 
ডাক-পিওন কাঠ-ঠোকরার মতো দরজায় ছুই ঠোক্কর দিলে 


বুঝতে হয় দরকারি চিঠি এসেছে? রুটাওয়াল! মাংসওয়াল! : 


কয়লাওয়াঁলা ইত্যাদি প্রত্যেকরই নিজর্থ *চি-চিং ফাঁক” 
আছে, সেই সংকেত গুন্লে বন্ধ ছুয়ার আপনি খুলে যায়, 
অর্থাৎ বাড়ীর ঝি দরজা খুলে দেয়। এক কথায় বল্‌তে 
গেলে এখানে হাটের মধ্যে তেমন হট্টগোল নেই, যেমন 
আমার্দের দেশের ঘরে ঘরে। কিন্তু এতটা নিস্তব্ধতা কি 
স্বাভাবিক, না সুন্দর ? সুর ক'রে প্ৰই নেবে গা, মিষ্টি দই” 
হাকৃতে হাকৃতে চুড়ি বাজিয়ে যাওয়া সুন্দর, না পিঠে 
বিজ্ঞাপন এ'টে বোবার মতে! পায়চারি কর! সুন্দর ? 
এদেশে নিরক্ষরতা নেই ব'লে এদের কানের ক্লেশ কমেছে, 
কিন্তু চোখের জাল! ? বিজ্ঞাপন ওয়ালারা যেন পণ ক'রে 
বসেছে মান্থুষের চোখে আঙুল গুঁজে বোঝাবে যে বিধাতা 


৮ 


[ পৌষ 


মানুষকে চোখ দিয়েছেন দোকানদারের ঢাকপেটা চোখ 
পেতে শুন্তে। ও 

লগ্ডনের পথে পথে রথধাত্রার ভীড়, কিন্তু ভীড়ের মধ্যেও 
শৃঙ্খলা আছে। পুলিশের বন্দোবস্ত অতুগনীয়, কিন্তু কথা 
হচ্ছে, পুলিশের নয়, জনতার । শৃঙ্খল! মেনে চল! যেন 
এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি । রাস্তায় কিছু একটা ঘটেছে, 
কৌতুহলীর! দীড়িয়ে দেখছে, লাইনের পেছনে লাইন, যে 
লোকটা সকলের শেষ এসে পৌছল সে লোকটা মাত্র ছটো৷ 
কনুয়ের ক্দোরে সকলের সাম্নে গিয়ে দাড়াচ্ছে না, যে আগে 
এদেছে সে আগে, যে পরে এসেছে সে তার পিছনে কিন্বা 
পাশে । রেলের টিকিট করতে হবে, ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি 
ইতর ভাষায় গালাগালি কোনোটাই কোনে! কাজে লাগৃবে 
না) যে আগে আম্বে সে আগে দীড়াবে, তার পেছনে তার 
পরের জন, তার পেছনে তার পরের। ড্রিলের ভাষায় 
যাকে 115 বলে কিন্বা চল্তি ভাষায় যাকে 0৩0৩ বলে 
তেমনি করে সকলে দ্রীড়ালে পরে একজনের পর একজন 
টিকিট নেবে; সি'ড়ি দিয়ে একে একে ট্রেণের কাছে যাবে, 
ট্রেণের থেকে যাদের নাম্বার কথ! তারা নামূলে পরে ট্রেশে 
যাদের ওঠ.বার কথা তারা উঠবে এবং জায়গা থাকে তো 
আগে মেয়েরা বস্বে, না থাকে তো যারা আগে থেকে বসে 
আস্ছে তার! উঠে মেয়েদের জায়গ! দিয়ে নিজেরা দীড়াবে। 
এইটুকু কর্‌তে আমাদের দেশে হাত পা মুখ কান সব ক'টা 
অঙ্গের কস্রৎ হয়ে যায়, বিশেষ ক'রে কানের। এদেশে 
কিন্তু সমস্ত নিঃশষ্ধে সার! হয়। ট্রেণে চ+ড়ে হস্থমানজীর 
ভজন কিন্বা পট্লার মা*র পুরাবৃত্ত গুনে বধির হ'তে হয় না। 
প্রতিবেশীর উপকার কর্তে এগিয়ে না আন্মুক অপকার 
করতে এগিয়ে যায় না, এই হচ্ছে এ দেশের লোকের 
স্বভাব। এরা নিজের আরামটুকু ছাড়তে না চাইলেও 
পরের আরামটুকু কাড়তে চায় না। কিন্তু এদের এই 
নিঃশব প্রকৃতি আমার নিছক ভালো লাগেনি। ট্রণে 
পাশাপাশি বম্‌তে না বস্তেই দেশের মতো! কেউ গায়ে পড়ে 
পিতৃপিতামহের নাম গুধায় না, বিয়ে হয়েছে কি না, কট 
ছেলেমেয়ে, কত মাইনে, কত উপরি পাওন! ইত্যাদি খু'টিয়ে 
জেরা ক'রে উত্যক্ত করে না )-_কিন্তু এ অনাহুত উপজ্রবের 
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শ্রীঅরদাশক্ষর রায় 


মধ্যে মানুষের ওপরে মানুষের একটা স্বাভাবিক দাবী 
থাকে;_অস্তরঙ্গতার দাবী, সামাজিকতার দাবী, মান্য 
'ষে সমাঞ্জপ্রিয় জীব। এ দেশের লোকও ও দাবী সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা কর্‌তে পারে না, কিন্তু ওর সঙ্গে কিছু মৌখিকতার 
খাদ মিশিয়ে দেয়। "আজ দিনটা বড় ঠাওাঃ না?” “তা 
ঠাণ্ডাই বটে |” এমনি ক'রে আলাপ আরম্ত হয়, কিন্ত বেশি- 
দূর এগোয় না, কারণ কথাবার্তার পু'জিই হলো! ৮/581367) 
পুজি ফুরোলে নিঃশব্দে সিগারেট ভম্ম করা ছাড়া অন্য পন্থা 
থাকে না। এর! বাচাল নয় বটে, কিন্তু বাকৃপটুও নয়। 
কথোপকথনের আর্ট এদের অজানা । 

বলেছি লগুন সহরে নতুন কিছু দেখবার নেই, আয়তন 
সমৃদ্ধি ও সজ্জা ব্যতীত। তবু মোটাগোছের গোটা কয়েক 
প্রভেদ স্থৃলদৃষ্টি এড়ায় না। এই যেমন মাটির নীচে 
টিউব বা ইলেক্‌টিকু রেলরাস্তা_-যেন পাতালপুরীর 
রাজপথ, যাত্রীরা নীচে নাম্ছে, মিনিটে মিনিটে ট্রেন 
পাচ্ছে, মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেণ থেকে নেমে 
মাটার ওপরে উঠে আপিন আদালত কর্ছে। 
মাটার নীচে রেল্‌্, মাঁটার ওপরে ট্রাম-বাস্-ট্যাক্সি। 
কিশ্বা যেমন কলে পয়সা ফেললে সিগারেট চকোলেট সর্দি 
কাশির ট্যাব লেট্‌ থেকে আরম্ত ক'রে রেলের টিকিট ডাক- 
ঘরের ষ্ট্যাম্প, ন্নানের জল উন্ননের আগুন পর্যস্ত আপন! 
আপনি হাজির হয়, যেন দেবতার বাহন, ম্মরণমাত্র টপস্থিত। 
কিন্বা গ্লেন উচু নীচু পাহাড় কাটা রাস্তা, ছু'ধারে একই 
প্যাটানে'র একই রঙের একই সাইজের এক-এক সারি 
বাড়ী, একটা দেখলেই একশোটা দেখা হয়ে যায়। বাড়ীর 
আশে পাশে হয়ত এক টুক্‌রো সবুজ; সবুজের ওপরে এক 
'ঝলক রক্ত বা একমুঠো হরিভ্রা । কিন্বা যেমন সহরের স্থানে 
স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের চেয়ে চওড়া তাদের বুক, কিন্তু 
তেমন চিন্কণ নয়, বন্ধুর। পাহাড়-স্তনিত বক্ষ হ'তে ক্ষীর- 
ধারার মতে! হুদ-রেখা নেমেছে । সেই কৃত্রিম হ্রদে নরনারী 
দাড় টানে, সীতার দেয়, দমদেওয়া পুহুলজাহাজ ভাসায়, 
হাসের সীতার দেখে, ছিপ ফেলে মাছের আশায় দিন 
কাটায়। মাঠের মেঝের ওপরে সবুজ দুর্বার কার্পেট্‌ 
বিছানো, এত সবুজ আর প্রচুর যে মুহূর্তকাল*অনিমেষ 


চেয়ে রইলে যেন সবুজ 190701০৩ জন্মায়, তখন যেদিকে 
চোখ ফিরাই সেদিকে সবুজ্জ। কালো কুৎসিৎ চিম্নীর 
ধোঁয়ায় চোখ যখন নিজ্ঞঁব হ'য়ে আসে তখন এ এক ফেঁটা 
সবুঙ্গ আরক তাকে প্রাণ ফিরিয়ে দেয়। 

লওনের উপবনগুলি নান! জাতের গাছ পালায় গহন, 
গাছেদের মাথায় দোনালী চুল। ছুঃখের কথা এ দেশের 
ফুলে গন্ধ নেই। গুণ নেই রূপ আছে, ফুল নয় তো ফুল-. 
বাবু। তাই হাওয়া ফুলের গন্ধে বেঠোস্‌ হয় না, রাত 
ফুলের গন্ধে উতলা হয় না, মানুষের একটা ইন্দ্রিয় বৃতুক্ষ 
থেকে যায়। মাঠ বা পার্বগুলি এদের ন্যাশনাল প্লে- 
গ্রাউও,। সেখানে ছোট ছেলেরা গাছে ওঠে, ছোট মেয়েরা 
বল নাচায়, কিশোরের! ঘুড়ি ওড়ায়, কিশোরীরা বাজি রেখে 
দৌঁড়ায় যুবক যুবতীর! টেনিদ্‌ খেলে, বৃদ্ধের বসে বসে 
বিমায়, বৃদ্ধারা কুকুরের শিকলহাতে ঠুক্ঠুক্‌ ক'রে" হাটে। 
সেখানে গোকাবাবুরা খুকুমণিরা ঠেলাগাড়ীতে চ'ড়ে 
দিখ্বিজয়ে বাহির হ'ন্ঃ মায়ের! ঠেলতে ঠেলতে চলেন ও 
চেনামুখ দেখলে ফিক ক'রে হেসে দুটো কথা ক”য়ে নেন, 
বাবারা সময় ক'রে উঠতে পারলে খোকাধুকুর সফরে 
মায়েদের সহগামী হ'ন, এবং সেখানে যুগলের দল «আড়াল 
বুঝে জীধার খুঁজে সবার আখি এড়ায়।” 

মাঠ বা পার্কগুলিতে যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ বুঝতেই 
পার! যায় না যে, লগ্ডনের ভিতরে আছি । জনসমুদ্রর মাঝ- 
খানে এগুলি এক-একটি ্বীপ, দ্বীপের চারিধারে ঢেউয়ের 
ওপরে ঢেউ ভেঙে পড় ছে সেখানে অনস্ত কলরোল। কিন্ত 
দ্বীপের কেন্দুস্থলে তার প্রতিধ্বনি পৌঁছয় না, তার ছুঃস্বগ্ন 
মিলিয়ে আসে, সবুদ্ন আসন পেতে মাটা বলে, "একটু বসো”, 
সোনালী চামর ঢুলিয়ে গাছের! বলে, “একটু জিরিয়ে নাও ।” 
কিন্তু লগ্ডনের মান্যকে শাস্তির মন্ত্রে বশ মানানো যায় না, 


“ছু"্বগড সে স্থির হয়ে বস্তে চায় না, উত্ভিদের মতো স্থাবর 


হ'তে তার আপত্তি, সে জন্ম-যাযাবর। কাজ আর অকাজ 
তাকে নানান্‌ স্থরে ডাকে, তার ব্যস্ততার ইয়ন্তা নেই। 
যেখানে সে আপিন করতে শেয়ার কিন্তে টাকা রাখতে 
যায় সেখানটার নাম দিটা, প্রায় হাজার ছয়েক বছর আগে 
তাকে নিয়ে লগ্নের পত্তন হয়। সিটার পশ্চিম দিকে 


৫২ 


ওয়ে, এণ্.। সে অঞ্চলে লোকে বাজার কর্তে আমোদ 
কর্‌তে আহার করতে যায়, সেখানে বড় বড় দোকান বড় 
বড় হোটেল বড় বড় ক্লাব বড় বড় থিয়েটার সিনেমা! নাচঘর 
কন্সার্ট হল্‌ চিত্রাগার মিউজিয়াম প্রদর্শনী! পিটাতে বড় 
কেউ বাস করে না, ওয়েষ্ট এণ্ডে ধনীর! বাস করেন। 
দরিদ্রদের জন্তে ইট, এও. আর মধ্যবিতুদের জন্তে সহরতলী- 
গুলো। ইহা মোটের ওপর নিরালা স্বাস্থ্যকর ও সুবিন্তত্ত। 
আমার আক্ষেপ কেবল এই যে, এদের নগরকল্পনায় বিশিষ্টতার 
স্থান নেই। সবটা জুড়েছে ইউটিলিটা বা! প্রয়োজনীয়তা । 
সুবিধা স্বাচ্ছন্দয ও সৌষ্ঠব কার না দরকার? কিন্তু সেই 
দরকারটাই চরম হলো, সৌনরধ্য হলে! অবান্তর । তাই 
দেখি প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন বাধানো পথ ঘাট, বাতায়নবহুল 
উপকরণাঢ্য পরিপাটি বাড়ী ঘর, কিন্তু রাস্তার সব ক'্টা 
বাড়ী একই ধশীচের, একেবারে হুবহু এক, যেন এক ছ্াচে 
ঢালা সীসের টাইপ.। এরা সৈনিক নাবিকের জাত, কচি 
বয়স থেকে ড্রিল করতে অভ্যন্ত, সারি বেধে গির্জায় যায়, 
সারি বেধে ইস্কুল থেকে ফেরে, এদের চালে চলনে উঠতে 
বস্তে ড্রিল। তাই এদের ঘরবাড়ীগুলো৷ পর্য্স্ত লাইন 
বেধে পরম্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান রেখে ৮৪$£9081017”- 
এর ভঙ্গীতে খাড়া, তাদের সকলের গায় একই ইউনিফর্ম, 
তার একই মাপ একই রঙ. একই রেখা একই গড়ন । 
চোখের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত হ'য়ে তাকাই আর ক্ষোভে নৈরাস্তে 
মরীয়া হয়ে উঠি। শুনেছি এদেশে.উদ্মাদ রোগ (1798- 
710) বেশি। তার একটা কারণ বোধ হয় এ দেশের 
অতি একঘেয়ে %/৩৪০7, আরেকটা! কারণ নিশ্চয়ই এদের 
গ্রত্যেক বিষয়ে ইউনিফগ্িটা। শুন্নুম সমগ্র ইংলগ নাকি 
সপ্তাহের একই বারে কাপড় কাচতে দেয়, একই বারে 
কাপড় ফিরে পায়। 


শহরের যে-কোনো! রাস্তার পা দিলে যে দশটা দোকান 
সর্বপ্রথম চোখে পড়ে তাদের গোটা ছই মদ্ধের দোকান, 
গোটা ছই রেস্তরা, একটা! সিগারেটের একটা জাম! 
কাপড়ের ও একটা আস্বাবের দোকান, একটা খবরের 
কাগজের ইল্‌, একটা চুল সাজাবার, সেলুন, একটা! ব্যাঙ্ক. 
এয ওপরে যদি টিপপনির দরকার হয় তো! বলি £ম00 খেয়ে 
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নাকি এরা 5০77৩ জিতেছিল, তাই সোমরসেয়, এত 
আদর। সকলে অবশ্ঠ খায় না, কিন্তু যার! খায় তাদের মধ্যে 
কক্‌টেল্খোর স্ত্রীলোকও দেখা যায়। রবিবারেও যে 
তিনটি দোকান খোল! থাকে তাদের নাম মদের দোকান, 
সিগারেটের দোকান, খবরের কাগজের ই্ল্‌। সিগারেট 
সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ওর একটা ডিবে কাছে না থাক্‌লে 
ভদ্রতা রক্ষা হয় না, কারুর সঙ্গে দেখ! হলেই ওটা সাম্‌নে 
ধরে বল্তে হয়, “নিতে আজ্ঞা হোক ।” এ দেশের মেয়েরা 
যখন ভালোমন্দ উভয় বিষয়ে পুরুষের অন্ুধর্মিণী হবেই ব'লে 
কোমর বেধেছে তখন তাদের কারুর আল্তা পরা মুখে 
আগুন জল্তে দেখলে আশ্চর্য্য হইনে, কিন্ত কোনে! কোনো 
ভারতবর্ষীয়া যখন 591 দেখাবার লোভে চিবুকের সঙ্গে 
সমান্তরাল ক'রে ঠোটের ফাঁক দিয়ে সিগারেট লক্‌ লক্‌ করতে 
কর্তে ভূরু কাঁপিয়ে মাথা নাচিয়ে কথা বলেন তখন 
রিজেন্টস্‌ পার্ক চিড়িয়াখানার দৃশ্তাবিশেষ মনে **ড়ে যায়। 
দৃশ্বটা আর কিছু নয়, বাদরদের টি-পার্টি। মানুষকে ওরা 
অবিকল নকল কর্তে পেরেছিল, ছুঃখের বিষয় তবু কেউ 
ওদের মানুষ বলে ভুল কর্লে না । এদিকে আমি ইংরেজ 
যুবকদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি ওরা নিজেরা সিগারেট 
থায় বলে কুঠিত বোধ করে ও নিজের বোনকে সিগারেট 
খেতে দেখলে লজ্জিত বোধ করে? কিন্তু পরের বোনকে 
সিগারেট খেতে দেখলে কেমন বোধ করে এ প্ররশ্নটার 
উত্তরে তাদের মতবিচ্যুতি দেখা গেল। অমন' অবস্থায় 
পড়লে সবারই মত বদ্লায়। 

রেম্তর! যে এ শহরে কত লক্ষ আছে তার গণন! চলে 
না। আহারের জন্যে রেস্তরণ, নিদ্রার জন্তে ফ্ল্যাট.বা 
রুম্স্-_দাধারণ গৃহস্থের জন্যে এই হচ্ছে এখানকার ব্যবস্থা । 
এ-দেশের স্বাচ্ছন্্যনীতি বা! 51270914 ০1 ০0170001-এর 
সঙ্গে তাল রেখে গৃহস্থালী গড়া! এদেশের বহুসংখ্যক স্ত্রী 
পুরুষের পক্ষে ছঃসাধ্য। যাদের সঙ্গতি আছে তারাও 
বাড়ীতে না খেয়ে বাইরে খায় এই অন্তে যে, সারাদিন 
যেখানে জীবিকার জন্তে খাটতে হয় বাড়ী দেখান খেকে 
অনেক দূরে, কিন্বা বাড়ীতে রান্না করতে যেটুকু সময় লাগে 
সেটুকুর"বাজারদর রেন্তরণয় খাবার খরচের চেয়ে বেশি, 
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কিন্বা ,বাড়ীতে অল্প সংখ্যক লোকের রান্নায় যত খরচ 
রেস্তরায় বৃহদংখ্যক লোকের রান্নায় সে অন্থপাতে কম। 
কথা উঠে তবে বাড়ীর মেয়েরা করে কি? তাঁর জবাব 
এই যে বাড়ীর মেয়েরাও আঁপিস করে। সকলে নয় অবশ্য 
কিন্ত অনেকে । «তরুণী মাত্রেই স্কুল কলেজে যায়, বয়স্কা 
মাত্রেই কোনো না কোনে! কাজ আছে। মায়েরাঁও 
ছেলেদের ইন্ুলে দিয়ে কাজে যায়, তবে কোলের ছেলে 
হ'লে তার গাড়ী ঠেলে মাঠে নিয়ে যায়, খোকা যতক্ষণ 
হাওয়া খায়, অন্ততঃ ফীডিং বটল চুষে হুধ থায়, খোকার 
মা ততক্ষণ জাম! সেলাই করে। কাজ করে না, বসে 
খায়, এমন লোক তো! দেখ ছিনে ) যার আর কিছু না জোটে 
সে একটা সভাসমিতি খুশ্লে বসে, সে সব সভাসমিতির 
উদ্দেস্তপ্ড বিচিত্র) কোনোটার উদ্দেশ্য জবাই কর্বার 
অনিষ্ঠর উপায় উদ্ভাবন, কোনোটার উদ্দেশ্য সদন্তদের 
মৃতদেহ কবরস্থ না! করে অগ্নিসাৎ করা। ভালো মন্দ 
দরকারী অদরকারী কত রকমের অনুষ্ঠান যে এদেশে 
আছে তার আভাদ পাওয়া যায় রবিবারের দিন হাইড. 
পার্কের বেড়ার ভিতর প্রবেশ করলে। একখানা ক'রে 
চেয়ার জোগাড় ক'রে তার ওপরে দীড়িয়ে হাত পা নেড়ে 
কত বক্তাই যে ভূমিতে দণ্ডায়মান বা সঙ্গুথ দিয়ে চলস্ত 
শ্রোতৃমগ্ডলীকে সম্বোধন করে কত তত্বই প্রচার করেন 
তার সংখ্যা হয় না) এদেশে ধর্মের হাজারো! সম্প্রদায় 
আছে, রীজনীতির হাজারো দল আছে, বক্তৃতা দেওয়া 
কাজটাও কঠিন নয়, আর লোকের ভীড়ের ভিতরে এমন 
দশপপচিশ জন অখণ্ড ধৈর্যশীল সহিষু শ্রোতা বা শ্রোত্রী কি 
পাওয়া যাবে না যারা অন্ততঃ পাঁচটি মিনিট, বিনিপয়সাঁয় 
গলাবাজি দেখবে বা নাম সংকীর্তন শুনবে? এমনি 
ক'রেই এদেশে পান্সিক ওপিনিয়ন স্থষ্ট হয়। শ্রোতারা 
তর্ক করে, টিটকারী দেয়, এক বক্তার লোক ভাঙিয়ে 
নিয়ে আরেক বক্তা উল্টে! বক্তৃতা শোনায়, তবু সে বক্তার 
মেজাজ তরুর চেয়ে সহিষ্ক, সংকল্প মেরুর মতো অটল, 
একটিও বন্দি শ্রোতা না রয় তবু তার বাক্যের ফোয়ারা 
“ফুরোবে না। হাতে কোনো একটা কাজ না থাক্‌লে যেন 
এরা বীচ্‌তে পারে না, জীবন ফাকা ঠেকে। চুপীক/রে 


বলে থাকা এদের ধাতে সয় না. তাই ছুটি পেলে এর! বড় 
বিব্রত হয়ে ভাবে ছু'টী কেমন ক'রে কাটাবে । ভিক্ষা করা 
এদেশে আইনবিরুদ্ধ, কর্লে কঠিন সাজা । তাই 
ভিক্ষুকেরাও কোনো একট! কাজ করবার ভাণ ক/রে পয়সা 
রোজগার করে, হয় ছু'পয়সার দেশলাই চারপয়পায় বেচে 
অর্থাৎ বেচবার ভাণ ক'রে হাত পাতে, নয় ফুটপাথের 
ওপরে ছবি একে পথিকদের সামনে টুগী খোলে, 
নয় কিছু একটা বাজিয়ে বা গেয়ে দাতাকে খুসী করে, 
কিন্তু মুখ ফুটে বলে না যে, ভিক্ষা দাও; বল্লেই পুলিশে ধ'রে 
নিয়ে যায়। এত কথা এ প্রসঙ্গে বল্বার উদ্দেস্ত 
এর! কাজ জিনিষটাকে কি চক্ষে দেখে তাই বোঝানে|। 
নিশ্তিয়তাকে এদেশে ধর্ম বলে না। 

জামাকাপ্ড়ের দোকানের এত বাহুল্য কেন? .একটা 
কারণ, শীতের দেশের মাসুয কম্বল সম্বল ক'রে ধুনি জালিয়ে 
নিক্ষিয়ভাবে পরকালের ধ্যান করলে পরকালের দিন ঘনিয়ে 
আসে, দেহ সম্বন্ধে নির্বিিকল্প হ'লে দেহীমাত্রেই বরফ হ'য়ে 
যায়, তাই পথের ভিখারীরও গায় ওভার কোট ও পা 
বুট্ভুতো চাই। মেয়েরা স্কার্ট” হ্স্ব ক'রে ও গলা খোল! 
রেখে পরিধেয় সংক্ষেপ করেছে বটে, তবু ওদের পরিধেয় 
শুধু একখানা শাড়ীর মতো সরল নয়। আর একটা 
কারণ, আংটি বা হার বা ছুল্‌ ছাড়া অন্ত অলঙ্কার বড় কেউ 
পরে না, তাই তৃষণের রিক্ততার ক্ষতি পূরণ করতে হয় 
বসনের বাহারে । একটু আগে বলেছি এদের নগর স্থাপত্যে 
বিউটার চেয়ে “বড় কথা ইউটিলিটা। এদের বেশভূষা! 
সম্বন্ধেও ওকথা সমান খাটে। মেয়েরাও থেধন কাজের 
লোক হয়েছে, গজেন্ত্রগমনে চল্লে ট্রেন ফেল্‌ ক”রে আপিস 
কামাই ক'রে বস্বে, সেই আশঙ্কায় পক্ষিরাজের মতো মা 
ছু'য়ে ওড়ে, ছুটে ছুটে হাপাতে হাঁপাতে ট্রেনের ওপরে লাফ 
দিয়ে ওঠে, জায়গা পেলে বনে, না গেলে দীড়ায়, এক 
সেকেও, সময় নষ্ট না ক'রে খবরের কাগ্ কিন্বা গল্পের বই 
বার ক'রে পড়তে আরম্ভ ক'রে দেয়। ছুটোছুটির সুবিধার 
অন্তে স্কার্টের ঝুল্‌ হাটুর ওপরে উঠে কোমর অভিমুখে অগ্রসর 
হচ্ছে। দম আট্কাঁবার ভয়ে গলার ফাস খুলতে খুল্‌তে 
আবক্ষ বিস্তৃত হচ্ছে; সান-গ্রসাধন সুর হবে ব'লে মাথার 
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চুল ছেঁটে কবরীর অন্থপযুক্ত করা হচ্ছে। ফলে শরীর 
হাল্কা লাগ.ছে, প্রতি অঙ্গে বাতাস লাগছে, স্বাস্থ্য ভালো 
থাক্ছে, স্াস্থাজনিত শ্রীও বাড়ছে, এক কথায় স্ত্রীজাতির 
তথা সমাজের বহুতর উপকার হচ্ছে, ইউটিলিটার দিক 
থেকে অয়জয়কার । এবং এর দরুণ মেয়েরা যে 96১159 
বা! 01817719) বা পুরুষাঁলী হয়ে উঠছে এমনও নয়। নারীর 
নারীত্ব যে সাগরতলের চেয়েও অতল, পরিবর্তন সে তো 
জলপৃষ্টের বুদ দূ, কোনো কালেই তা অতলম্পর্শী হ'তে পারে 
না, বিপ্লবের মন্দর দিয়ে মথন করেও নারীর নারীত্বকে 
নড়ানেো। যায় না, কেবল কাড়তে পারা যায় তার সুধা 
আর তার বিষ। পরিবর্তনকে আমি দোষ দ্বিইনে, তার 
ইউটিলিটাকে আমি মহামুল্য মনে করি। তবু আমার 
ধারণা এ যুগের নাঁরীর পরিচ্ছদ যদি এ যুগের নারীর 
প্রতিবিষ্ব হয় তবে বিশ্ব দেখে বল্তে পারি বিশ্ববতী সুন্দরী 
নয়। নারীত্বের বিষ যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে স্ুধাও যাচ্ছে। 
পরিচ্ছদকে উ“লক্ষ্য করে এত কথা বল্বাঁর অভি প্রায়-_ 
পরিচ্ছদ তো কেবল নগ্নতার আচ্ছাদন বা শীত বর্ষার বর্ম 
নয় যে তার প্রয়োজনীয়তাই তার পক্ষে চূড়ান্ত হবে; 
পরিচ্ছদ-যে দেহেরই সম্প্রসারণ, দেহেরই বহির্ধিকাশ, 
দেহের চারিপাঁশে সৌন্দর্যের পরিমণ্ডল। এরা জীবনকে 
বাস্ততায় ভরে এমন সংক্ষিপ্ত ক'রৈ আন্ছে যে মানুষের 
মনের আর সে-অবসর নেই যে-অবসর নইলে মান্থুষ নিজের 
পরিমগ্ডল নিজে রচনা কর্তে পারে না। তখন ডাক 
পড়ে পোষাঁক-বিক্রেতার আপিসের পোষাক ডিজরাইনারকে 
এবং পোষাক-বিক্রেতার দোকানের (072170010) 
ম্যানীকিন্দের। গণতন্ত্রের বিবেক বন্ধক দেওয়া হয়েছে 
মনত্রীমগ্ুলীর কাছে আর গণতন্ত্রের রুচি বন্ধক দেওয়া 
হয়েছে 18155-50919 1720008000161-দের কাছে । যখন 
দেখি আঙ্গান্থপন্বিত আলপোল্লার মতো! লোমশ ওভার 
কোটের অন্তরালে নারীদেহের ০07০0 ( রেখাভঙ্গী ) 
ঢাকা পড়েছে, দেখা যাচ্ছে কেবল কচ্ছপের খোলার ভিতর 
থেকে বার করা! আজাঁমু-উন্মুক্ত পা, ছুটি আর ট্ুপীর 
দ্বারা রাহুগ্রস্থ মুখটি, তখন মনে «হয় যেন ছটি চলস্ত স্তত্তের 
ওপরে' কালে! বা মেটে রগ্ডের একটি বস্তা উপুড় করা 
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হয়েছে, সেই বস্তার পৃষ্ঠভাগ একেবারে প্লেন; তার কোথাও 
একটা রেখা বা একটা বন্ধণী নেই, কটির স্থিতি যে কোনখানে 
আর পরিধি যে কতখানি তা অনুমান ক'রে নিতে হয়। 
পুরুষের পোষাক সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো, কারণ পুরুষ 
চিরকাল কাজের লোক, সে যে ইউটিলিটা ছাড়! অন্য কিছু 
বোঝে এত বড় প্রত্যাশা! তার কাছে করা যায় না। মজার 
কথা এই যে, নারীর পোষাক যত সরল হচ্ছে পুরুষের 
পোষাক তত জটিল হচ্ছে, তার আপাদমস্তক পোষাক 
দিয়ে মোড়া, সে-পোষাকের স্তরের পর শুর, আগার 
ওয়ারের ওপরে আগার ওয়ার, কোটের ওপরে ওভার 
কোট, জুতোর ওপরে জুতো, মোজার ওপরে রা, 
টাই-কলারের ওপরে মাফলার! টাইম্ন্‌ বলেন নারী 
পরিবর্তনণীল পুরুষ রক্ষণণীল। প্রমাণ, নারীর নীচে 
থেকে হাটু অবধি আর মাথা থেকে বুক অবধি যে-পোষাকের 
জঙ্গল ছিল নারী তা” জোর ক'রে ছেঁটে কেটে সাফ করেছে। 
কিন্তু পুরুষ কিছুতেই তার গলার শিকল-পর্ট্ট খুল্বে না, 
পায়ের নল (০০০) ছ'টো (অর্থাৎ ট্রাউজার্স) এক ইঞ্চি 
থাটো কর্বে না! 

শীতের দেশের লোককে বিছান! পুরু কর্বার জন্ত্ে 
লেপ কম্বলের বহুল আয়োজন করতে হয়, আর ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদ প'রে মেজের ওপরে শোওয়া বস! চলে না বলে 
খাট পালঙ্ক কৌচ. সোফ! চেয়ার টেবিল দরকার হয়। 
এ ছাড়া কাপড় রাখবার ওয়ার্ড রোব, খাবার রাখবার 
কাবার্ড. হাতমুখ ধোবার সরঞ্জাম, প্রসাধনের আয়না-দেরাজ, 
রান্নার ষ্টোভও ঘর গরম রাখবার অন্নিস্থলী ইত্যাদি গরীব 
ছুঃখীরও চাই। দেশে আমাদের বাড়ীর ঝি বারাগায় 
ছেঁড়া মাছুর পেতে গায় ছেঁড়া কম্বল জড়িয়ে শীতের দিনে 
ঘুঁটের আগুন পোহায়, এখানে আমাদের বাড়ীর বির জন্তে 
স্বতন্ত্র ঘর, ঘরের মেজেতে কার্পেট পাতা, দেওয়ালে 
অয়ালপেপার অণটা, লোহার খাটে আদফুট পক বিছানা, 
ঘরের একপাশে অগ্নিস্থলী সেখানে কয়লা পোড়াতে হয়, 
একপাশে টেবিল চেয়ার আয়না দেরাজ আল্না, সিলিঙে 
ইলেকটট্রক আলে! ও জানালায় নক্মাকাটা পর্দা । এইজন্যেই 
এদেশে আস্বাবের দোকান এত। দোকানের থেকে 
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পথে-প্রবাসে ৫৫ 


শ্রীঅনদাশক্কর রায় 


আস্কাব ভাড়া ক'রে আনতে হয় কিম্বা কিনে এনে মাসে 
মাসে দাতের ভগ্নাশ দিতে হয়। 'মাস্বাব সম্বন্ধে ও ইউটি- 
লিটার সঙ্গে বিউটির ছাড়! ছাড়ি, সৌষ্ঠৰ আছে, কিন্তু বৈশিষ্ট 
নেই, বৈচিত্র আছে, কিন্তু কলে-তৈরি প্রাণহীন বৈচিত্র । 
যন্ত্রাজ বিভূতির কল্যাণে একালের রামশ্তামও সেকালের 
রাজরাজড়াদের চেয়ে স্বচ্ছান্দে আছে। সম্ভায় বাদশাহী চালে 
চল্ছে, কিন্তু রামের সঙ্গে শ্তামের এখন একতিলও তফাৎ 
নেই ; রামের নাম ৪৬৬ তো শ্তামের নাম ৪৭৩, নামের 
তফাৎ নেই, সংখ্যার তফাৎ। “'কলী” যুগ বটে! 
আমাদের বাড়ীর বি ফুরসৎ পেলেই খবরের কাগজ গড়ে, 
কোনো কোনে! দিন খাবার সময় বা কোনো! কোনো দিন 
পরিবেশন করার ফশকে। এই থেকে বুঝতে হয় এদেশে 
খবরের কাগজের কেমন প্রচার ও প্রভাব। বে কাগজ 
আমাদের ঝি পড়ে সে কাগজে গুরুগম্ভীর লেখা থাকে না, 
তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ আধ কলমও নয়, সম্পাদক মহাশয় 
হাল্কা স্থরে গ্রেহাউও, রেসিং বা শরৎকালের ফ্যাপান 
সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলে আমাদের বি ঠাকৃরুণের সস্তোষ- 
বিধান করেন, উ“চুদরের রাজনৈতিক চাল বা অর্থনৈতিক 
সমন্তার ধার দিয়েও যান নাঃ সংবাদের কলমে থাকে 
খেলাধূলা, ঘোড়দৌড়, চোরডাকাত, বিবাহ ও বিবাহভঙ্গ 
ইত্যাদি চটকদার ও টাটকা খবর। আদালতে কে কেঁদেছে, 
এরোপ্লেনে কে হেসেছে,থিয়েটারে কে নেচেছে তাদের ফটো 
তো থাকেই, সময় সময় তাদের সঙ্গে “আমাদের নিজস্ব 
প্রতিনিধির সাক্ষাৎকারের লোমহর্ষণ বিবরণ থাকে। 
আমাদের দেশের কাগজের সঙ্গে এদেশের কাগজগুলোর 
মস্ত একটা তফাৎ এই যে এদেশের কাগজে গালাগালি 
থাকে না। ক্যাথেরিণ মেয়োর ওপরে রাঁগ হওয়া স্বাভাবিক, 
কিন্তু তাকে বেশ্বা বলে গালাগাল দেওয়াটা ইতরতা।। 


অমন ইতরতা এদেশের কাগজ ওয়ালারা এদের প্রধানতম 


' শত্রুদের বেলাঁও করে না। পাঞ্চ কাগজখানার পেশাই 
হচ্ছে ভণড়ামি, কিন্ত সে ভখড়ামির মধ্যে অশ্লীলতা থাকে 
না। এদেশে ক্যাথেরিণ মেয়োর যাঁরা প্রশংসা গেয়েছে 
তারা ম্প্ট ক'রে বল্তে ভোলেনি যে, লেখিকা! ইংরেজ নয়, 
আমেরিকান ) এবং অনেকে ইঙ্গিতে বুঝিয়েছে যে, ইংরেজ 


লেখক হ'লে কুরুচি-পরিচায়ক গ্রাসঙ্গ গুলো অমন খোলাখুলি- 
ভংবে বীরদর্পে উল্লেখ কর্ত না। বাস্তবিক অশ্লীলতা 
সম্বন্ধে ইংরেজ জাতির একটা স্বাভাবিক ভীরুতা আছে, 
তাই এদেশের খবরের কাগজে “কেলেঙ্কারির বর্ণনাটাও 
নীচু গলায় হয়। মোটকথা, ৮৩১০৩০৪১1০৯ ব'লে গণ্য 
হবার জন্তে এদেশের “ইতরে জনাঃ*র একটা ঝৌক আছে, 
তাই ডেলী হেরান্ডকেও টাইম্সের আদর্শ অস্থদরণ কর্তে 
হয়। আমাদের বি-ঠাকুরুণের শ্রেণীর মেয়েরাও মনে মনে 
এক একটি লেভী। ইংলণ্ডের গণতন্ত্রে অভিজাতদের 
ক্ষমতা কমেছে কিন্তু প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে, অর্থাৎ এদেশ 
কুলীনকে অস্ত্যজ না ক'রে অস্তযক্সকে কুলীন ক'রে তুল্ছে। 
এর পরের প্রনঙ্গ, চুল সাজাবার সেলুন । এই জিনিষটা 
আগে এদেশে পুরুষদের জন্য অভিপ্রেত ছিল, সুতরাং 
সংখ্যায় অর্ধেক ছিল । এখন মেয়েরা বব. (১০১) বা শিংল্‌ 
(11081) করে ; অর্থাৎ হয় পুরুষের মতো ছোটো ক'রে চুল 
ছাটে, নয় হরেক রকমের বাব.রী রাখে। বব. করা মেয়েদের 
দুর থেকে দেখলে ছেলে ব'লে ভ্রম হয়, কেবল ওদের স্কার্ট বা 
ফ্রক দেখে বুঝতে হয় ওরা মেয়ে। শিংল্‌ করা মেয়েদের 
মন্দ দেখায় না। শিংল্‌ করাটা একটা আর্ট হয়ে ঈীড়িয়েচে, 
এ আর্টের আটিষ্ট হচ্ছেন নরনুন্দর আর তুলি হচ্ছে তীর 
কাচি। যার চুল যেমন ক'রে শিংল্‌ কর্লে মানায় তার চুল 
তেমনি ক'রে শিংল্‌ করাটা যথেই সৌনরয্যবোধের পরিচায়ক। 
তবে ব্যাপারটা বায় সাধ্য, মাসে মাসে নরসুন্দরকে খাজনা 
গুন্তে হয়। শুনেছি চুল ছেঁটে নাকি মেয়েরা সোয়াস্তি 
পায়। সম্ভবতঃ পায়। কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই 
ইউটিলিটীর প্র্রশ্ন। আগে ইউটিলিটা, তার পরে ওরি 
ও?রে 'একটু সৌষ্ঠবের ব্যবস্থা, সেজন্যে নরন্বন্দরের শরণাপন্ন 
হওয়াঃ নিজের রুচি পরের কাছে বন্ধক রাখা ও শতসংখ্য- 
কের জন্তে 17126-50815এ সৌন্দর্য্য 11217070101৩-করা | 
ভবিষ্যতে নরন্ুরের কুটারশিল্পটা বিদ্বাৎচালিত কারধানার 
শিল্পে পরিণত হবে নাতো? সুন্দরীরা দলে দলে কলের 
নীচে মাথা পেতে 5101-এ ছ*পণেনি ফেললে আপনা'আণনি 
চুল ছাটা টেড়ি কাটা ঢেউ খেলানো শিংবাকানো কান- 
ঢাকানে! কলপ-মাধানে৷ পাঁচ মিনিটে সমাপ্ত হবে না তো? 


৫৬ এটি” | পৌৰ 


এবার ব্যাক্কের কথা বলে আজকের মতো! পাৎ্তাঁড়ি পাড়ায় এ ব্যাঙ্কটি না থাকলে পাড়ার এ নটি দোকানও 
গুটাই। সকল বাবুয়ানা সত্বেও ইংরেজের! হিসাবী জাত, থাক্ত না, ইংলগ্ডের এ সমৃদ্ধিও থাকৃত না, আমারে বাড়ীর 
যেমন ফুর্তি করে তেমনি খাটে এবং খাটুনির অর্জন .থেকে ঝি টাকা না জমিয়ে উড়িয়ে দিত কিন্বা মাটাতে পু'তে 
যতটা! ব্যয় করে ততটাঁর বহুগুণ সঞ্চয় করে। ব্যাঙ্ক হচ্ছে টাকার ব্যবহারই কর্ত না। ব্যান্ক, থাকায় আমাদের বাড়ীর 
প্রত্যেকের খাতাঞ্চিখানা, ঘরে টাকা না রেখে সেইখানে ঝির দশ বিশ টাকা পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরছে, এই মুহুর্তে হয়ত 
গছিয়ে দেয়, ও দরকার হলেই তার নামে চেক লিখে দেয়। নিউজীল্যাণ্ডের চাষারাও টাকা ধার নিলে, কিন্বা দক্ষিণ 
আমাদের বাড়ীর ঝিও ব্যাঙ্কে টাকা জম! দেয়, সে টাকা আফ্রিকার সোনার খনির মালিকেরাঁও টাকার সুদ দিলে, 
দেশের ব্যবসাবাণিজ্যে খাটে, তার থেকে সে নুদ পায়। কিংবা হাওড়ার পাটের কলওয়ালার! ও টাকার শেয়ারে ওর 
ইংল্যাণ্ডে অগণ্য ব্যাঙ্ক আছে, পাড়ায় পাড়ায় ব্যাক্কের শাখা । ছৃগুণ ডিভিডেগ্ু ঘোষণা কর্লে। 


হাল্‌ ধর 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুযদার 


বাচখে পার গান 
পোক্কা হাতে শক্ত মুঠায় হাল, ধর। 
ওগো মাঝি হাল, ধর। 
ফরাড় টেনে যাই উজান বেয়ে, 
অধীর নদীর আমর! নেয়ে, 
আনন্দে যাই সারি গেয়ে; 
হাল্‌ ধর। 
ঘাটে ঘাটে উছল হাসি, 
তীরের মাঠে বাজে বাণী ; 
ঢেউএর দোলায় ছলে ভাসি) 
হাল. ধর। 
ঈশান কোণের ঘন মেঘে 
বঞ্ধ। তুফান উঠুক জেগে, 
ডরিনে-_যাই হাওয়ার বেগে) 
হাল্‌ ধয়। 
উড়াই উজ্জান-জয়ের নিশান্‌ 
এড়িয়ে চলি শ্বশান মশান, 


সঙ্গী সহায় শ্থয়ং ঈশান । 
হাল্‌ ধর।« 





মান্য যখন শিশু থাকে তখন তাহার মনে একটা 
কৌতুহল ও অন্ুন্ধিংসপা থাকে । ছোট ছেলে কথ! 
ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাপমাকে এটা কি ওটাকি 
পিজ্ঞাদা করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। শিশু যখন বড় 
হইয়া মানুষ হয় তপন তাহার এই অন্থুসন্ধিংসা জীবন- 
সংগ্রামের চাপে ঢাকা পড়িয়া যায়। সরল শিশুস্ুলভ 
জিজ্ঞাসাপ্রিয়তার জায়গায় দেখ! দেয় অন্নবস্থ্ের চিন্ত!। 
কিন্ত মাঝে মাঝে এমন মানুষ দেখা যায় যাহাঁদের বয়স 
হইলেও ছোটছেলের মৃত এটা কি ওটা কি জানিবার 
স্পৃহা চলিয়া যায় না-_যাহার! অন্ন বস্থের ভাবনার মধোও 
এটা কি শুটা কি জানিবার চেষ্টায় থাকে। এই রকম 
- মানুষ. সংসারে বিরল ।. বৈজ্ঞানিকের! এই প্রক্কৃতির লোক__ 
. সাংসারিক হিসাবে ই"হারা সব সময়ে জীবনে সফল হন তাহা 
নয়-__কিন্তু ইহাদের চিস্তার ধারা জগতের উপর একটা 
ছাপ রাখিয়া যায়।. 

এই ধরণের অন্ুপন্ধিৎন্থু লোকেরা অনেক দিন হইতে 
একটা শিশুনুলত প্রশ্নের সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। 
প্রশ্নটা হইতেছে জড়ের উপাদান কি? জড় কিনে 
তৈয়ারি? এমন ছেলেবুড়া বোধ হয় নাই যাহার মনে 
কোনও না কোনও সময়ে এই প্রশ্ন উদয় হয় নাই। সাধা- 
'রণ লোকের মনে এইবপ প্রপ্ন উদয় হইলেও তাহারা 

৫৭ 


এটাকে একেবারেই বাজে বলিয়া_অথব৷ উত্তর দিবার 
একটুখানি চেষ্টা করিয়াই প্্রশ্নটাকে উড়াইয়া দেয়। 
কিন্ত অসাধারণ লোকেরা একটু নাছোড়বান্দা। সাধারণ 
মান্য যতটুকু উত্তর পাইয়া সন্তষ্ট হয় তাহারা সেখানে 
থামিতে চান না-তীহাদের “কি* আরও অনেক বেশীদুর 
পর্যন্ত যায়। 

ছোট ছেলে হাতে সন্দেশ পাইলে সেটা মুখে পুরিয়! 
মাকে জিজ্ঞাসা করে “মা সন্দেশ কি দিয়া তৈয়ার হয়?” 
ম! হয়ত উত্তর দেন সন্দেশে চিনি ও ছানা আছে। 
কৌতুহলী সম্তান আবার প্রশ্ন করে চিনি কি দিয়ে তৈয়ার 
হয়? মাতা বলেন ইক্ষুর একট! উপাদান চিনি_-কিন্ত 
চিনির উপাদান "কি তাহ! তাহার বিদ্যায় কুলায় না। 
শিশুর প্রশ্ত্রের উত্তর মেলে রাসায়নিকের কাছে- রাসায়নিক 
বলেন চিনি একটি কার্কোহাইড্রেট, এক কণ! চিনি যদি 
বিশ্লেষণ করা যায় তবে তাহা হইতে মিলিবে একটু কার্বন 
বা অঙ্গার, একটু হাইড্রোজেন বা উদকান ও একটু 


অক্সিজেন বা অল্ঙ্জান-_ কার্বন, হাইড্রোদেন ও অক্সিজেন 


এই-তিনের রাসায়নিক সমবায়ে চিনি তৈয়ার হুইয়াছে। 
রাসায়নিককে যদি আরও একটু বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা করা 
যায় তবে তাহার নিকট হইতে আরও অনেক কথা শুনিতে 
পাওয়া যাইবে । তিনি* বলিবেন যে চিনিকে ভাঙ্গিলে--. 


প্র এটি” 


রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে- কার্বন হাইড্রোজেন ও 
অক্সিজেন পাওয়া যায় বটে কিন্তু কার্বন, হাইড্রোজেন বা 
বা" অক্সিজেনকে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে আর কিছু 





লর্ড কেল্ভিনূ 


পাওয়া যায় না __কার্ধনের উপাদান কার্বনই, হাইড্রোজেনের 
উপাদান হাইড্রোজেনই, অক্সিজেনের উপাদান অক্সিজেনই ) 
এগুলা হুইল মৌলিক পদার্থ। সর্বশ্ুত্ধ ৯২টা মৌলিক 
পদার্থ আমরা জানি। আমরা আমাদের চারিদিকে এই 
যে নানা রকমের জড় পদার্থ দেখিতেছি তাহা এই ৯২টা 
পদার্থের রকম বেরকমের সমবায়ে সৃষ্টি হইয়'ছে। রাসা- 
য়নিকের পেশা এই ৯২টা জিনিষ পরস্পরের সঙ্গে কিরকম 
ভাবে মেলে; মিলিলে তাহাদের, গুণের কিরকম পরিবর্তন 
ঘটে, মিলিতপদার্থগুলীকে তাহাদের গুণাঙ্ছসারে কি ভাবে 
বিভক্ত ও শ্রেণীবদ্ধ করা যায় নির্ণয় করা। আমাদের 
পূর্বপুরুষের! এই ৯২ টি পদদার্থেরই সন্ধান জানিতেন না। 
তাহাদের মতে কিন্তু মৌলিক পদার্থ ছিল পাঁচটি। ক্ষিতি, 
অপ. তেজ, মরুৎ্ঃ ব্যোম এই পাঁচটি ভুতের সমবায়ে এই 


[ পৌষ 


পরিদৃশ্তমান জগতের সৃষ্টি হইয়াছে । আধুনিক মতে 
এই পাঁচের পরিবর্তে ৯২ট! মৌলিক ভূত আছে। রাসায়নিক 
শিশুর প্রশ্নের এই পর্যযস্ত উত্তর দিয়াই ক্ষান্ত হুন। 
কৌতুহলী মানুষও যখন শোনে যে এই ধারণাতীত অপংখা 
রকমের কঠিন, তরল ও বায়বীয় জড়পদার্থের উপাদান 
অসংখ্য নহে- মাত্র ৯২টি মৌলিক জড়ের পরম্পরের মিলনে 
তৈয়ার হইয়াছে_-তখন তাহার কৌতৃহলও একটু শ্রাস্ত 
হয়। মানুব বহুর মধ্যে একের সন্ধান চায় ও সেই একের 
সন্ধান পাইলেই তৃপ্ত হয়। জিজ্ঞান্থ মানব একটু শাস্ত 
হয় বটে কিন্তু রাসায়নিকের এ উত্তরে তাহার কৌতুহল 
কি একেবারেই মেটে? তেমন তেমন লোক হইলে 
রাসায়নিককে জিজ্ঞাসা করিবে, আচ্ছা মশায় জড়ের 
উপাদান ত বলিলেন এ কয়টা মৌলিক পদার্থ__কিস্ত 
এ মৌলিক পদার্থগুলার উপাদান কি? সেটা না বলিলে 
আমার প্রশ্থ্রের উত্তর ত অসমাপ্ত রহিয়া গেল। রাপয়নিক 





মুখ হইতে ধেশয়া কৌশলে বাহির 
করিয়া ঘৃর্ীর মত কর! যায়। 
কেলভিনের মতে ইথরে এই- 
| রূপ দূর্ণাই জড় পরমাণু। 
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এইবার ,চটিবেন। তিনি যদি অধ্যাপক হন ও ক্লাসে যদি 
কোনও ছাত্র এইরূপ প্রশ্ন করে তবে তাহাকে হয়ত 
জরিমানা করিয়া বসিবেন! তিনি বলিবেন যে ওগুলার 
আবার উপাদান কি? বলিলাম ত ওগুলি মৌলিক পদার্থ__ 





কেলভিন কল্পিত নানারকমের ঘূর্ণী 


মৌলিকের আবার উপাদান কি? মৌলিক মানেই ত তাহার 
উপাদান * নাই। সাধারণ ছাত্র হয়ত ইহার পর আর 
প্রশ্ন করিতে সাহদী হইবে না। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় 
যদি একটু নিজে ভাবিয়া! দেখেন তা৷ হইলে দেখিবেন ছাত্রের 
মরল প্রশ্নের তিনি ঠিক সরল উত্তর দেন নাই। প্রশ্ন 
এ জিনিষগুলার উপাদান কি? উত্তর-_উহার উপাণান 
নাই উহ্ারা মৌলিক পদার্থ। মৌলিক পদার্থ কি? যাহার 


কোনও উপাদান নাই! এরূপ উত্তর নিজের অজ্ঞতা . 


.ঢাকিবার জন্ত বাক্যবিস্তাস মাত্র। সোজানুজি উত্তর এই 
যে আমরা উহার উপাদান জানি না-_হয়ত কোনও 
উপাদান থাকিতেও পারে- কিন্তু তাহা! আমার জ্ঞানের 
বাহিরে । কিন্তু এই সরল ও সহজ ক্রটি স্বীকার এতদিন 
রাসায়নিকেরা করিতেন না । এখন ইহারা করিতে, আরম্ভ 


করিয়াছেন। পদার্থবিদ্গণ রাসায়নিকদের মতো! জড়ের 
উপাদান প্রসঙ্গে মৌলিক পদার্থেই থামিতে রাজি হন 
নাই। তাহার মৌপিকেরও মুল খুজিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন ও কতকটা কৃতকার্য্য ও হইয়াছেন বিংশ শতার্ধীর 
পদার্থবিদগণের এই বিশ্য়কর ও কৌতুহলোদ্দীপক গবেষণার 
কথা কিছু বলিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

জড়ের মূল কি ভাহার সন্ধানের চেঈ! অনেক দিন 
হইতেই চলিতেছে । মাঝে একটা মতবাদ উঠিয়াছিল যে 
আলোক-তরঙ্গের বাহুক সর্বব্যাপী উথরই জড়ের- মুল 
উপাদান । ইথর বৈজ্ঞানিকদের একটি কল্পিত পদার্থ। 
কল্পনার উদ্দেন্ত আলোকতন্বের ব্যাখ্যা । বৈজ্ঞানিকের কল্পিত 
এই পদার্থ অতি ঘন ও কঠিন-_ইহা সর্ধব্যাপী-_ অস্ততঃ 
মান্গুষের দৃষ্টি যতদূর যায় সমস্ত আকাশ ইথরে পরিপূর্ণ। 
হুর্ধ্য ও পৃথিবীর মধ্যে, পৃথিবী ও তারকার মধ্যে আপাত- 
প্রতীয়মান শূন্ত আকাশ £এই কল্পিত ইথবে পুর্ণ, প্রত্যেক 
বস্তর অণু-পরমাণুর ফাকে ফাকে এই ইথর দহিয়াছে__ 





জেজে :টম্সন 


৬* এটি” 


[পৌষ 


বিশ্বচরাচরে কোথাও ফক বা শৃন্ত নাই। বৈজ্ঞানিকের বাদ পণ্ডিত-সমাজ্ধে তেমন বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে 
এই কল্পিত ইধর আলোক-তরঙ্গ বহন করে, সর্বপ্রকার নাই__আজকাল এই মতবাদ কেহ মানেন না। তবুও এই 





বিজলী বাতির ফিলামেণ্টের ভিতর দিয়া বিছ্যুৎ 
প্রবাহ যাইতেছে বলিয়া তাহার নিকট চুম্বক 
ধরিলে ফিলামেণ্ট বাকিয়! যায়। 


বৈদ্যুতিক ব্যাপারের মূলে বর্তমান আছে ও চুম্বকের আকর্ষণ- 
শক্তির বিকাশ ঘটায় ।গত শতাবীতে প্রপ্ন উঠিল-_-এই ইথর 
জড়েরও মূল উপাদান হইতে পারে কিনা? প্রশ্ন যিনি 
তুলিলেন তিনি বড় সামান্য ব্যক্তি নহেন- বৈজ্তানিক 
জগতে তাহার নাম জানে না এমন কেহনাই। প্রশ্ন 
কর্তা লর্ড কেলভিন। তিনি প্রশ্নের উত্তরও কিছু দিলেন। 
অড়ের ছুইটা প্রধান গুণ_ প্রথম, জড়ের বিনাশ নাই 
ও দ্বিতীয়, জড় কেহ সৃষ্টি করিতেপারে না। কেলভিন 
বলিলেন যে বিশ্বব্যাপী ইথরের মধ্যে যদি কোনও স্থানে 
আবর্ত বা ঘূর্ণী থাকে, তা হইলে সে ঘূর্ণী কখনও থামিবে 
না__আবার ইথরের মধ্যে যদি অন্ত কোনও স্থানে আবর্তত 
বা ঘূর্ণানা থাকে তবে নৃতন করিয়া ঘূর্ণার সৃষ্টিও কাহারও 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। অর্থাৎ ইথরে যদি কয়েকটা ঘুর্ণ 
থাকে তবে তাহার সংখ্যা কখনও বাড়িবে বা কমিবে না। 
কেলভিনের মতে ইথরের মধ্যে এই প্রকার একএকটি 
র্ণীই হইল একএকটি জড় কণা বা পরমাণু--এক এক 
মৌলিক পদার্থের এক এক রকম ঘূর্ণী_ছুই তিনটা ঘূর্ণী 
জড়াজড়ি করিয়া অণুর স্থষ্টি হইয়াছে। কেলভিন কল্পিত 
কয়েকটা ঘূর্ণীর চিত্র দেওয়া গেল। ধাহারা ধূমপান করেন 
তাহারা মুখে ধোয়া পুরিয়া ধোয়া ,ছাড়িবার সময় ধোয়া 
দিয়া ঘূর্ণা করিতে পারেন। ফেলভিনের এই মত- 


মতবাদ একবার উঠিয়াছিল এই কারণে ইহার কথা এখনে 
বলিয়া রাখিলাম। যে মতবাদ এখন প্রচলিত তাহার . 
উৎপত্তির কথা বলিতেছি। 





আর্ণেষ্ট রাদারফোর্ড 
গত শতাব্দীর শেষভাগে পদার্থবিদেরা একটা বৈছ্যুতিক 
পরীক্ষা লইয়! খুব মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। পরীক্ষা বিশেষ 
কিছুই নয় ইচ্ছা করিলে এখনও যে কোনও ]. 9৫ 





বাট কাচনলে বিছ্যাৎ রশ্মি হুম্বকের 
আকর্ষণে বীঁকিয়া যায়। 
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ক্লাসের ছাত্র পরীক্ষাটি করিতে পারেন। একটা কাচের 
পাত্র হুইতে বায়ু নিষ্ষাসিত করিয়া যদি পাত্রের 
ভিতর বিছ্যৎ প্রবাহ চালান যায় তবে বুঝ! যাইবে যে 
পাত্রের একগ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্তে এক অর্বশ্ত রশ্মি 
যাইয়া পড়িতেছে । রশ্মি কাচপাত্রের যেখানে পড়ে সেখানটা 
হরিতাভ রঙে রঞ্জিত হইয়া উঠে। প্রশ্ন হইল এ রশ্মিটি 
কি? এ রশ্মি যে আলোক নয় তাহা সহজেই প্রমাণ করা 
যায়। কাচপাত্রের কাছে যদ্দি একটা সাধারণ চুম্বক লওয়া 
যায় তবে দেখা যায় যে এরশ্মির পথ বীকিয়া গিয়াছে। 
আলেকারশ্মির কাছে চুম্বক লইয়া! গেলে তাহার পথ বীকে 
না। যখন চুম্বকের আকর্ষণে রশ্মি বীকে তখন বোঝা যায় যে 
রশ্মি বিদ্যুতপ্রবাহ মাত্র । ঘরে বিজলী বাতির কাছে যদি 
চুদ্ধক ধর! যায় তাহ! হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে বাতির 
জবস্ত ফিলামেন্ট একটু বাঁকিয়া গিয়াছে - ইহার কারণ 
তাহার ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ প্রবাহ চলিতেছে । কিন্ত প্রশ্ন 
উঠে যে বিছ্যৎ প্রবাহ সচরাঁচর পরিচালক বস্তর মধ্য দিয়া 
চলিয়! থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে প্রায় বাস়ুশূন্ত কাচপাত্রের ভিতর 
দিয়া যে বিদ্যৎ-প্রবাহ চলিতেছে তাহা কিসের আশ্রয়ে ? 
উত্তর এই যে কাচপাত্রে যে একটুখানি বায়ু বাকি থাকে 
তাহার অণুপরমাণু বিদ্যৎসঞ্চারিত হইয়া! ওঠে। ফলে 
বিদ্যুৎ এই অণুপরমাণুর ঘাড়ে চড়িয়া পাত্রের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্তে যায়। বৈজ্ঞানিকের! সর্বদাই একটু 
সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক। ইহারা কোনও কথা সহজে 
বিশ্বাস করিতে চানন! ৷ প্রায়-বাফুশৃন্ত কাচপাত্রে বিদ্যুৎ 
প্রবাহ বাকি বাস্ুর অপুপরমাণু ইত্যাদির উপর ভর করিয়া 
যাতায়াত করিতে পারে-_এ বেশ সঙ্গত কথ! । কিন্তু তবুও 
মতবাদটা ঠিক কি না একটু পরীক্ষা করিয়া দেখ! 
দরকার। "যে কণাগুলা বিছ্যৎ বহন করে তাহা- 
দের ওজন কত? ও একটা জড়-কণা কতটা 
বিছ্যতই বা বহন করিতেছে তাহা পরীক্ষা! করিয়া এ 
সন্বদ্ধে নিঃদন্দেহ হওয়া দরকার। পরীক্ষা সুরু হইল। পরীক্ষা 
খুব সোজা নয়,-_-অনেক পরিশ্রম, বুদ্ধি ও যন্ত্রের ভাঙা 
"গড়ার পর পরীক্ষার ফল বাহির হইল । এই সব পরীক্ষা 
প্রথম সুরু করেন এক জর্প বৈজ্ঞানিক--ও সেই সঙ্গে 


সঙ্গে কেন্বিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক জে, জে টম্সন্। 
ইহাদের পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে, ওজন দেখিয়া 
বোধ হয় বটে যে বিছ্াতবাহী কণার মধ্যে অনেকগুলিই 
সাধারণ অগুপরমাণু মাত্র। কিন্তু এমন আবার অনেক 
কণা দেখা গেল যাহাদের ওজন হাইড্রোজেনর পরমাণুর 
ছুই হাজার ভাগের একভাগ মাত্র! কথাটা! বড় গুরুতর । 
এতদিন বৈজ্ঞানিক সমাজে সকলে বেদ বাক্যের ন্যায় 
স্বীকার করিতেন যে পরমাণুর (৪1077) চাইতে ছোট জড়- 
কণা হইতে পারে না আর হাইড্রোজেনপরমাপ্‌ হইল 





নীল বর 


সব চাইতে হাক্কা, ইহার চেয়ে ছোট জড় কণার অস্তিত্বই 


. থাকিতে পারে না। কিন্তু জে, জে টমসনের পরীক্ষায়-_ 


পরীক্ষা অতি সাবধানেই হইয়াছিল, কোনও. ভুল থাক৷ 
সম্ভব ছিল না-_দেখা যায় যে হাইড্রোজেনের ছই হাজার 
ভাগের একভাগ ওজনের কণারও অস্তিত্ব আছে! রসায়ন 
শাস্ত্রের ভিত্তি বসিয়া যাইবার উপক্রম হুইল। উনবিংশ 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের এত গবেষণার, এত সাধের পরমাণু 
বাদ তবে সবই ভুয়া? যাহউক একটা আপোষে নিশ্পতি 


৬২ 


হইল। বলা হইল ওগুলা ঠিক জড়-কণা নহে-_ওগুলা 
বি্যৎকণ!__বিছ্যতাপু। জড়ের যেমন পরমাণু, ক্ষুদ্রতম 
অবিভাঙ্য কণা (37)211956 11015151019 7210০15) 
তেমনি বিদ্াতের বিছ্যুতাণুও (977911950 17015151015 


হাইড্রোজেন পরমাণু-_মাঝে একটি ধনাত্মক বিছ্যুতৎকণা 
ও তাহার চারিধারে বিছ্যুতিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 


€1501110 1811016)। এই ক্ষুদ্রতম বিছ্যতকণার নামকরণ 
হইল ৩1৩০৫11-_আমরা ইহাকে বিছ্যুতিন বলিব । বিদ্যু- 
তিনগুলি শুধু খণাত্মক (88:৮৫) বিছবাৎপুর্ণ কণ! মাত্র। 
আকার ও ওন্সন অতি হ্ষুদ্র। হাইড্রোজেনের পরমাণুর 
ছুই হাঞ্জার ভাগের একভাগ মাত্র। 

রাসায়নিকের! দিনকতকের জন্য একটু আশ্বস্ত হইলেন। 
কিন্ত বেশী দিনের অন্য নয়। পদার্থবিদ্গণ বলিতে 
লাগিলেন, এ যে বিদ্যুৎ কণাগুলি এ গুলিই হইল জড়ের 
আসল উপাদান। জড়কণা অর্থাৎ রাসায়নিকের পরমাণু 
শুধু বিদ্যুৎকণার সমবায়ে সৃষ্টি হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকের! এই 
মতবাদ প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_তাহারা নিজেদের 
স্বপক্ষে নানারূপ যুক্তি ও প্রমাণ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
যুক্তি ও প্রমাণ এমন আসিয়াছে যে আজকাল পরমাণু 
বা ৪০7-কে আর জড়কণার 37781169% 17015151015 
7810০19 বলা চলেনা । এই নূতন মতবাদের নায়ক 
হইতেছেন জাপানের অধ্যাপক নাগাওকা, কেসি জের অধুনা- 
তন অধ্যাপক আর্দেই্ রাদারফোর্ড ও কোপেনহাগেনের 
অধ্যাপক নীল বর (৭1013 '80))। ইহারা অণু 
পরমাণুর গঠন সন্বন্ধেকি বলেন শোন! বাক্‌। প্রথম ধরা 


এটি” 


[ পৌষ 


যাক হাইদ্রোজেন বা উদজানের পরমীণু। ইহাই হইল 
সব চাইতে হাকা ও ছোট পরমাধু__ন্তরাং ইহার গঠন 
খুব সরল রকমের হওয়া সম্ভব । বর ও রাদারফোডে র 
মতে উদক্জানের পরমাণু একটি ধনাত্মক (2০51৩) ভড়িৎ- 
কণ! ও একটি বিছ্যুতিনের সমবায়ে তৈয়ার হইয়াছে। 
ধনাত্মক তড়িৎকণাকে মাঝে রাখিয়! বিছ্যুতিন: তাহার 
চারি পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ঠিক যেন পৃথিবীর 
চারিধারে চন্দ্র প্রদক্ষিণ করিতেছে । অথবা বালক যেন 
সুতা বাঁধিয়া টিল ঘোরাইতেছে-_বালক হইল ধনাত্মক 
বিছ্যংকণা ও টিল হইল বিছ্যতিন। বালকের শরীরের 
ওজন টিলের ওজনের তুলনায় খুব বেশী বলিয়া টিল 
ঘুরিবার সময় বালক প্রায় স্থির থাকে-__-টিলটাই বালকের 
চারিধারে ঘুরিতে থাকে সেইরূপ বর ও রাদারফোড” 
বলেন যে মাঝের ধনাত্মক বিছ্যুতকণ! বিছ্যুতিনের চাইতে 
প্রায় ২০০৭ গুণ ভারী বলিয়া ধনাত্রক বিছ্যৎকণা 
স্থির থাকে ও বিদ্যৃতিন তাহার চারিধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
মাঝের এই ধনাত্মক বিছ্যতপিণ্ডের নাম বৈজ্ঞানিকেরা 
দেন ৮7০০০), আমরাঁও ইহাকে প্রোটন বলিব। বর, 
রাদারফোড” শুধু এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_শুধু 
এইটুকু বলিলেএই মতবাদকে নিছক বৈজ্ঞানিকের উর্বর 
মস্তিষ্কের কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিত। প্রশ্ন করা 
যাইতে পারে, বিদ্যুতিন যে কেন্দ্রস্থিত প্রোটনের চারিধারে 
ঘুরিতেছে--তাহার কক্ষটা কত বড়? কেঞ্জ হইতে 
বিছ্যতিন কত দুরে অবস্থিত__বালকের হাতে টিল বীধা 


০ 
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ছোট বিন্দুটি বিছাতিন বা 915৩7011 ইহাই বৈজ্ঞানিকের বিছ্যুৎ- 
পরমাণ্‌-_খণাত্বক বিছাতের লুক্্তম কণা। আকার ও ওঞ্জন 
অতি ক্ষুতর হাইড্রোজেন পরমাণ,র ২*** ভাগের প্রায় একতাঙ্গ মাত্র। 
সাধারণ বৈচ্যাতিক প্রধাহ বিছ্যুতিনের প্রবাহমাত্র। বড় বিন্দুটি 
চ07০ঘ বা ধনাত্মক বিছ্যাৎকণ। উদজান পরমাণ,র মাঝের অংশ । 
প্রোটনকে বিছ্বাতিনের মত সচরাচর আল্গা দেখিতে পাওয়া বায়ন!। 
'বিদ্াতিন অতি সহজেই ধাহু হইতে বাহির হইক্া পড়ে । 


১৩৩৪ ] 


জড়ের উপাদান 


শ্রীশিশিরকুমাগ মিত্র 


দড়িট] কত লম্বা? আমি যদি বলি যে উহা এত বড়__ 
তা হইলে আবার প্রশ্ন চলিতে পারে যে শুধু অত বড় 
.কেন-উহার চাইতে বেণী বড় ব৷ ছোট হইলে ক্ষতি কি? 


488" 
+ উঠতি 


প্রথম ছবি আল্ফাকার। একজোড়া! প্রোটন একসঙ্গে মিলিয়। একটা 

আল্ফাকণা হয়। বৈজ্ঞানিকের হাঁতে ইহ! একটি ব্রক্গান্ত্র। (রডিয়ম 

জাতীয় পদার্ব হইতে ইহা আপনা হইতে সর্বদ] ভীম বেগে ছুটিয়া 

বাহির হয়। বৈজ্ঞানিকের1 ইহার সাহায্য অন্ান্ত মৌলিক পদার্থের 

পরমাণু ভাঙ্গিয়া খাকেন। দ্বিতীয় ছবিটি হিলির়"মর পরমাণুর 
কেন্ত্রিন। 


বর (1301) এই প্রশ্নের উত্তরও দিয়াছেন। তিনি বলেন 
বিছ্যাতিন যে কেন্তরস্থিত (প্রাটনের চারিধারে ঘুরিয় বেড়ায় 
তাহার কক্ষা একটা নহে- একের পর আর এক-দুরে দুরে 
অনেক পথে বিদ্যুতিনের ঘুরিবার সম্ভাব্য কক্ষা আছে। 
বিদ্যুতিন এ কক্ষা হইতে ও কক্ষা, ও কক্ষা হইতে সে কক্ষায় 
লাফাইরা পড়ে--মার এই লাফাইয়৷ পড়ার সময় এক 
অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটে--পরমাণু হইতে আলোক বিকীর্ণ 
হয়। যদি একটা কাচপাত্রে অল্প হাইড্রোজেন ভরিয়া 
তাহাতে 'বিদ্যুৎ প্রবাহ চালান যায় তবে বৈছ্যাতিক আকর্ষণ 
বিকর্ষণের ফলে বিছ্বাতিনের কক্ষা হইতে কক্ষান্তরে লাফা- 
লাফি ব্যাপার খুব সমারোহের সঙ্গে চলিতে থাকেঃ ও 
আলোক পর্বকীরণও খুব প্রভূত পরিমাণে হয়। বিছ্যাতিন 
ভিন্ন ভিন্ন কক্ষায় লাফাইবার সময় ভিন্ন ভিন্ন বংএর-_-কখন 
লাল, কখন সবুক্প, কপন বেগুনিয়া কখনও বা অনৃশ্ত অতি- 
বেগুনিয়া-_0105-501৩0 রশ্মি বিকীরণ করে। কক্ষা 
কত বড় ও কোন্‌ কক্ষা হইতে কোন্‌ কক্ষায় লাফাইতেছে 


রশ +ঁ 
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জানা! থাকিলে বর-রাদারফোর্ড অনায়াসে হিসাব করিয়া 


বলিতে পারেন কোন্‌ রং-এর আলোক বাহির হুইবে। 
বাল্যকালে পদার্থ-বিজ্ঞানের ক্লাসে রুমকফ” কুণগুলীর সাহাব্যে 
প্রায়-বায়ুশূন্য কাচনলে যে রং-বেরং-এর আলোকের 
খেলা দেখ! গিয়াছিল ও গ্যানোর ফিলগিক্সের প্রথম পৃষ্ঠায় 
“তাহার যে রং চং কর! ছবি দেখা গিয়াছিল-_তাহার মুল 
তথ্য এইখানে । ্ 


আচ্ছা, হাইড্রোজ্েনের পরমাণুর গঠন নাহয় জান! 
গেস-__কিন্তু অন্যান্ত মুগ পদার্থের পরমাণুর গঠন কি রকম? 
উত্তর একই ধরণের_-তবে গঠন হাইড্রোঙ্গেনের মত 'অত 
সরল নহে। সবেরই কেন্দ্রে কয়েক্ট। প্রোটন ও বিদ্যুতিন 
আছে ও কেন্দ্রের চারি পাশে কতকগুলি বিছু/তিন বিভিন্ন 
কক্ষায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেন্্রস্থিত সমবেত বিছু।ৎ- 
কণার সমক্টিকে ইংরাজিতে ০০7০ বলে__আমরা ইহাকে 
কেন্ত্রিন বলিব। পরমাণুর ওজন যত বেণী হয় গঠন ততই 
জটিল হয় কিন্তু মোটামুটি ধরণটা একই থাকে। "মাঝের 
কেন্দ্রিনের গঠনে একটা খুব সরল নিয়ম দেখা যায়। যদি 
মূল পদার্থের পরমাণুগুলিকে ওজনের ক্রম অন্পারে 
( যেমন হাইড্রোজেন, তারপর হিলিয়াম, তারপর লিখিয়ম 
ইত্যাদি) পরে পরে সাজান যায় তবে বর-রাদারফোড” 
মতানুণারে দেখ৷ বাইবে যে প্রথম পরমাণুর (হাইড্রোজেনের) 
কেন্দ্রিনে একটি প্রোটন আছে-_দ্বিতীয়টির ( হিলিয়মের 
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পরযাণু্ ) কেন্দ্রিনে চারিটি প্রোটন ও ছুইটি বিছ্যাতিন 
আছে, তৃতীয়টির (লিখিয়ম পরমাণুর) কেন্দ্রিনে ৬টি প্রোটন 
ও তিনটি বিহ্যতিন আছে ইত্যাদি--ও কেন্দ্রিনের 


৬৪ 


বাহিরে প্রথমটিতে একটি, দ্বিতীয়টিতে দুইটি, তৃতীয়টিতে 
তিনটি বিছ্যাতিন ভিন্ন ভিন্ন কক্ষায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে_ 


৫১ 


হিলিয়ম পরমাণু । ছুইটি বিছ্যুতিন আড়ামাড়ি- 
ভাবে চারিধারে কেন্দ্রিনের ঘুরিতেছে 


অর্থাৎ .উনবিংশ শতার্ধীর রাসয়নিকের তথাকথিত 
মৌলিক পদার্থ আর কিছুই নহে-_-শুধু ধনাত্মক বিদ্যুৎকণ! 
বা প্রোটন ও খণাত্মক বিদ্যুৎকণ! বা বিছ্যাতিনের সমবায়ে 
স্ষ্ট। এই মতবাদে রাসায়নিকের গোড়ায় গোড়ায় 
একটু চঞ্চল হইয়াছিলেন বটে কিন্তু এখন ইহারা এই 
সব বিদ্রোহী মত অনেকটা মানিয়! লইয়াছেন। একটা! 
কথা স্মরণ রাখিতে হইবে অণু পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে এই 
আবিষ্কারে রসায়ন শাস্ত্র আবিষ্কৃত অন্যান্ত তথ্যগুলির 
বিশেষ কোন ব্যতিক্রম হইল না। এখনও সালফিউরিক 
এসিডে দস্তা ফেলিলে তাহা হুইলে হাইড্রোজেন বাহির 
হইবে - তবে রাঁদায়নিক যে জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া তাহা- 
দের শাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এখন দেখা গেল যে সেই 
জ্ঞানই চরম নয়--তাহার পরে আরও অনেক কথা৷ আছে। 

এইখানে সকলের মনে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
আগে আমাদের মনে হইত যে পরমাণু পদার্থের একটা 
চরম অবিভাজ্য নিরেট টুকরা মাত্র। এখন দেখা 
যাইতেছে যে ইহার! মোটেই নিরেট নহে-_ সৌরজগৎ 
যেমন কুর্ধ্য ও গ্রছের সমবায়ে গঠিত-_পরম্পর পরম্পর 
হুইতে দূরে থাকিয়া মাধ্যাকর্ধণের জন্য এ উহার চারিধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_-এক একটা পরমাণুও সেইরূপ ছোট 
খাট একটা সৌরজগৎ বিশেষ__মাঝের কেজ্রিন যেন স্র্্য 
ও বিহ্াতিন গুলি যেন গ্রহ। 


টি 


[ পৌষ 


পরমাণুর গঠন যদি এইরূপ হয় তবে সহজেই মনে হয় 
যে বিছ্যুতিন পরিবেষ্টিত সৌরুজগতের মত এক একটি 
পরমাণু কি বেশ শক্ত জিনিষ? ইহার ভিতরের বাধন 
ত আল্গ! বলিয়াই মনে হয়-_অ্িল গঠন হইলে ইহাদের 
কি সহজেই ভাঙ্গা যায় না? প্রশ্নটা সঙ্গত। সব 
পরমাণুর গঠন যে টিলা রকমের তা নয়-__পরম্পর পর- 
স্পরের আকর্ষণে খুব দৃঢ় গঠনের পরমাণুই বেশী রকমের 
-__কিন্ধ আল্গ! ও টিলা বাধনের পরমাণুও খুব বিরল নছে। 
প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্কে এক ফরাসী বিদূবী মহিলা 
একটা নূতন ধরণের মৌলিক ধাতু আবিষ্কার করেন। 
আবিষ্কৃত ধাতুর এক অদ্ভূত গুণ দেখা যায়--ধাতু হইতে 
অনবরত তাপ ও বৈদ্যুতিক রশ্মি বাহির হইতেছে-_ধাতুর 
নাম রেডিয়াম। সে সময়ে বৈজ্ঞানিক মহলে এই ধাতু 
লইয়া তুমুল গবেষণা! উঠিয়াছিল__ধাতু হইতে যে আলোক 
ও রশ্মি বাহির হইতেছে সেগুলি কি তাহা নির্ণয় করিবার 
জন্য অনেক জল্পনা কল্পনা হইয়াছিল। আধুনিক মতে 
বল! হয় যে রেডিয়ামের পরমাণুর গঠন একটু জটিল 
রকমের। ফলে পরমাধুগুলি অনবরত ভাঙ্গিতেছে। 
অর্থাৎ একটুকর! রেডিয়ামের মধ্যে যে কোটি কোটি 





আল্ফাকপার সহিত পরমাণুর সংঘর্য। আল্ফাকণ! ব! দিক হইতে 

ডাইনে চলিয়াছে। উপরে নাইট্রোজেন পরমাণুর সহিত সংঘর্ষ। 

ফলে «টা বিছ্বাতিন বাহির হইয়াছে ও নাইন্রোজেনের কেন্্রিনের 

অবশিষ্টাংশ ও আলফাকপ ছুই পথে চলিয়াছে। নীচে হিলিয়ম 

পরমাণুর সঙ্গে আল্ফা! কণার সংঘর্ষ। ছইট! বিছ্)তিন বাহির 

হইয়াছে। দেবেজ্রমোহন বহু ও তৎসহকর্ছণ »সত্যে্রকুমীর ঘোষ 
কর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে। 


১৩৩৪, 


জড়ের উপাদান 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


রেডিয়াম পরমাণু আছে তাহ! হইতে একটি একটির 
কেন্দ্রিনের বিছ্যৎ-কণা সমষ্টি ভাঙ্িতেছে ও ভাঙ্গার সময় 
ভাহা হইছে মাঝে মাঝে এক জোড়া প্রোটন ( বৈজ্ঞা- 
নিকেরা ইহার নাম দেন আল্ফা পার্টিকেল- আমরা 
ইহাকে আল্ফাকণ! বলিব ), ও বিছ্যাতিন বাহির হইতেছে 
ও সেই সঙ্গে আলোক দেখ! যাইতেছে । 

রেডিয়ম হইতে আলো! ও বিছ্যুৎ রশ্মি অনর্গল বাহির 
হওয়ার ইহাই রহন্ত। এ কথা সহজেই মনে হইতে পারে যে 
রেডিয়মের পরমাণু হইতে এইরূপে কতকগুলি বিছ্যুতিন ও 
জোড়া প্রোটন বা আল্ফাকণ! খপিয়া গেলে যেটা অবশিষ্ট 





অধ্যাপক দেবেজ্রমোহন বনু 


রহিল দেট! কি? সেটাত রেডিয়ম পরমাণু নহে। কথাটা 
ঠিক। এক টুকরা রেডিয়মের পরমাণুগুলি ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে 
রেডিয়ম শেষ পর্য্যন্ত সীদাতে পরিণত'হয়। এই পরিবর্তনে 
€মাটমাট প্রায় ২।* হাজার বৎসর লাগে। রেডিয়মের স্ায় 
আরও অনেক ধাতু আছে, সেগুলিও অনবরত আপনা হইতে 
ভাঙ্গিয়া রূপপস্তরিত হইয়া বিভিন্ন ধাতুতে পরিণত হুইতেছে। 
এই সব ধাতুগুলিকে 1২8019-800৮৩ €157)679 বলে। 
আচ্ছা, না হয় বোঝা গল্প যে আল্গ! গড়নের পরমাণুগুলির 
কেন্দ্রিন আপনা হইতেই মাঝে মাঝে ভাঙ্গিতেছে__কিন্ত 
অন্তান্ত মৌলিক পদার্থের পরমাণুর গড়নও কি ঠিক কঠিন 
নিরেট 1--ঠোকাঠুকি বা ধাকা দিয়া অথবা টিল মারিয়া কৃত্রিম 
উপায়ে তাহাদিগকে ভাঙ্গা কি সম্ভব নহে? 

গোড়াতেই বলিয়াছি যে বৈজ্ঞানিকেরা বয়সে বড় 
হইলেও তাহাদের মনের ভিতরটা ছেলেমান্থৃবিতে পর্ণ । 
ভাঙ্গিতে পারা যায় কিনা মনে হওয়ার সঙ্গে দে ভা্গিবার 
চেষ্টা হুর হইল। ভায়া কি হইবে এ প্রশ্ন বৈজ্ঞানিককে 


করিয়া লাভ নাই__শিশুর হাতে একট! ঘড়ি পড়িলে শিশু 
যেমনতাহাকে খুলিয়া ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতরটা ন! দেখিয়া 
পারে না-_বৈজ্ঞানিকের মনেও কতকটা সেই ভাব। কিন্ত 
ভাঙ্গিবার ইচ্ছা হইলেই হয়না-_ভাঙ্গা যায় কিরূপে ? বিছ্যৎ 
কণার সমষ্টি & পরমাণু গুলিতে যদি টিল মারা যায় তবে 
তাহা হইতে ছুই একটা বিদ্যাতিন ব! প্রোটন কি খসান যায় 
না ?* কিস্ত মুস্কিল এই যে বিদ্যাতিন ও প্রোটন সমেত এক. 
একটি পরমাণু আকারে অতি ক্ষুদ্র । এ ঝাঁকে টিল মারিতে 
হইলে টিলও মেইরূপ ছোট হওয়া চাই। বড় টিলে কাজ 
চলিবেনা । মশা মারিতে কামান দাগার অবস্থা হইবে। 
ছোট টিল পাওয়া যায় কোথা ? 
সৌভাগ্যক্রমে ছোট টিল পাওয়া শক্ত নহে। আগেই 
বলিয়াছি এমন অনেক মৌলিক পদার্থ আছে _-1২৭৫70- 
৪০6৮৪ পদার্থ-_যেগুলি হইতে অনবরত জোড়া প্রোটন বা 
আল্ফাকণা ও বিছ্যাতিন বাহির হইতেছে । আল্ফা- 
কণার আয়তন ঘূর্ণায়মান বিছ্যাতিনের ঝীকদমেত 
পরমাণুগুলার তুলনায় খুব ছোট। আর এই আল্ফা- 
কণা রেডিয়ম জাতীয় পদার্থ হইতে বাহির হইবার সময় 
বাহির হয় ভীষণ বেগে । গতির বেগ গড়ে প্রায় সেকেও্ে 
লক্ষ মাইল। এই আল্ফাকণ! যদি টিলরূপে ব্যবহার করিয়! 
পরমাণুতে মারা যায় তা/হইলে পরমাণুর কেন্দ্রিন হতে 
অনেক সময় ছুই একটা বিছাতিন এসান হাতে পারে। 





*এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবগ্যক | জটিল গঠনের 
পরমাণুর কেক্জিনের বাহিরে ঘে বিছাতিনের বাঁক খুরিতেছে তাহা! 
হইতে ২১ টা বিছাতিন পান বিশেষ আয়াসলাধা বাপার মহে। অতি- 
বেগুনিয়া (0102-50161) ছশ্বি বা ও রশ্বি দিয়া অনায়াসে এই কাজ 
করাযায়। এইরূপে ২।১টা বিছ্বাতিন গদি'ল পরমাঁপুর বিশ কোনও 
স্থায়ী পরিবর্তন হয় না। এইর্বপ পরমাণুক 1011551 পরমাণু বলে। 
101115৩0 পরমাণু একটু স্থমোশ বা! স্থবিধা পাইলেই ছুট! বিছাতিনকে 
ধরিয়। নিজের কক্ষাঃত্ত করিয়া আবার স্বাভাবিক অবস্তায় ফিরিয়া 
আপ্দ। পরমাণুর কেল্লিন ভাঙ্গাই আয়ানসাধা ব্াাপার। কেন্ত্রিনকে 
ভাঙ্গিতে পারিলে পরমাণু ভাঙ্গা হইল বলা যাইতে পারে। তবে, যে 
পরমাণুর কেজ্িনের বাহিরে মাত্র একট! কি ছুইটা বিছ্বাতিন আছে 
(যেমন হাইড্রোজেন বা হিলিয়ম) তাছাদের বিদুঃতিন সহজে তাড়ান 
বায় না। কেন্ত্রিন প্রোটন ও বিছাতিন লইয়া গঠিত। পরমাণুর 
রাসায়নিক গুণ নির্ভর করে কেল্রিনে বিছ্বাতিনের চাইতে প্রোটন 
করট। বেস্ট ্দীছে তাহার *প্র---অর্বাৎ কেবিনে কতটা ৪ 
ধনাস্বক বিদ্যতের চা” আছে তাহার উপর । 





'ধাম্তবিকই এইরূপ পরীক্ষা করা হইয়াছে। অণুপরমাণুর 
বাকে আল্ফ! পার্টিকেল মারিয়া অণুপরমাণু ভাঙ্গা হই- 
ফ্াছে। অবস্থ টিল মারিলেই যে পরমাণু ভাঙ্গিবে তাহা 
বলা যায় না-_ঠিক ভাগ.মাফিক লাগ! চাই। তবে অন- 
বরত চিল মারিতে থাকিলে ২১ টা লাগিয়া যাইতে পারে। 
গড়ে দশ হাঁজারের মধ্যে একটার লাগার সম্ভাবন। । অনেক 
টিল ঠিক ঝাঁকে না লাগিয়া যদি পরমাণুর কেন্ত্রিনের গ 
ধেঁসিয়া যায় তবে কেন্দ্রিনের টানের ফলে তাহার গতির 
সরল পথবীকিয়া যায়। কেন্বিজের 0. 1. চু ড/11507 
পরমাণুর কেন্দ্রিনে ধাকা লাগিয়! কেন্ত্রিনের দ্বিধা বিভক্ত 
হওয়া-_ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপারের ফটোগ্রাফ তুলিবার অতি 
চমৎকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই সব গবেষণার 
জন্ভ 0. শা. [ং. ড/11507 এইবার 1৭০৮৩] 1১775 লাভ 
করিয়াছেন। আমাদের দেশে বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক 
দেবেন্্রমোহন বস এই সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়াছেন। 
উদজানের পরমাণু অনেকে তাঙ্গার চেষ্টা করিয়াছিলেন__ 
দেবেক্জ 'বস্থ মহাশয় প্রথম উদজানের পরমাণু ভাঙ্গিতে 
মমর্থছন। ইহা ছাড়া দেবেন্্র বস্থ মহাশয় আল্ফাকণা 
হারা আঘাত করিয়া নাইট্রোজেনের পরমা* ভাঙ্গিতে সমর্থ 
হুইয়াছেন। সম্প্রতি হিলিয়ম গ্যাসের বাহিরের দুইটি 
ঘৃরধ্যয়মান বিছ্যাতিনকে খসাইয়া দিয়! গুধু মাঝের কেক্রিন- 
টুকু আলাদা করিয়াছেন । বৈজ্ঞানিক তথ্য হিসাবে অধ্যাপক 
বন্থুর এই সব গবেষণা অতি মূল্যবান। ছবিতে আল্ফাঁকণার 
গতি ও পরে আল্ফাকণার সহিত ধাক্কা খাইয়! বি্যুতিন ও 
কেন্দ্রিনের গতির ফটো দেওয়া হইয়াছে । 
পরমাণুর গঠন যখন শুধু প্রোটন ও ঘূর্ণয়মান বিছ্যতিন 
লইয়া তখন একটা কথা মনে উঠিতে পারে। ছুইটা কাছা- 
কাছি প্রায় একরকম গঠনের পরমাণুর একটাকে আর 
একটাতে পরিবর্তন করা কি সম্ভবপর নয়? আবশ্তক মত 
কেন্ত্িনে ছুই একটা বিছ্যাতিন বা প্রোটন ঢুকাইয়া দিয়া 
একট! মৌলিক পদার্থকে আর একটা মৌলিক পদার্থে 
পরিণত করা কি অসম্ভব? এইরূপে এক ধাতুকে আর এক 
ধাতুতে পরিণত করিবার একটা আশা! ও স্বপ্ন মান্গষের মধ্যে 
অনেকদিন হইতে আছে। পারাকে সোনা করার চেষ্টা সব 


[-পোঁধ 


দেশে সব কালে কখনও না কখনও হইয়াছে এখনও 
আমাদের দেশে অনেকে এই বুঝ্ধরুকি দেখাইয়া অর্থ 
উপার্জন করে। পারদের ও স্বর্ণের পরমাণুর গঠন অনেকটা 
কাছাকাছি । ছই-এরই কেন্জ্রিনে প্রায় ২**র কাছাকাছি 
(ঠিক সংখ্যা জান! নাই ) প্রোটন ও তাহার প্রায় অর্ধেক 
সংখ্যক বিছ্যতিন আছে । এটুকু জানা আছে যে পারদের 
কেন্ত্িনে বিচ্যুতিন যতগুলি আছে তাহার চাইতে ০প্রাটনের 
সংখ্যা ৮*টী বেশী ও স্বর্ণের কেন্দ্রিনে বিছ্যাতিনের চাইতে 
প্রোটনের সংখ্যা ৭৯টি বেশী। অর্থাৎ বিছ্যৎকণাগঠিত 
এই ছুই ধাতুর কেন্ত্রিনে তফাৎ এই যে, স্বর্ণের চাইতে পারদের 
কেন্ত্রনে একটা প্রোটনে যেটুকু বৈছ্/তিক চার্জ ধরে সেইটুকু 
বেশী আছে। আর কেন্ত্রিনের এই একটা প্রোটনের চার্জের 
পার্থক্যের জন্ই স্বর্ণ ও পারদে এত প্রভেদ। যদি কোনও 
উপায়ে পারদের কেন্দ্রিন হইতে একটা প্রোটনের নৈছ্যতিক 
চার্জশকমান যায় তা”হইলে পারদ স্র্ণে পরিণত: হইবে । 
এ বিষয়ে জর্্মানীতে কিছু চেষ্টাও হইয়াছে । বাপ্রিনের 
15017190075 179017501)1র অধ্যাপক মিথে (11150)৩) 
বাযুশুন্ত কাচনলের মধ্যে পারদ রাখিয়া তাহার মধ্যে অনবরত 
৬৯ ঘণ্টা কাল বিদ্যুৎ চালাইয়া দেখিয়াছেন যে পারদের 
কতকাংশ স্বর্ণে পরিণত হইয়াছে। অবশ্ত হ্বর্ণ যা পাওয়! 
যায় তাহা অতি অল্প পরিমাণ_ সুক্ষ যস্ত্রের সাহায্যে বর্ণের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে হয়। এইজন্য মিথের পরীক্ষা সকলে 
প্রামাণ্য বলিয়া ্বীকার করেন নাঁ_কারণ পাবুদে অনেক ' 
সময় স্বর্ণের সংমিশ্রণ থাকে । কিন্তু মিথে বলেন যে তিনি 
বিশুদ্ধ পারদ ব্যবহার করিয়াছিলেন ' সুতরাং এ বিষয়ে 
তিনি নিজে নিঃসন্দেহ। যা হউক মিথের পরীক্ষণ প্রামাণ্য না 
হইলেও মাচুষের ন্বপ্রাতীত যে আকাঙ্খা পারাকে সোনা করা 
তাহা যে সম্ভব তাহা! বোধ হয় আর অন্ধীকার কর! চলে না। 

আমরা এতক্ষণ জড় কি, জড়ের উপাদান কি, 
জানিবার চেষ্টা করিলাম। আধুনিক. বৈস্তানিকের উত্তর 
জড়ের উপাদান বিছ্যুৎকণা । কিন্তু আবার যদি প্রশ্ন হয় 
বি্্যৎকণার উপাদান কি? বিহ্যতকণ! কিসের তৈয়ারি? 
বৈজ্ঞানিক এখানে নিরুত্তর এ প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক 


আপাততঃ দিতে অক্ষম । 





গীতরত দিনেজ্জনাথ 
শ্রোতৃবর্গ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন. প্রস্ৃতি 


বেদনার দান 
শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 

শিশির-শীতল প্রাতে আজি মনে হয়-_ 
ছুল-ছল আখিপাতে গোপনে ধরণী বুকে যত ব্যথা বয়,_ 

হৃদয় ছুয়ারে দিল দেখা, সব মিলি যেন মৃষ্তিমতী 
দাড়াল ক্ষণেক তরে-_ শিশির-সজল নেতে জানাল মিনতি । 
আমার বেদনা বহি” আমি আছি একা । নাহি জানি কি বলিব তারে ! 
শ্রাবণ বরষা রাতি, যেন শেষ কথা বারে বারে 
আধারে নিভায়ে বাতি রচিয়া সুরের মোহ কেদে মরে তার কানে কানে 
আজিকার প্রভাতের তরে শুধু অর্থহীন অভিমানে । 
এ পরাণ ছিল আশা! ধরে? । এই যেন চাই, 

শেফালির মনো ব্যথা বেদনার বিনিময়ে শখ ছথ নাই-_ 

চরণ তলে প্রণতা, আছে যাহা রবে তা” গোপনে 
উার রম্তভীন বাসখানি রম্তীন বাসন রচি” সোনার স্বপনে । 


অঙ্গ ঘেরি' শিহরিছে যেন লাজ মানি। 
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কত ন] কামনা ছুটে কত দিকে 


নিশিদিন ছুটে হায় | 


নিভৃত সাধন! তারি গতিটিকে 


লক্ষা করিয়৷ ধায় ! 


শিল্পী-_গ্রীমণীষী দে 





পারে বা না পারে ধরিতে তাহারে 
অনুসরণেই সুখ ! 


চঞ্চল পিছে চঞ্চলতার এ 


হের চির কৌতুক ! 


লহহখাচীটপাহিত্ 


হজরত মহম্মদ 
শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোৰ 


আহম্মদীয় সম্প্রদায়ের মৌলভী মহম্মদ আলি * ইং 
রাজীতে হজরত মহম্মদের একখানি জীবনী লিখেছেন । 
তাতে মহম্মদের জীবন বা ধর্মমত বিষয়ে যে বিশেষ কিছু 
নৃতন তথ্য পাওয়া যায়, তা” নয়। তবুও বইখানির মধ্যে 
এমন একট! কিছু আছে যাতে অমুসলমান পাঠকেরও মনে 
্রস্থকারের প্রতি একট। শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। বইখানি 
প্রায় একেবারেই গোড়ামি বজ্জিত, কিন্তু সেইটেই তার 
বিশেষত্ব নয়। মহম্মদের জীবনের কতকগুলো! ঘটনার 
উপর গ্রন্থকার যে আলোকপাত করেছেন, তাতে তাঁর 
হক্ব অথচ উদার বিচার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
অমুললমান পাঠকের মনে মহম্মদ সম্বন্ধে কতকগুলো! 
কুসংস্কারও একেবারে দূর হু“য়ে যায়। 

এই কুসংস্কারগুলোর জন্ম দেন শ্রদ্কাহীন পাশ্ডিত্যাভি- 
মানী জীবন-চরিত লেখকগণ এবং গৌঁড়াদের লেখা জীবনী 
সেগুলোকে দুর করতে মোটেই সাহায্য করে না। সেই 
হিসাবে মৌলভী মহম্মম আলির লেখ এই বইখানির দাম 
আমুল্য। মৌলভী সাহেব গ্রস্থবণিত বিষয়টা অতীব শ্রদ্ধার 
সহিত বর্ণনা করেছেন অথচ গোঁড়ামির দ্বারা বিচার বুদ্ধিকে 
কোথাও ক্ষু্ হ'তে দেন নি। এ বিষয়ে তার সঙ্গে 
আমাদের দেশের জীবনীকারদের মধ্যে একমাত্র তুলন৷ করা 
যেতে পারে স্বর্গীয় প্রতাপচন্ত্র ম্ধুমদারের সহিত--ধার 
ইংরাজীতে লেখা অধুনা-হুশ্রাপ্য কেশবচন্্র সেনের জীবনী 
আজও অবধি জীবন-চরিত লেখার আদর্শ হ'য়ে আছে। 

মহম্মদের জীবনী সম্বন্ধে আমাদের যা” কিছু জ্ঞান__তা+ 
অধিকাংশই ইংরাজ লেখকদের বর্ণনা পণড়ে। এ বিষয়ে সব 


*. ইনি রাজনৈতিক মৌলান! মহম্মদ আলি নহেন । 





চেয়ে অধুনাতন লেখক হু'চ্ছেন, 17. 2 ৬/০115। এর পরেও 
হয়ত কেউ লিখে থাকবেন-_তবে আমার তা” জানা নেই। 
[7 0. ৬৪15 বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকদের 
ভিতর একজন এবং তিনি যে একজন উদার মতের পরিপন্থী, 
তা” তার ভক্কেরা খুব জোর গলাতেই বলেন-_যদিও আর 
একজন শ্রেষ্ঠ লেখক 171118175 136110০ তার সম্বন্ধে ভিন্ন 
মত পোষণ করেন। সে যাই হোক্‌, ৬/৩115 তার লেখা 
৮0901 01 1315601”তে মহম্মদকে যেরূপ ভাবে চিত্রিত 
করেছেন, তা” ইংরাজীতে যাকে বলে খুব ০1৩৩-_তাই, 
এবং তাছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি মহম্মদঃ নাপোলিঅ 
এবং আরও ছ,একজনের চরিত্র আলোচনার চেষ্টায় এই 
প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন যে বাস্তব-পন্থীদের তৌলদণ্ডে 
প্রতিভার সম্যক ওজন হ'তে পারে না। তার সতীর্থ 
বার্ণার্ড.শ'ও তাই প্রমাণ ক'রেছেন, তার জ? স্ত আর্ক, 
সিজার এবং নাপোলির চরিত্রচিত্রণে। গ্োড়ামি এবং 
মিথ্যা আদর্শের বিরুদ্ধে দাড়ান! খুব সৎ সাহসের পরিচায়ক 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই দীড়াবার ভঙ্গীর অন্তরালে যদি অপর 
দিকের গৌঁড়ামি এবং আর এক রকমের মিথ্যা আদর্শ 
লুকোনে! থাকে তবে সেট খুব গৌরবের বিষয় নয়-_তা” সেটা! 
জ্ঞানক্কতই হোক আর অ্ভানরুতই হোক্‌। মহম্মদের চরিত্র- 
চিত্রণে কার্লাইলের কবিত্ব-উচ্ছ্বাস আদর্শ হিসাবে হয়ত খুব 
উচ্চ নয়, কিন্তু তাই ব'লে কতকগুলো! বাধি বুলি _1)1360110 
58009৩) 0110081 €9112)56 গ্রভৃতির দোহাই দিয়ে এক 
মহাপুরুষের চরিত্র-প্রতিভার দীপ্তিকে চোখ বুজে অবজ্ঞা 
করা যে তার চেয়ে খুব বেশী উচ্চ আদর্শ তা” বলেও মনে 
হয় ন|। 


১৩৩৪ ] 


সহযোগী সাহিতা ৭১ 


শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 


মহাপুরুষদের জীবন চরিত রচনা! করতে গেলে তাদের 
আদর্শের উপর বিশ্বাস এবং চরিত্রের উপর শ্রদ্ধা থাক! 
দরকার ৯ মৌলভী মহম্মদ আলির তা” যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। গ্ড়ামি জিনিষটা বর্জন করতে হয় এব" 
মৌলভী মহম্মদ আলি তা, করতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
ক'রেছেন। 

বইথানি পড়ে গ্রস্থকারের আদর্শ পুরুষ হজরত 
মহন্মদের সম্বন্ধে বেশ একটা শ্রন্ধান্বিত ভাবে হৃদয়টি আপনিই 
পূর্ণ হয়ে যায়। আমাদের কল্পনা! নেত্রে মহম্মদের যে 
চিত্রটি ভেসে ওঠে, তা” সমস্ত দেশে এবং সমস্ত যুগেই 
আদর্শ কুলীন-চরিত্র বলে কল্পিত হয়ে এসেছে-_সৌজন্ঠে 
প্রতিষ্ঠিত একটি ভদ্রলোক, ব্যবহারে অমায়িক, বেশভূষায় 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ভোগে জিজেন্দিয়, ত্যাগে মহিমান্থিত, 
তেজে দীপ্ত, সততায় গরীয়ান, দিব্য শক্তির লিগ্ধ জ্যোতিতে 
মুখ মণ্ডল উদ্ভাসিত। 

মহম্মদ আচারে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মৃত্যুর দিন 
পর্য্যস্তও তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার চিরাগত অভ্যাস 
ত্যাগ করেননি। বিলাদিতাকে তিনি সম্যক বর্জন 
করেছিলেন । সমগ্র মদিনা যখন তার পদতলে, সৌভাগ্যের 
যখন সীম! ছিল না, তখনও তিনি বাস করতেন একটা 
সামান্ত কুটীরে। এই কুটারটী তিনি নিজের হাতেই 
পরিষ্কার ক'রে রাখতেন এবং তার আসবাবের মধ্যে ছিল 
শোবার জন্য একটা খাটিয়া, বসবার জন্য একটা সামান্ত 
আসন এবং জল রাখবার জন্য একটী স্থুরাই। আহারেও 
কিছুমাত্র বিশিষ্টতা ছিল না। অধিকাংশ দিনই তিনি 
খেজুর এবং জল খেয়েই ক্ষুধা নিবৃত্তি ক'রতেন। মদিনার 
এশ্বর্সের আবহাওয়ায় অস্তঃপুরিকাদের এরূপ ভাবে 
জীবন যাপন জজ্জাস্কর হয়ে উঠেছিল। তারা এসে 
মহন্মদের কাছে অনুযোগ করাতে, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন 
-তোমরা তো ইচ্ছা করলে সম্াজজীর মতো থাকতে 
. পার, কিন্ত তা” হলে মহন্মদের সহ্ধর্িণী বলে কি ক'রে 
পরিচয় দেবে ? 
,.. মহম্মদ সর্ধশুদ্ধ এগারটা বিবাহ ক'রেছিলেন। এই 
বিবাহ উপলক্ষ্যে বিশেষ ক”রে তার খ্রীষ্টান জীবনী লেখক- 


গণ।তাকে কি ষে না বলেছেন, তার ঠিক নেই। 
বিষয়টাকে সম্যক ভাবে বোঝবার না চেষ্টা ক'রে তারা 
মহন্মদের পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক কালিমাটা এমন অগ্লান 
নিশ্চিত হস্তে লেপন ক'রে গেছেন, যাতে অপরের 
পক্ষেও বিষয়টা বোঝ! একট! হুরূহ ব্যাণার হয়ে উঠেছে। 
মৌলবাঁ মহম্মদ আলি তার পুস্তকের একটা সমগ্র অধ্যায়ে 
ইহার আলোচনা ক'রেছেন। যতটা মনে পড়ে, আমীর 
আলির “২1171 ০1 19121),-এও এ বিষয়ের সম্যক 
আলোচনার বিশেষ কোন চেষ্টা নাই। মৌলভী সাহেব 
নুন্দররূপে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে মহ্মন্মদের সমস্ত বিবাহুই 
কতটা উচ্চ আদর্শ প্রণোদিত ছিল_-লালসার লেশমান্র 
স্পৃহাবিহীন এই সব বিবাহে মহম্মদের মহৎ চরিত্রের করুণী- 
মিশ্রিত কর্তব্যান্ভৃতির দিকটাই বেশী ক'রে পরিশ্ফুট হুঃয়ে 
উঠেছে। মহম্মদের অতি-বড় শত্রও তাঁর যৌবনে ও চরিত্রে 
উচ্ছত্ঘল অপবাদ আরোপ করেননি। পঁচিশ বৎসর বয়সে 
তিনি খাদিজাকে বিবাহ করেন, তখন খাদিজার বয়স ছিল 
প্রায় চল্লিশ। মহম্মদের একার বৎসর বয়সের সময় 
খাদিজার মৃত্যু হয়। খাদিজার জীবিতকালে তিনি দ্বিতীয় দার 
পরিগ্রহ করেননি এবং তাদের দাম্পত্য জীবন যে কত 
সুখের ছিল, তা' তার শক্রপক্ষও শতমুখে হ্বীকার ক'রে 
গেছেন। এরূপ ব্যক্তি ষে একান্ন বসর বয়সে লালসার 
বশবর্তী হ/য়ে দার পরিগ্রহ কণরবেন, তা? বিশ্বাস ক'রতে 
গেলে সম্ভব-অসম্তবের মধ্যের সীমারেখাটাকে মুছে ফেলতে 
হয়। সেকালের আরব সমাজে বিধবা এবং পরিত্যক্ত 
নারার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। অনেক ক্ষেত্রে 
তাদের ঘ্বণিত জীবন যাপন ক'রে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করতে হ'ত। বাকী দশটা স্ত্রীর মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন 
বিধবা এবং একজন ছিলেন পরিত্যক্তা নারী। মহচক্মদ 


তাদের বিবাহ ক'রে যে শুধু তাদের প্রাণ এবং ইজ্জৎ বজায় 


রাখবার সহায়ত! ক”রেছিলেন তা” নয়, তাদের মৃত স্বামীর 
প্রতি কর্তব্যান্থরোধে তাদের নিজের স্ত্রী পরিচয়ে একটা 
সামাজিক প্রতিষ্ঠাও দিয়েছিলেন । বিবাহ না ক'রে তখনকার 
আরব সমাজে নারীকে আর কোনরূপে সম্মানতাগিনী 
করবার উপায় ছিলন!। ক্রীতদাসের নারীকে তিদ্সি যে 


বিবাহ করেছিলেন, তাঁও যে কত গভীর কর্তব্যবোধে তা? 
মৌলভী মহম্মদ আলি বিস্তারিতভাবে প্রমাণ করে দিয়ে- 
ছেন) তিনি আরও দেখিয়েছেন যে সেই ক্রীতদাস 
মহম্মদের কাছ থেকে মুক্তি আজ্ঞা পেলেও চিরজীবন হ্ছেচ্ছায় 
তার, সেবাকার্ধ্যে নিষুক্ক ছিল- _পুনবিবাহের পরেও । 

এ সমন্তের খুটিনাটি আলোচনা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর 
নয়। ধারা মহল্সদ চরিত্রের সম্যক এবং সশ্রদ্দ আলোচনা 
করবেন, তারা জানতে পারবেন-_মহম্মদের মনে নারীর 
আসন ,কতটা উচ্ছে প্রতিষ্ঠিত ছিল। *ন্বর্ণলতা মায়ের 
পদতলে*-_-এত মহম্মদেরই উক্তি । 

মহ্মদ কোনদিনই অপর ধর্মের অসহিষুণতার পরিচয় 
দেন নি। বরং অনেক ক্ষেত্রে এ বিষয়ে উদারতার 
পরিচয় দিয়েছেন--যে পরিচয় তিনি অপর পক্ষ থেকে 


এটি” 


[ পৌষ 


.অনেক সময় পান নি। শক্রকে তিনি চিরকাল ক্ষমা 
করে এসেছেন ; যুদ্ধকে ত্বণা ক”রলেও . কর্তব্যবুদ্ধি-গ্রীণো- 
দিত হু”য়ে দদ্ধে' যোগদান করতে তিনি পশ্চাৎপদ হননি ) 
নিক্পের উপর অত্যাচার কি যৌবনে কি বার্ধক্যে তিনি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রেছেন এবং সর্ধোপরি জগতের সর্বভূতের 
উপর প্রেমষে।তিনি আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে গেছেন । 

মহম্মদের ধর্মমতের আলোচনা করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত নয়। তেজে দীপু, পবিভ্রতায় উদ্জল, (প্রেমে নম্র 
এক মহাপুরুষের চরিত্রের একটু আভাষ এখানে দিতে 
চেষ্টা করিছি মাত্র। ধারা এই মহান “চরিতের সহিত 
পূর্ণ ভাবে পরিচিত হ'তে চান্‌, মৌলভী মহম্মদ আলির 
লিখিত জীবনচরিতখানি তাদের এ বিষয়ে সাহায। 
কণ্রবে। 


নানা কথা 


আমরা গভীর ছুঃখের সহিত কবি রমণীমোহন ঘোঁষ 
মহাশয়ের দিল্লীতে আকম্মিক মৃত্যুর সংবাদ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। রমণীমোহন কলিকাতার জেনেরাল পোষ্ট- 
অফিসে উচ্চ কর্মে নিযুক্ত ছিলেন, মাত্র চার পাঁচ মাস 
হুইল উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত হুইয়। তিনি দিল্লী যান। 

রমনীমোহন ম্বুকবি ছিলেন) তাহার রচিত মুকুর, 
উর্মিকা, মঞ্জীর প্রভৃতি কাব্যগ্রস্থাবলীর সহিত সাহিত্য- 
সেবী মাত্রই পরিচিত। তাঁহার ছোট ছোট গাথাগুলি 
সংগ্রহ করিয়া গত পুজার সময় তিনি যে কাব্যগ্রন্থথানি 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন বঙ্গ-সাহিত্যে তাহাই তাহার 
শেষ দান। 

গুধু সাহিত্যিক হিসাবেই নয়, সহৃদয়তা৷ এবং সৌজন্ে 
রমণীমোহন .একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। এমন 
অমায়িক; বন্ুবৎসল, মিষ্টভাষী, অকপট, ধীর, সঙ্জন ব্যক্তি 
কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার শোক-সস্তপ্ত 
আত্মীয়বর্গকে আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। 


ক ষ্ ক 


গত ২২শে, ২৩শে ও ২৫শে অগ্রহায়ণ কলিকাতা জোড়া- 
সাকোয় ঠাকুরবাড়ীতে প্রযুক্ত পবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
রচিত প্থতুরক্গ* কাব্য-নাটিকার অভিনয় হুইয়া গিয়াছে। 
প্খাতুরঙ্গ” বিচিত্রায় প্রকাশিত “নটরাজের” রূপাস্তর। 
অভিনয় অতিশয় হৃদয়-গ্রাহী হইয়াছিল) কলিকাতার 
কাব্যরলপিপাস্থগণ তিন দিন অপুর্ব্ব কাব্যরসম্ুধা পান 
করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছেন । 


*্ধতুরঙ্গে*শ কবির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । খতু পর্যায়ের ভিতর দিয়া বিশ্বরাজজ তাহার 
যে অপূর্ব্ব লীলা প্রকাশ করিতেছেন, খাতুচক্রকে অবলম্বন 
করিয়া জন্ম-মৃত্যু, সখ-ছঃখ আলো-ছায়া, আরম্ত-শেষের 
যে অবিরাম রসোল্লান চলিয়াছে তাহার মর্খটুকু উপলব্ধি 
ও উপভোগ করিতে তাহাদের বিলম্ব হয় নাই, বাহার 
*থতুরঙ্গে” রবীন্ত্রনাথের অপুর্ব অভিনয় দেখিয়াছিলেন। 
নটরাজের লীলানৃত্যের রূপ দর্শক-চক্ষের সম্খুখে প্রকট হইয়া 
উঠিয়াঁছিল। 





শিলী শ্রপ্রভাত মোভন লন্দোপাধ্যায় 


পৌষ, ১৩৩৭ 


বসরাজ উদয়ন 
ভ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৌদ্ধ ধণ্ম্রস্থ সমূহ হইতে জানা যায় যে বুদ্ধদেবের জন্ম- 
গ্রহণকালে অর্থাৎ খৃষ্ট-পূর্ব্ব ৬ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারত- 
বর্ষে ফোলটা মহা-জনপদ ছিল। তাহাদের নাম অঙ্গ, মগধ, 
কাশী, কোশল, বৃজি, মল্ল, চেদি বংশ বা বৎস, কুরু 
পঞ্চাল, মতন্তঃ শুরসেন, অশ্বক, অবস্তী, গান্ধার এবং 
কম্বোজ। লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে এগুলি দেশের নাম 
নহে, অধিবাসীদের ব! জাতির নাম। প্রাচীন যুগে অন্যান্য 
দেশের ন্যায় ভারতবর্ষেও ভৌগোলিক বিভাগের পরিবর্তে 
জাতি বা কুলগত বিভাগ প্রচলিত ছিল এবং যে জাতির 
যেখানে অবস্থিতি তন্নামেই তাহাদের অধ্যুষিত জনপদ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিত। এই যোলটা জনপদের মধ্যে বুদ্ধ- 
দেবের জীবদ্দশায় কোশল, বৎস, মগধ ও অবস্তী এই চারিটী 
রাষ্্ই সমধিক প্রসিদ্ধিসম্পন্ন ছিল। উক্ত চারি রাজ্যের 
নৃপতিবৃন্দের কীর্তিকাহিনীর পরিচয় বৌদ্ধ ও জৈনপাহিত্য 
হইতে কিছু কিছু পাওয়া যায়। বল! বাহুল্য এ সকল 
গ্রন্থ মূলতঃ ইতিহাস বা! রাজগণের গৌরব প্রকাশার্থ রচিত 
সন্দর্ভ নহে। ধর্মগ্রন্থ মধ্যে যে সকল এঁতিহাসিক তথ্যের 
পরিচয় পাওয়! যায় তাহা প্রসঙ্গক্রমেই তথায় সন্নিবেশিত 
হইয়াছে * এই সকল তথ্য প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
সঙ্কলনের অন্যতম প্রধান উপাদান । 

এই সকল গ্রন্থ হইতে মগধের অধিপতি বিদ্বিসার ও 
অজাতশক্র, বসরাজ উদয়ন, অবস্তীর নৃপতি প্রদ্মোৎ এবং 
কোশলরাজ প্রসেনজিৎ ও বিরুঢ়ক, বুদ্ধদেবের সমসাময়িক 
ছিলেন বলিয়া জানা! যায়। এ চারি রাষ্ট্রের অধিপতি- 
বুন্দের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধাদি প্রচলিত ছিল, আবার 
রাজ্য শইয়া বা অন্ান্ত কারণে যুদ্ধবিগ্রহাদি প্রায়ই লাগিয়া 
থাকিত। পরবর্তীকালে মগধ রাজ্যই সর্বপ্রধান হইয়া 
উঠে এবং প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের উপরই স্থায় প্রভাব 
বিস্তৃত করিতে সমর্থ হয়। তাই মগধরাষ্ত্রের তথা মাগধ 


৭৩ 


৩ 


বুপতিবৃন্দের নাম সকলের নিকট সুপরিচিত । কিন্তু বুদ্ধ- 
দেবের কালে অবস্তীরাজ প্রগ্চোতই যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রাস্ত 
বৃূপতি ছিলেন পালি গ্রন্থসধূহ হইতে সে কথ! বেশ বুবা 


যায়। 
বৎসরাজ উদয়নের নাম ভারতীয় সাহিত্যে স্ুপরিচিত। 


সংস্কত এবং পালি অনেক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ দেখা যায়। 
বিভিন্ন যুগের এবং বিভিন্ন ধরণের গ্রন্থসমূহ হইতে তাহার 
যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে জান! যায় যে তিনি 
প্রাচীন ভারতের অন্ততম প্রধান নৃপতি ছিলেন এবং দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়াই লোকে তাহার কথা বিস্বৃত হয় নাই ও তীয় 
কীর্তি-কাহিনীর আলোচনা করিত। 

উদয়ন, বৎন জনপদের রাজা! ছিলেন, তাই তিনি বৎস- 
রাজ নামেও পরিচিত। বৎস রাষ্ট্রের রাজধানী কৌশান্ধী- 
নগরী বারাণসী হইতে ৩* যোজন অন্তরে যমুনার তীরে 
অবস্থিত ছিল। প্রত্ততত্ব বিভাগের ডাইরেক্টর ক্সেনারেল 
পরলোকগত সার আলেকজাগ্ডার কানিংহাম প্রায় ৬* 
বৎসর পূর্বে প্রয়াগ হইতে ৩১ মাইল উত্তর-পশ্চিম অবস্থিত 
«কোসম” পল্লীকেই প্রাচীন কৌশাম্বীর নিদর্শন বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছিলেন । *ভিনসেণ্ট. ন্মিথ, প্রমুখ কেহ কেহ 
সে সিদ্ধান্ত মান্দিতে না চাহিলেও বর্তমানে তাহা সম্পূর্ণ- 
রূপেই অন্দরানস্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । * 

সংস্কত সাহিত্য-মতে উদয়ন, ভরত বা! পুরু বংশজাত 
এবং পাগুবগণের উত্তর পুরুষ । পুরাণসমূহে ভবিষ্া-ভূপাল 
প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে যে পরীক্ষিতের পঞ্চম অধস্তন পুরুষ 


*নিচক্ষু বা নেমিচক্র, গঙ্গা কর্তৃক হস্তিনাপুর অপহৃত হইলে 


কৌশামীতে আসিয়! রাবপাট স্থাপনা করিবেন। বৎসরা্ 
উদয়ন এই নিচক্ষু বা নেমিচক্র হইতে উনবিংশ অধন্তন 
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এরি” 


পুরুষ বলিয়া বিষুঃপুরাণে উল্লিখিত হইয়াছেন। বিভিন্ন 
পুরাণে মধ্যবর্তী রাজগণের এমন কি উদয়নেরও নামভেদ 
দেখা যায়। কোন পুরাণে উদয়ন নামের পরিবর্তে পু'থি- 
লেখকের জমে “ছর্দামন+ নামও দীড়াইয়াছে ৷ 

উদয়নের পিতার নাম শতানীক এবং পিতামহের নাম 
সহশ্রানীক । এ বিষয়ে পুরাণসমূহ, ললিতবিস্তর, মহাকবি 
ভাসের নাটক ও মহাবংশ সকলেই একমত। * পালি 
সাহিত্য-মতে উদয়নের পিতার নাম পরস্তপ।+ ইহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কারণ প্রাচীন যুগের অনেক 
রাজারই এইরূপ একাধিক নাম থাকিত। ইহাদের মধ্যে 
কোনটা রাজার বাল্য-নাম, কোনটা বা সিংহাসনারোহণের 
পর গৃহীত, অপরগুলি আবার গৌরব প্রকাশার্থ গৃহীত 
বিরুধ মাত্র। বিষ্বিসার, অজাতশক্র, প্রসেনজিৎ, অশোক, 
সমুদ্রগুপ্ত, কুমার গুপ্ত, হর্ষবন্ধন প্রভৃতির কথা এ প্রসঙ্গে 
স্র্তব্য। 

ললিতবিস্তর নামক বুদ্ধদেবের জীবনচরিতে উক্ত 
হইয়াছে যে, উদয়ন বুদ্ধদেবের সহিত একই দিবসে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইহা পরবর্তী যুগের রচা-কথা 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। কারণ বুদ্ধদেবের সারধি ছন্দক, 
অশ্ব কণ্ঠক প্রভৃতি আরও অনেকে উদয়নের ন্তায় একই 
দিবসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বলিয়! ললিতবিস্তরে লিখিত 
হইয়াছে। এ কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা না বলিলেও 
চলে। কোন কোন গ্রন্থ হইতে আবার উদয়ন বুদ্ধদেব 
অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যে্ঠ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। মহা- 
বস্ত অবদান নামক গ্রন্থে আছে, বোধিসত্বের জন্মগ্রহণ 
উদ্দেস্তে তুষিত স্বর্গ হইতে অবতরণকালে মগধরাঁজ বিদ্বিসার 
* কথাসরিৎদাগর এবং স্বন্দপুরাপে এ বিষয়ে এক ভম দৃষট হয়। 
& ছই গ্রন্থে উদয়ন সহশ্রানীকের পুত্র ও শতানীকের পৌঁত্র দাড়াইরা- 
ছেন। কথাসরিৎসাগরে শতানীক "পাওবানয়সন্তবঃ পরীক্ষিতঃ পৌঁত্রো 
জন্মেজয়তময়ে! নৃপতিং” (৯ম তরঙ্গ) বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছেন 
পুরাণসমূহ-প্রদত্ত বংশ তালিকায় জদ্মেজয়-পুত্র শতানীক হইতে 
উদ্দয়ন-পিত্। শতানীকের স্থান বহু পুরুষ নিয়ে। তত্তিরন উভয় শন্তানীক 
যে ম্বতন্ত্র বাক্তি সে কথাও পুরাণকার স্পষ্ট করিয়া! বলিয়া দিতে 
বিশ্বৃত হন নাই। 


1 বিনয় ২১ ১২৭7 ৪, ১৯৮। 





[ পোষ 


এবং কৌশাম্বীরাজ উদয়ন উভয়েই তাহাকে নিজ নিজ 
রাজধানীতে জন্মগ্রহণের জন্য অন্গরোধ করেন। কিন্ত 
বোধিসত্ব শাক্যকুলজাত শুদ্ধোধনের পুত্ররূপে অবতীর্ণ 
হওয়াই স্থির করিলেন, কাঁরণ তদীয় পত্ধী মায়াদেবী ধর্ম 
এবং অতীব কোমল-হৃদয়া৷ ছিলেন, এবং তত্তিন্ন বোধিসত্ব 
দেখিলেন যে পুত্র জন্মের পর তাহার আযুক্ষাল মাত্র সাত 
দিন। বলা বাহুল্য এসকল অলৌকিক কাহিনীর এঁতি- 
হাসিক মুল্য কিছুই নাই। উদয়ন বুদ্ধদেব অপেক্ষা 
বয়োজ্যেষ্ঠ, বয়ঃকনিষ্ঠ বা তাহার ঠিক সমবয়স্ক ছিলেন, তাহা 
নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে তাহারা যে সমসাময়িক 
ছিলেন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

কথাসরিৎসাগরে উদয়নের জন্ম সম্বন্ধে এক অলৌকিক 
কাহিনীর উল্লেখ দেখা যায়। তাহা অনেকাংশে স্বন্দ 
পুরাণেও অবিকল গৃহীত হইয়াছে । কথানরিৎসাগরে 
উদয়নের দিম্বি্য় এবং রাজত্বকালীন অনেক ঘটনার বিবরণ 
আছে। এ সকল কাহিনীর অধিকাংশেরই মূলে কোন এঁতি- 
হাসিক ভিত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। েযাহা হউক 
উক্ত ছুই গ্রন্থ অবলম্বনে উদয়নের জন্ম বিবরণ এইরূপ “_, 

বিধূম নামে বন্ধ এবং দেবনর্ভকী অলঘুযা, ব্রহ্মার শাপে 
কৌশাম্ীরাজ শতানীকের পুত্র সহশ্রানীক এবং তদীয় মহিষ 
কোশলরাজ কৃতবন্্ার কন্ত। মৃগাবতীরূপে জন্মগ্রহণ করেন। 

উদয়ন যখন মাতৃগর্ভে তখন একদিন এক বিকট বিহঙ্গ 
মুগাবতীকে আমিষবোধে এক লোহিত হ্রদ হইতে লইয়া 
যাঁয় এবং উদয়গিরির কন্দরে পরিত্যাগ করে। তাহার 
করুণ ক্রন্দন ধ্বনিতে আক হইয়া এক খধিকুমার তথায় 
উপস্থিত হন এবং তাহাকে নিজ গুরু জমদগ্লি মুনির 
আশ্রমে লইয়া যান। রাজমহিষী খধির আশ্রয়ে বাস 
করিতে লাগিলেন। কালক্রমে তথায় তাহার পুত্র উদয়ন 
ভূমিষ্ঠ হইলেন। তাহার জম্মকালে আকাশবাণী হয় *উদয়া- 
চলজাতত্বাচ্চ কারোদয়নাভিধম্”। অনন্তর মুনিবর তাহার 
ক্ষাত্রোচিত সকল সংস্কার সাধন করিলেন এবং ক্রমে তাহাকে 
নিখিল শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইলেন। 

কালক্রমে উদয়ন যৌবন সীমায় পদার্পণ করিলেন। 
একদিন মৃগয়ায় গিয়া উদয়ন দেখিলেন যে জনৈক ব্যাধ 


১৬৬৪ ] 


বশুসরাজ উদয়ন 


৭৫ 


ভ্রীবন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা, সর্পকে পীড়ন করিতেছে। সর্পের ক্লেশ দর্শনে 
ব্যথিত হইয়া উদয়ন জননী দত্ত কষ্কণের বিনিময়ে তাহার 
মুক্তিসাধন করিলেন । এ সর্প ধৃতরাষ্ঈ নাগের পুত্র কিন্নর 
নাগ। সে উদয়নের সহিত মিত্রতা করিল ও তাহাকে 
পাতালপুরে লইয়া গেল। তথায় উদয়ন কিন্নর নাগের 
ভগিনী লগিতার পাণিপীড়ন করিয়া! নাগগণের আদরে 
মহান্থখে বাঁস করিতে লাগিলেন । কালক্রমে তাহার এক 
পুত্র জন্মিল। পুত্র জন্মের পর ললিতা তাহাকে বলিল 
“পূর্বে আমি স্থুকণি নামে এক বিস্যাধরী ছিলাম, শাপগ্রন্ত 
হইয়া ইদানীং সর্পযোনিতে বাদ করিতেছিলাম। এক্ষণে 
পুত্রজন্মে শাপমুক্ত হইয়া হ্বর্গে চলিলাম। আপনি এই 
পুত্র, ঘোষবতী বীণা এবং অপরিল্নান তাঘুলীমালা গ্রহণ 
করুন।” এই বলিয়া বিদ্যাধরী ন্বর্গে চলিয়া গেল। উদয়ন 
ললিতা বিরহে নিতান্ত কাতর হইয়া পুত্র এবং অন্যান্ত 
্রব্যাদিসহ পাতালপুরী হইতে জমদগ্রি আশ্রমে জননী- 
সকাশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কথাসরিৎসাগরে কিন্তু 
উদয়নের, নাগকন্ঠা-বিবাহের কোন উল্লেখ নাই। উহাতে 
সর্প প্রীত হইয়া তাহাকে বীণা, তাথুলীমাল! ও অয়ান- 
মালাতিলক প্রদান করিয়াছিল দেখা যায়__এ সর্প বাস্থকীর 
স্ধোষ্ঠ ভ্রাতা বন্থনেমি | 


এদিকে সেই ব্যাধ কঙ্কণ বিক্রয়ের জন্য কৌশাস্বী- 
নগরীর জনৈক রত্ব-বণিকের নিকট গমন করিল । বণিক, 
নৃপতির নামাঙ্কিত কঙ্কণ দৃষ্টে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ 
করিয়া বৃপপমীপে উপস্থিত করিল। রাজা মহিষীর বিরহে নিতাস্ত 
কাতর ছিলেন, তিনি কষ্কণ দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন। 
অনস্তর ব্যাধের নিকট সব কথ৷ শুনিয়া তিনি প্রিয়া-দর্শন- 
সমুৎনৃকচিত্তে মন্ত্রিগণের সহিত উদয়াচলাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। তথায় জমদগ্নি-আশ্রমে পৌছিলে মুনিবর সকল 
বিবরণ রাজাকে বলিয়া তদীয় মহিষী ও পুত্রকে তাহার : 
করে সমর্পণ করিলেন । মুনি বলিলেন-_ 


শনরনাথ মুগাবত্যা জাতোহয়ং তনয় স্তব। 
যশোনিধি মহাতেজ! রামচন্দ্র ইবাপরঃ ॥ 
ভবিষ্যাতি দিশাং জেতা সিংহসংহননো! যুব । * 


_হে নরনাথ! মৃগাবতীর গর্ভে আপনার এই পুত্র 
জন্মিয়াছে। অপর রামচন্দ্রের ম্যায় যশোনিধি মহাতেজ 
সিংহবিক্রম এই যুবা কালে দিখ্বিজয়ী হইবেন । * 


বৎসরাজ উদয়ন তাহার প্রেমলীলার জন্যই সমধিক 
প্রসিদ্ধ। পালি এবং সংস্কৃত বহু গ্রন্থ এই চঞ্চলচিত্ত, চটুল- 
প্রকৃতি বৃপতির প্রেম কাহিনী অবলম্বনে বিরচিত। 
প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ, স্প্নবাঁসবদত্তা, রত্বাবলী এবং প্রিয়- 
দশিক! এই চারখানি নাটকের আখ্যানবস্ত এই একই 
বিষয়। উদয়ন ও বাসবদত্বার পরিণয় কথা সুপরিচিত 
কাহিনী। পালি ধর্মপদের টাকায় এ সম্বন্ধে যে কাহিনী 
আছে তানার সহিত প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ নাটকের ও কথা- 
সরিৎসাগরের বিবরণের যথেষ্টই সাদৃশ্ দেখা যায়। 


উদয়নের প্রধানা মহিষী বাপবদত্বা অবস্তীরাজ 
প্রচ্ঠোতের কন্যা ছিলেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে ইনি চণ্ড- 
প্রদ্োৎ, ভাসের নাটকে প্রস্োৎ মহাসেন এবং কথাসরিৎ- 
সাগরে চগ্মহাসেন নামে আখ্যাত হইয়াছেন । 

প্রদ্যোৎ যে তৎকালের একজন প্রবল পরাক্রাস্ত নর- 
পতি ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। বুদ্ধদেবের 
সমপাময়িক রাজগণের মধ্যে তিনিই যে সর্বাপেক্ষা দুর্ধর্ষ 
ছিলেন সে কথ! পূর্বেই একবার বলা হইয়াছে। কথা- 
সরিৎসাগরে আছে যে দাধারণের অসাধ্য অনেক কর্ম 
করিয়াছিলেন বলিয়! তাহার চণ্মহাসেন নাম হইয়াছিল) 
সবপ্নবাসবদত্তায় বাসবদত্বা বলিতেছেন যে তাহার পিতার 
বহু সৈন্ত ছিল বলিয়া মহাদেন সংজ্ঞা হইয়াছে, যথা প্তন্ত 
বল পরিমাণানির্ব,ত্বং নামধেয়ং মহাসেন ইতি” পালি 
গ্রন্থে কোপন ম্বভাবের অন্তই প্রস্তোতের চ্ড নাম হইয়া- 
ছিল বলা হইয়াছে । মহাবগ্গ (৮, ১, ২৩) হইতে 
তাহার কোপন স্বভাবেরও ধর্মাধর্মহীনতার যে পরিচয় 
পাওয়া যায় ধর্দপদের টীকা (২১-২৩ ) হইতে তাহ! সমধিত 
হয়। পুত্রাণগ্রন্থেও প্রন্ধোৎ *ন্ায়বর্ষিত* বলিয়া আখ্যাত 
হুইয়াছেন। 

* হব পুরাণ, ব্রহ্ষধস্»,সেতুমাহাক্যযম্‌, পঞ্চম অধ্যায় এবং কথা- 
সরিৎসাগর »ম ও ১০ম তরঙ্গ। 


চা 


একদা প্রচ্ঠোৎ তাহার সভাসদ্গণকে জিজ্ঞাসা করেন 
তাহার অপেক্ষা অধিকযশা! অপর কোন রাজা! আছেন কি 
না। সকলেই একবাক্যে বলিল অবস্তীপতির যশের তুলনা 
হয় না। চর শুধু :প্রথমে নিজের অভয় কামনা করিয়া 
বলিল কেহ কেহ কহিয়া থাকে যে নৃপতিবৃন্দের মধ্যে 
কৌশাম্ীরা্ উপয়নের তুলন! হয় না। এই কথায় কোপে 
প্রদ্মলিত হইয়া গ্রন্যোৎ কৌশাহ্ী রাজ্য আক্রমণের সম্কল্প 
করিলেন। কিন্তু মন্ত্রীরা তাহাকে পরামর্শ দিল যে বৎস- 
রাজের বিরুদ্ধে প্রাকাস্ত যুদ্ধ ঘোষণায় তেমন সুবিধা হইবে 
না) তদপেক্ষা তাহাকে কৌশলে বন্দী করাই শ্রেয়। 
উদয়ন মন্ত্রদ্ধ ছিলেন অর্থাৎ মন্ত্র প্রভাবে বন্তহস্তী বশ 
করার তাহার ক্ষমতা ছিল। তাহার ঘোষবতী বংশীর শব্দে 
হস্তীরা আকৃ্ হইয়া মুগ্ধ হইলে রাজা তাহাদের বন্দী 
করিতেন, যথা ”দ উদ্য়নো৷ যৌগন্ধরায়ণ প্রমুখেষু মন্িযু রাজ্য- 
ধুরং সমর্য স্থখেঘেব একাস্ততৎপরঃ সদা মুগয়াং লিষেবে 
অবাদয়চ্চ তাং বাস্থৃকিদত্তাং ঘোষবতীং বীণাম্‌। তত্তাম্চ 
বীণায়াঃ কালনিহ্রাদেন মোহমন্ত্রেণেব বশীকৃতান্‌ বস্ান্‌ 
মতদ্বিপান্‌ সংযম্য গৃহমানয়* ( কথাসরিৎসাগর ১১শ 
তরঙ্গ )। 

উদয়নের মৃগয়াম্পৃহার পরিচয় জানিতেন বলিয়াই 
প্রগ্যোৎ এবং তীয় অঙ্থচরবর্গ বৎসরাজকে এ উপায়ে বন্দী 
করিবেন স্থির করিলেন। প্রচ্ভোতের আদেশে একটি 
কৃত্রিম হস্তী প্রস্তুত করা হইল। উহা এরপ স্বকৌশলে 
প্রস্তুত করা হইয়াছিল যে দেখিলে কৃত্রিম বলিয়া বুঝিবার 
উপায় ছিল না। উহার অভ্যন্তরে বহু সংখ্যক অস্ত্রধারী 
মহাযোদ্ধ। লুন্তায়িত রহিল। অনস্তর উভয় রাষ্ট্রের সীমান্ত 
প্রদেশে অরণ্য মধ্যে হস্তিমৃত্তি রাখিয়া আসা হইল। উদয়ন 
চর-সুখে হস্তীর সংবাদ পাইয়া তাহা ধরিতে গিয়া যথাদাধ্য 
আত্মরক্ষার পর অবস্তী-সৈন্তহন্তে বন্দী ও উজ্জয়িনীতে নীত 
হইলেন। পালি গ্রন্থে আছে ষে প্রস্তোৎ প্রথমে উদয়নের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। পরে এই সর্তে তাহাকে 
প্রাণ ও রাজ্য ফিরাইয়া দিতে চাহিলেন যে তিনি তাহাকে 
করী বশ করিবার মন্ত্র শিখাইবেন। প্রস্যোৎ যদি শিদ্যের 
মত জানু পাতিয়া বসিয়া! শিক্ষা করেন তবেই উদয়ন তাহাকে 
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মন্ত্র শিখাইবেন বলিলেন। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া অনস্তীরাজ 
পুনরায় উদয়নের বধ-দণ্ড দিবেন স্থির করিলেন । উদয়ন কিন্ত 
অবিচলিত ভাবেই উত্তর করিলেন, «আপনার যাহা অভিরুচি 
হয় করিতে পারেন, আমার শরীর আপনার আয়ত্তে বটে 
কিন্ত মন নহে।” যাহা হউক প্রপ্ঠোৎ উদয়নের বধ-দণ্ড 
দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । তিনি পুনরায় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যদি অপর কেহ শিষ্যভাঁবে তাহার নিকট 
শিক্ষা করিতে চাঁয় তবে তাহাকে তিনি শিক্ষা দিতে প্রস্তত 
আছেন কিনা। উদয়ন অসম্মত না হইলে পরে প্রগ্ভোৎ 
তাহাকে জানাইলেন এক কুদর্শন কুক্জা যবনিকার অস্তরাল, 
হইতে শিখ্ভাবে তাহার নিকট মন্ত্র শিক্ষা করিবে, সে স্ত্ী- 
লোক তাই তাহার নিকট আসিবে না। তাহার পর প্রস্ভোৎ 
তাহার কন্তা বাশুলদত্তাকে ( বাঁসবদত্তা ) বলিলেন যে এক 
বামন পর্দার বাহির হইতে তাহাকে হাতী বশ করিবার মন্ত্র 
শিক্ষা দিবে) রাজকন্যাকে তাহ! শিখিয়া পিতাকে বলিতে 
হুইবে। কিন্তু কৌতুহল বশতঃ বাগুল যেন কখনও সেই 
বামনকে দেখিবার চেষ্টা না করেন তাহা হইলে মন্ত্র প্রভাব 
ব্যর্থ হইবে। উদয়ন ও বাসবদত্া! উভয়ে প্রচ্ভোতের প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। অবস্তীরাজ ভাঁবিলেন এইরূপে উভয়ের 
প্রকৃত পরিচয় উভয়ের নিকট গোপন থাকিবে । 

এইবারে অনেকদিন কাটিয়া গেল। বাসবদত্তার কিন্ত 
বামনের নিকট মন্ত্র শেখা ভাল লাগে না) তাহার আর মন্ত্র 
কিছুতে আয়ত্ত হয় না। একদিন রাজকন্া মঙ্্র বলিতে 
কেবলই ভুল করিতেছেন । উদয়নের আর ধৈর্য্য থাকে না। 
তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, প্কুঁজী ত, তার নিকট আরকি 
আশা করা যায়? বাসবদতাও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “বামন 
হইয়া আমাকে কুঁজী বলে এত স্পর্ধা কার রে?” তাহার 
পর যবনিকা সরাইয়া উভয়ে উভয়কে দেখিলেন, তাহাদের 
পরিচয় হইল, প্রদ্যোতের ছলনা ধরা পড়িয়া গেল। 

অনস্তর উভয়ে পলায়নের এক পরামর্শ করিলেন । উদয়ন 
প্রস্োথকে বলিয়া পাঠাইলেন যে মন্ত্র শিক্ষাদান সমাপ্ত 
হইয়াছে কিন্তু মন্ত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্ত সাধিকাকে অমাবন্তা 
রাত্রে এক গাছের শিকড় আহরণ করিতে হইবে। দুরে 
জঙ্গলে সে গাছ পাওয়া যায় এবং অন্ত কাহারও 'থাঁরা সে 
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শ্রীঅ্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজ "হইবার নহে। তাই শিকড় তুলিতে যাইবার জন্য 
রাজার বড় হাতীটা! দিতে হইবে। প্রচ্যোৎ সন্ত হইলেন । 

অমাবন্তার দিন প্রচ্যোঁৎ মৃগয়ায় গিয়াছিলেন। ইহাতে 
পলাতকদের সুবিধাই হইল। সে রান্রিতে আবার ঘোর হুর্য্যোগ, 
ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রপাতে প্রথমটায় কেহই উদয়ন ও বাসবদত্ার 
পলায়নের কথ! জানিতে পারে নাই। মুগয়া অস্তে পরদিবস 
প্রাতে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রপ্যোৎ শুনিলেন যে 
উদয়ন ও বাসবদত্ত! রাত্রিতে শিকড় আনিতে গিয়া তখনও 
ফেরেন নাই। তাহার মনে শ্বতঃই সন্দেহের উদ্রেক হইল । 
তখনই পলাতকদের ধরিবার জন্ত সৈম্বাহিনী প্রেরিত 
হইল। তাহারা যখন উদয়নের হস্তীর খুব নিকটবর্তী হইল 
তখন বাসবদত্তা উপর হইতে ছুই তোড়া স্বর্ণমুদ্রা 'সৈন্তদের 
মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। সৈন্যরা কাড়াকাড়ি করিয়! ম্বর্ণ 
কুড়াইতে লাগিল) ইত্যবসরে উদয়নের' হস্তী অনেকদূর 
চলিয়া! গেল। পরে সৈন্তর! পুনরায় নিকটে আপিবামাত্র 
উদয়ন আবার মুদ্রা বর্ষণ করিলেন এবং সেই অবসরে আরও 
কিছুদূর পলায়ন করিতে সমর্থ হইলেন । অবশেষে সব ম্বর্ণ 
খণ্ড হস্তগত করিয়া অবস্তীসৈম্ত যখন আবার পলাতকদের 
আসিয়া ধরিল ততক্ষণে কৌশান্বীর ছূর্ণচূড়া নয়নগোচর 
হইয়াছে । উদয়ন বংশীধ্বনি করিবামাত্র দলে দলে বৎস- 
সৈন্য নগর প্রাকার হইতে বাহির হইয়া তাহাদের নৃপতির 
রঙ্ষার্থ অগ্রসর হইল। তখন আর জয়াশা নাই দেখিয়া 
অবস্তীদৈন্ভ পশ্চাৎপদ হইল। তাহার পর মহাসমারোহে 
বাসবদত্তা রাজমহিষী পদে বৃতা হইলেন । 

, পালি সাহিত্য বর্ণিত কাহিনী এইরূপ। এবার দেখা 
যাউক সংস্কৃত সাহিত্যে এ বিষয়ে কি আছে। প্রুতিজ্ঞাযৌ- 
গন্ধরায়ণ নাটক, উদয়ন ও বাসবদত্তার পরিণয় কাহিনী লইয়া 
রচিত; তত়িন্ন কথাসরিৎসাগরেও তাহার বিবরণ আছে। 
সংস্কৃত সাহিত্য বণিত কাহিনার এক হিসাবে পালি সাহিত্যের 
কাহিনীর সহিত কতকটা পার্থক্য দেখা যায়। প্রতিজ্ঞাযৌ- 
গন্ধরায়ণ এবং কথাসরিৎমাগর উভয় গ্রন্থেই প্রপ্োতের 

, উদয়নকে মৃগয়া ব্পদেশৈ বন্দীকরণের অন্তরূপ কারণ প্রদত্ত 
ইইয়াছে। আপন কন্ত! বাসবদতার উদয়নের সহিত বিবাহ 
প্রদানই অবস্তীরাজের অভিপ্রেত ছিল) কিন্তু পাছে সে 


অনুরোধ করিলে অবমাননা বোধে বসরা অসম্মত হুন 
সেই ভয়েই প্রপ্বোঘকে এত কৌশলজাল বিস্তার করিতে 
হইয়াছিল। যথা প্উজ্জয়িনীপতি চণ্ডমহাসেন: অচিস্তয়ৎ 
মম ছুহিতূর্বাস বদতায়ান্তল্যো ভর্তানৈব ভুবি বিস্তাতে, কেব- 
লমেকঃ উয়ানোইস্তি স তু মধিপক্ষঃ তত কথং স মে জামাতা 
বশ্বশ্চ ভবেৎ) একএবাত্র উপায়োতস্তি যদসৌ মুগয়াবিহারী 
একাকী দ্বিরদাঁন্‌ বগ্নন্‌ বিচরতি অনেন ছিদ্রেণ যুক্ত) চ তমব- 
টভ্য গৃহমানয়ামি, আনীতঞ্চ কৌশলেন স্ৃতয়া সহ গান্ধ্ক 
বিধিনা সঙ্গতং করোমি, এবং কৃতে অবশ্থমেব অন্তাং মে 
ছুহিতরি তন্ত ন্েহঃ সম্ভবিষাতি।” * 


*চগ্মহাসেনশ্চ ব্যচিস্তয়ৎ বৎসরাজ অতীব মানী নাত্রা- 
য়াতি কন্ঠাপি ময় ন প্রেষণীয়া তথা তবে লাঘবং ভবেৎ তশ্মাৎ 
কৌশলেন তং বদ্ধা নৃপমিহানেম্যামি | £ ৃ 

মহাসেন প্রষ্ঠোতের সহিত বেশ ভাল ব্যবহারই করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাসবদত্বাকে উদয়নের নিকটে গান্ধর্বববিদ্তা 
শিখিতে দিয়াছিলেন | মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ যখন জানিতে 
পারিলেন উদয়ন প্রত্যাসন্ন নৃপতির করে বন্দীদশায় আছেন 
তখন তিনি তাহার মুক্তির উপায় উদ্ভাবন করিতে সচেষ্ট 
হইলেন। যৌগন্ধরায়ণ ছন্সবেশে উজ্জয়িনী আগমন করিয়া 
কৌশলে বৎসরাজের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিলেন। 
তিনি দেখিলেন উদয়নের উদ্ধার সান কাধ্য বেশ একটু 
জটিল ব্যাপার হইয়া ফড়াইয়াছে কারণ তিনি ইতিমধ্যে 
প্রচ্যোৎ ছুহিতার-প্রেমে পড়িয়াছেন এবং বাসবদত্তাও পিতৃ- 
পক্ষবিমুখী ও বৎসেশ্বর-প্রতি গাঢ় অঙ্থ্রাগবতী হইয়াছেন । 
যাহা হউক অবশেষে তিনি একটা পরামর্শ করিলেন। তাহার 
পক্ষীয় এক ব্যক্তি ছচ্মবেশে বাসবদত্তার হস্ভীপক সাজিল--- 
নির্দিষ্ট দিনে বাসবদত্বার ভদ্রবতী নামক হস্তিনীতে আরোহণ 


, করিয়! উদয়ন ও বাসবদত্বা পলায়ন করিলেন । পশ্চাৎ হইতে 


যৌগন্ধরায়ণ এবং তাহার সমভিব্যাহারী যোদ্ধগণ অবস্তা- 
সৈম্তকে বাধা প্রদান করিয়া পলাতকদের রক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। প্রস্যোৎ পলাতকদের বিরুদ্ধে সৈশ্ত প্রেরণ করিলেন, 


* কথাসরিৎসাগর ১১শ তরঙ্গ । 
? কথাসরিৎসাগর ১২শ তরঙ্গ। 


৭৮ এটি” 


যৌগন্ধরায়ণ মদলবলে বন্দী 'হন। পরে সভ্যঘটনা প্রকাশ 
পাইলে সকলের মিলন হইল। 


“কথাসরিৎসাগরের আখ্যানের শেষাংশ অনেকটা অন্ত- 
রূপ। উদয়নের পলায়নে সন্ত হইয়৷ মহাসেন প্রতিহার- 
যোগে তাহাকে বলিয়া! পাঠান, উদয়ন যে নিজেই বাসব- 
দত্তাকে হরণ করিয়া লইয়া! গিয়াছেন তাহা তিনি খুব ভালই 
করিয়াছেন। এতদুদ্দোশ্রেই তিনি উদয়নকে বন্দী করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন ; অবমাননাশঙ্কায় তিনি আর স্বয়ং বাসবদত্তাকে 
তাহার করে সমর্পণের প্রস্তাব করিতে সাহস করেন নাই। 
অতঃপর বাসবদত্তার ভ্রাতা গোপালক কৌশান্বীতে আসিয়া 
উদ্নয়নের সহিত ভগিনীর যথাশান্ত্র বিববাহকার্ধ্য নিম্পর 
করিলেন। ( কথানরিৎসাঁগর ১১-১৪ শ তরঙ্গ ) পালি এবং 
সংস্কত, উভয়বিধ সাহিত্য-বর্িত আখ্যানঘয়ের তুলনায় 
আলোচনা করিলে প্রথমোক্ত কাহিনী যে দ্বিতীয়টী অপেক্ষা 
মনোরম ও শ্বাভাবিক এবং অনেক পরিমাণে হৃদয়স্পর্শী তাহা 
বোধ হয় সকলেই স্বাকার করিবেন। উদয়ন-চরিত্রের যে 
বৈশিই্ ইহাতে ফুটিয়াছে অপরটাতে তাহার একাস্তই অভাব 
দেখা যায়। 


বৌদ্ধজাতক গ্রন্থে উদয়নের হস্তীর সাহায্যে প্রাণরক্ষার 
উল্লেখ দেখ। ব1॥। ভদ্দবটিকা নামক একটা করিণীর জন্যই 
উদয়নের প্রাণ, মহিষী তথা রাজ্য রক্ষা পাইয়াছিল বলিয়৷ 
উক্তগ্রন্থে লিখিত হইয়াছে (জাতক ৩-৩৮৪ )। 

উদয়ন কর্তৃক অবস্তীরাজকন্া বাসবদত্ার হরণ ব্যাপার 
যে দীর্ঘকাল ধরিয়া লোকের স্বতিপটে ছিল সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। কালিদাসের মেঘদূতেও এ ঘটনার 
উল্লেখ আছে। উজ্জয়িনীনগরীর প্রসঙ্গে ক্ষ মেঘকে 
বলিতেছে- 

প্রাপ্যাবস্তীস্ছদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্‌। 

পূর্বোদিষ্টামন্থপর পুরীং গ্রীবিশালাং বিশালাম্‌ ॥ 

ল্পীভৃতে স্থচরিতফলে হ্বগিনাং গাং গতানাম্‌। 

শেখ্যৈঃ পুণ্য তিমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খণ্ডমেবকম্‌ ॥ ৩১ 
প্যে স্থানের গ্রামবৃদ্ধগণ উদয়ন, নৃপতির বৃত্তান্ত অভিজ্ঞ 
সেই অবস্তীঞ্নপদ প্রাপ্ত হইয়া পুর্্ঘ কথিত প্রীসম্পন্ন বিশাল! 


[ পৌধ 


নগরীতে গমন করিবে। এ নগরী যেন ন্বর্গেরই এক অংশ ) 
পুণ্যফল ক্ষীণ হওয়ায় মর্ত্যধামে প্রবিষ্ট স্বর্গবাদীদের ভূক্তা- 
বশিষ্ট পুগ্যফলে ভূতলে আনীত হইয়াছে। 

বিশালাপুরী উজ্জয়িনীরই নামাস্তর। গঙ্গার উত্তর তীর- 
বর্তা অপর বিশালাপুরী বা বৈশালী হইতে ইহা সম্পূর্ণই 
ভিন্ন। মল্লিনাথ *উদয়নকথাকোবিদ1' পদের এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন,--“উপয়নন্ঠ বৎসরাজন্ত কথানাং বাসব- 
দত্তাহরণাগ্ঘভুততোপাখ্যানানাং কোবিদা৷ স্তত্বজাঃ1+ 

মহারাজ শ্রীহ্ষবর্ধনের সভাপগ্ডিত বাণভট্রের হর্ষচরিতে 
সমদাময়িক বৃত্তান্ত ব্যতীত পূর্ববতনযুগেরও বহু এঁতিহাসিক 
তথ্য সন্নিবেশিত আছে, সে কথ! বোধ হয় অনেকেই অবগত 
নছেন। শিশুনাগ বংশীয় কাকবর্ণ, সুঙ্গবংশীয় পুত্যমিত্র, 
নুমিত্র, মিত্রদেবঃ কাথবংণীয় বাঁল্বেব, গুপ্তবংণীয় দ্বিতীয় 
চন্ত্রগুপ্ত প্রস্তুতি অনেকানেক এঁতিহাসিক ব্যক্তি সম্বন্ধে 
ইহাতে নান! কথার উল্লেখ পাওয়া! যায়। তন্মধ্যে উদরনের 
কৃত্রিম হস্তী মধ্যে লুক্কায়িত মহাসেনের দৈন্য হস্তে বন্দী 
হওয়ার কথাও আছে। 

পৈশাচী বৃহৎকথার রচয্নিতা গুণাঢ্য প্রতিষ্ঠানের সাত- 
বাহন বা অন্ধ,রাজের সভামদ ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছেন 
ঘৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতার্ধী উহার রচনাকাল বলিয়! 
অনেকে মনে করেন। বর্তমানে মৃলগ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হইয়াছে । শুধু অন্থবাদ হইতেই প্ গ্রশ্থ সম্বন্ধে তথ্য লইয়া 
সকলকে নিবৃন্ত হইতে হয়। পোমদেব স্পষ্টই 'বলিয়াছেন 
যে ভাষাস্তর এবং তদাহ্ুসঙ্গিক পরিবর্তন ব্যতীরেকে তিনি 
নিজ গ্রন্থে নৃতন কিছুই সংযোজন করেন নাই। বৃহতৎকথা- 
মঞ্জরী মূল গ্রন্থের কয়েকটা আধ্যায়িকার সঙ্কলনমাত্র। এই 
ছইটি গ্রন্থ ব্যতীত পৈশাচী বৃহংকথার আরও ছুইটি অনুবাদ 
আছে। তন্মধ্যে প্রথমটী নেপালে আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
অপরটা তামিল ভাষায় রচিত। উহার নাঁম উদয়ন কদাই 
বা পেরুঙ্গদাই। কেহ কেহ মনে করেন খ্রীষ্টীয় শতাবীর 
প্রীরস্তযুগ শেযোক্তটীর রচনাকাল । সে হিনাবে বৃহৎ- 
কথার রচনাকাল শ্রীই পূর্ব্ব শত্ান্ধীতে গিয়া পড়ে। সে 
যাহা হউক বৃহত্কথার কাল নির্ণয় বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ 
নয়।, এখানে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে; বিভিন্ন 


১৩৩৪ ] 


বতসরাজ উদয়ন ৭৯ 


প্রীঅবুজনাথ বন্যোপাধ্যায 


যুগের এই সকল বিভিন্ন গ্রন্থে একই বিষয়ের উল্লেখ দেখিয়! 
শ্বতঃই মনে হয় যে উদয়ন ও বাসবদতার কথা দীর্ঘকাল জন- 
সমাজে প্রচলিত ছিল-_তাই কালিদাসের বহু পরবর্তী 
মল্লিনাথকে & কথার ব্যাখ্যা করিতে কট কল্পনার আশ্রয় 
লইতে হয় নাই। 

এবারে শ্বপ্নবাসবদত্তার কথ! বলা যাইতেছে । উদয়নের 
আরুণি রাজার সহিত যুদ্ধ চলিতেছিল। এই আরুণি গঙ্গার 
উত্তরতীরবর্তী প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। রত্বাবলীতে 
কোশলের সহিত বৎসরাজের যুদ্ধের কথা আছে। বৎনদেশ 
গঙ্গার দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। স্থতরাং আরুণিকে কোশলের 
নৃূপতি বা কোন সামস্ত রাজা বলিয়াই মনে হয়। আরুণি 
রাজার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে তিনি যে নিতান্ত 
নগণ্য শক্র ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। যুদ্ধের প্রথমটায় 
উদয়ন পরাজিত হন, তিনি সীমান্ত প্রদেশে লাবণক নামক 
স্থানে পলায়ন করেন এবং তীহার রাজ্য বিপক্ষ কর্তৃক মর্দিত 
হয়। বিপক্ষ এত ঘনীতৃত হইয়া দেখা দেয় যে মন্ত্রী যৌগন্ধ- 
রায়ণ বুঝিলেন যে অবস্তী হইতে সাহায্য পাওয়া গেলেও তাহা 
শক্র পরাজয়ের পক্ষে পর্যাপ্ত হইবে না। কোনও দিম্ধপুরুষের 
নিকট হইতে তিনি অবগত হন যে যদি উদয়ন মগধরাজ 
দর্শকের ভগিনী পল্মাবতীর পাণিগীড়ন করেন তবেই তিনি 
পুনরায় রাজ্য লাভ করিতে পারিবেন। তাই তিনি মগধ- 
রা ভগিনীর সহিত উদয়নের বিবাহ দিতে চেষ্টান্িত হই- 
লেন। উদয়ন কিন্তু বাদবদত্বাকে এত ভালবাসিতেন যে 
তাহার বর্তমানে অপর কাহাকেও বিবাহ করিতে চাহিবেন 
না মন্ত্রী মহাশয় সে কথ! বুঝিতেন। তাই তিনি এক কৌশল 
অবলম্বন করিলেন। নৃপতির অন্কুপস্থিতিকালে পূর্বরূত 
পরামর্শীস্থুসারে বাসবদত্তাকে লইয়া! যৌগন্ধরায়ণ গোপনে 
প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গেলে পরে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করা! 


হইল। সকলেই জানিল উ“হারা অগ্নিদাহে প্রাণত্যাগ ' 


করিয়াছেন। মুগয়৷ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর সকল কথা 
শুনিয়া বসরা শোকসাগরে মগ্ন হইলেন। ইতিমধ্যে 
বাসবদত্তাকে লইয়া মন্ত্রী মগধদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
'সৈধানে বামবদত্তাকে আপন ভগিনী পরিচয় দিয়া গল্মাব্তীর 
নিকট তান্থার 'অন্বন্থিতির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্ঘটনা- 


চক্রে উদয়নকে একবার মগধে আসিতে হয়। তিনি রাজা, 
তায় বিপত্ধীক, শোকেরও তীব্রতা বোধ হয় তাহার তখন 
কতকটা কমিয়াছিল। তাই আর পল্নাবতীর সহিত তাহার 
বিবাহের কোন বাধা রহিল না। তাহার অল্পকাল পরেই, 
উদয়ন তখনও মগধ রাজধানী ত্যাগ করেন নাই, সংবাদ 
আসিল সেনাপতি রুম বংসজনপদ হইতে আরুণিকে গঙ্গার 
অপর পারে বিভাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অতঃপর 
উদয়ন মাগধ সৈন্য সাহায্য লইয়। গিয়া রুম্থতের সহিত 
মিলিত হুইলেন। শ্বরাজ্যে প্রতিষ্টিত হইবার অব্যবহিত 
পূর্বেই তিনি মন্ত্রী ও মহিষীকে পুনঃপ্রাপ্ত হন। 

পদ্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহের কথা! কথানরিং- 
সাগরে আছে। স্বপ্রবাসবদত্তার সহিত তাহার অনেকাংশে 
পার্থক্য দেখা যায়। লাবণক প্রদেশে প্রাদাদে অগ্নি প্রদান 
ও বাসবদত্তার গোপনে অবস্থানের কারণ তাহাতে অন্তরূপ 
প্রদত্ত হইয়াছে । বাসবদত্তার সহিত বিবাছের পর উদয়ন 
“বাদবদতামুখাসক্তমনাঃ অহনিশং কেবলমানন্বস্থুভবন্‌ বিজ- 
হার” রাজকার্যের ভার মন্ত্রিগণের উপর রহিল। একদিন 
যৌগন্ধরায়ণ রুম্থতকে বলিলেন, “পাওববংশসন্ভৃত উদয়নের 
সমগ্র মেদিনীর অধীশ্বর হওয়ার কথ! কিন্ত তিনি রাব্পকার্ধ্য 
একেবারেই দেখেন নাঃ তাহার জয়াশা একেবারে নাই। 
কিন্তু আমর! যখন তাহার শুভান্গধ্যায়ী তখন যাহাতে তাহার 
সে দিকে মতি হয় আমাদের সে চেষ্টা করা উচিত। পূর্ 
একবার আমি রাজার গন্য মগধরাজকন্ত। পল্লাবতীর কর 
প্রার্থনা করিয়াছিলাম। কিন্তু বাসবদত্বা বর্তমানে মগধরাজ 
পল্মাবতীকে উদয়নের হস্তে দিবেন না বা উদয়নও অন্য বিবাহ 
করিবেন না। অতএব দেবী দগ্ধ হইয়! প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছেন এইরূপ রটাইতে পারিলে সবদিকেই সুবিধা হয়। পরে 
মগধরাজ রাঝস্বগুর হইলে আর জামাতার উপর কিছু রাগ 
করিয়া থাকিতে পারিবেন না, বরং তাহার সহাঁয়ই হইবেন। 
আমরা পুর্বরদিক 'এবং ক্রমে তাহার পর অন্তান্ত দিকও জয় 
করিতে যাইব ।” অনেক তর্কবিতর্কের পর রুমৎ যৌগন্ধ- 
রায়ণের প্রস্তাবে সন্ত হইলেন এবং তাহার ইচ্ছায় বাসব- 
দৃত্তার ভ্রাতা গোপালককেড সকল কথা জ্ঞাপন করা হইল। 
রাজহিতৈষী গোপালক ভঙ্মীর পক্ষে কষ্টকর হইবে জানিয়াও 


৮৪০ 


সেই সকল অনুমোদন করিলেন কারণ “কার্যৈকপ্রবণং 
হি মনীধিণাং চেতঃ”। 

অনস্তর একদিন মগধরাষ্ের সীমাস্তবর্ভী লাবণক প্রদেশে 
অবস্থানকালে মৃগয়া ব্যপদেশে উদয়নের অস্থুপস্থিতি সুযোগে 
গোপালক, প্রস্ভৃতি বাসবদত্তাকে সকল কথা জানাইলেন। 
স্বামী অন্থুরক্ত! বাসবদত্ত। উদয়নের মঙ্গলের জন্য নিজের সকল 
ছঃখ রেশ ভুলিয়া তাহাদের প্রস্তাবান্ুসারে কার্য করিতে 
সম্মত হইলেন। অনস্তর যৌগন্ধরায়ণ ও বসস্তক ব্রাহ্মণবালা 
বেশিনী বাসবদত্তাকে লইয়া! গোপনে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া 
মগধ রাজধানীতে গমন করিলেন। ব্রাক্মণবেশী যৌগন্ধরায়ণ 
নিজ কন্া অবস্তিকা এই পরিচয় দিয়া রাজকন্তা পক্মাবতীর 
নিকট বাসবদত্তাকে সযত্বে রক্ষা করিবার ভার দিয়া রাখিয়া 
দিলেন) বসম্তক'ও তাহার নিকট ছদ্মবেশে রহিলেন। 
বাসবদত্তা প্রস্ৃতি প্রাসাদ ত্যাগ করিবার পর রুমথৎ তাহাতে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া! দিয়াছিলেন--সকলেই জানিল অগ্নিদাহে 
বাসবদত্তা ও বসস্তক প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 

উদয়ন মৃগয়। হইতে প্রত্যাবর্তনের পর সকল কথা 
জানিয়া গভীর শোকসাগরে মগ্ন হইলেন। বাসবদত্তা বিহনে 
জীবন বুথ! ভাবিয়া তিনি দেহত্যাগ করিতে স্থির করিলেন। 
এমন সময়ে তাহার নারদের বাক্য মনে পড়িল। দেবি 
বলিয়াছিলেন বানবদত্তার গর্ভে তাহার বিস্তাধরাধিপ পুত্র 
হইবে কিন্তু তাহাকে কিছু ক্লেশ পাইতে হুইবে। সে কথ! 
ত মিথ্যা হইবার নহে। গোপালকও ,ত ভগিনীর জন্য 
বিশেষ শোক করিতেছে না, যৌগন্ধরায়ণেরও শোক অল্লই 
বোধ হইতেছে । তবে বোধ হয় বাসবদত্বা জীবিত আছে, 
তাহার সহিত আমার আবার মিলন হইবে ) এটা বোধ হয় 
মন্ত্রীদের কারসার্মি। এই সকল কথা পর্্যালোচন করিয়া 
উদয়ন কোন মতে ধৈর্যধারণ করিয়া রহিলেন। 

মগধরাজের আর উদয়নের সহিত কন্তার বিবাহ দিতে 
কোনই আপত্তি ছিল না । গুভলগ্নে উভয়ের বিবাহ হইয়া 
গেল। বত্রাজ নববধূ লইয়া লাবণকে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন; বাসবদত্বাও পল্সাবতী সমভিব্যাহারে আসিয়া! ভ্রাতা 
গোপালকের গৃহে আশ্রয় লইলেন। বৎসরাজ একদা পক্মা- 
বৃতীর নিকট অল্লানমালাতিলক দেখিয়া কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া 


এটি” 
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তাহার প্রাপ্তি জিজ্ঞাসা করিলেন। পদ্মাবতী সকল কথা 
বলিলে তিনি বুঝিলেন যে আবস্তিকাই তাহার বাঁসবদত্তা। 
তখন সকল কথ প্রকাশ পাইল। যৌগন্ধরায়ণ তাহারই 
মঙ্গলের জন্য এ কল করিয়াছেন জানিয়া! রাজা তাহাকে 
ক্ষমা করিলেন। মাৎসর্যবিহীনা বাসবদত্বাও পক্নাবতীকে 
ভগিনী সম্ভাষণ করিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন__রাাও 
ছুই মহিষী লইয়া পরম সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। 
(কথাসরিৎসাগর ১৫শ ও ১৬শ তরঙ্গ) 


দবপ্নবাসবদত্তাব ধিত পদ্মাবতী-উদয়নের বিবাহ কাহিনীর 
সহিত, কথাসরিৎসাগরের কাহিনীর তুলনা! করিলে 
প্রথমোক্কের শ্রেষ্ঠতা অবিসংবাদীরূপে গ্রতিপর হয়। শেষোক্ত 
আখ্যায়িকায় যে মূল কাহিনীর সৌন্র্য)হানি ও অসংলগ্নতা 
তথ! উদয়নচরিত্রের খর্বতা! ঘটিয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। 

পুরাণে দর্শক (দের্ভক বা হর্যক)। অজাতশক্রর পুত্র এবং 
উদদায়ী ( উদয়ন বা উদয়াশ্ব ) তাহার পৌন্র। মহাবংশ মতে 
উদায়ীভদ্র অজাতশক্রর পুত্র। অনেকে মহাবংশ প্রদত্ত 
বংশতালিকাই বিশ্বাস যোগ্য বলিয়৷ মনে করেন। কাহারও 
কাহারও মতে উদয়নের পক্ষে অজাতশক্রর কন্তাকে বিবাহ 
করা সম্ভব ছিল না। তাহার! বলেন বুদ্ধদেব, বিশ্বিসার, 
অজাতশক্র ও উদয়ন সকলেই সমসাময়িক ব্যক্তি $ সুতরাং 
উদ্নয়ন বিদ্বিপারের পৌত্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন ধরিয়া 
লইলেও, সে সময় তাহার বয়স এত অধিক হইয়৷ পড়ে, যে 
সে সময়ে তাহার পক্ষে নায়ক সাজিয়৷ বিবাহ কর! এবং 
ভাসের স্তায় কবির পক্ষে তাহার প্রেমলীল! বর্ণনা! করিয়া 
নাটক রচনা করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না,_অর্থাৎই'হাদের 
মতে পল্মাবতী, দর্শক প্রভৃতির ্রতিহাসিক অস্তিত্ব ছিল না।* 
কেহ বা আবার মনে করেন যে মহাবংশোক্ত 'নাগদাসকই” 
পুরাণে দর্শক দাড়াইয়াছেন। 

কিন্তু এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া! মনে 
হয় না। স্বপ্নবাসবদতা মুগ্রারাক্ষসের ন্তায় নীরস রাজনৈতিক 
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বগ্সরাজ উদয়ন 


৮১ 


ভ্রীন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাটক নূহে যে শুধুই গু কূটনীতির প্রদঙ্গ উহাতে থাঁকিবে। 
আরও এক কথা শ্রণ রাখ! প্রয়োজন । উদয়নের প্রাছু- 
ভাবের বহুকাল পরে ভাস নাটক রচনা করিয়াছিলেন, 
কাজেই রাষ্ নৈতিক কারণে উদয়ন পদ্মাবতীকে বিবাহ করি- 
লেও সে সময়ে কাহার কত বয়স হইয়াছিল, এবং উভয়ের 
মধ্যে কি প্রকার আকর্ষণ হইয়াছিল বা তাহা আদে হয় নাই 
এ সকল কথা ভানের নাটকের মধ্যে আশী! না করাই উচিত। 
বিশেষতঃ নায়ক নায়িকার প্রণয়লীলা বর্ণন করিতে কবি যে 
একেবারেই কল্পনার আশ্রয় লইবেন না৷ এ আশাও সমীচীন 
নহে। একারণ স্বপ্রবাসবদত্তায় কবি, উদয়ন ও পল্মাবতীকে 
পরম্পরের অস্রাগী করিয়াছেন দেখিয়া তাহাদের বিবাহ 
ব্যাপার তথা দর্শকের অস্তিত্ব পর্যস্ত একেবারে উড়াইয়া 
দেওয়া কোন মতেই যুক্কিযুক নহে। 
উদয়ন-রাজার প্রেম কাহিনী লইয়া রচিত আরও ছই- 
খানি নাটক আছে। প্রচলিত বিশ্বাসান্থমারে কনৌজরা 
হর্যবর্ধন, রত্লাবলী ও প্রিয়দর্শিকা নাটক ছুইখানির রচয়িতা। 
আবার অপর এক মতে হর্ষের সভাকবি বাণ রত্রাবলী রচনা 
করিয়া স্বীয় প্রভুর নাম যোজন! করিয়া দিয়াছিলেন। নাটক- 
ছুইখানি কাহার জেখনী প্রন্থত দে আলোচন! নিশ্রয়োজন 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে হর্ষবর্ধনের সভাতেই উহারা 
রচিত। 
ও রত্রাবলী ও প্রিয়দশিকার অনেবস্ান স্বপ্নবাসবদত্তা ও 
কাবিদাসের মাঁলবিকান্মিমিত্রকে শ্মরণ করাইয়া দেয়। রাজ. 
সভা ও অন্তঃপুরের প্রেমলীলা ব্যতীত নাটক ছুইখানিতে 
আর কিছুই নাই--ইহাদের কাধ্যপরিসর অতীব সন্কীর্ণ। 
পূর্বে সকলে মনে করিতেন মালবিকার আখ্যানবন্তর অবি- 
কল পুনরাবৃত্তি রত্বাবলীতে দৃষ্ট হয়। * তখনও ভাসের 
নাটকগুলি আবিষ্কৃত হয় নাই। এখন সকলেই জানেন যে 
রস্বাবলীর তথ! মালবিকাম্িমিত্রের লেখক কাহার নিকট কি 
পরিমাণ খণী। 
এবারে সংক্ষেপে রত্াবলীর আখ্যান বলা যাইতেছে । 
মী তরী যৌগন্ধরার়ণের ইচ্ছা ছিল যে সিংহল রাজকন্তা রয়া- 
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৯১ নে 


বলীর সহিত উদয়নের বিবাহ হয়। কারণ তিনি এক 
ভবিষ্যতদরষ্টার সাহায্যে জানিতে পারিয়াছিলেন যে যিনি 
রত্লাবলীর পাণিপীড়ন করিবেন তিনি সার্বভৌম নরপতি 
হইবেন। কাটা কিন্তু নিতাস্ত সহজ ছিল না। মন্ত্রীর 
জানিতেন সিংহলরাজ বিক্রমবাহ নিজ কন্ঠাকে ভাগিনেরী 

বাসবদত্তার সপত্রী করিয়া দিতে একেবারেই অনিচ্ছ.ক। 

তত্তির্ন বাসবদত্তা যেরপ প্রক্কাতির রমণী এবং উদয়ন তাহার. 
যেরূপ বশ তাহাতে বৎসরাজের পক্ষে অপর কাহাকে ও 

বিবাহ করা সম্ভব নহে। সেজন্য তিনি কৌশল করিয়া 

রটাইয়া দিলেন যে উদয়ন যখন বংস জনপদ ও মগধরাঠের 

মধ্যবর্তী লাবণক প্রদেশে যৃগয়া করিতে গিয়াছিলেন সেই 

সময়ে প্রাসাদে অগ্নিকাণ্ডে বাসবদত্তা প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 

জনরব দিংহলে পৌছিবার অনতিকাল পরেই মন্ত্রী যৌগন্ধ- 

রায়ণ প্রেরিত দূত গিয়া রাজার নিকট বৎসরাক্দের নিমিত্ব 

তদীয় কন্তা রত্তাবলীর কর প্রার্থনা করিল। বিক্রমবাহু 

সম্মত হইয়া! রস্বাবলীকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিলেন । এ- 

রূপে একটা বাধা দূর হইল। কিন্তু দ্বিতীয় অস্তরায়ের 

কোনই উপায় হইল না। তাই মন্ত্রীকে মাবার একটা 

কৌশল করিতে হইল। রদ্লাবলী যে পোতারোহণে সমুদ্র 

পার হইতেছিলেন তাহ জলমগ্র হইল এবং তিনি একাকিনী 

মন্ত্রী মহাশয়ের নিকট প্রেরিতা হইলেন । যৌগন্ধরায়ণ . 
তাহাকে সাগর তীরে কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে এই পরিচয় 

রাজ্জীর নিকট পাঠাইলেনএ বাসবদত্বা তাহাকে সাগরিকা 

নাম দিয়! আপন পরিচারিকাবর্গে আশ্রয় দিলেন। যৌগন্ধ- 

রায়ণের উদ্দেশ্তা ছিল যে রাজাস্তঃপুরে থাকিলে ক্রমে তিনি 

উদ্নয়নের লক্ষ্য-পথে পড়িবেন। * এই অবস্থায় নাটকের 

আরম্ত। 


বাসবদত্তা সাগরিকার অসামান্য রূপলাবণ্য এবং উচ্চাঙ্গের 


' ধরণধারণ দেখিয়া সর্বদাই তাহাকে উদয়নের দৃষ্টিপথ কইতে 


দুরে রাখিবার চেষ্টা করিতেন। রদ্াবলীর বাসবদত্বা 
গম্ভীর এবং তেজন্মিনী, তিনি ম্বামীকে অন্তরের সহিত 
ভালবাসেন অথচ তাহাকে চঞ্চলপ্রকতি বলিয়া জানেন। 


রঃ এই প্রসঙ্গে অশোকের জিতল 





৮২ 


উদয়ন যে বাদবদত্তাকে ভালবাসেন তাহা ভয় ভক্তি ও 
্রদ্ধামূলক এবং তিনি যে অন্তবিধ প্রণয়াকাজ্ষা করিয়া 
থাকেন তাহা কবি নাটকথানির সর্বত্র যথেই নিপুণতা 
সহকারে ফুটায়! তুলিয়াছেন। কিন্তু বাসবদত্তার সমস্ত 
চেষ্টা নিক্ষল হইল। মদনমহোৎসবকালে সাগরিকা রাজাকে 
দেখিল এবং তাহার কন্দর্পোপম মুর্তি দেখিয়া তাহাকে স্বয়ং 
*ভজবং কুস্থমাউহ” মনে করিয়া! পৃজা করিল। পরে যখন 
জানিল তিনিই রাজ! উদয়ন তখন সাগরিকা! মনে ভাবিল 
*কহ অমংসো রাজা উঅমণোণাম। জনস্ন অহং তাদেশ 
দিধা। তা পরপ্রেসিতদুষিদংবি মে সরীর এ দস্স দংসণেন 
দাবিং বহুমতং সবৃত্তং।”--এই কি সেই রাজ! উদয়ন? 
ধাহাতে আমি পিতা কর্তৃক দত্তা। তবে পরদাসত্বে দুষিত 
হইলেও আমার শরীর অগ্য ইহার দর্শনে গৌববাম্থিত 
হুইল।” 

ক্রমে উদয়নের সহিত সাগরিকার পরিচয় হইল এবং 
বিদুষক বমস্তকের সাহায্যে উভয়ের নিভৃতে সাক্ষাৎ করিবার 
আয়োজনও হইল। কিন্তু রাজ্জী ইতিমধ্যে সমস্ত ব্যাপার 
জানিতে পারিলেন এবং ক্রোধান্ধ হইয়া সাগরিকাকে 
শৃঙ্ঘলিতা করিয়া রাখিলেন। 

তিনি গোপনে সাগরিকাকে উজ্জয়িনী পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । উদয়ন মহ্িষীকে সদয় হইবার নিমিত্ত 
অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। 

ইতিমধ্যে সংবাদ আদিল বৎদ: সৈস্তেরা কোশলদিগের 
উপর বিজয়লাভ করিয়াছে । যুদ্ধের প্রথমটাস্ন কৌশলরাই জয়ী 
হুইতেছিল, পরিশেষে সেনাপতি রুমন্যতের বীরত্বে ও যুদ্ধ- 
কৌশলে বিজয়লক্্মী বৎসরাজের অস্কশায়িনী হইলেন । 

শত্রু পরাজয়ের সংবাদে উৎফুল্ল হইয়া উদয়ন বিজয়োৎ- 
সবের আদেশ দিলেন। এমন সময়ে সিংহলরাজ প্রেরিত 
হইজন দূত বাস্রব্য ও বন্ুভূতি রাজসভায় আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। তাহাদের নিকট রদ্ধাবলী পোতমজ্জনে জলমগ্ন 
হইয়াছেন জানিয়! সকলেই ব্যথিত হইল। সহসা ভীষণ 
এক হাহাকার ধ্বনির মধ্যে নকলে সভয়ে শুনিল যে অস্তঃ- 
পুরে আগুন লাগিরাছে। রাদী সাতঙ্কে বলিয়া উঠিলেন 
সাগরিক! পুঁড়িরা মরিবে এবং তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য 


ডি 
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রাজাকে অনুরোধ করিলেন । উদয়ন প্ররজ্জলিত অগ্নিকৃণ্ 
মধ্য হইতে সাগরিকাকে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। তখনই 
আগুন নিভিল-__বলা বাহুল্য ইহাও মন্ত্রী মহাশয়ের এক 
কৌশল । সিংহলদেশীয় দূতদ্বয় তাহাদের রাজকন্তার সহিত 
সাগরিকার আকারগত সৌসাদৃপ্ত দেখিয়া চমত্কুত হইল। 
তখন সব কথ প্রকাশ হইয়া পড়িল। মন্ত্রী মহাশয়ও 
তাহার কারসাজি আগাগোড়া খুলিয়া বলিলেন। বাসবদত্তা 
খন মাতুল কন্তাকে ভগিনী বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন এবং 
সাদরে তাহাকে নৃপতির করে সমর্পন করিলেন । বৎদরাঙ্গ 
এই মহছুপকারের জন্য যৌগন্ধরায়ণকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কহিলেন এবং স্বীয় শুভাদৃঈকে ধন্ঠবাদ দিয়া বলিলেন, “আর 
অপর কিপের প্রয়োজন হইতে পারে? বিক্রমবাহু আমার 
আত্মীয়, জগতের সারভূৃতা সাগরিকা আমারই, ভগিনী 
পাইয়া বাপবদত্। সুখী, কোশলর! নির্জিত আর আমার 
কামনা করিবার জগতে কি আছে? শুধু এই কামনা 
করি যে__ 

উত্বীসুদ্দামশক্তাং জনয়তু বিহ্ন্বাসবো বৃষ্টিমি্টা, 

মিঠেস্তৈর্বিইপানাং বিদধতু বিবিবত্গ্লীণনং বিপ্রতৃধ্যাঃ। 

আকল্পান্তঞ্চ ভূয়াৎ সমুপচিতসখস্পঙ্গমঃ সঙ্জানানাম্‌, 

নিঃশেষা যাস্ত শাস্তিং পিশুনজ্রনগিরো হুর্জয়া বজ্জলেপাঃ। 

- দেবরাজ যথাকালে পর্যাপ্ত বর্ষণে ধরণীকে প্রচুর শন্ত- 
শালিনী করুন, ব্রাহ্ষণরা যজ্ঞ সম্পাদন দ্বারা দেবগণের 
অন্কম্পা লাভ করুন, কঙ্সাস্ত পর্য্স্ত সাধুসঙ্গ সকলের 
আননাবর্ধন করুক এবং অসাধুদিগের চিকীর্ধ্যাবৃত্তি চির- 
কালের মতই শাস্তিলাভ করুক।” 

এবারে প্রিয়দপিকার আখ্যান বলা যাইতেছে । কলিঙ্গ- 
রাজের খুব ইচ্ছা যে প্রিয়দর্শিকাঁকে বিবাহ করেন। কিন্ত 
প্রিয়দর্শিকার পিতা অঙ্গরাজ দৃঢ়বর্ধা তাহার হস্তে কন্তা 
সম্প্রদান করিলেন না। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া কলিঙ্গরাজ 
দুবন্্াকে শাস্তি দিতে মনস্থ হইলেন। শীগ্ই একটা 
সুযোগ মিলিল। উদয়নের একটা ক্ষণিক পরাজয়ের সুবিধা 
পাইয়া তিনি দৃঢ়বর্্মাকে আক্রমণ করিয়া রাজ্য হইতে 
বহিষ্কত করিয়া দিলেন। প্রিয়দশিক! পিতৃবৈরী বিদ্ধাকেতুর্‌ 
হস্তে রন্দী হইয়া! রহিলেন। উদয়ন ক্রুদ্ধ হইয়া বিশ্ধ্যকেতুকে 


১৩৩৪ ] 


বগসরাজ উদয়ন 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


" শান্তি দিবার জন্য সেনাপতি বিঙ্রয়সেনকে আদেশ দিলেন । 
এইধানে নাটকের আরম্ভ । 

যুদ্ধে বিদ্ধ্যকেতু পরাজিত হইলেন। তাহার প্রাসাদে 
একটি রোরুদ্ভমান! যুবতীকে পাওয়া গেল। তাহাকে লইয়! 
গিয়া বাসবদত্তার পরিচারিক! শ্রেণীভুক্ত করিয়া দেওয়া 
হইল, তাহার নাম হইল আরণ্যকা। 

রাক্জ৷ তাহার প্রেমে পড়িলেন এবং জানিতে পারিলেন 
আরণ্যকাও তাহার অন্ধুরক্তা । বিদূষকের সাহায্যে উভয়ের 
মিলনের ব্যবস্থা হইল। বাসবদত্বা ও উদয়নের পুরাতন 
প্রেমকাহিনী লইয়া একটি নাটক বিরচিত হইল ) রাজ- 
মহিষীর সন্পুধে তাহা অভিনীত হইবে। স্থির ছিল আরণ্যক! 
বাসবদত্তার, ও তাহার সখি রাজার ভূমিকা গ্রহণ করিবে । 
বিদুষকের পরামর্শে স্থির হইল রাজা! নিজ্ের ভূমিকায় অবতরণ 
করিবেন। এইরূপ প্রণয়িযুগলের মিলনের ব্যবস্থা হইল। 
রাজ্জী এ সব কিছুই জানিতেন না, কিন্তু অভিনয়ের বান্তব- 
তায় তাহার মনে সন্দেহ হইল। তিনি অনুসন্ধান করিয়া 
সমন্তই জানিতে পারিলেন এবং মহাক্রোধে আরণ্যকাঁকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। রাজার অন্গুরোধ ও উপ- 
' রোধ এবং মুক্তির সকল চেষ্টাই বিফল হইল। 

এমন সময় সংবাদ আসিল যুদ্ধে কলিঙ্গরাজ পরাজিত 
অবং দৃঢবর্ধা স্বরাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। দৃঢ়বর্্ার 
কঞ্চুকী ত্মৃহার পক্ষ হইতে বৎসরাজকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতে আসিয়া জানাইল যে প্রিয়দপিকাকে পাওয়া যায় নাই। 
ইতিমধ্যে অন্তঃপুর হইতে সংবাদ আদিল আরণ্যক! বিষপান 
করিয়াছে'। মুমূতুকে দেখিবামাত্র কথুকী তাহাকে নিরুদিপ্া 
রাক্ষকন্তা প্রিয়দশিকা বলিয়া চিনিতে পারিল। বৎসরাজ 
তখন এন্ঙ্জালিক উপায় অবলম্বনে প্রিয়দশশিকাকে রক্ষা 
করিলেন। বাসবদত্তাও তখন আরণাকাকে ভগিনী বলিয়া! 
চিনিতে পারিয়! তাহাকে রাজার হস্তে প্রদান করিলেন। 

ইহা হইতে দেখা যাইবে যে নামগুলি বাদে প্রিয়- 
দশিকার আখ্যানাংশ রদ্ধাবলীর সহিত অভিন্ন। . 
*. প্রবাসবদত্া রত্বাবলী এবং প্রিয়দাশিকা তিনখানি 
নাটকেই যুদ্ধের প্রথমটায় উদয়ন পরাজিত হইয়াছেলেন 
দেখা বায়। স্বপ্নবাসবদত্তায় দেখি যে উদয়ন পরাজিত 


হইয়া লাবণ্যক প্রদেশে পলায়ন করিয়াছিলেন এবং তাহার 
রাজ্য শত্রু কর্তৃক মর্দিত হুইয়াছিল। রত্বাবলীতে আছে 
যে যুদ্ধের প্রথম দিকে কোশলরাদ্ই জয়ী হইয়াছিল । প্রিয়- 
দরশিকায় দেখ! যায় যে উদয়নের একটা ক্ষণিক পরাজয়ে 
সুযোগ পাইয়া কলিঙ্গরাজ দৃঢ়বর্মাকে রাব্য হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়াছেন-_-এই ক্ষণিক পরাজয় কোশলদের হস্তেই ঘটে 
বলিয়া মনে হয়। 

উদয়নের ক্ষণিক পরাজয়ের উল্লেখ কৌটিলোর অর্থ 
শান্েও দেখা যায়। যথা, _পপমস্ততোইনর্৫ঘান্‌ মূলেন প্রতি 
কুর্যাৎ। অশক্যে সমুৎস্জ্যাবগচ্ছেৎ। দৃষ্টা হি জীবতঃ 
পুনরাবৃত্তিঃ যথা স্থযাজোদয়নাভ্যাম্‌।” ( পৃঃ ৩৬০ ) 

চারিদ্রিক হইতে বিপদজালে বেষ্টিত হইলে রাজা 
তাহা সর্ধপ্রযত্নে নিরাকরণ করিতে চেষ্ট। করিবেন । সমর্থ না 
হইলে সব ছাড়িয়া পলায়ন করিবেন। কারণ প্রাণে 
বাচিলে তাহার পক্ষে সমস্তই পুনরুদ্ধার সম্ভবও হইতে পারে, 
যেমন নুযাত্র ও উদয়নের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছিল। 

সংস্কৃত সাহিত্য হইতে উদয়নের বাসবদত্তা ও পদ্মাবতী 
এই ছুই মহিষীর নাম পাওয়া.যায়। এখানে রত্বাবঙ্গী ও 
প্রিয়দশিকার কথ! ধর! যাইতেছে না। কারণ & নাটক 
ছুইখানি উদয়নের প্রাহ্র্ভাবের প্রায় সহলাধিক বৎসর পরে 
ভাদের স্বপ্রবাসবদত্তার অস্থকরণে রচিত হইয়াছিল এবং 
সিংহলের উল্লেখ যে লেখকের নিজের সময়ের অবস্থা হইতে 
গৃহীত তাহা না, বলিলেও চলে, কারণ উদয়নের কালে 
সিংহলের সহিত এ দেশের সম্পর্ক কতদূর প্রৃতিঠিভ হুইয়া- 
ছিল তাহাও বিবেচ্য। 

বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের তিন মহিষীর পরিচয় 
পাওয়া! যায়, যথা বাণুলদত্তা (বাসবদত্ত! ), সামবতী (শ্তামা- 


বতী) এবং মাগন্দিয়া (মাকন্দিক! )। শেবোক্তা ব্রাহ্মণ 


কন্ত। ছিলেন। উদয়নের একটি অপকীর্তির পরিচয় & সকল 
গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। মহিষী স্তামাবতীকে সকলেই 
্রন্ধাতক্তি করিত, তাহার গুণে সকলেই মুগ্ধ। সেই 
শ্তামাবতী অন্লিকাণ্ডে শিব্রি-মধ্যে সখিগণের সহিত দ্ধ হইয়া 
প্রাণত্যাগ করেন । উদয়নের প্ররোচনাতেই নাকি এরূপ 
ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 


দিব্যাবদানমালার দশম অবদানে উদয়ন মহিষীর অগ্নি- 
দাছের কথা আছে) বুদ্ধদেবের কুলমাসাগ্চ নামক স্থানে 
অবস্থানকালে মাকন্দিক নামক জনৈক তপন্বী তাহাকে 
ততীয়! কগ্যাকে বিবাহ করিবার ক্রন্য অন্থরোধ করে। 
ভগবান তথাগত তাহার কথায় সম্মত না হইলে মাকন্দিক 
তাহার পর বন রাজধানী কৌশাম্বী গেল এবং রাজা 
উদয়নের করে কন্যা সম্প্রদান করিল। একদা রাজ। যুদ্ধ 
কাধ্যান্তুরোধে রাজধানী হইতে অনুপস্থিত আছেন সেই 
সুযোগে মাকন্দিক-কন্া অস্তঃপুরে অগ্নিসংযোগ করিয়া 
দিল-_ তাহাতে গ্ঠামাবতী ও অপর পাঁচশত সপত্রী দগ্ধ 
হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। 

উদয়ন বুদ্ধদেবকে তাহার এই পাঁচশত পরীর পূর্ব্বকথা 
জিজ্ঞাসা করিলে ভগবান তথাগত এই আখ্যায়িক৷ বলিলেন 
“পুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রহ্ষদত্ের পাঁচশত মহিষী ছিল। 
একদ1 তাহারা বনবিহারে গিয়াছিল। নদীতে ন্নাণের পর 
সকলে অত্যন্ত শীতার্তা হইলে প্রধান! মহিষী বহ্নিপেবার জন্ত 
নিকটস্থ একটি পর্ণ কুটিরে অগ্নি সংবোগ করিতে দাসীকে 
আল্তা দিলেন। কুটিরটা জনৈক তপন্থীর, অগ্রিদাহে তাহার 
প্রাণ যাইতে পারে দাসী সে কথা বলিলেও মহিষী তাহাতে 
কর্ণপাত করিলেন না। অন্যান রাঁণীরাও প্রধান! মহিষীর 
.কথায় সায় দিল এবং সকলে মিলিয়া কুটিরট! ভম্মসাৎ করিয়া 
অন্নিসেবা করিল। তপন্থী প্রজ্জলিত কুটির হইতে বাহির 
হইয়া যোগবলে শৃন্যে উঠিলেন এবং অন্তঃরীক্ষ হইতে 
রাপীদের আশীর্বাদ করিলেন। তখন' সকলের অন্গৃতাপ 
হুইল এবং সকলে মিলিয়া! প্রার্থনা করিল যেন তাহারা এই 
পাপের উপযুক্ত ফল পায় এবং তাহার পর দিব্যজ্তান লাভ 
করে। শ্ামাবতী ও তাহার পাঁচশত সখি সেই পাঁচশত 
স্লাজমহিষী।” 

কাশ্ীর দেশীয় কবি ক্ষেমেন্ত্রে বোধিসত্বাবদানকল্পা- 
লতাতেও উদয়ন লন্বদ্ধে একটী অবদান বা গল্প আছে। 
একদা রাজা! উদয়ন পঞ্চশত মাহিধী সমভিব্যান্ারে উদ্যান 
শ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে পঞ্চশত ভিক্ষু পুষ্প চয়নার্থ 
তথায় আগমন করিলেন। তিক্ষুদের মধ্যে সকলেই কিছু 
আর সাধুপুরুষ নহে, কেহ কেহ রাণীদেক গ্মতি দৃিপাত 


এ” 


[ পৌষ 


করিতে লাঁগিল। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া রাজ! তাহাদের হস্ত- 
পদাদি কাটিয়া ফেলিবার আদেশ দিলেন। কলা! বাহুল্য 
রাজাজ্ঞ। অবিলঘ্েই প্রতিপালিত হুইল। বিষম যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়! ভিক্ষুগণ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। 
বুদ্ধদেব তখন এ স্থানের অদুরেই অবস্থান করিতেছিলেন। 
ভিক্ষগণের আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া তাহার মনে অন্থুকম্পা 
হইল। তাহার করণাঙ্গিগ্ধ দৃষ্টিপাতে তাহাদের কাটা 
হাত-প আবার জোড়া লাগিল। তখন বুদ্ধদেব সেই 
ভিক্ষুদের পূর্ব্ব ইতিহাস বলিলেন । * 

উদয়ন বুদ্ধদেৰ প্রবর্তিত ধর্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। তিনি প্রথমটায় বৌদ্ধ হন নাই। বৌদ্ধ- 
গ্রন্থে তাহার ধর্ম পরিবর্ভনের উল্লেখ আছে। চীন দেশীয় 
পরিব্রাজক হিউয়নসঙ্গের ভ্রমণ বিবর্ণ মধ্যেও উদয়নের 
বৌদ্ধধর্ম ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

একদা বনোৎ্সবে গিয়া ভোজনের পর উদয়ন বিশ্রাম 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে বৌদ্ধভিক্ষু পিত্ডোল সেখানে 
আদিয়া ধর্মের কথা তুলিলেন। রাজার পরিচারিকাগণ 
ক্ষণুকালের জন্য তাহার চরণ সেবা ছাড়িয়া ভিক্ষুর নিকট 
তথাগতের উপদেশ বাণী শুনিতে গিয়াছিল। বিশ্রামন্ুথে 
ব্যাত্যাত হওয়ায় ক্রুদ্ধ উদয়ন যতিবরের পৃষ্ঠে লাল পিঁপড়ার 
বাসা বাধিয়া দিতে আদেশ দিণেন। পিপড়ারা কামড়াইয়া 
তাহার পিঠ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া তুলিল। সৌম্য ভিক্ষু 
অবিচল থাকিয়৷ উদয়নের মঙ্গল কামনা করিয়া চলিয়া 
গেলেন। ? 


কথিত আছে এই ঘঢনা! রাজার মনে একটা গভীর 
রেখাপাত করে এবং এজন্য তিনি প্রায়ই অন্ৃতাপ করিতেন। 
অবস্তীতে প্রস্যোতের কারাগারে বন্দী থাক! কালে পিণ্ডোলের 
কথা প্রায়ই তাহার মনে পড়িত এবং তাহাতে নিতান্ত 
অবসাদের সময়ও তিনি মনে যথেষ্ট বল পাইতেন। 
দীর্ঘকাল পরে পিণ্ডোলের সহিত তাহার পুনরায় সাক্ষাৎ 
সেই সময়ে পিপ্ডোল আত্মসংঘম সম্বন্ধে তাহাকে 
ক বোধিসত্বাবদানকতা! ৯৬ সংখ্যক পল্পব বা! কুপ্রাব্গান 
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অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার ফলে বুদ্ধদেব প্রবর্তিত 
ধর্মে তীঙ্ার আস্থা হয় এবং তিনি মহিষী বাসবদত্বার 
সহিত বুদ্ধপদদে আত্মসমর্পন করেন । * 
- বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের পর উদয়ন এ ধর্মে প্রকৃতই বিশ্বানী 
হইয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবের একটি চন্দনকাষ্ঠের মুষ্টি 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন, কথিত আছে যে উহাই বুদ্ধদেবের 
প্রথম নির্ণিত মূর্তি। উপয়নের প্রায় সহ্র বৎসর পরে 
হিউয়েনসঙ্গ কৌশানী নগরে উদয়ন রাজা কর্তৃক নির্শিত 
বলিয়া প্রসিদ্ধ একটি বুদ্ধমুর্তি দেখিয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন “নগরে পুরাতন রাজ প্রাসাদের অভ্যন্তরে ৬০ 
ফুট উচ্চ একটি বিহাবের মধ্যে চন্দনকাণ্ঠনির্টিতি একটি 
বু্মূত্তি আছে-_রাঁজা উদয়ন কর্তৃক ইহা নির্মিত হইয়াছিল। 
দৈবশক্তিবলে মুর্তি হইতে মধ্যে মধ্যে অনৈসগিক প্রভা নির্গত 
হয়। বিভিন্ন নৃপতি এই মুর্তি নিজ নিজ রাজ্যে লইয়া 
যাইবার জন্য বহু প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু কেহই সফল- 
কাম হইতে পারেন নাই। সেইজন্য সকলে ইহার আদর্শে 
গঠিত মূর্তি পুজা করিয়! ইহাই উদয়ন. রা নির্মিত প্রন্কত 
মুঙ্ধি বলিয়। প্রচার করেন |” 

তথাগতের পূর্ণ জ্ঞানলাভের পর তিনি জননী মায়া- 
দেবীর মঙ্গলের জন ত্রয়ন্্িংশ হ্বর্গে গমন করিয়! তিন মাস- 
কাল যাবৎ তীহার নিকটে প্রচার করিয়াছিলেন। সেই 
সময় উদয়নরাজ তাহার এক প্রতিমূর্তি নির্মীণ করিতে 
ইচ্ছুক হইয়া সৌদ্গল্যায়নকে স্বীয় উশ্বীরিক শক্তিবলে কোন 
শিল্পীকে স্বর্গে পাঠাইয়া বুদ্ধের শরীর চিহ্সমূহ পর্ধ্যবেক্ষণ 
ও মূর্তি নির্মাণের জন্য অন্থরোধ করেন। তথাগত পৃথিবীতে 
গ্ত্যাবর্তন করিলে পরে এ মূর্তি উঠিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। বুদ্ধদেব উহাকে বলিলেন, “ভবিষ্যাতে অবিশ্বাসী- 
দিগকে ধর্মে দীক্ষিত ও ধর্মপথে চালিত করাই তোমার 
কাধ্য রহিল।” + 

হিউয়েনসঙ্গ খোটান দেশের পিমো৷ নগরে তথাগতের 


জীবদ্দশায় উদয়ন রাজ! কর্তৃক নির্ষিত বলিয়া প্রসিদ্ধ চন্দন- _ 
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বশুসরাজ উদয়ন 
প্রীতনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮৫ 


কাষ্ঠের আর একটি দণ্ডায়মান বুদ্ধমূত্ি দেখিয়াছিলেন। 
ৃষ্তিটার নিকট অলৌকিক ক্রিয়া দেখা যাইত এবং ভক্তি 
ভরে তাহার নিকট মানস করিলে ইচ্ছা পূর্ণ হইত। পীড়িত 
ব্যক্তিরা তাহাদের যে অঙ্গে ব্যাধি, মুধিটার সেই অঙ্গ সুবর্ণ 
পত্রে আচ্ছাদন করিত এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের পীড়া 
আরোগ্য হইত। 1 


হিউয়েনসঙ্গ ভারতবর্ষ হইতে চীন দেশে যে সকল 
দ্রব্যাদি লইয়৷ গিয়াছিলেন তাহার মধ্যে উদয়ন নিশ্মিত বুদ্ধ- 
ৃষ্তির আদর্শে গঠিত একটি মুর্তিও ছিল বলিয় জানা যায়। : 


তীব্বতীর গ্রস্ঠেও উদয়ন কর্তৃক বুন্ধদেবের মুর্তি নির্মাণের 
কথা আছে। শিল্পীরা তথাগতের শরীর নিঃস্কত তীব্র 
জ্যোতিচ্ছটায় দৃষ্টিহারা হুইয়৷ পড়িভেছিল। তাই বুদ্ধদেব 
তাহাদের শ্রমলাঘবের জন্য জলমণ্যে নিজ ছায়াপাত 
করিলেন। তাহা দেখিয়া শিল্পীরা মুদ্ধি নির্মাণ করিল। 
সেই কারণে বুদ্ধ মৃত্তির পরিধানের বস্থ তরঙ্গায়িত গঠনের 
হইয়াছে। * 


চীন দেশে যে ধরণের বুদ্ুস্তি নির্মিত হয় তাহা চৈনিক 
গ্রন্থ ও বিশ্বাসান্গারে উদয়ন কর্তৃক সর্বপ্রথম নির্টিত বৃদ্ধ- 
মুদ্তির আদর্শে গঠিত। তাই আধুনিক প্ডিতগণ চীন 
দেশীয় বুদধমুর্তির নাম দিয়াছেন “উদয়ন আদর্শের মৃর্ঠিপ | 

কিন্তু উদয়ন কর্তৃক বুদ্ধদেবের মৃষ্ঠি নির্মাণ সম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় না। প্রাচীন" ভারতশিল্পে অর্থাৎ সাঁচি, বরছৃত 
ও মহাবোধির শিল্প মধ্যে বুদ্ধদেবের প্রতিমৃষ্ঠি দেখা যায় 
না। সেখানে বুদ্ধদেবের অস্তিত্ব বোঝাইতে হইলে পদ্ম, 
হস্তী, শ্রীপদ বা জ্যোতিচ্ছটা প্রস্ৃতি চিহ্বের প্রয়োগ করা 
হইয়াছে । গান্ধার শিল্পে বৈদেশিক প্রভাবের ফলে সর্ব- 
প্রথম বুদ্ধদেবের মুষ্ঠির উদ্ভব হয়। খৃষ্মুর্তির উৎপত্তিও ঠিক 


" এইভাবেই হইয়াছিল। প্রথমে মস্ত, মেষ ইত্যাদি চিহ্ন- 


যোগে বীন্ুত্ীষ্টের স্বরূপ হুচিত হইত। তাহার পর যখন 
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খৃষ্ট চিত্র ও প্রতিযুর্তিতে দেখা দিলেন তখন কি ধরণের মূর্তি 
তাহার হইবে সে সম্বন্ধে কেনি একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি ছিল 
না। তাই প্রথম প্রথম অনেক রকমেই খৃমৃর্তি দেখা দিয়া- 
ছিল। পরে বাইজাটিয় শিল্পে তাহার যে মূর্তি উদ্ভৃত 
হইয়াছিল, তাহাই বীগুর প্রকৃত রূপ বলিয়া! গৃহীত এবং 
সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছে । তাই আজ জগতের সর্বত্র ষীশুর 
& এক মৃ্তি দেখা যায়। বুদধমর্তির ইতিহাদও ঠিক এ একই 
প্রকারের। প্রথমে বৌদ্ধধর্ম মূষ্তি পুজার স্থান ছিল না 
তাই বুদ্ধদেবের মুর্তি নির্মাণের কোন প্রয়োজনীয়তাও বোধ 
হয় নাই। পরে বৌদ্ধধর্ম যন মুহ্িপূক্ধা ঢুকিল এবং বুদ্ধ 
বোধিসত্ব প্রস্ভৃতি অসংখ্য দেবমুর্তির গ্রয়োজন হুইল অর্থাৎ 
বুদ্ধদেব যখন দ্রেবতায় পরিণত হুইলেন, তখনই তাহার 
প্রতিমূস্থি নির্মাণের আবশ্তকতা অনুভূত হইল। কিন্কুসে 
কার্টা নিতাস্ত সহজ ছিল না কারণ বুদ্ধদেবের তিরো- 
ধানের পর এত সুদীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছিল যে তাহার 
প্রকৃত গ্রতিমু্তি নির্দীণ করা অসম্তব। তাহার যথার্থ 
আকুতি কিরূপ ছিল সে সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধাস্তও সম্ভব 
ছিল না! । তাই মহাপুরুষের সমস্ত লক্ষণ ও সৌন্দর্যের আদর্শ 
মিলাইয়া শিল্পী তাহার মুর্ঠি গড়িল। এবং উহা প্রামাণিক 
করিবার জন্য তাহার সহিত নানা অলৌকিক কাহিনী 
ভুড়িয়া দেওয়া হইল। উদয়ন ও প্রসেনজিৎ বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক নৃপতি ছিলেন, সুতরাং ইহাদের নামে গল্প রচা 
ভাল, বোধ হয় এই বিবেচনা করিয়াই সর্বপ্রথম বুদমৃর্ঠ 
নির্মাণ করার সম্মান ইঠাদের উপর প্রযুক্ত হইয়াছে। 
ফাহিয়ান শ্রাবন্তীতে প্রসেনজিৎ কর্তৃক নির্শিত বৃদমুত্তি ও 
তৎমম্পর্কে অলৌকিক ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন । * 
তাহার সহিত হিউয়েনসঙ্গ বর্ণিত কৌশান্ধীর উদয়ন নির্মিত 
ুর্তির কাহিনী একেবারেই অভিন্ন। ইহা হইতে কি বুবায় 
না যে পরবর্তী যুগে বৃদ্মুস্থির প্রাচীনত্ব প্রমাণের জন্তই এ 
সকল কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছিল? 


পালি এবং সংস্কত গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের পুত্র বা 
বংশধরগণ সম্বন্ধে বিশেষ কোনই তথ্য পাওয়া বায় না। 


ক ঢ০-0০ 81 01091) 2. 


টি” 


[ পৌষ 


পুরাণে অহিনর, বহিনর বা মহিনর নামে উপদয়নের ' পুত্রের 
উল্লেখ আছে। পালি গ্রন্থসমূহ হইতে বোধি নামে উদয়নের 
পুত্রের পরিচয় পাঁওয়৷ যায়। দেবদত্ব ভাগীরকরের মতে 
বোঁধি ও বহিনর একই ব্যক্তির নাম। * বোধির নামে মন্ধি- 
ঝম নিকায়ে একটি হৃত্ব আছে 4 তত্তিন্ন বিনয় পিটকেও 
স্থানে স্থানে তাহার উল্লেখ আছে । $ জাতক গ্রন্থ হইতে 
জানা যায় যে তিনি সুংহ্মারগিরি হইতে ভগ্গ জনপনে 
রাজত্ব করিতেন । ** ভগ্গ দেশ বা! ভর্গদেশ যে বৎসরাঁজের 
অতীব সমীপবর্তী ছিল তাহা মহাভারত ( সভাপর্ব্ব ৩* 
অধ্যায় ১*-১১ শ্লোক) এবং হরিবংশ (২৯ ৭৩) হইতে 
জানা যায়। ভগ্গদেশ বৎসরাষ্ট্রের সামগ্ত রাজ্য ছিল এবং 
বোধি যুবরাঙ্গরূপে তথায় রাজকাধ্য পরিচালন করিতেন। 
বোধি শিশুমারগিরি বা সুংনুমারগিরিতে জনৈক স্ুত্রধর 
দ্বারা একটি সুন্দর প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন ) তিনি 
তাহার নাম রাখেন “কোকনদ*। পরে তাহার মনে হইল 
যদি ত্রধর আর কাহাকেও এরূপ একটি প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়া দেয় তবে ত আর রাজপ্রাসাদের গৌরব থাকিবে 
না। এই ভাবিয়া বোধি, হতভাগ্য সুত্রধরকে অন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলেন! অষ্টম বর্ষায় বুদ্ধদেব কোকনদ প্রাসাদে 
ভোজন করিয়াছিলেন। 

বৃহৎকথা বা কথাসরিৎসাগর মুলতঃ উদয়ন ও বাসব- 
দত্তার পুত্র নরবাহনদত্তের অলৌকিক কথা৷ লইয়া রচিত। 
ইহাতে উদয়ন সম্বন্ধেও দীর্ঘ এক বিবরণ সন্নিবি্ট হইয়াছে। 
পঙ্ডিতের! তাহা নিতাস্তই কাল্পনিক বলিয়া মনে করেন। 
আমরা ইতিপূর্কেই কথাসরিৎসাগর হইতে উদয়নের জন্মবিবরণ, 
বাসবদত্তা ও *ল্লাবতীর সহিত বিবাহ এবং তাহার দিঘ্বি- 
জয়ের বিবরণ দিয়াছি। কথাসরিৎসাগর মতে নরবাহন কাম- 
দেবের অংশসম্ভৃত এবং বিদ্যাধর চক্রবর্তী ছিলেন। তিনি 
মদনক নামক বিস্তাধরের কন্তা মদনমঞ্চকার পাণিগ্রহণ 
করেন। মদমঞ্চুকা স্বয়ং রতিদেবীর অংপসস্ভৃতা ছিলেন। 
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1 বোধিরাজকুমারৃত্ব, মবিম নিকায় ৮৫ 


বিনয় পিটক ২. ১২৭; ৪. ১৯৮, ১৯৯ 
+ক জাতক ৩. ১৫৭ 


১৬৬৪ ] 


ধ রাজ উদয়ন ৮৭ 


শ্রীঅবুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নরবাহনের আর কয়েকটি মহিবী ছিল। পিতার পারিষদ- 
বর্গের পুত্রগণ তাহার পারিষদ ছিলেন ) যথা যৌগন্ধরায়ণের 
পুর হরিশিখ সেনাপতি, বসস্তকের পুত্র তগস্তক-সখা, 
নিত্যোদিতের পুত্র গোমুখ-প্রতীহার। 

নৃসিংহপুরাণেও ( ২৩1১২ ) উদয়ন ও বাসবদতার পুত্রের 
নাম নরবাহন আছে। বলা বাহুল্য এ তথ্যটী বৃহত্কথা 
হইতেই সন্কলিত। 

পালি বা সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ হইতে উদয়নের বংশধরগণের 
বিশেষ কোনই পরিচয় পাওয়া যায় নাঁ। পুরাণের বংশ- 
তালিকা হইতে জানা! যায় যে উদয়নের চতুর্থ অধস্তন পুরুষ 
ক্ষেমকের সহিত পৌরববংশের অবসান হইয়াছিল। বিভিন্ন 
পুরাণে রাজগণের নামভেদ দেখা যায়। উদয়নের পুত্রের 
নাম অহিনর, বহিনর বা মহিনর, তাহার পুত্র খগুপাণি বা 
দত্তপাণিঃ তাহার পুত্র নিমি বা নিরমিত্র, তাহার পুত্র 
ক্ষেমক। এই ক্ষেমক সম্বন্ধে সকল পুরাণেই এইরূপ পদ 
দেখা যায়-- 

র্ষক্ষবরন্তর্ধো যোনির্বংপো রাজধিনৎকুতঃ 

ক্ষেমকং প্রাপ্য রাজানং স সংস্থা প্রাপ্সযতে কলৌ। 

ব্রাহ্ণ ও ক্ষত্রিয়গণের উৎপত্তির কারণ, রাজধিগণ 
কর্তৃক অলঙ্কৃত বংশ কলিতে ক্ষেমক রাজাকে পাইবার পর 
সমান্তিলাভ করিবে । 

ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে একটি এঁতি- 
হাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। উদয়ন, প্রসেনজিৎ 
ও অজ্জাতশক্র বুদ্ধদেবের সমদাময়িক হৃপতি ছিলেন। 
, পুরাণে এই তিন রাজবংশের যে বংশতালিকা দৃষ্ট হয় * 


. * বিষুপুরাণ চতুর্থ অংশ ২১শ, ২২শ, ২৪শ অধ্যায় 


তাহা হইতে জানা যায় যে এ রাজব্রয়ের প্রতোকেরই চতুর্থ 
অধস্তন পুরুষের সহিত তদীয় বংশের অবসান হুইয়াছিল। 
এ তিন সুপ্রাচীন রাজবংশের প্রায় সমসময়েই অবসান 
হওয়া শুধুই দৈববশে ঘটে নাই বলিয়া মনে হয়। তাহার 
অপর কোন গুরুতর কারণ আছে বেশ বুঝা যায়। পূর্বের 
একবার বল! হইয়াছিল যে বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় কোশলরাষঈ 
সর্বাপেক্ষা পরাক্রাস্ত থাকিলেও সে প্রাধান্য দীর্ঘকাল রক্ষা: 
করিতে পারে নাই। তাহা পরবর্তী যুগে মগধের অদৃষ্টে 
ঘটিয়াছিল। বিদ্থিপার ও অজাতশক্র মগদ্রে গ্রাধান্ 
বৃদ্ধির যে পথ দেখাইয়া গিয়াছিলেন, পরবর্তী মগধ রাজগণ 
তাহা সর্বাংশে অন্থুদরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। কাজত্রমে 
মগধ সাত্রাজ্য প্রায় সমস্ত ভারতব্যাপীই হইয়া দাড়ায় সে 
কথা এতিহাসিকের অজানা নয়। 

বৎস ও কোশলের রাজবংশ তথা মগধে বিদ্বিসারের 
বংশ প্রায় সমসময়েই অবাসত হয়। মগধের রাজলল্ষপী 
তখন শুদ্র নন্দবংশকে আশ্রয় করেন। এই বংশের প্রতিষ্ঠাত! 
মহাপগ্ননন্দ সম্বন্ধে পুরাণে উক্ত হটয়াছে-_দক্ষত্রিয় বংশের 
বিনাশকারী মহাপগ্মনন্দ অন্ুলজ্বিত-শাসনে একচ্ছত্রা পৃথিবী, 
দ্বিতীয় পরশুরামের গ্ভায় শাসন করিবে । সেই সময় হইতে 
বৃুপতিগণ অধার্ট্িক ও শুত্রপ্রায় হইবেন ।” * 

নন্দরাজগণ যে বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন তাহ! 
হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও গ্রীক লেখকবর্গের রচিত গ্রস্থসমূহ 
হইতে জান! যায়। তাই মনে হয় যে মগধে শূত্র নন্দবংশেয় 
অভ্যুদ্য়ের সহিত 'উদয়নের তথা অপরাপর ক্ষত্রিয় বংশের 


উচ্ছেদ ঘটির়াছিল। 


ক বিকুপুয়্াপ ৪1২১/৪-৫ 


ইংরাজী কাব্যে বাঙ্গালী 


ল্লোকিন্বী ক্বাইইত্ভ, 


তরু দত্তের কাব্য-সমালোচনা-প্রসঙ্গে * আমি উল্লেখ 
করিয়াছি_কিশোরী তরু তাহার “ভারতের প্রাচীন 
গাঁথা” (517010106 13811705 8170 1.591)05 ০01171105- 
018 ) প্রচলিত বিলাতী কবিতার ধারা অস্থকরণ ন! করিয়া 
একটা নৃতন ধারার স্থষ্টি করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এ 
কবিভাগুলিতে তিনি কোনও বিজাতীয় ভাবের আমদানি 
করেন নাই ? তৎপরিবর্তে পারিপাশ্থিক প্রকরুতির চিত্র ও 
শব সৌন্ধ্য তাহার প্রাণে যে ভাব জাগাইয়া তুলিত, 
কবিতায় তাহাই তিনি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
অকাল মৃত্যু নিবন্ধন তরুর এই প্রচেষ্টা অসম্পূর্ণ রহিয়া 
যায়। তরুর পরবর্তী যুগে শ্রীষুক্তা সরোব্ধিনী নাইডুর 
কবিতায় এই চেষ্টা কতকটা সফলতা! লাভ করিয়াছে। 
শ্ীযুক্তা নাইডুর লিখিত কাব্যগুলিতে ভারতীয় ভাব 
এবং অলঙ্কারসৌন্দর্যের অভাব পরিলক্ষিত হয় না। 

১৮৭৯ হ্রীটা্ধে ( তরুর মৃত্যুর ছুই বৎসর পরে ) ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী হাইদ্রাবাদে সরোজিনী জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম ডক্টর অঘোরনাথ চট্টরোপাধ্যায়। অঘোর 
নাথ নিজে একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন। এডিনবরা 
বিশ্ববিদ্তালয় হইতে বিজ্ঞানের সর্বোচ্চ উপাধিলাভ করিয়া 
স্বদেশে ফিরিবার পর হাইভ্রাবাদ নিজাম কলেজে অধ্যা- 
পন! কার্যে নিযুক্ত হন। সরোজিনী একটি কবিতায় 
তাহার পিতার সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 
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অঘোরনাথের সহিত ধাহাদের পরিচয় সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল, 
তাহারা জানেন সরোজিনীর অক্কিত তাহার পিতার এই হিত্র 
বর্ণে বর্ণে স্য। 

অঘোরনাথ ছুহিতার প্রথমে বিজ্ঞানশিক্ষারই বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন। ইচ্ছা! ছিল, সরোজিনীকে হয় একজন 
বড় অস্কশান্ত্রবিৎ নয়ত একজন বড় বৈজ্ঞানিক করিয়া 
তুলিবেন। কিন্তূ বিধাতার লিপি কে খণ্ডন করিতে পারে ? 
সরোজিনী যখন মাত্র এগার বৎসরের বালিকা তখন তাহার 
প্রথম কবিতা রচিত হয়। বলিতে গেলে তখন হইতেই 
তাহার কবিভীবন আরম্ভ হয়। সেই বয়সেই তিনি ত্কটের 
«লেডি অব দি লেক” এর অন্করণে তের শত লাইনের 
একটি কবিতা এবং দুই হাজার লাইনের একখানি নাটিকা 
রচনা করিয়া ফেলেন। বার বৎসর বয়সে সরোজিনী 
মাদ্রাজ বিশ্ববিস্তালয়ের মেটি কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুন। 
মাদ্রাজে উক্ত পরীক্ষায় ইতিপূর্বে আর কোনও বালিকা 
উত্তীর্ণ হন নাই। কাজেই সরোপ্িনীর গৌরবরশ্ি চারি- 
দিকে ছড়াইয়! পড়িল। কিন্ত হূর্াগ্যক্রমে এই সময় তীহার 
্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে) তিনি কলেজের উচ্চ শিক্ষার আশা 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু বাড়ীতে পড়াশুনা 
এবং কবিতা রচনার কোনও বাধা ছিল না। বাড়ী বসিয়া 
অল্প সময়ের মধ্যে তিনি অনেকগুলি বই পড়িয়া ফেলিলেন। 
অনেকগুলি কবিতাও এই সময়ের মধ্যে রচিত হুয়। এ সম্বন্ধে 
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সরোজিনী নিচ্ছে লিখিয়াছেন-_প্যতদুর মনে পড়ে আমার 
পড়াগুনার (বেশীর ভাগই চৌদ্দ হইতে যোল বদরের মধ্যে 
শেষ হইয়াছিল। এ সময়ের মধ্যে আমি একথানি উপন্তাস 
রচনা করিয়া ফেলি, এবং মালিক পত্রের অন্ত অনেকগুলি 
প্রবন্ধও রচনা করি। তখন হইতেই লিখিবার জন্য একটা 
প্রবল আকাজ্জ! মনে জাগিয়া উঠে ।” 

সরোগ্রিনীর বস যখন পনের, তখন ডাক্তার নাইডুর 
গ্রতি তিনি আকু্ট হইয়া পড়েন। উভয়েই উভয়কে জীবন- 
সঙ্গীরূপে পাইবার জন্ত ব্যগ্র হন। কিন্তু এই মিলনে উভয় 
পক্ষের আত্মীয় স্বজন হইতে গুরুতর আপত্তি ও বাধা 
উপস্থিত হয়। সরোজিনী ব্রাঙ্গণকুমারী, ডাক্তার নাইডুর 
ব্রাঙ্ষণেতর বংশে জন্ম, সুতরাং এই অপনর্ণ বিবাহে আত্মীয়- 
স্বজন কেহই সম্মত হন নাই। প্রিয়তমের সহিত মিলিত 
হুইতে না পারিয়া সরোজিনী মন্দ্দাহত হন, কিন্ত 
একেবারে নিরাশ হন নাই। তাহার তৎকালীন মনের 
অবস্থা কয়েকটি কবিতায় বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। যাহা হউক, 
১৮৯৫ শ্রীস্কান্ষে নিজামপ্রদত্ত একটি বিশেষ বৃত্তি লাভ 
করিয়া সরোজিনী বিলাত যাত্রা করেন। তিনি প্রথমে 
লগুনের “কিংস কলেদ্ে ভর্তি হন। পরে তথা হইতে 
কেছি,জ্ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অন্ততুক্তি সুবিখ্যাত গার্টন কলেজে 
প্রবেশলাভ করেন। আর্থার সাইমন্সের একটি লেখায় 
সরো্িনীর বিলাত প্রবাসকালীন একটি ছবি বেশ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে £৯_ 

*সরোজিনীর বিলাতে অবস্থানকালীন ধাহাদের সঙ্গে তাহার 
আলাপ পরিচয় ঘটে, তাঁহাদের সকলেরই মনে পড়িবে কিরূপে 
এই কিশোরীটির সমস্ত প্রাণ প্রতিফলিত হইত তাহার ছুইটি 
চোখে। হৃর্ধযমুখী ফুল যেমন সর্বদা হৃর্যের দিকে চাহিয়াই 
ফুটিয়া রহে, সরোজ্ধিনীর চক্ষু ছুইটিও তেমনি সৌন্দধ্যের 
দিকে একাস্তভাবে নিবদ্ধ থাকিত। বিশ্কারিত চক্ষু ছইটি 
সৌন্দয-ধ্যানে ক্রমশঃ এত বিক্ফারিত হইত যে, ছুটি চক্ষু 
ছাড়! তাহার দেহে আর কিছু আছে বলিয়া মনেই পড়িত 
না। সরোজিনী সর্বদা ভারতীয় রেশমের শাড়ী পরিয়া 
খাকিতেন। আগুক্ফষলম্িত ভ্রমর-কৃষ্ণ অলক-দাম তাহার 
দেহলত। ঘিরিয়া থাকিত-_তাহাকে দেখিলে নিতান্ত বালিকা 


১২ 


ভিন্ন আর কিছুই মনে হইত না। তিনি খুব জন্ম কথাই বলি- 
তেন, যাহা বলিতেন তাহাও অতি মৃছ-মধুর-স্থরে। বীণা- 
ধ্বনির স্ভায় তাহার কথা বর্ণে বাজিত। একেলা থাকিতেই 
তিনি ভালবাসিতেন ।” . 

সরোদ্দিনীর বুদ্ধিমত্তা, বিদ্যাবত্তা এবং মনের পরিণতি 
কথা বর্ণনা করিয়া আর্থার সাইমনস্‌ পরিশেষে বলিতেছেন-_- 
*সরোজিনীর ম্বভাবের একট! দিক আমাকে বড়ই আৰু 
করিয়াছিল--উহা৷ তাহার মনের একটা প্রবল আত্মদমাহিত 
ভাব। এ ভাবধারার শক্তিতে যাহা কিছু হেয়, ছোট বা 
অস্থায়ী তাহা সমন্তই ভাসিয়া যাইত। দৈহিক পীড়া তাহার 
একরূপ নিত্যসঙ্গী ছিল বলিলেই হয়, মানমিক অশাভিও 
কম ছিল না। কিস্তকি দৈহিক পীড়া, কি মানদিক অশান্তি 
কিছুই এই ধ্যানরত৷ মনম্থিনীকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই।” 

প্রবাসে অবস্থানকালে সরোজিনী একবার ইটালি 
দেখিতে যান্‌। ইটালির অলোকসামান্ত প্রারুতিক সৌন্দর্য্য 
ও অপূর্ব্ব কলা সম্পদ তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া ফেলে। 
ফ্লরেম্দ দেখিবার সুযোগ পাইয়া সরোজিনী নিজেকে ধন্ত 
মনে করেন। ছুই হাজার বৎসর পূর্বে ইটুরিয়ার দেবতার! 
যে সৌন্দধ্য পান করিতেন, দেবপদরজভূষিত জনগণবাঞ্ছিত 
ভূষ্ব্গ ইটালির সেই সৌন্দধ্য-নুধ। সরোজিনী দিনের 
পর দিন অতৃপ্তনেত্রে পান করিতে লাগিলেন। কিয়োনলি 
যাইয়া তাহার মনে হইল ধেন তিনি স্বপ্ন-জড়িত চক্ষে অলিভ 
বৃক্ষের নিয়ে উপবিষ্ট দেবতাদিগকে দর্শন করিতেছেন। 
সৌন্দরধ্য-নুধা পানের জন্ত সরোজিনীর মনে কি গভীর 
ব্যাকুলতা ছিল তাহার পরিচয় তাহার ইটালি হইতে লিখিত 
পত্রগুলিতে পাওয়া যায়। 

১৮৯৮ শ্রীযান্দছে সরোজিনীর স্বাস্থ আবার ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। তিনি শ্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন। 
এ বৎসরেই ডিসেম্বর মাসে তিনি সমস্ত বাধ! বিশ্ন অগ্রাহথ 
করিয়া ডাক্তার নাইডুকে বিবাহ করেন। তাহার লিখিত 
একথানি চিঠি হইতে তাহার বিবাহিত জীবনের হুখচিত্রের 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায় উহাতে ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্ত 
ছুঃখ করিয়া তিনি লিখিতেছেন__”আমার স্্াস্থ্য ফিরিয়া 


পাইলেই আমি সম্পূর্ণ সুখী হইতাম। আমি আর কিছুই 
চাহি না, কারণ আমার মনে হয় আমার ছোট্ট নীড়টিতেই 
ফবি শেলি বণিত সুখ-দেবীর বাদ-_বাগানে পাখীর কল- 
কৃজনে এবং শিশুর অনিন্দ্য মধুর হাস্ত কলরবে আমার কুটির- 
খানি সর্বদাই মুখরিত |” 

হাইদ্রাবাদে অবস্থানকালে সরোজিনী যাহাতে সকলের 
সুখ ও শান্তি বিধান করিতে পারেন তজ্ন্ত সর্বদাই চেষ্টা 





করিতেন। . [৩৮৩ লিখিত “ভারতে ভ্রিটিশ মহিলা” নামক 
গ্রন্থ পড়িলে আমর! তাহার জীবনের এই দিকটা জানিতে 
পারি। সরোঞ্জিনী নাইড়ু সম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিতেছেন-_ 
“মিসেস নাইডু এখন হাইদ্রাবাদে অবস্থান করিতেছেন । 
এই সহরের পর্দানশীন মহিলার! আর্বি এবং পার্সি ভাবায় 
স্ুপত্তিত। শুধু তাই নয়, প্রাচ্যের সকল ভাষার উচ্চাঙ্গের 
সাহিতোর সঙ্গেই তাহাদের পরিচয় আছে। এই সহরে 


[ পৌষ 


মিসেস নাইডু ভারতীয় এবং ইউরোপীয় এই ছুই সমাজের 
মধ্যে একটা অপূর্ব স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার 
চারিদিকেই সৌন্দর্যযধারা, সকলেই মুক্তকণ্ে তাহার কবিতার 
প্রশংসা করিতেছেন। অস্তঃপুরচারিকাদিগের মধ্যে তাহার 
অপ্রতিহত প্রভাব। সরোজিনীর যে যশঃরশ্মি এককালে 
হাইন্রাবাদে আবদ্ধ ছিল আজ তাহা শুধু ভারতবর্ষে নয়-_ 
সমগ্র পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হইয়াছে। আজ তিনি একজন 
ভূবন বিখ্যাত বাগ্ী। আর্থার সাইমনস্‌ যে কবির চিত্র 
আকিতে যাইয়া বলিয়াছিলেন-_“নুথ ছুঃখ উভয়েই তাহাকে 
সমাক অতিভূত করে”, আছ আর তিনি সেই লঙ্জানজ! 
কিশোরী নহেন। তাহার সমস্ত কবি প্রতিভা--সমস্ত 
শক্তি আজ তিনি দেশের কার্যে উৎসর্গ করিয়াছেন। 
ভারতের রাজনীতি আকাশে আঙ্জ কয়েক বৎসর ধরিয়া 
সরোজিনী নাইডু একটি উজ্জল প্রভাবশালী জ্যোতিক্ষের ন্যায় 
বিরাজ করিতেছেন । কিন্তু কুন্থুম-স্থুকুমার দেহলতা৷ বিশিষ্টাঃ 
ভাব, সৌন্দর্য ও স্বপ্ররাজ্য বিচারিণী সরোজিনী কিরূপে 
ধূলিধূপরিত রাক্সনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন? এ প্রশ্নের 
উত্তর অতি সহজ) ইতিহাসই ইহার উত্তর দিতেছে। 
অনেক দেশের অনেক কবিই দেশদেব! রূপ মহত্তর কার্ধ্যে 
জীবন উৎমর্গ করিয়াছেন। ম্বদেশের ছুখে বিগলিত- 
গ্রাণা সরোজিনী যে দেশবাসীর স্বাধীনতা! সংগ্রামে জীবন 
উৎসর্গ করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কিআছে? 

পূর্বেই বলিয়াছি মরোজিনী অতি অল্প বয়সেই কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তাহার বাল্য রচনায় কোনও 
বিশেষত্ব নাই । অধিকাংশ কবিভাই শেলি এবং টেনিসনের 
পদান্ক অন্ুদরণে রচিত। প্রকাশিত তিনখানি কাব্যগ্রন্থেই 
এগুলির স্থান না দিয়া সরোছ্ধিনী সন্বিবেচকের কার্য্যই 
করিয়াছেন। এ. সম্বন্ধে নিম়োক্ত ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য। 
সরোজিনী নাইডু তাহার রচিত কবিতাগুলি প্রসিদ্ধ সমা- 
লোচক এডমগ্ড গসের নিকট প্রেরণ করিয়া তাহার অভিমত 
জিজ্ঞাসা করেন। কবিতাগুলির রচনা নিভূ্দী হইলেও 
উহার সমুদয়ই বিদেশী ছণাচে চালা বলিয়া সমালোচকের 
মনপুঃত হয় নাই। তাই সেগুলি ফেরত দিয়া এডমণ্ড গস্‌ 
সরোজিনীকে বিলাতীভাব বঙ্জিত এমন সব কবিতা লিখিতে 
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শ্রীলতিকা বন্ধু 


পরামর্শ: দেন যাহাতে ভারতের প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়, 
তাহার বিষ্ঝি্ রূপটী ফুটিয়া উঠে, যাহাতে ভারতের পৌরাণিক 
যুগের চিত্র পরিচয়ের আভাষ আছে, অথবা যাহাতে 
ভারতের নিজস্ব চিন্তাশীলভার পরিচয় পাওয়া যায়। এডমগ্ড 
গসের উপদেশে ভারতের ফুল, ফল, বৃক্ষলতা, উদ্যান ও 
মন্দির সরোজিনীর কবিতায় স্থান পাইয়াছে। এক কথায় 
বলিতে গেলে এডমও্ গস্ই এ বিষয়ে সরোজিনীর একমাত্র 
পথ প্রদর্শক ৷ গসের কথাগুলি সরোজিনীর হৃদয়পটে অঙ্কিত 
হইয়া যায়; সেই দিন হইতে তিনি নিজস্ব দেশীয় সম্পদের 
দিকে তাকাইতে শিধেন। কৃতজ্ঞতার চিহ্ন শ্বরূপ সরো- 
জ্িনী তাহার প্রথম কাব্যগ্রস্থ--প্দি গোল্ডেন থে শ্‌ 
হৌল্‌্ড” এডমণ্ড গসের নামেই উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ 
পত্রে সরোজ্িনী লিখিয়াছেন-_যিনি আমার সৌণার ছুয়ারের 
পথ প্রদর্শক তাহারই উদ্দেশ্যে এই কাব্য গ্রস্থখানি উৎসগগাঁ- 
কৃত হইল। 

গরোক্িনী নাইডুর কবিতা! সমালোচনা করিধার পূর্বে 
পরিপান্ধিক কিরূপ প্রভাবের মধ পড়িয়া তাহার কবি- 
প্রতিভ৷ উন্মেষিত হইয়াছিল সর্বাগ্রে তাহারই আলোচন৷ 
করা প্রয়োঙ্গন। পূর্বেই বলিয়াছি, মাত্র যোলবৎসর বয়সে 
সরোঞ্জিনী বিলাত গমন করেন। সৌভাগ্যক্রমে বিশিষ্ট 
লেখক মগ্ডলীতে বিচরণ করিবার সুবিধা তিনি পাইয়া- 
ছিলেন। তৎকালীন উদ্দীয়মান লেখকদিগের অধিকাংশের 
'সঙ্গেই তীহার আলাপ পরিচয় ঘটে) আরও সৌভাগ্য যে 
এডমও গসের স্তায় একজন প্রসিদ্ধ সমালোচককে তিনি 
বন্ধুভাবে লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। 

উনবিংশ শতাব্ধীর শেষভাগে ইংলগ্ের কাব্য গগনে 
গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল, ঠিক তখনই 
কিশোরী সরোজিনী তথায় উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং 
অতি সহজেই এই নূতন কাব্যধারা সরোজিনীর হৃদয় স্পর্শ 
করে। এক দিকে টেনিলন অর্ধ শতাব্ধী ধরিয়া কাব্য 
জগতের দেবতার আসনে পুজা পাইয়া আদিতেছিলেন। 
টেনিমনের কবিতাই এভদিন ইংলগ্ডের কবিদিগের আদর্শ 
বলিয়া পরিগণিত হইতেছিল। লীলায়িত ভঙ্গী, স্বচ্ছ খন 
কাব্যধারা, কতকগুলি বাছাই বাছাই সুন্দর হুন্দর শব্দ 


যোল্সনা-_এইগুলিই ছিল তখনকার কাবোর সম্পদ । 
কবিতার প্রাণের প্রতি কাহারও বড় একটা লক্ষ্য ছিল 
না। কিন্তু টেনিনের জীবিভাবন্থাতেই এই ধরণের 
কবিতার বিরুদ্ধে আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। ব্রাউনিংএর 
শ্রুতিকটু অথচ সতেজ কবিতাবলী, প্রি-রাফেলাইট দিগের 
প্রবল ভাব-বন্তা, এবং আন্নল্ডের গ্রীক কবিদিগের 
ম্যায় ম্যত চিন্তা ও সুর, টেনিগনের প্রভাবের বিরুদ্ধে 
মুস্থিমান বিদ্রোহের সায় আগিয়া কাড়ায়। মামুলী ধরণে 
প্রকৃতির মধ্যে দেবদেবী কল্পনা অথবা প্রাচীন বীরগণের 
কীর্তিগাথা এই নূতন দলের কবিতায় স্থান পায় নাই। 
স্পন্দননীল মানব জীবনের খেলায় এই নব্য দলের কবিতার 
প্রাণ প্রতিষ্টিত ছিল। প্রকৃতির লীলাহৃমি শান্তিময় গ্রাম্য 
জীবন বা বনভূমির বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়া এই. নূতন 
দলের কবিতা জন কোলাহল মুখরিত, দীপানশী শোভিত 
নগরীর প্রাণের বার্তা বা কথ! ছারাই তাহাদের কবিতার 
প্রাণের পুষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন । নাগরীক জীবনই 
হইল এই নব কল্পিত কবিতার প্রাণের উৎস। 

সরোজিনীর কবিতাতেও আমর! এই উভয় দলের 
প্রভাবের ঘাত প্রতিঘাত দেখিতে পাই। গীতি কবিতাতে 
তিনি দক্ষহত্ত, এবং তাহার কবিতাও উচ্চশ্রেণীর ও মধুর 
বটে; কিন্ত হার কবিতাতে ভারতীয় জীবনচিত্র মোহন ও 
স্প্ননুন্দর করিয়া অস্কিত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন 
নাই। কাজেই কল্পনান্গযায়ী রং ফলাইতে হইয়াছে ; ফলে 
প্ররুত দৃশ্ঠটির সঙ্গে পাঠকের ভাল করিয়া পরিচয় ঘটিতে 
পারে ন!। এক শ্রেণীর এযংলো-ইত্ডিয়াঁন লেখক আছেন ধাহারা 
ভারতবর্ষকে পরীরাজ্য রূপে দেখাইতেই ব্যস্ত, সরোজিনীও 
অনেকটা তাহাদের পদাঙ্ক অন্থদরণ করিয়াছেন। তাই 
তাহার মোহন তুলিকাম্পর্শে পাল্কী বেহারার গান, সাপুড়ের 
বংলীবাদন) অথবা রাজপথে উপবিষ্ট ভিক্ষুকের চিত্র 
পরীরাজ্যের কাল্পনিক সৌন্দধ্যে ভূষিত হইয়া পাঠকের চক্ষুর 
সম্ুখে প্রতিভাসিত হইয়াছে । তাহার ভিক্ষুক চারণগণ 
গাহিতেছেন -- 
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01005 21001010 51151105, 
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সরোজিনী নাইডুর কবিতার আর একটি বিশেষত্ব এই 
যে, উহার মধ্যে অনেক সময়ে একট! তাত্বিকতার আভাষ 
পাওয়া।[যায়। দৃষ্টীস্তগ্বরূপ “জীবন” (116) প্ভূত ও 
ভবিষ্যৎ, (795 90 1701015 ) ইত্যাদি কবিতার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে । ৭17৩ 731010 ড/178-এ প্রকাশিত 
প্ৰৃন্দাবনের বংশীধারী” (1176 10 01907 ০11317109- 
0 ) কবিতাটি বৈষ্ণব দর্শনতত্ব এবং ভক্তি রসে আপ্ল'ত-_ 
9011 10050 11110 ও, 17901001555 1170 
9০০৩ (91580010€ ৪11, 
শ০৩ ০710)19 1০5৩৪, 00৩ ড/01101) 101৬ 
শা 8051৫ হো 16 10 00511, 


এডি” 


1 পো 


210 00110, 0110৬, 20551511075 
11) 10581051 20৬ 021], ও 
[০ 70111 17) 095 0690 ০01 15151)6 
91581] 0580110100 /17650 0০০01, 
০ 6৪৫ ০1 0009, 00011005150 90205, 
011121) 00025551150 1080 
11000505100 10521608602 00 01810 
শা1)5 1720121০010) 105.5 
অতি অল্প পরিসরের মধ্যে উজ্জল জীবন্ত চিত্র অঙ্কন 
করিতেও সরোজিনী সিদ্ধহস্ত। নিয়ে প্রদত্ত লাইনগুলি 
পড়িলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি বিচিত্র ছবি কবির 
তুলিকায় ফুটিয়া উঠিয়াছে -_ 
ঠা ০১০০৪1৮ 5001000155 80০20 002 10015 
4 15001 [00510 09019053 005 075625 
1010 2. 51)6190)61015 [109 88 106 0800615 
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01061 015 7508] 06৩- 
2১70 8. 90000 85171918, 0115176 051 ০৪00৩ 
[15 0 0৩1 ৬০1০৩ 25 591১5 8110015 1১07 
[0 20 2170151)0 0521150 01105 2100. 08105 
556 00 095 6580 ০01 2 10050000125) 
£১00 00৩ ি106 ওত 152 0 50521005107 
০ 15121022918 00001. 
এই প্রকারের বর্ণনা সরোজিনীর কবিতার নানাস্থানেই 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। বর্ণনাগুলি মাঝে মাঝে শ্রত 
সুন্দর যে মনে হয় যেন কোনও পরী আসিয়া তাহার 
মোহন তুলিক! দিয়া এই কল্পনা রাজ্যের ছবি আ'কিয়া 
গিয়াছে। 
আবার অনেক স্থলেই মনে হয় কবি বিষয় অপেক্ষা শব্ধ- 
চ্ছটার প্রতিই বেশী মনোযোগ দিয়াছেন। অবস্ত তিনি যে 
সমস্ত উপম! বা অলঙ্কারের আশ্রয় লইয়াছেন তাহার অধি- 
কাংশই সঙ্গত, কিন্তু তবুও তাহার কবিতাতে উহাদের গ্রত 
ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে যে ফলে অনেক স্থলে কবিতার 
সরল ভঙ্গীটুকু ন্ট হইয়! গির়া উহ! অস্বাভাবিকতা ধোঁষে 


১৬৩৪ ] 


ইংরাজী কাবো বাঙ্গালী 


৯৩ 


শ্রীলতিক৷ বন্ধু 


ছষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। শ্বভাব সুন্দর সুমি বনকুহুম না! 
হইয়া কৰিতাগুলি যেন অনেক স্থলেই নিশ্রভ বিদেশাগত 
শুক কুন্ুমে পর্যবসিত হইয়াছে। উহাতে প্রাণ নাই-_ 
উহার! যেন সাজান গোছান লিখন ভঙ্গী মাত্র। 
মরোগ্জিনীর রচিত প্রেম বিষয়ক কবিতাগুলি ভাবের 

উন্মাদনায় পরিপুর্ণ। কিন্তুস্থানে স্থানে এই ভাবের বস্তা 
ছুটাইতে যাইয়! কবি শিল্পের সৌন্দধ্য ও সংযম বজায় রাখিতে 
পারেন নাই। তাই ভাবের আতিশয্যে তাহার কয়েকটি 
কবিতা তেমন মধুর হুইয়! ফুটিতে পারে নাই, কেমন যেন 
অস্বাভাবিক ও অদঙ্গতিহ হইয়া পড়িয়াছে - পাঠকের 
মনে একটা তৃষ্তির আম্মাদ রাখিয়া যায় না। দৃষ্াস্তস্বরূপ 
%11)5 12010 1178” হইতে ছুইটি স্থল উদ্ধত 
করা যাইতে পারে-_- 
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ইহার সমালোচনা! নিশ্রয়োজন। 

বহুস্থানে আবার দেশী কথার প্রয়োগে এই অস্থাভাবি- 
কতা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। বিদেশী পাঠকের নিকটে তো এ 
কথাগুলির কোন মানেই হয় না, সকল শ্রেণীর পাঠকের 
নিকটেই এগুলি বিসদৃশ বণিয়া প্রতিভাত হইবে। *ইয়! 
আল্লা, ইয়া 'আল্ল।”, প্রাম রে রাম*--প্রস্ৃতি কথাগুলির 
ধর্ম সম্বন্ধে যতই স্বাভাবিকতা থাকুক না, ইংরাজী উচচাঙ্গের 
কবিতা রচনায় এগুলি সর্বথা পরিত্যজা। উহাতে ভারতের 
প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হয় না) বরং ওগুলি পড়িলে মনে হয় 
কোনও ফিরিঙ্গির রচনা পড়িতেছি। 

ভারতীয় বিষয়ের বর্ণনা করিতে যাইয়! সরোব্ধিনী নাইড়ু 
তাহাদের শ্বাভাবিক ছবি অকিতে পারেন নাই। এ]াংলো 
ইণ্ডিয়ান লেখকদিগের অন্ুপরণ করিয়া ভারতের একটি 
মোহন চিত্র অশাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। তাহার 
রচিত কবিতা পড়িয়া মনে হয় ভারতবর্ষ যেন রূপ রস-গন্ধে 
ভর! কতকগুলি বিপণির সমষ্টি মাত্র ; উহার অলিতে গলিতে 
সুন্দর সুন্দর ভিখারী ও ভিথারিণী, ভবঘুরে চারণগণ ও 
সাগুড়িয়ারা বিরাজ করিতেছে । ভারতের সরল শ্বাভাবিক 
চিত্র না অশাকিয়৷ কবি তাহার মনগড়া কল্পনা-নিখু'ৎ ছবি 
অ'াকিতেই অধিকতর প্রয়াস পাইয়াছেন। এই জন্যই তাহার 
কবিতায় ভারতের প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় না। উৎস্থুক 
মন নৈরান্তে ভরিয়া উঠে। তাই আমাদের মনে হয় উচ্চাঙ্গের 
কবি প্রতিভা থাকিলেও সরোিনী নাইডু পাশ্চাত্যের নিকট 
ভারতের প্ররুত পরিচয় প্রদান করিবার চেষ্টায় বিফল 
হইয়াছেন। 


জমা-খরচ 


গল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ধনেখাপির খুড়া 


ফটকের গায়ে, পাথরের ফলকে লেখা ছিল,_“জে, 
লোহিড়ী এস্‌কোয়ার | 

বাটার কর্ত। বাটা ছিলেন না। কয়দিন হইল, একটা! 
জরুরী কার্যের জন্য মফস্বলের কি একটা জায়গায় গিয়া- 
ছেন। ফিরিতে তাহার দিন পাঁচ-সাত আরও বিলম্ব 
হইবে। এই শুভ-অবসরে গৃহিণী আগামী পরশ্ব একটা 
ব্রতের অনুষ্ঠান এবং তহুপলক্ষে ছু*দশটি ব্রাঙ্গণ ভোজন 
করাইবেন। বৈঠকখানা ঘরের বান্তার দিককার দরঙ্র 
ভেঙ্জাইয়। দিয়া ভট্টাচার্যের সহিত গৃহিণী হরিমতি দেবীর 
তাহারই আলোচনা ও হিপাব-ফর্দ হইতেছিল। 

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য; হিপাবের অক্কের নীচে কপি টানিয়া দিয়া? 
হরিমতির উদ্দেশে বলিল,--*তা হ'লে মা, এই মোট 
ছাগ্সানন টাকা হলেই সব হ'য়ে যা+বে ) মায় আমার দক্ষিণে 
পর্যাস্ত। তারপর, সুতির কাণড়ের বদলে তুমি মা? যদি 
গরদই একখান! দিতে চাও ত এর ওপর আর গোটা বার+ 
টাকা।” শুনিয়া হরিমতি তাহার বাক্স হইতে টাকা 
আনিতে উঠিয়া গিয়াছিল। 

সহসা রাস্তার দিকের দরজ। সশবে খুলিয়া গেল। ভট্টা- 
চাধ্য চোখ চাহিভেই সঙ্গুখে যেন বাঘ দেখিল। জগদীশ 
সুতা নুদ্ধ সতরঞ্চির উপর আপিয়া দাড়াইল এবং তাহার 
গম্ভীর কঠ হইতে প্রশ্ন বাহির হইল; ব্যাপার কি? 
লঙ্গে সঙ্গেই তাহার নজর পড়িল, খোলা ফর্দখানির উপর। 

ভট্টাচার্যোর গল! যেন কে চাপিয়া ধরিয়াছিল, ঠেলাঠেলি 
ফরিয়া রব বাহির করিল; _"আন্ে, গিরীমা--” 

সতরঞ্চির উপর হইতে ফর্দবানি ভুলিয়া লইতে লইতে 
জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল, __পআন্তে গিনীমাঃ কি করচেন 1” 
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__প্লীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


“পরশ্ব দিনটা ভাল আছে, তাই একটা --” 

“হোম? পূজো! ? ব্রত? প্রায়শ্চিত্ত? চান্দ্রাযণ ? 
ব্রাহ্গভোজন ?1__শুভদিনে কী করবার আয়োজনটা 
হচ্চে ?” 

নাকের উপর হইতে চশ্মাখানি খুলিয়া কাগঞ্জের খাপে 
পুরিতে পুরিতে ভট্টাচার্য বলিল,_“এমন বিশেষ কিছু 
নয়,_ একটা «পুতরেষ্টি' ৮ 


*“নইল্লে তোমার “অস্তেষ্টি'র খরচাটা বু্ব-_এই তার 
ফর্দ হচ্ছিল? আরে ছোঃ1--যোটে ছাপ্পান্ন টাকা !” 
বলিয়া ফর্দধানি টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া নিক্ষেপ 
করিল। বলিল,_্দেখ ভ্ট্চাজ., তোমাকে কতবার 
বলতে হবে জানি না যে, এসব চালাকি আমার বাড়ীতে 
কম্মিনকালেও চল্বে না । গরীব ব'লে, মাসে ছুটো৷ ক'রে 
টাকা ত দেবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি ! এ মাসের টাকা 
বু পাওনি? আচ্ছা-_” বলিয়া ব্যাগ হইতে ছুইটি টাকা 
বাহির করিয়া ভট্টাচাধ্যের কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া 
বলিল;_প্বাঁও, ভেগে পড়। খবরদার বলচি, আমার 
বাড়ীতে এরকম ভট্চা্যিগিরি চালাতে আর এস নাঁ। ত৷ 
হলে মাসে এই ছটাকাঁও বন্ধ করে দেওয়া হবে।” 
ছু'পা গিয়া ফিরিয়া আবার বলিল,-_* “পুত্রেষ্ি'ট! বাগাতে 
পাল্লে, তোমার দক্ষিণেটা আদায় হত কত? গোটা 
পাঁচেক টাকা ত1? পুজোর বাজার--টানটানি বড়, 
না 1__আচ্ছা, নিয়ে যাও; আরো পাঁচটা টাকা” বলিয়া 
বাগ হইতে আরও পাঁচ টাকা বাহির করিয়া, তাহার 
সাম্নে ফেলিয়া দিল। 

বরাবর দ্বিতলে নিজের শয়ন কক্ষে গিয়া! জে, লোহিড়ী 
এস্‌কোয়ার্‌ তাহার সাহেবী পোষাক ছাড়িদ্ব! ধুতি পরিধান 
করতঃ জগদীশ লাহিড়ী হইল এবং আরাম কেদারাখানিকে 
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জানালার ধারে টানিয়া আনিয়া তাহাতে ক্লান্ত দেহখানি 
এলাইয়া দিল। 
শরতের অপরাহু। বর্ষার অবিশ্রাস্ত বারিধারাকে বিদায় 
করিয়া দিয়া, কয়দিন হইতে আকাশে বাতাসে যেন একটা 
নৃতন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতি দীর্ঘকালব্যাপী 
ল্লান সমাপনাস্তে সবুজ সাড়ী পরিধান করিয়া শুদ্ধাচারিণীর 
মত যেন আসন্ন পূজার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
জগদীশ জানালার ধারে বসিয়া দেখিতে লাগিল পথে 
লোক চলাচলেরও অন্ত নাই, অসংখ্য রকম ফেরীওয়ালার 
ডাকেরও বিরাম নাই। ও দিকৃকার ফুটপাথে একট! লোক 
ছড়া হাকিয়! বই বিক্রয় করিতেছিল-_ 
“এবার পুজোয় বিপদ্‌ ভারি, 
বউ চেয়েছেন মটর গাড়ী । 
বুড়ো কর্তার কী ছর্দশা, 
নগদ মূল্য এক পয়স1।” 
মোড়ের মাথার বড় বাড়ীথান! পাঞ্জাবীরা ভাড়া লইয়া 
রাস্তার দিকের ঘরগুলাতে গ্যারেজ করিয়াছিল । তাহাঁদেরি 
কেহ একজন একখান! ট্যাপ্সির নীচে মড়ার মত চিৎ হইয়! 
শুইয়। পড়িয়া তাহার কি একটা মেরামত করিতেছিল, আর 
তাহাই দেখিতে পাড়ার ছেলের দল ভিড় করিয়া সেখানটা 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। 
পায়ের শব্দে চোথ ফিরাঁইতেই হরিমতি বলিল, «আচ্ছা 
ফর্দখানা ছিড়ে ফেলে ভট্গধ্যি মশাইকে না হয় তাড়িয়ে 
দিলে, কিন্তু হঠাৎ এরি মধ্যে ফিরে এলে যে? শরীর ভাল 
আছে ত?” 
*এ শরীরের কি আর মন্দ আছে কনে বৌ?” 
“তবে এরি মধ্যে ফিরলে যে বড় ?” 
*তোমার পুত্রেষ্টি নষ্ট হবে ব”লে।” 
হরিমতি মেঝের উপর বনিয়! পড়িয়া বলিল-__*না_না 
. সত্যি বলচি, ও সব কিছু নয়। পরগু মহালয়ার দিনটা! 
,ছিল, তাই ওটিকত ব্রাক্মণভোজ্ন করাব মনে 
 করেছিলুম। তুমি বাড়ীতে নেই, তাই ভট্চার্ি মশ্রায়কে 
দিয়ে-_-* 
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পরামো-চন্দর ! চিরটাকাল ধরে বামুনেরা ত খালি 
খেয়েই আসচে। বলি, ভগবানের কাছ থেকে ওটা কি 
তাদের একচেটে অধিকার পাওয়া? আর কেউ খাবে 
না, ম্বধু ওরাই খাবে? খেয়ে খেয়ে যে বামুনদের ডিস্‌- 
পেপিয়া ধ'রে গেছে ! খাবার লোক জগতে ঢের--” 

“তা থাকৃগে”-তার আর দরকার নেই। তোমার 
মুখখান! কিন্তু বড্ড শুকিয়ে গেছে । জল খাবার নিয়ে আসি, 
আগে কিছু খাও, তারপর বসে বনে জিরোও |” * 

হুরিমতি উঠিয়! গেল। 

জগদীশও উঠিয়া আলমারী খুলিল এবং একটি ফ্লাস্ক, 
বাহির করিয়া! তনধ্যস্তিত তরল পদার্থ ছোট একটি গ্লাসে 
ঢালিয়া উপধুপরি ছুই তিন মলীস গলা*ঃকরণ করিল। 

হরিমতি খাধারের থালাখানি রাখিতে রাখিতে বলিল,__ 
*উ, গন্ধে ঘর একেবারে ভ'রে গেছে! ওই ছাই খেলে 
বুঝি !” 

ছাই বলতে নেই ক'নে ঝৌ_-ও'র অমর্য্যাদা করা হয় ।” 

“এই বিকেল থেকেই বুঝি শুরু করলে ?” 

“এর আর কালাকাল আছে কি? “গৃহীত ইব কেশেষু 
মৃত্যুনা ধর্মমমাচরেৎ। ওগো, এ ধনেপালির খুড়ো আসচে 
না 1--ওই যে গো ওদিকৃকার ফুটপাথে !”» 

হরিমতি সেইদিকে চাহিয়। বলিল,--ন্হ্যা, হ্যা, তিনিই 
ত বটে! ইস্‌, বড রোগা হয়ে গেছেন ত 1” 

“তবুও ত শরবার নামটি মেই। যেন অক্ষয় অমর 
ছোয়ে-_ক'নে বৌ, শীগৃ্গীর, শীগ্গীর!” বলিয়া জশদীশ 
শশব্যন্ডে উঠিয়া দীড়াইয়৷ বলিল,_“পরাও-_-সরাও-_ 
শীগ্গীর সরাও !” 


*কি সরাবো গো;--অমন কণচ্চ কেন 1” 

”"আরে খাবারের থাল! ফাল! সব সরিয়ে নিয়ে যাও 
শীগ্গীর ! টুলখানা খাটের ধারে দাও। গোটা কতক 
শিশি-_শিশি-এ ডাক্তারখানার ওষুধের শিশি গো! 
আরে যা হয় রাখন! শীগৃগীর টুলটার ওপর |. আটা কি? 
ক্যাষ্টর অয়েল? এটা 1 তোঁমার সেই মালিস্? দাও, 
দাও, মধুর শিশিটাও দাও। গোলাপ জলের খালি 
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বোতলটাও রাখ; লেবেলটা স্যালের দিকে ঘুরিয়ে রাখ ন! 

ছাই। ওযুদের গেলাস একটা । জল এক ঘটী__পিক্‌- 

দ্রানীটা। থার্ম্োমিটারটা আলমারী থেকে বার ক'রে” 
. পকি গো কি ব্যাপার ?” 

পব্যাপার আমার মাথা আর মুড! আরে, এসে পড়ল 
বুঝি! ওই ফড়িঙে শরীরে পা চালিয়ে কি রকম জোরে 
আস্চে ! বেটা যেন--ওগো কন্বলখানা _কম্বলধান৷ ! দেখ, 
এই শুয়ে পড়লুম্‌+_-যেন আমার খুবই অন্থথ। তুমি এ 
এক ধারে ঘোমটা দিয়ে সুপংটি ক'রে ব'দে থাক। মাথার 
দিকের জান্লাটা__” 

“কৈ,--ও জগদীশ জগদীশ. ! কোথায় সব ?” 

কাহারো কোন সাড়া শব্দ নাই। 

”কোন্‌ ঘরে সব হে?” বলিতে বলিতে ধনেখালির 
খুড়া গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া চম্কিয়া উঠিলেন,_*এ কি! 
এমন ক'রে-_অন্ুখ নাকি ?” 

জগদীশ আরাম কেদারাখানি হাত দিয়া দেখাইয়া দিয়া 
ক্ষীণ কে স্ধু বলিল।_“বন্থন।» 

"তারপর, কবে থেকে অসুখ হু'ল? কি। অর, ন! 
পেটের অন্থখ 1” বলিয়া! তিনি জগদীশের ঘর্খাক্ত কপালে 
হাত দিয়া বলিলেন,_“অরই বুঝি,_তা”হলে এখন রেমিশন 
হচ্চে।” 

একে সেই দারুণ গরম, ভাহাতে উদর মধ্যে সম্ভঃ- 
প্রেরিত মেই তরলাপ্দির অবস্থান, সর্বোপরি গলা পর্যন্ত 
কল ঢাকা থাকাতে, জগদীশের কপাল পর্য্স্ত ঘামিয়া 
উঠিয়াছিল। 

অতি কষ্টে, থাকিয়া থাকিয়া, জগদীশ বলিল,_ 

“জরও নয় পেটের অহ্খও নয়, হয়েছে-_এন্সাইক্রো- 
পিডিয়! বুটানিক৷ !” 

“ও সব ইংরিজি বল্লে ত বুঝবে! না বাবাঃ বাংলাতে 
একে কি বলে?” 

“এই যাকে আপনার বাংপায়--বাংলায়-_নাঃ, বাংলাতে 
এর আর কোন নাম্‌ টাম্‌ নেই। এই প্রত্যেক গাটে শটে 
খিলে খিলে প্লরো-থাইসিস্‌।* 


এটি 
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প্থাইসিদ্‌ ?--থাইসিস্‌ ত যক্ষা ! পিলেতে যক্ষা! ইস্‌, 
তা হ'লে ত বড় ভয়ের কথা !” 

*তা,ই হ'রেছিল বটে, তবে এখন তা কাটিয়ে উঠচি 
কাকা। এখন স্থধু গায়ে একটু বল পেলেই হয় । ওঃ-_ 
গেনুম !* বলিয়া জগণীণ একবার এপাশ-ওপাশ করিয়া 
কাতরতা প্রকাশ করিল। 

“তা, দেখচে কে ?--উ"ঃ, কিসের গন্ধ বেরুচ্চে বল 
দেখি? যেন মদের মত ?” 


“& যে, গেলাসে ওষুবটা ঢালতে গিয়ে, কনে বৌ সব 
ফেলে একাকার ক'রে ব'দে আছে | ওষুধের গন্ধটা ঠিক, 
মদের মতই বটে,__মুখে দিলেই যেন বমি আসে !” 

হরিমতি নিঃশবে উঠিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

ধনেখালির খুড়া বলিলেন,_প্োমার অন্ুখ হ'য়ে 
পড়লো! গয়নাগুলোর অন্তেও বাড়ীতে ওরা বড্ড ব্স্ত 
হয়ে পড়েছে। যাক্‌, ভুমি একটু দেরে-স্থুরে ওঠ |” 

জগদীশ অতি ক্ষীণ কে ধীরে ধীরে বলিল,--“দব 
তৈরি হ'য়ে গেছে নিশ্চয়। আজই ত আমাদের গিয়ে 
আনবার কথা ছিল। সে যে আমি না গেলেহ'বেনা; 
নইলে ঠিকানা দিয়ে, চিঠি লিখে আপনাকেই পাঠিয়ে দিতুম। 

যাক আর পাঁচ-সাত-দশ দিন, আমি একটু উঠতে 
পাল্লেই গিয়ে নিয়ে আস্চি। তারপর, আপনংর শরীরটা 
কেমন আছে কাকা? বড্ডই কাহিল কাহিল দেখছি যে?” 

“কাহছিলের আর অপ.রাধ কি বাব? এই এক মাসের 
মধ্যে বার চেরেক জরে পড়লুম। এ সময়টা কি ্গীয়ে 
কারুর আর ভাল থাকবার যো আছে ?1- আচ্ছা! জগণদীশ, 
তিন হাজার ত তোমার কাছে দিয়ে দিয়েছি, বাকী আর 
কত আন্দাঞ্জ দিতে হবে বল দেখি ?” 


“সবন্থদ্ধং আপনার হাজার চারেকের ওপর যাবে না। 
তিন হাজার ত ওদের দেওয়াই আছে। “রিসিট খানা বুঝি 
আপনাকে দিইনি, নিয়ে যান সেটা। আর হাজার খানেক 
দিলেই হবে €বাধ হয়। নেহাৎ একটা মাধামাধি ভাব- 
খাতির ররেচে আমার সঙ্গে, তাই, নইলে মন্ুরী আপনার 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


অন্ত জায়গায় ডবল পড়ে যেত। সবই জড়োয়।-_ম্জুরী 
ওর বড্ড বেশী |” 

- “আচ্ছা, আমি উঠি তাহলে আজ | তুমি সেরে উঠে, 
ওগুলো তাহলে আনিয়ে রেখো । রেখে আমায় একথানা 
চিঠি দিও। টাকাটা এনেছিলুম, তোমাকে দিয়েই যাই। 
ধর দেখি-এই একশ ক'রে বাণঙডিল, গুণে নাও। এই 
এক, ছুই, তিন, চার, পীচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ । 

ভৃত্য চিনিবাস গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে থতমত 
খাইল, তারপর ছু”পা পিছাইয়া যাইয়া দরজার ধারে আসিয়া 
দাড়াইল; পরিশেষে জগণ্দীশের দিকে চাহিয়া বলিল;_ 
“চালের গোলা থেকে লোক এসেছে |” 

তাহার দিকে না চাহিয়াই জগদীশ বলিল,__*যা+, 
বোল্গে বাবু বাড়ী নেই। জানিস্‌, আমার এই অসুখ, 
উঠে বস্বার ক্ষমত! নেই, আমি যাব তার সঙ্গে দেখা কত্ত 
এও তোনব্যাটাদের ব'লে দিতে হবে 1” 

খানিক পরে বাহির হইতে চাউলের গোলার লোকটির 
গলা বেশ সুম্পষ্ট হইয়৷ উপরে আসিল, “এক মাস শয্]াগত 
কিরে! এই ত একটু আগে ট্যাক্সি ক'রে আসছিলেন 
আমাদের গোলায় নেবে ব'লে এলেন, বিল নিয়ে আস্তে, 
টাকা দেবেন ।” 

ধনেখালির খুড়ার মুখ হইতে কিছু একটা! বাহির হইবার 
উপক্রম হইতেছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়াই জগদীশ তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল,_”আহা, একটি ছেলে, তাও পাগল হয়ে 
গেল! আচ্ছ! কাকা, আপ্নাদের ওখানকার তেরল কাঁলী”র 
বালাতে কি সত্যি কোন উপগার টুবগার হয় ?” 

“কার জন্তে বল দেখি 1” 

"ওই যে ছেলেটি এসেছিল, ওরি জন্যে । ওটি হচ্ছে 
হষিকেশ সা-মন্ত একজন চালের আড়তদার__তারই 
ছেলে। বুড়োর এ একটিই ছেলে। ম্যাটিক্‌ পাশ ক'রে 
'আড়তের কাজ কর্মইি দেখা-শুন! কচ্ছিল। হঠাৎ পাগল 
হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত দিন ধ'রে এর ওর তার বাড়ী 
বাড়ী ঘুরছে । কাউকে গিয়ে বলছে--টাকা দাও” 
কাউকে বলচে-_“এক গাড়ী চাল পাঠাব? কাউকে 
'ল্চে--চালের কিস্তি ডুবে গেছে । আহা, ছেলেমান্কুষ, 


এই বয়সেই_-আপনি একবার খপরটা নেবেন ত কাকা 
বালাটার সম্বন্ধে।” 

“আচ্ছা তা নেবখন। এখন উঠলুম তা”হলে, ই 
সছটার ট্রেন আর পাবোন1।* বলিয়া ধনেখালির খুড়া 
পীড়িত ত্রাতুণ্ুত্রকে সাবধানে থাকিবার জন্য যথাবিহিত 
উপদেশাদি প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন এবং পরক্ষণেই 
হরিমতি ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। জগদীশ 
পূ্বববৎ শয়নাবস্থাতেই ক্ষীণকঠ্ঠে বলিল,_“উ£ গেলুম, 
ক'নেবৌ! আর বোধ হয় বাচবো-_» 

“দেখ, আর ঢং বাড়িও না, কত রকমই যে জান তুমি ! 
ভ্যাল৷ যা” হোক ! তোমার সব ফন্দি বুঝতে পেরেছি। 
কাকার এঁ গহনার টাকাগুলো৷ বুঝি গাপ, কর্ধার মতলবে 
আছ? আচ্ছা, এ সব কা কর্তে লেগেছ তুমি?” 

মেই মোটা ক্লে তখনও সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত। 
গোঙাইতে গোঙাইতে জগদীশ বলিল__”আর বোলন! কনে 
বৌ! এন্পাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা ! অর্থাৎ, কবিরাজীতে 
শব্দ কল্পত্রম্ ! মাগো, গেলুম! তারা ব্রহ্গময়ী! ওগো হা 
করে দেখছ কি? জান্লা দিয়ে দেখনা তিনি গেলেন 
কি না।” 

“যাবেন না ত কি আর থাকবেন? এ তযাচ্ছেন! 
ছিঃ ছিঃ, চিরটা কালই তোমার এই জুচ্চ,রী !” 

ছুহাতে কম্বলগানাকে ,ঠেলিয়া দিয়া জগদীশ উঠিয়া 
ফাড়াইয়া বলিল__“জুচ্চুরী কি রকম? যার আছে তার 
কাছ থেকে এ রকম ক'রে না নিলে সে দেয় কখনো? 
সুতরাং এতে দোষ মাত্রেন নাস্তি। আর তা, ছাড়া 
জোচ্চর ত সকলেই ।” 

“যা, সবাই তোমার মত জোচ্চোর 1” 

, প্নয় ত কি! একধার থেকে ধর। তোমার উকীল 
জোচ্চোর, ব্যারিষ্টার ঝোচ্চোর। ডাক্তার জোচ্চোর, 
মোক্তার জোচ্চোর, পাণ্ড। জোচ্চোর। গুণ্ডা জোচ্চোর, 
খদের জোঁচ্চোর, দোকানদার জোচ্চোর, শিষ্যি জোচ্চোর, 
গুরু জোচ্চোর, বামুন--” ৃ 

“থাম থাম, বোকো না। উকীল-_ব্যারিষ্টার-- 
ডাক্তার মোক্তার সবজোচ্ছোর ! যা” নয়_-তাই !” 


*উকীল জোচ্চোর নয় ?--মক্ধেলের কাছ থেকে, আগে 
তার ফী-এর টাকাটি কড়ায় গণ্ডায় নিলেন হাতিয়ে ) তার- 
পর দিনের দিন, মৃকর্দ্মার যখন ঢাক পড়লোঃ তখন আর 
তার দর্শন নেই, আর একটাকেস্‌ নিয়ে তখন তিনি আর 
এক ঘরে হাজির ! এদিকে মঞ্চেল বেচারা বিশবার ক'রে 
দৌড়োদৌছ়ি কত্তে লাগলো তাঁর কাছে, যেন দয়াময় তিনি 
-একটু দয়া করবেন !_-তারপর ধর,_মক্েল বলচে, 
পশ্চিম দিক) বাবু মশাই, ঠিকই সেটা পশ্চিম”, তা+র উকীল 
বলচেন।_-“নাঁ_নাঃ পশ্চিম কিছুতেই নয়, বলতে হবে, ও 
একেবারে সোজান্ুজি পৃব।” এই ত উকীলের ব্যাপার। 
তারপর ধর, ব্যারিষ্টার । তিনি বিলেত থেকে “ও নিয়ে 
এলেন যে কারো! কাছ থেকে ফী বাবদ একটি পয়সাও 
গ্রহণ কর্ষেন না, কিন্তু তার ফীয়ের গিনি থেকে কেউ 
কখনো তাকে একটি গাঁইপয়সাও বাদ দিতে দেখেছে 1-_ 
আর ডাক্তারের ত কথাই নেই। হোয়েছে যদি একটু 
সামান্ত সর্দিজর, কি ধরেছে একটু ফিক্-ব্যথা, ব'লে 
বসলেন, প্রকাণ্ড একটা বদখৎ নাম--গগ্যালাক্টোগোগস্‌” 
কি “হাইপোকন্দ্রিয়াসিস্-_“কেদ বড় খারাপ-_“হার্ট 
আ্যাট্যাক্‌” হবার খুবই চ্যা্সত। বড় বড় গোটাকতক 
বাক্য বেড়ে, দিলেন বাড়ীশুদ্ধ সকলের মাথা একেবারে 
গুলিয়ে। তারপর, এই রকমারি ধরণের “প্রেদরুূপসন্ 
লিখতে সুরু ক'রে, একদিকে খালি কত্তে লাগলেন রোগীর 
বাড়ীর ক্যাশ-বাক্স, আর অন্তদিকে বাড়াতে লাগলেন, 
নিজের নামের 'ব্যাঙ্ব-র্যাকাঘুণ্ট*। তারপর--” 

প্রক্ষে করো, আর “তারপরে, কাজ নেই। যা নয়-. 
তাই? তাহলে, বল না কেন যে জগতগুদ্ধ সকলেই 
জোচ্চোর ?” 

“আরে বলছি ত তাই। এ&ঁ হালফিল দেখনা কেন, 
আর মিনিট পাচেক বাড়ী ফিরতে যদি আমার দেরী হ'ত 
তা হ'লেই।_-ভট চাষ, বুড়ো! ছাগ্সান্নটি টাক! হাতিয়েছিল 
আর কি! সুতরাং জগৎ নুদ্ধই ত জোচ্চোর। ও তোমার 
গিয়ে রাজা থেকে আরম্ভ ক'রে মায় আরসোলা টিকৃচিকি 
পর্যন্ত, সব জোচ্চোর)--নয় কি বল? স্বয়ং ভগবানকেও 
বাদ দেওয়া চলে ন1।” : 


র্টি” 


[ পৌষ 


*স্বয়ং ভগবানও তাহলে জোচ্চোর | তবে 'ছ/বেলা 
তোড়-জোড় করে তার নাম জপ কতে বস কেন?” 

“ডাকাতের! “ডাকাত-কালী” পুজো! করে জান ত? সে 
মহ! জোচ্চোরকে না ডাকলে কাজ সিদ্ধ হবে কেন?” 

“তা ভাল। এখন জল খাবারটা আনি ?” 

“সে কথা আর বলতে । ক্ষিদেয় পেট একেবাঁর চাইচুই 
কত লেগেছে। '্যাঙ্ক'টাও বার ক'রে দাও। ছ+ আউন্দের 
নেশাটা একেবারে ঘোলা! মেরে গেল 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
_ পুগুরীকাক্ষ পতিতুণ্ডি-_ 

আহারান্তে নিদ্রার পর জগদীশ নীচে বৈঠকথানায় আসিয়া 
যখন দরজ! জানাল খুলিয়া বসিল, তখন বেল! তৃতীয় প্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চিনিবাস চা আনিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয় চলিয়া গেল৷ 

ঠিক সেই সময় একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোঁক হঠাৎ 
সম্মুথে আবির্ভ ত হইয়া জগদীশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
মশাই গো, নম-স্কার ! দয়! করে এক ঘটী জল যদি 
আনিয়ে দেন, তেষ্টাও পেয়েছে বটে, মৌতাতেরও সময়টা 
হয়েছে। ক'টা বাজলো বল্‌্তে পারেন ?_গোটা চারেক 
হবে না? একটু বস্‌তে পারি বোধ হয় এখানে আপনার?" 
্রশ্নকর্তা শুধু প্রশ্নই করিল মাত্র ; উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া 
একখানি চেয়ার টানিয়৷ লইয়া! সটান বসিয়া পড়িল। লোকটির 
মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ সুধু জ্রি্ঞাসা করিল-_““তোমার 
নাম কি বাপু, আমসছ কোখেকে ?” 

“থেকে যে কোথা, তা আর কি বলবো। উপস্থিত, 
এ রাস্তার ফুটপাথ থেকেই ধ'রে নিন্। ভবঘুরে লোক, 
নির্ধারিত আন্তানা ত কোন আরগার্চরদেই যে নাম ক'রে 
দোবো।” তারপর চায়ের পেয়ালার দিকে নজর পড়িতেই 
লোকটি বলিয়া উঠিল,_-ণচা খাবেন নাকি? আচ্ছা, এ 
পেয়ালাটা আমায় দিন, আপনি দয়া ক'রে আর এক পেয়ালা 
আনিম্বে নিন্‌ দেবতা । চা"টা হ'লে আফিংটা মজে ভাল। 
বলিয়া একটি ছোট্ট কৌটা হইতে একটি আফিং-এর গুলি 
বাহির করিয়া আলগোছে মুখের ভিতর ফেলিয়া দিল এবং 


১৩৩৪ ] 


জমা-খরচ 


৯৯ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


চায়ের বাটিটি টানিয়! লইয়া দবধাশূন্ত নির্ধিবকার মনে তাহাতে 
চুমুক দিতে খ্মারস্ত করিয়া দিল। 

- লোকটির আচরণে জগদীশ বিদুমাত্রও আশ্চধ্যান্বিত বা 
বিরক্ত হইল না। কেবল একদৃষ্টে তাহার সেই বাটে 
রঙের, ছিপছিপে পাঁকাটে চেহারা, তাহার গোলাককতি 
নিশ্রভ চক্ষু এবং তাহার বাক্যালাপের ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া 
যাইতে লাগিল। 


চা খাইতে থাইতে লোকটি বলিতে লাঁগিল,_-”কি 
জানেন? চা জিনিসটা বড় তোয়াজী, আফিংটার সঙ্গে জুৎ 
হয় ভাল। পয়সা কড়ির ত সম্বল নেই, ভিকিরি মানুষ, 
খেতেই পাই না, তা, আবার চা। তবু আজ যা হোক, 
মশায়ের দয়াতে চা+টা খাওয়া হ'ল মন্দ নয়।” বলিয়া খালি 
চায়ের বাটাটা টেবিলের উপর রাখিয়া, পকেট হইতে একটা 
পোড়া আধখান! সিগারেট বাহির করিয়া বলিল,_-একবার 
দেশলাইটা দয়! করুন দয়াময় 1” 

জগদীণ চিনিবাসকে ডাকিয়া আর এক পেয়ালা চা 
আনিতে বলিয়া, লোকটির দিকে চাহিয়৷ বলিল__““আসচো 
কোথেকে, ত৷ ত শুন্লুম, এখন যাবে কোথায় ?” 

“আজ্ঞে যাবার ঠিকানাটা ঠিক আছে। ই্টিফেন্সন 
সাহেবের কাছে ফ্থন কাজ কর্ত,ম্‌, তখন মাইনের টাকা! 
থেকে বড় বাবুর কাছে মাসে গোটা কুড়ি ক'রে টাকা জমা 
রাখতুম্‌। প্রীয় শতিনেক টাকা! হয়েছিল। তারপর আজ 
আট মাস হ'ল চাক্রীটা ছেড়ে দিয়িছি। এখন এ টাকাটার 
জন্তে বাধুর কাছে মাঝে মাঝে যাই। গোটা সতের টাকা! 
এই ক'মাসে দিয়েওচেন। এই পূজোর ঝেঁকটায় যদি ছু- 
পাঁচ টাকা পাই, তাই যাচ্ছি একবার তার কাছে ।» 

“তিনশ'র ভেতর আট মাঁসে সতের পেয়েছ ত? আর 
সেখানে যাবার দরকার আছে ব'লে মনে কর? তা তোমার 
নামটা ত বল্পে না?” 

“আমার নাম পুপ্রীকাক্ষ পতিতুপ্ডি।” 

 এওরে বাসরে! তা ভাল। তা'হলে ব্রাহ্মণ ?” 

“আজে ছিলুম্‌ বটে এককালে, এখন আর নেই ।” 

“কি রকদ্‌?” 


“সে অনেক ব্যাপার। সংক্ষেপে বলি। বাবা! সর্বস্ব 
থুইয়ে তিনবার ফেলের পর, চাঁর বারের বার আমায় এনট্রাহ্স 
পাশ করালেন, তারপরই হঠাৎ গেলেন ম'রে। দিয়ে গেলেন 
পাঁচশে! টাক! দেনা, লক্ষ্মীজনার্দন ঠাকুর, আর তাদের নিত্য 
সেবা! দেনা আর পেটের দায়ে ত অস্থির ক'রে তুল্লে। 
একটা চাক্রি-বাকৃরি কত্তে যে কলকাতায় চলে আস্বো, 
লক্ষমীজনার্দন রইলেন পথ আটকে! গায়ের দোর দোঁর 
খোঁসামুদি ক'রে বেড়ালুম, কেউ যদি কিছুদিনের জগ্ঠে ঠাকুরের 
ভার নেয়, কেউ নিলে না। তখন বীধলুম ঠাকুরকে একটা 
ছেঁড়া গামছায়, তারপর কোলকেতায় এসে দিলুম্‌ একেবারে 
নিশ্চিন্দি ক'রে, পোলের ওপর থেকে গঙ্গায় ফেলে। ঠাকুরও 
জুড়,লেন, আমিও জুড়,নুম্‌। ও মশাই! কিক'রে এদিকে 
ব্যাটারা পেলে টের! আর গাঁ হদ্ধ, সকলে মিলে পরামর্শ 
ক'রে দিলে আমায় একঘরে করে ।” 

“এ যে একটা উপন্তাস হে পতিতুপ্ডি।” 

"আজ্ঞে, আরো আছে রাজা, শুনুন একবার কাহিনীটা । 
একঘরে হ'য়ে ত থাকি। ছোটলোক ছাড়া, ভদ্দরের 
ভেতর কেউ বাড়ীতে আসেও না ডাকেও না। ওদিকে 
ঘ্টিফেন্জন্, সাহেবের “অণ্ডারে+ চাকরী ত নিয়েছি এক 
বাগিয়ে, ত্রিশ টাক! মাইনে । শনিবার শনিবার বিকেলের 
ট্রেণে বাড়ি আসি। ছু'রাত একদিন থেকে আবার সোমবার 
গিয়ে আফিস করি। এই রকম এক শনিবার বাড়ী এসেছি। 
শুন্লুম সেই রাত্রে নব! বাগ্দির মেয়ের বিয়ে। রাত কত 
বল্তে পারি না নবার ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। নবা 
পা" ছুটো জড়িয়ে বল্লে, “কি হবে দাঁঠাঁকুর, মেয়ের আমার 
বিয়ে হয় না।” আমি বল্পুম “অপরাধ”? নবা বল্পে_ 
“আমাদের বামুন ঠাকুর বলচে, যে দশ টাকা! না হ'লে আসনে 
বৌস্বেন না। খেতে পাইনে দা"ঠাকুর দশ টাকা কোথেকে 
দি, বলত একবাঁর তুমি। আমি তখনি ঘরে শেকল লাগিয়ে 
নবাইকে বঙ্ল,ম__“তোকে এক আধলা! দিতে হবে না। ৮-_ 
আমি তোর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দোবো।” দিলুমও তাই। 
মন্তর টন্তর কী যে তখন বলেছিনুম্‌ আর বলিয়েছিলুষ্‌, তা 
জানি না, কিন্তু বিয়েটা তাদের সে রাত্রে ঠিকই হ'য়ে গেল। 
অনেক দিন পরে ও বছর মগযনার ইষ্টিসনে টসরভীর সঙ্গে 
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দেখা হ'ল। ছেলে পুলে নিয়ে তাঁর! ব্রিবেণীর মেলা দেখতে 
এলেছিল। ছুজনে পায়ের ধূলো নিয়ে ত অস্থির ক'রে 
তুল্পে। বাঁকা বল্ছিলুম। বিয়ে ত দিয়ে দিলুম্‌। 
সকালে বাড়ী এসে দেখি, উঠানে গা নুদ্ধ, জড় হয়েছে। 
আমি এসে দ্দীড়াতেই জনকতক ধরে আমায় বসিয়ে দিয়ে, 
নাপতেকে ডেকে, দিলে আমায় নেড়া ক'রে। তারপর জন 
ছুই এসে, দিলে আমার মাথার ওপর কলসীখানেক ঘোল 
ঢেলে। অবশেষে ধনঞ্জয়ের সুব্যবস্থা । একজন নিলে পৈতে 
গাছটা খুলে, আর বাঁকি সকলে টাদা ক'রে মারতে মারতে 
দিলে গায়ের বের ক'রে। তারপর--” 

«আচ্ছা, তারপরের যা'ঃ তা পরেই শুনবে! এখন। 
উপস্থিত বড়বাবুর কাছে আর গিয়ে কাজ নেই। আজ 
থেকে এইখানেই স্থিতি হো”ক ;_রাজী আছ ত?” 

“বরাবর ? 

“বরাবর ।» 

“আফিং ?” 

“দ্ষুরুলেই পাবে ।» 

চেয়ার হইতে উঠিয়া পতিতুগ্ডি জগদীশের পায়ের কাছে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,__“পায়ের ধূলোটা দিন দেবত| ! যা” 
বলবেন, শর্মার দ্বারা সবই হবে. কোন কাজেই পেছপা! 
পাবেন না। পেটটা আর আফিংয়ের কৌটাঁটা যদি ভরিয়ে 
রাখেন দয়াময়, তা”হলে কী আন্ন বলবো--+ 

“কিছু আর বলবার দরকার নেই। তা পৈতে গাছটা 
কী সেই থেকে এখনো! নেই নাকি ?” 

«বৃছুকালই ছিল না বটে, কিন্ত বছরখানেক হ'ল, আবার 
পরিচি। ও গাছটা থাকলে, অনেক সময় অনেক কাজে 
বেশ একটু স্থুবিধে হয়।” 

“বেশ করেছ। তা হ'লে-_" 

“রাম্রাম্‌ জোগোদীশ বাবু! তবীরদ্‌ আচ্ছা আছে 
ত?” 

“আরে, রাম্‌ রাম্‌! আইয়ে আইয়ে।” জগদীশ চেয়ার 
ছাঁড়িয়। উঠিয়া ্লাড়াইল,_“আপনাদের কাাঁলী ভোজনের 
. কি হোল, কিছুই ত আর খবর দিলেন ন! শুরজমল বাবু 1 


ডি” 


[ পৌষ 


বাবু হুরজমল মাড়োয়ারী চেয়ারখানি টানিয়া বসিয়! পাঁক 
দেওয়া গৌঁফের পাশে মিঠা হাসি ছড়াইয়া বলিকেন,__“ম্রেফ 
খবর দিলেই ত কুছু হোবে ন]1 বাবু সাব লেকেন্, রূপেয়া 
ভি ত দেনে হোবে। পচাঁশ হাঁজার কাঙালী খিলানে৷ হোবে, 
পাঁন্‌শো মন চাউল ত লাগ.বেই করবে !” 

“তা ত লাগবেই। তিন দিন ধরে সহরের সমন্ত 
কাঙালীদের খাওয়ান--” ৃ 

“ওহি বাত, ত হামতি বল্ছে। লেকেন রোপেয়া ত 
আপনাকে বিলকুল্‌ দিয়ে দিতে হোবে জোগোদীশ বাবু?” 

*রোপেয়া দিয়ে দিতে হবে বৈ কি। তবে চাল 
আপনার মন্ুত আছে জানবেন। যে দিন বলবেন, সেই 
দিনই পাবেন। আর ভাও, যা বলে দিয়িছি-_সাত 
টাকা-_বাজারে কেউ এ ভাওয়ে দিতে পার্কে না । ভাড়ার 
গড়ের মাঠেই হবে ত 1” 

*বযস্‌। একদম্‌ পছিমতরফ-ওয়ালা বড়িয়া তাবু। 
ত” বাত, অউর কুচ. নেহি জোগোদীশবাবু। পাঁন শো 
মন তা হ'লে কাল সবেরে ভেজিয়ে দিয়ে দেবেন। 
রোপেয়াটা হিসাব করে লিয়ে লিন্* বলিয়া বাবু হুরজ- 
মল একতাড়া নোট জগদীশের হাতে দিয়া বলিল, _প্লিন্‌ 
__গিণিয়ে লিন্‌।” 

জগদীশ নোটগুলি মিলাইয়া লইয়া বলিল,__”তিন 
হাজার ছ'শো-_-' 

প্বত্িশ শও হোলো ত1 আউর তিনো শ, কাল 
সবেরে হামি ভেজিয়ে দেবে ।” 

“বহুৎ আচ্ছা! । কাল সকালেই আমি পীচ শ' মন চাল 
পাঠিয়ে দোবো। আর কোন খবর ?* 

প্ব্যম্ বলিয়া বাবু স্থরজমল চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া 
দ্লঁড়াইলেন এবং ভাইন হাতের বৃদ্ধাঙুলি ও তর্জনী স্বারা 
ডাইন দিকের পাকানো! গ্ৌফটাকে আরও একটু পাক দিয়া 
বাকাইয়া বলিলেন, _-*বহুৎ কাম আছে, রাম রাম 


, হুরজমল চলিয়া গেলে, জগদীশ চিনিবাসকে হক 
দিয়া ডাকিল। চিনিবাস আসিলে বলিল;--+স্তাখ, চা'লের 
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জমা-খরচ 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


আড়ত গিয়ে বলে আয়, বাবু এখনি বাইরে কোথায় 
চলে যারেন, তোমাদের টাকা নিতে ডাকছেন; হাঁা, 
আর গ্ভাখ., এই পতিতুগ্ডি বাবু আজ থেকে এখানে খাবেন 
দ্রাবেন, থাকবেন,_-তোর মাকে বলে আয়।” 

*“আসচি। বামুন দিদি অনেকক্ষণ থেকে এসে ব'সে 
আছে ।” 

পকে বামুন দিদি ?” 

*ধ ভবানীপুরের |” 

অন্দরের দরজার দিকে চাহিয়া! জগদীশ ডাকিল,_৭কৈ, 
কোথায়, ও কে্টর মা_কি খবর তোমার ?” 

থান পরিহিতা একটা প্রৌঢ়া বিধবা, একটী ছোট ছেলের 
হাত ধরিয়া! ধীরে ধীরে দরজার পাশে আপিয়া ঈাড়াইল। 

তাহার দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল,_«আমি ভারি 
ব্যস্তভ। তোমাদের কি, বল দেখি শ্ীগৃগির ।” 

ঘোমটার ভিতর হইতে অতি ধীরে ধীরে স্ত্রীলোকটা 
বলিল,_”এ মাসের” 

“কেন? এ মাসের টাক! "ত আমি পাঠিয়ে দিয়িছি! 
তোমাদের ওদিকৃকার সাত ঘরের পইব্রিশ টাকা আজই 
সকালে নন্দকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়িছি। তুমি বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে এসেছে কখন? হা, এ গোবিন্দের ঠাকুমাকে 
গোবিন্দের এ মাসের স্কুলের মাইনের টাকাটা দিতে ভূলে 
গেছি, আর স্কুলও ত এখন বদ্ধ হোয়ে গেছে।” 

“আর বাবা, আর একটি ভদ্দর ঘরের মেয়ে, আহা, 
কেউ-ই আর নেই-_বড়ই কষ্ট পাচ্ছে। উপযুক্ত ছেলেটি 
তার সম্পতি মারা-_+ 

«আচ্ছা, আমাকে কি তোমর! রাজ! না জমিদার পেয়েছ 
বল দেখি? দোহাই তোমাদের, আর বঝক্কি বাড়িও ন1। 
আমি নিজে পাইনে খেতে, আর. তোমরা ক্রমেই__ন! বাপু, 
আর আমার ছারা হবে টবে না। আমি কি দানছত্র খুলে 
বসিচি ? 

বড্ড কষ্টে বউটা দিন কাটাচ্ছে বাবা। গলায় আবার 
একটি কচি স্তাওর-পো'। কিকষ্টে যে দিন তাদের যাচ্ছে 
বাবা! গরীব হোয়ে পড়েছে, কিন্তু হ্বাংলাটি কত্তে পারে 
না। ভদর ঘরের বউ |, 


একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়৷ জগদীশ বার ছুই অস্ফুটে 
নিজে নিজেই বলিল,-_”গরীব হোয়ে পড়েছে,..হাংলাটি 
কত্তে পারে না!” তারপর পতিতুগ্ডির দিকে চাহিয়া 
বলিল,-_ওহে পতিতুপ্ডি, শুন্চো ? গরীব হোয়ে *ড়েচে, 
হ্বাংলাটি কত পারে না! বোঝ কিছু ?_-ও সব হবে 'টবে 
না, কে্টর মা,_ভেগে পড়। আমার নিজের মদের খরচই 
জোটাতে, পারি না, তা'র খবর রাখ? তবে, নেশার 
ঝেকে ব'লে ফেলি,_তাই' আমার জন্ম হয়েছে স্ধু 
নিতে-_দিতে নয়। স্থতরাং, ওসব আশা ছেড়ে দাও ।৮ 

কেষ্টর মা এক পা এক পা! করিয়া চলিয়া আদিতেছিল, 
জগদীশ ডাকিয়! বলিল, __“মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে একদিন 
নিয়ে এস ক'নেবৌর কাছে।__-বুঝলে? আর কোন কথা 
নেই ত?” 

“আর একটা কথা বাবা,__ 

“বাবা টাবা আর নয়। ভেগে পড় এখন। আমার 
অনেক কাজ। বিস্তর টাকার দরকার। ছু"লাখ, চার 
লাখ, দশ লাখ দিতে পার কেউ 1-_এ ব্যাটা গেল কোথা? 
ওরে চিনে,_চিনিবাস !-_ ওরে আমার ক্রাস্ক »টা__ 

“চিনিবাস সে কোথায় বেরিয়ে গেল বাবা ।৮ 

“গোলায় গেছে, না? পতিতুণ্ডি, কি রকম, 
আফিং ধরেছে নাকি? একটু জলটল খাবারও ত দরকার 
হোয়ে পড়েছে, কি বল? আচ্ছা, বোস, আমি আপচি। 
কে্টর মা, যা” বলবার থাকে-টাকে, ক'নেবৌর কাছে 
গিয়ে বল, আমায় আর কেন জালাও। তোমাদের “ম্যানে- 
জার” রয়েচে যখন-_” 

জগদীশ উঠিয়৷ বাটার ভিতর চলিয়া গেল। 


পতিতুত্তির নেশাটা তখন সত্যসত্যই বেশ ঘোর হইয়া 
জমিয়া আসিতেছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
_ শ্রীফল-কৌকোর-কৌ-_ 
ছর্গাপূজার আনন্দ উৎসব সব শেষ হইয়া গিয়াছে 
ছটার পর আফিস আধালত আবার সব খুলিতে আর্ত 
করিয়াছে। প্রাতঃকালেই সাহেবী পোষাকে সঙ্ভিত হইয়! 


জগদীশ, জে লোহিড়ী এস্‌কোয়ার হইয়! যখন উপর হইতে 
নামিয়া অঠসিয়া নীচে বৈঠকথান! ঘরে প্রবেশ করিল, পতি- 
তুত্ডি তখন বাজার হইতে ফিরিয়া আদিয়া খরচের হিসাৰ 
মিলাইতেছিল। | 

'জগদীশ জিজ্ঞাসা করিস।__কি হয় পুগুরীকাক্ষ পতি- 
তুণ্ডি? বাপ! নাম বটে ! দাত ভেঙে যাবার উপক্রম” 

পতিতুত্ডি তাহার কাগখানি হইতে চক্ষু না তুলিয়াই 
বলিল,_”ছ'আনা পয়স! যে কিছুতেই মেলাতে পাচ্চি না 
দেবতা” 

"দেখি, দাও তোমার কাগজ পেশ্সিল আমার কাছে” 
বলিয়া হিসাবের কাগজখানির যেখানে পতিতুণ্ডি কসি 
টানিয়া ৩/* আনা যোগ দিয়া মাথা ঘামাইতেছিল, জগদীশ 
তাহারই' নীচে “পতিতুত্তির আফিং ছুই আনা” লিখিয়া 
কাগজখানি ছুড়িয়! দিয়া বলিঘ-_“এই লাঁও, দেখ, চারে 
চারে একেবারে ঠিক মিল। আচ্ছা পতিতুগ্ডিঃ তোমার 
গ্লায়ের নামট। ত একদিনও বলনি, যেখান থেকে তোমার 
চির-নির্ববাসন-প্রাপ্তি ঘটেছে ?” 

“সে আর সকালবেলা! গুনে দরকার নেই।» 

“অর্থাৎ?” 

: «অর্থাৎ, সকালবেলা, সে নামটা কেউ করে না আর 
কি। হাড়ি-ফাটা নাম, বুঝলেন ন! দয়াময় ।” 

“আমার পেতলের হড়ী ফাট.বে না, তুমি বল।” 

*নেহাৎ বলতেই হবে ? '্রীফল-কৌকোর-কৌ” |” 

*ভ্রীফল-কৌোকোর-কৌ ? তার মানে 1 

“তার মানে, _আসল নামটা আর মুখে উচ্চারণ করবো 
না, একটু ঘুরিয়ে বল্লুম। এই নামেই বলে সকলে ।” 

£ ভ্ীফল” ত তোমার “বেল” আর “কোকোর কি? 
খালি পেটে মালটাল পড়লে, পেট ত কৌকোর কৌ 
করে” 

“উ*-হছ-ছু*, প্রথমটা ধরেছিলেন ঠিকই, কি পাখীতে 
কৌোকোর-কে। করে বলুন না ?” 

“ওঃ বুঝিছি, মুরগী__ র 

“হয়েছে হয়েছে,--আর একটু কাছাকাছি আন্ুন।” 


টি” 


[ পৌষ 


“আর একটু কাছাকাছি হ'ল গিয়ে তোমার “মদ” 
মুরগী আর মদ-_-একটু কেন খুবই কাছাকাছি ।”” « 

«দেবতা, অতটা ক'রে রোজ মাল খান বটে, কিন্ত 
বুঝতে আপনার বড্ড বেশী দেরী হয়। মুরগীকে চল্তি 
কথায় আর কি বলে ?” 

“চলতি কথায় বলে “ফাউল” |” 

«“আহা-হা ইংরেজীর দিকে যাচ্চেন কেন? বাংলায় 
নেবে আন্গন না ।» 

“বাংল! 1__“রামপাখী” 1 

“আর ? 

“কুক্‌-_ 

“এই হোয়েছে।”” 

«কুঁকড়ো ?__তা*হলে “বেল-কুঁকৃড়ে৷ 1” 

“এঃ, নামটা ক*রে ফেল্লেন দেবত। ?” 

*কোন ভয় নেই হে, যেখানে ম৷ দ্রবময়ী নিত্য 
প্রবাহিত, কালার্টাদের যেখানে নিত্য নিত্য ছু'বেলা সেব! 
চলে, সে বাড়ীতে কি কখন হাড়ী ফাটে পতিতুণ্ডি? যাক্‌ 
অজেদ্‌ গাড়ী আন্লো৷ না এখনো, আটটা! বাজে, এত দেরী 
হচ্ছে কেন?” 

«কোথায় বেরুবেন রাজ1? সকাল বেলাতেই আজ 
চোখ ছটো! বড্ড চক্চকে দেখছি যে ?” 

“নিলুম গোটা ছুই পেগ টেনে, ঘোরাঘুরি কমে হবে 
অনেক! বড্ড অস্থির হ'য়ে আছি পতিতৃত্ডি। এইটে 
লাগলেই, ব্যস্‌, “বিট দি ফোর্ট উইলিয়ম্চ,__একেবারে 
লাখ তিনেক হস্তগত। তাহলেই রিটায়ার্ড হয়ে বসা আর 
কি! ভগবানকে ভাল ক'রে ডাক পতিতুণ্তী) লেগে 
গেলেই তোমাকে ভরি পাঁচেক আফিং একেবারে খাইয়ে 
দোৌব।” 

£ত| দেবেন বৈকি রাজা, এমনিই ভালবাসেন বটে! 
আচ্ছা, তা না হয়--” | 

“কি হে হৃযিকেশ চন্দর, খবর কি? চেক্‌ নাকি 
ডিন্অনার্ড ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছে ?” 

একটি মিশ২কালো রংয়ের মোটা-সোটা, নাছস্‌-মথহস্‌ 
খর্ধাকৃতি' লোক গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিল? গলায় তুলসীর 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


মালাআর ময়ল! টিলে পাঞ্জাবী গায়ে, পায়ে ক্যন্থিসের 
জুতো, গ্োঁপ কামান হইলেও, তাহার কীচা-পাক! চুলগুলি 
.চিকৃচিক্‌ করিয়া উকি দিতেছিল। লোকটি প্রবেশ 
করিয়াই অনেকখানি ছুইয়! পড়িয়া, যুক্ত হাত ছ”টি কপালে 
ঠেকাইয়া বলিল,--"পাতঃপেন্নাম্‌”_চেকখান! “দিজোন্নাড+ 
ক'রেই ফিরিয়ে দিয়েছে হুজুর ।” 

পড়িস্অনার্ড করে ফিরিয়ে দেওয়াচ্চি আমি! পাঁচ 
হাজ্জার থাকৃতে থাকৃতেই আমি যা'র বিশ হাজার জমা দিয়ে 
রাখি, আমার চেক £ডিস্‌-অনার্ড' ! মজাটা টের পাওয়াচ্চি 
আমি!” 

পপাওয়াবেন বৈ কি হুজুর! আপনি হচ্চেন কী 
দরের লোক! আপনার সঙ্গে কি না তবে, হুজুরের 
কাছে একটা নিবেদন করি” বলিয়া চাউলের আড়তদার 
হৃষিকেশ সা আর একবার হাত হ্রইটী জোড় করিয়া 
বলিল।__*্বডডই টাকার টান্। আপনার এমন বেশী 
কিছুই নয় )-_-সবশুত্ধ ত মোটে তিনহাজার সাত শ” একানন। 
যদি দয়! করে হুজুর ওটা নগদই দিয়ে দেন ত-_ 

“কিছুতেই না। হইষ্টার্ণ ব্যাঙ্ককে আমি দেখাচ্চি 
একবার মজাখাঁনা। বাপ. বাপ, বলে এ “চেকের টাকা 
ডেকে দিতে হবে না? এই জন্তেই ত যাচ্চি এখনি 
কম্যাপ্ডার-ইন্চীফের কাছে__এই যে, অজেদ্‌ এসেছ। 
আরে অর্থট্টা বেজে গেল, এত দেরী করে গাড়ী নিয়ে 
এলে হা? নাও-_নাঁও) আর দেরী কোরো না--'্টার্ট 
দাও ।” 

জগদীশ উঠিয়া দীড়াইল। 

আড়তদার হৃষিকেশ সা তেমনি জোড়হন্তে কহিল,__ 
প্হন্তুর, আপনার হাত ঝাড়লেই পর্বত! টাকাটা আটকে 
থাকলে-_+' 

"নানা তা” কি হয়। আমি টাকাটা দিয়ে দিলেই 
ত চুকে গেল। হইষ্টার্ণ ব্যাঙ্ক'কে একবার মজাটা দেখান 
দরকার কি না। টাকার জন্তে তোমার কোন ভাবনা! 
'নেই হৃধিকেশ। এই দেখ না, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে 
ডেকে তোমাকে টাকা দিতে হয় কি না।” 


জগদীশ গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বপিল'। পিছনে পিছনে 
হৃধিকেশও গাড়ীর ধারে আসিয়া দীড়াইল ।**জগাদীশ 
জিজ্ঞাসা করিল,_-প্হা-হে সা”, এবার আমার খাবার 
চা”ল যা” দিয়েছিলে, ও কি রেঙ্গুন না কি? 

চক্ষু খানিকটা কপালের উপর তুলিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জিহবা খানিকটা বাহির করিয়া হৃধষিকেশ বলিল,__”বলেন 
কি হুজুর! দশটাকা মণের “কাটারি ভোগ. চাল” 

পনা-না-ও “কুলি-রাইস্‌ খাওয়া আমার চলবে না, 
মরে যাব তা হলে,-_বুঝলে? বলি, ওর ওপর কিছু 
আছে?” 

“ওর ওপরে ত চা*লই হয় নাহুজ্কুর। তবে, পাচ- 
খানা বস্তা “বাদশা ভোগ” এক আড়ৎ থেকে এসেছে, 
বলেন ত পাঠিয়ে দোবো৷ & পাঁচখানা বস্তা) কিন্তু 'বেঙ্গায় 
দাম, আমাদেরি খরিদ, হুঙ্ুর, দশটাকা সাড়ে তের আনা 
কঃরে।” 

“আরে দশটাকা হো”ক বার টাকা হো”ক তাতে কি) 
থেতে পারা যাবে ত? আচ্ছা, দিও এ পাচখানা বস্তা 
পাঠিয়ে। আজই দিও, চাল প্রায় ঘরে শেষ হয়ে 
এসেছে ।” 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। হাঁধিকেশ আর একবার 
হুইয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া! যখন মাথা তুলিল, তখন 
জগদীশের “মোটর' অনেকদুর চলিয়া গিয়াছে । 


* চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
- আবার ধনেখালির খুড়া__ 
“দেবতা, কাশী থেকে ফিরবেন কবে তাঁহ”লে 1” 
“দিন চারেকের মধ্যেই ফিরবো, কিন্তু যাওয়া বোধ 
হয় আজকাল ঘটে উঠবে না, পতিতুত্ডি। “বন্দেমাতরম্‌ 


. ব্যাঙ্কের একটা হেস্ত নেম্ত না ক'রে আর নড়চি না। সেই 


ত লাল বাতি জালাবি বাবা, গরীবকে ছু'চার লাখ দিতে 
এত টালমাটাল কচ্চিদ্‌ কেন !” 

“ব্যাঙ্কের কি সব হেঁয়ালীর ব্যাপার, কিছুট বুঝতে 
পারি নাঃ রাজা। মোট! মোটা টাক! একবার জমা দিচ্ছেন, 
আবার তুলে নিচ্চেনঃ আবার জমা রাখছেন; এ সব--+ 


“ও সব আর বুঝেও দরকার নেই পতিতৃপ্ডি। এই 
রকম্‌, দিতে নিতে, দিতে নিতে, শেষে লাখ তিন চার 
“ওভারড্রাফট” দিয়ে আমাকে সাধু-শ্রে্ঠ ম্যানেজার বাবু 
দয়া.করবেন আর কি। তারপর তার সঙ্গে আধাআধি 
বখরা। একবার হস্তগত কত্তে পাল্লে হয়। তারপর 
শন্মার কাছ থেকে ভাগ নেওয়াব এখন ।-_যাক্‌ এ হপ্তার 
মধ্যে বোধ হয় আমার কোলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়া 
চল্ছে না পতিতুণ্ডি। আজ তোমার কি বার হোল 
বল দেখি?” 

“আজ হ'ল আপনার মঙ্গলবার |” 

“আজ মঙ্গলবার? ধনেখালির খুড়ো ত তাহ'লে 
আজই আসবেন ।-_এই যে অজেদ এসেছে, বোসো]।” 

ট্যাকসিও/লা আলি অজেদ্‌, জগদীশের কাছে অনেক 
বিষয়ে খণী। তাহার একসময়কাঁর ভয়ানক দারিদ্র্য 
হইতে বর্তমানে তাহার এই সাংসারিক সচ্ছলতা প্রধানতঃ 
জগদীশেরই সাহায্যে এবং উপদেশে হইয়াছে । সুতরাং 
অনেক কার্যেই সে জগদীশের দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ ছিল। 

অজেদ্‌ আমন গ্রহণ করিলে জগদীশ বলিল-_-“দেখ, 
আজ বারোটার মধ্যেই আমায় বেরুতে হবে, তার আগেই 
গাড়ী আনবে । আগে 'বন্দেমাতরম ব্যাঙ্ক” তারপর আরও 
ছ,এক যায়গায় যেতে হবে। তারপর বৈকেলে আমার 
ধনেখালির খুড়ো আসবেন। তার হ্াঙ্গামাটা আজ চুকিয়ে 
দিতে হবে । যা” বলি বেশ ভাল ক'রে শুনে নাও” বলিয়া 
জগদীশ অজেদ্‌কে চুপি চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব 
বলিয়া দিল। তারপর পতিতুণ্তিকে বলিল, "ওহে, 
তোমার মার কাছ থেকে ধনেখালির খুড়োর বাক্সটা চেয়ে 
নিয়ে এস দেখি, আর আশীটা টাকা |” 

পতিতুণ্ডি উঠিয়া গেল এবং কিছু পরে খাঁনকতক নোট 
এবং একটা ছোট চামড়ার বাক্স আনিয়! টেবিলের উপর 
জগদীশের সম্মুখে রাখিল। 

অজেদের হাতে নোট কথানি দিয়া জগদীশ বলিল-_ 
*তোমার সেপ্টেম্বরের ৭৮২ টাঁক! ট্যান্ষির পাওনা হয়েছে 
ত? এই নাও। আর, এই গয়নার বাক্সটা একবার 
দেখে রাখ ।” 


র্টি” 


[ পৌধ 


অজেদ নোটগুলি হাতে লইয়া, বাক্সটি খুলিয়া বলিল; 
«একি সবই জড়োয়! ?” 

এতদিন আমার সঙ্গে ঘুরেও তোমার বুদ্ধি-শুদ্ধি কিছু 
হোলনা অজেদ। আরে সবই ফেমিকেলের ওপর লাল- 
নীল কাচ .বসান। সেই জন্যেই ত এটা দিতেও হবে 
যেমন, তেমনি আবার নিতেও হবে। কি বললুম তবে 
এতক্ষণ ধরে ।» 

হাসিতে হাসিতে অজেদ বলিল; _-এইবার বুঝিছি |» 

ছাই বুঝেছে। তোমার চেয়ে পতিতু্ডির আমার 
মাথা সাফ. আছে। যাঁও, এঁ ছ'টাক! বেশী দিয্িছি, 
নেশা-টেশ! খেয়ে মাথা ঠিক ক'রে নাওগে ।৮ 

গং ১ গং ক 

বেল! প্রায় পাচ্টা। ধনেখালির খুড়া গহনার বাকৃসটি 
হাতে করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিলেন,_-সণছটার ট্রেণঃ 
খুবই পাব; কি বল জগদীশ ?” 

শ্্যাঃ তা খুব পাবেন। এখন পাঁচটাও বাজেনি। 
তা”্হলে গয়না আপনার সব পছন্দ হয়েছে ত কাকা ?”” 

«এমন গয়না যদি না পছন্দ হবে, কী পছন্দ হবে বাবা ? 
তুমি যে উবগ্রার করলে, তা আর কী বজবো, ভগবান 
তোমার দিন দিন উন্নতি করুন। শরীরটা-_” 

*কিস্ত কাকা, অতগুলে গয়না নিয়ে 'ট্রামেতে* আর 
আপনার গিয়ে কাজ নেই। কোলকেতা যায়গা,_পথে 
ঘাটে কত রকমের জোচ্চোর,--বলা যায় ন! ত কিছু ।” 

“আমিও তাই বলি বাবা। তুমি আমায় ট্যাক্সি 
একখানা আনিয়ে দাও। কত আর ভাড়া নেবে ।» 

“এই সিকেপাচেকের মধ্যেই আরকি। ওহে পতি- 
তুপ্ডি, কোথায় গেলে 1--গ্যাখ, ঝী করে একখানা ট্যাক্সি 
ডেকে আন দেখি, এই মোড়েই পাবে এখন” 

পতিতুত্ডি অনতিবিলম্বেই একখান! ট্যাক্সি আনিয়া 
হাজির করিল এবং ধনেখালির খুড়া জগদীশকে আর এক 
দফা! আশীর্বাদ ও ভগবাঁনের কাছে তাহার জন্যে শুভ 
কামনা ইত্যাদি জানাইয়৷ গহনার বান্সটি একটি কাপড়ে 
জড়াইয় লইয় গাড়ীতে যাইয়া উঠিয়া বসিল। 





ও পাপার রেখা 
এডি 
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শ্রীঅসমঞ্জ সুখোপাধ্যায় 


5 ক ক ক ঞ 
সন্ধ্যারঞ্পর বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া 'ফ্লাঙ্ক'টিকে সম্মুখে 
* করিয়া জগদীশ কিসের একথানা হিগাবের কাগজ 
দেখিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে ছ'এক “পেগে”র সন্ধ্যবহার 
করিতে করিতে পতিতুত্ডির সহিত নানাপ্রকার রসালাপও 
ফরিতেছিল। 

অজেদ দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল এবং জগদীশের 
সম্মুখে কাপড় জড়ানো গহনার সেই বাক্সটি এবং কাগজের 
মোড়ক নুদ্ধ তিন্টি টাকা ও চারি আনার পয়সা রাখিয়! 
বলিল,_-*এই নিন্‌ আপনার বাক্স, আর এই নিন তের 
সিকে।” 

প্কাজ করিয়ার্, করেছ তা! হ'লে।--তা, এ তের 
সিকেট! কিসের ?” 

*ওই কাপড়েরই খু'টে বাধা ছিল, একখান! পাঁচ টাকার 
নোট, আর ছু'টো! টাকা । তারই ফেরৎ এ তের সিকে,_-” 

“কি রকম্টা হ'ল বল দেখি?” 

“হওয়া-হয়ি আর কি। এরাস্তা-সেরাস্তা ঘুরিয়ে, 
গিয়ে পড়লুম্‌ একেবারে “রেস্‌কোর্সের সামনে । তার 
পর হঠাৎ দিলুম গাড়ী একেবারে থামিয়ে। উনি জিজ্ঞেস 
কল্পেন--“কি হ'ল হে?” আমি বনুষ-_ “পেট্রল গরম হয়ে 
গেছে, তা কোন ভয় নেই, আপনি বস্থন”। উনি বল্লেন, 
সবজ'লে-ফলে উঠবে মা ত হে” বলে গাড়ী থেকে ভাড়া- 
তাড়ী নেবে পড়লেন। আর যেই পড়লেন নেবে, “টার 
দোওয়াই ছিল, দিলুম একেবারে ঝড়ের মত গাড়ী ছুটিয়ে। 
অনেক দুর এদে একবার ফিরে চেয়ে বেখলুম্‌, তিনি হতভন্ব 
হ'য়ে, যেমন দীড়িয়েছিলেন ঠিক তেমনি ভাঁবেই হী! ক'রে 
ঈ্াড়িয়ে আছেন। আমিত আর কোনদিকে না! চেয়ে 
 ঞ্ষুল মোশনে, দ্িরেটু পোল পেরিয়ে একেবারে পড়নুম 
গিয়ে খিদিরপুরের রাস্তায়। “র্যাশ্‌-ভ্রাইভে'র জন্ে পথে 
ধরলে এসে এক ব্যাটা পাঁহারাওল!। নিজের কাছে ধু 
গণ্ডা চার পচ পয়সা পু'ঁজি। ভারপর দেখি, কাপড় 
খাঁনার খুঁটে এ সাতটা টাক! বাধা । দিলুম সে ব্যাটাকে 
ছটো টাকা? থাকুলে!৷ পাঁচ। ভারপর, পর্থিশ্রমটা বড্ড 
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বেশী হয়েছিল, ক্ষিদেও পেয়েছিল,_কোর়াটার খানেক 
খেয়ে শরীরটাকে একটু তাজ! ক'রে নিলুম, খাবারি৩.কিছু 
খেলুম। তা”তে গেল আরও সিকে সাতেক। এই গেল 
আপনার তিন টাকা বারো আনা, আর বাকী এ তের 
সিকে।” 

ফ্রাঙ্ক + হইতে একটি “পেগ, ঢালিয়! পান করিয়া, 
জগদীশ বলিল,_-“বহুৎ আচ্ছা, অজেদ আলি মণ্ডল! 
সাগ্রেদী কন্তে পারবে বটে !--তা” এতেক্স সিকে আর 
আমায় দিচ্চ কেন। নিয়ে যাও, কাল আবার একটু ফুর্তি 
ট,র্ধি কোরো ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
_প্বিট দি ফোর্ট উইলিয়ম্*__ 

জগদীশ কাণী গিয়াছিল।_এক্সপ্রেসে ফিরিতেছে। 
সঙ্গে একটি ব্রিশ ষত্রিশ বৎসর বয়দের স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোকটি 
শ্তামবর্ণ) কিন্তু দ্ূপ তাহার গায়ে ধরিতেছিল না। 
গায়ে মুল্যবান গহুনার সংখ্যাও তাহার দেহের রূপের মত 
নুপ্রচুর। ছিতীয় শ্রেণীর সে কামরা খানি রিজার্ভ করাই ছিল। 

গাড়ী বর্ধমান ছ্েসনে আসিয়া যখন থাষিল তখন 
বেল! প্রায় ১১টা, জগদীশ বলিল,_-প্ছেলেপুলের জন্তে 
কিছু সীতাভোগ-মিহিদান। নাও কিরণ” 

কিরণবাল! জগবীশের ট্রাঙ্ক খুলিরা কি বাহিক্প কর্সিতে- 
ছিল, বলিল-_*েখুন আপনি আর কমায় ও ঠাট্টা করবেন 
না। আপনি বরঞ্চ জাপনার ক'লেবৌর জন্তে নিয়ে যান ।” 

“ক'নেবৌর অন্তে না হ'ক, কিন্তু দিতে হবে কিছু 
অন্ততঃ নিজের অন্তেও ধটে। গোটা পাঁচেক টাকা বার 
কর দেখি।” ও 

টাকা বাহির করিতে গিয়া ধনেণালিয় খুড়ার সেই 
জড়োয়ার বাক্সটি তুলিয়া! ধরিয়া কিরণ জিজ্ঞাসা করিল)-_ 
“আচ্ছা এ কেমিকেলের গহনা গুলে! পুরে এনেছিলেন 'কি 
জন্ঠে গুনি ?” 

“বল কেম আর ) ও ক'নেবৌর কীর্তি! ইরান্কটা/ গুছিয়ে 
দিতে বলেছিলুম। তার ভেতর ওটা কেন বে পুরে দিয়েছে 
সেই জানে ।” 
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*গয়নাগুলো, বাস্তবিক, কেমিকেল্‌ ব'লে কারুর সাধ্যি 
নেট খে ধরে__ঠিকই যেন সত্যিকারের জড়োয়া !” 

জগনীশ নামিয়া যাইয়া সীতাভোগ ও মিহিদানা কিনিয়া 
লইয়া আসিয়া কিরণের হাতে দিয়! বলিল__প্বর্ধম:নে 

এলে, সীতাভোগ খেতে হয়, তা না হলে কি হয় জানতো ? 
ভূতে পায়। অর্দেক আমার সঙ্গে দাও, অর্ধেক তোমার 
একটা পু'টলি কর ।” 

*না, আমার সীতেভোগ মিহিদানা খাবার দরকার 
নেই। কি কতকগুলো চিনি মাখানো ভাতের মত-_ 
বিতিকিচ্ছি--ও আমার মে'টেই ভাল লাগে না। আমি 
পুষ্টলি বেঁধে নিয়ে যেতে পারবো না ।” 

পআচ্ছা, পু'টলি আমি বেঁধে দিচ্ছি। হাঁওড়ায় নেবে 
বাড়ীর দোরগোড়া পর্যযস্ত ত বাবুসাহেব গাড়ীতে যাবেন), 
এ নিতে আর কষ্টটা! কি শুনি? তোমায় নিতেই হবে ।” 

শনাঃ ও আমি কিছুতেই নোব না” বলিয়! কিরণ মুখ 
ফিরাইয়! জানালার বাহিরে দেখিতে লাগিল। 

“রাগ হ'ল নাকি ?--তবে, নাও তোমার কাণীর বাড়ী 
ফিরিয়ে। রেজেন্্রী করে তবে দিতে গেলে কেন, হ্্যাগা, 
কিরণবাল! ?” 


“নাঃ-_আপনার সঙ্গে আর পারবে৷ না। দিন্- 
সীতেভোগ ।” 

*কাশীর বাড়ী তাহ'লে ফিরে নেবে না ?” 

কিরণ হাসিতে হাসিতে বলিল)-:*নেবো।” তারপর 


খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,_-"আঁমার কাশীর বাড়ী 
বলুন, কলকেতার বাড়ী বলুন, এ সব হ'ল কোথেকে ? 
আপনি না থাকলে আজ যে আমার কী দুর্দশা হ'ত; তা? 
সে আর কেউ জানুক, না-জানুক, আমি তজানি। আজ 
যে আমার তিন চারখানা বাড়ী, বাগান, গয়না-গ্সাটি, 
সোনা-দানা, এ সব কার জন্তে বলুন ত? কি?--চুপ 
ক'রে হততম্বের মত টীড়িয়ে রইলেন যে বড়? এ সব আমি 
ভুলবে! না জীবনে । আর, ভুলেই যদি যাই কখনো 
তাহ'লে জানবেন, আমার মত নেমকহারাম আর ভূ-ভারতে 
নেই। আপনাকেও বরাবরই আম বলে আসচি যে আমার 


ৰা” কিছু, তা*র ওপর, আমার চেয়ে অধিকার যে আপনারই. 


এটি” 


[ পৌষ 


বেশী। আপনার যখন যা+ দরকার হবে, আমার কাছে 
এলে চাইলে আমার বড় কষ্ট হয় মনে হয়, মাঁপনি যেন 
আমায় চাবুক মারচেন। আপনি তা এম্নিই ৮ 
যেমন বাড়ীতে নিজের জিনিষ নেন্‌।” 

“ধি চিয়ার্স ফর্‌ মিস্‌ কিরণবালা ! তবে যে লোকে 
বলে, কিরণ-আপনার একটা কথা বলতে জানে না! 
তোমাকে এবার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করে দোবোঃ 
কিরণ 1” 

কথায় কথায় গাড়ী মগরার &্টেশনে আসিয়! পড়িল। 
একটা প্রৌট-বয়স্ক লৌক হাফাইতে হাফাইতে দরজা! ঠেলিয়া 
গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চম্কাইয়! উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,__”এ কি ডেড়াভাড়ার না কি মশাই ?” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল, 
ওপর। আপনি যাবেন কোথা ?” 

*আন্গে, আমি কোলকাতায় যাবো” বলিয়া লোকটি 
নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল। গাড়ি তখন 
ছাড়িয়! দিয়াছিল। জগদীশ তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া 
দিয়া বলিল, _বস্থন_ আর গাড়ী পাণ্টে কাজ নেই” 

“আমার যে থার্ড কেলাম্‌ মশাই, যদি ধরে?” 

“্ধরলেই হ'ল আর কি; সে তখন দেখা যাবে ।” 

লোকটির মুখ চোখের ভাবে বোধ হইল, জগদীশের 
কথায় সে কিছুমাত্র আশ্বস্ত হইল না। 

জগদীশ বলিল, “কোন ভয়ের কারণ নেই, এ গাড়ী 
আমার “রিজার্ভ, করা 1৮ 

এ দিকের বেঞ্চের একধারে বসিয়! পড়িয়া লোকটি 
জিজ্ঞাসা করিল,-_পমশা"য়ের কোথা যাওয়া হ+য়েছিল ?” 

“গিছ লুম-_একটু তীর্থ ধর্ম কন্তে।” 

*সঙ্গে ইনি ?” 

“আমারই স্ত্রী।” 

“আজ্ঞে, আপনারা ?” 

পত্রাঙ্মাণ |” | 
-পেন্নাম” বলিয়া লোকটি ছই হাত স্বোড় করিয়া 
পালে ঠেকাইল। 

জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,__ 


--*তারও 


*মশা'ইয়ের নাম?” 
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জমা-খরচ 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


“আজে, আমার নাম-_রাইচরণ রক্ষিত» 

পনিবান্ত ? 

*নিবাদ এই ্ীরপুকুর, ব্রিবেণীর উত্তর |” 

' *বিষয়-কর্্ম কি করা হয়?” 

“আজে, গীয়েতেই একটু ছোটথাট “পত্ধনি” আছে-_” 

"বেশ বেশ। তা” কোলকাতায় কি দরকার ?” 

*খানকতক গিনী কিনতে হবে, সেইজন্তেই-_” 

কতগুলো ?” 

*এই খান পঞ্চাশেক | কি দর এখন বলতে পারেন ?” 

“পনর টাকা আসল, আর মেলের দর ছু'চার আনা কম।” 

*ও কি আবার আঁগল মেল আছে নাকি ?” 

“আছে বৈ কি,_সে আপনারা ধর্তেও পার্ধেন না। 
একটু দেখে গুনে কিনবেন। এই হালেই আমি ৮* খানা 
সেদিন কিনেছি । গহনাও তার গড়ান হোয়ে গেছে। 
দেখি গা, গয়নার বাক্সটা বের করে দাও ত?” 

রাইচরণ গহনাগুলি দেখিয়া বলিল,__*্বাঃ ! এ সবই 
ত জড়োয়া! কত ব্যয় হোলো মশায় ?” 

প্প্রায় হাজার চারেক ।” 

“গিনি কখানা তাহলে দয়া করে আপনাকেই কিনে 
দিতে হবে। “এ কৃপাটুকু কত্েই হবে আপনাকে | নইলে,_ 
হাঙ্জার হোক, গ্েও লোক আমরা, ও আসল মেল হয় ত 
চিন্তেই পার্কো না। দয়! করে কষ্ট একটু আপনাকে কন্তেই 
হবে বাবু 

গাড়ী হাওড়ার প্লাটফরমের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। পতিতুণ্ডি হাজির ছিল। জগদীশ পতিতুপ্ডিকে 
বলিল,--পঘ্ভাথ, আমার যেতে একটু দেরী হবে। তুমি 
বিছানা আর তোরঙ্গটা নিয়ে চলে যাও। কিরণকে ওর 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাবে। ঠিকানা মনে আছে ত? 


আরে, ওই ত গোকুলও এসে হাজির! কি হে, তিনরাত " 


ঘুমুতে পেরেছিলে ত? যাক্‌, এখন বল দেখি-_“হেলে। 
হেলে, হেলে/_-এই-_“তোমার জিনিস পেলে । “চার্জ, 
বুঝে নিয়ে রণীন দাও একখানা ।” 

*  পতিতুত্ডি বলিল, _-পদেবতা, আমি বিছানা-তোরং 
নিরে চলে যাই তাগ্হলে 1” পু 


প্বাড়াও। এ গয়নার বাক্সটা দিয়ে যাও আমাকে |” 

সকলে চলিয়! যাইলে রাইচরণ হাত ছণটি জো করিয়া 
জগদীশকে কহিলঃ_“তাহ'লে কি অন্থ্মতি হয়?” 

ধনেখালির খুড়ার গহনার বাকৃসটি হাতে লইয়া অগদীশ 
বলিল,_প্ধরেচেন এত ক/রে, চলুন, দি বিনে আপনার 
গিনী ক'থানা।” | 

একখানি ট্যাকৃদি করিয়া উভয়ে লাঁলবাজারে একটি, 
পোদ্দারের দোকানে প্রবেশ করিল। জগদীশ পোদ্দারকে 
জিজ্ঞাসা করিল,_প্থান পঞ্চাশ গিনী দিতে হবে যে, থে 
মশাই, আজকের দর কি ?” 

পোদ্দার তখন কি একট! ওজন করিতেছিল। সেই 
দিকেই চাহিয়৷ বলিল-_পপনর টাকা ছু'আনা 1” 

জগদীশ চম্কাইয়৷ উঠিরা কহিল;_*১৫%* ?--বৃল্চেন 
কি আপনি? আজকের দর যে পনর টাকা ।” 

«কে বল্লে আপনাকে 1?” 

*আমিই বল্চি।” 

পপনের টাকাতে কেউ দিতে পার্ক না|” 

“আপনার পাশের দোঁকান থেকেই আনবো । এ'কে 
পাড়ার্থীয়ে দেখেছেন কিন!, তাই সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে 
ছ'আনা বেশী।৮ 

পোদ্দার একটু চটিয়া গেল, »-*গনর টাকাতে 
যদি কোথাও থেকে আনতে পারেন, ত এখান থেকে 
নাকখৎ দিতে দিতে সেখাঁনে যাব ।” 

তর্কচ্ছলে জগদীশও একটু যেন উন্মা দেখাইয়! বলিল,-_ 
«আমারও নাম পঞ্চানন্‌ চন্ধবত্তী নয় যদি পনর টাকায় না 
আনতে পারি। এই পাশ থেকেই নিয়ে আসছি দেখুন। 
গয়নার বাক্সট! নিয়ে মিনিট পাঁচেক একটু বন্ছন ত রক্ষিত 
মশাই, দেখি কেমন না আনতে পারি-_বলিয়! গহনার 
বাক্‌দটি রাইচরণের কোলে বসাইয়া দিয়া, তাহার হাত 
হইতে রমালে বাধা নোটের তাড়?টি ₹ইয়া জগদীশ দোকান 
হইতে নামিয়া পড়িল) এবং রক্ষিতের উদ্দেশে আর 
একবার বলিল+--”দেখবেন, গয়নার বাক্সটা ' একটু 
সাবধানে--» বলিয়া জগদীশ পাশের দোকান হতে পনের 
টাক! ঘরে গিনী কিনিতে চলিয়া গেল। 


রক্ষিতের আট শত টাকার নোটের তাড়াটি গামছায় 
ডানা তাহার কোমরে বাধা ছিল। জগদীশেরই উপদেশ, 
কেট কাটা, কোমর কাটার ভয়ে, রক্ষিত তাহা হাতে 
রিয়া রাখিয়াছিল। ৃঁ 

পাচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট কাটিয়া গেল। 
ক্ষত একটু চঞ্চল হইল। বিশ মিনিট_ আধ ঘণ্টা,_ 
ধানন চঞ্কবতীর আর দেখা নেই । আরে! মিনিট দশেক। 
খন রক্ষিত ছট্ফটু করিতে লাগিল। একবার উঠিতে 
গিল, একবার বগিতে লাগিল। একবার রাস্তায় 
[সিয়া দেখিয়া যাইল। 


পোদ্দার বলিল,_“কৈ মশাই, আপনার লোকটি গেলেন 
গথা? গিনী চাপ! পড়লেন নাকি ?” 

“তাই ত, কোথায় গেলেন বলুন দেখি?” 

«কোথায় গেলেন তা আমি জানবো কেমন করে। 
নি আপনার হ*ন্‌ কে ?” 

“যা, আমার হ'ন্‌ না কেউ, ট্রেণেতে আজ 
1লাপ-_ 

*ট্রেণেতে আজ আলাপ! তবেই হয়েছে,_ফোচ্চরের 
তে পড়েন নি ত ?” 

রাইচরণ রক্ষিতের মুখ শুকাইয়া জিতে আঠা ধরিয়া 
[সিতেছিল, গহনার বাঝ্টি দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিল, 
ম্যা, জোচ্চর !--+কিস্ত ও'র যে এই গহনার বাকৃস-_ 

“দেখি কি গয়নার বাক্স” বলিয়া, বাকটি লইয়া খুলিয়া 
[খিয়াই পোদ্দার বলিয়া উঠিল,__প্ডাহা জোচ্চরের হা.ত 
ড্েছেন | এ ত সব কেমিক্যাল ! কত টাকার নোট ছিল 
1পনার ?” 

রক্ষিত শুধু একটা *অণ” বলিয়া! সেইখানে বসিয়া 
ডিল। 

গু গু টু 

সন্ধ্যার পর জগদীশ নেশায় বুদ হইয়া টলিতে টলিতে 
হে ফিরিল। তাহার ছুই বগলে ছইটি হুইস্কির বৌতল, 
লায় ও মাথায় ছড়া কতক যু'ইয়ের গোড়ে জড়ান । অন্দরে 
বেশ করিয়া, ক'নেবৌফে সম্ুথে দেখিয়া বলি়া উঠিল।-_ 


ডি” 


[ পৌৰ 


«কণনেবৌ, “বিট দি ফোর্ট উইলিয়ম্চ | বুঝতে পেরেছ 1-_ 
একেবারে “বিট্‌ দি ফোর্ট উইলিয়ম্, ! ফোর্‌ লাখড। আজ 
বড় আনন্দের দিন, এক্কেবারে ফোর লাখস্!- এই পতি- 
তুণ্ডিঃ কাম্‌ হিয়ার! আজ আফিং ফাফিং সব দুর ক'রে 
ফেলে দোবো,__আজ খালি হুইস্কি চলবে 1 | 

হরিমতি বলিল/__”“আজ বুঝি খুব খেয়ে এসেছ ?” 

“এক পেট্‌ খেয়েছি, ক'নেবৌ,--আরো! খাবো । বুঝতে 
পাচ্ছন! 1. একেবারে চার লাখ! বাবা! বিশ্বেশ্বরকে 
অত করে ডেকে এলুম, একি বিফলে যায়? একেবারে 
ফোর লাখন্! আবার তার সঙ্গে নেভুড় এল, রাইচরণ 
রক্ষিত মহাশয়ের আট শ+, যেন জাহাজের সঙ্গে জালিবোট, 
বরের সঙ্গে নিতবর !” 

হরিমতি কোন কথা বলিবার আর সুবিধাই পাইল 
না। খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল,_”চলঃ ওপরে 
চল।” 

টলিতে টলিতে জগদীশ বলিল,__প্নব, এস আজ । 
আজ খালি হুইস্কি চলবে! পতিতুণ্ডি খাবে, চিনে বেটা 
থাবে, আমি খাবো, ক+নেখো। খাবে,_-আজ হুইস্কিতে বাড়ী- 
ঘর সব একেবারে ভাসিয়ে দোবে 1” 

হুইস্কির বোতল ছুইটি জগদীশের হাত হইতে লইয়া! কনে- 
বৌ তাহার হাত ধরিয়া বলিল,_”বোকো না বেশি--চল 
ওপরে ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
-অমসত্র-- 
বারাণপীর “পাড়ে-হাউণী”র প্রাস্তভাগে একটি ভুবৃহৎ 
অরদত্র খোল! হুইয়াছে। কোথাকার কোন্‌ রাজা ইহা প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহা এ পর্য্স্ত লোকে জানিতে পারে নাই বা 
জানিবার জন্ বিশেষ কাহারো কোন আগ্রহও হয় নাই। 
ইহা সুধু কানা, খোঁড়া, দীনদরিজ্র পথের কাঙ্গালীদের অন্ত, 
বাহার! পেট পুরিয়া কোন দিন ছু+টি খাইতে পায় না। 
বেল! প্রায় দ্বিপ্রহর। সত্রের বিস্তুত উত্মুক্ত চত্বরে 
অসংখ্য কাঙালী সারি সারি খাইতে বনিয়াছে। আহারের 
সঙ্গে সঙ্গে ফোলাহলটা তাহারা বড় বেশী করিতেছিল। পেট 


১৩৩৪ ] 


জমা-খরচ 


১০৪৯ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


পৃরিয়া খাওয়ার তৃত্তি ও আনন্দ তাহাদের সকলের 
চোখে মুখে ও কণ্ঠে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। 

- একটি রুক্ষ-শুফ, ছিপছিপে, দীর্ঘাকার ব্রাহ্মণ হু'কাহস্তে 
ধূমপান করিতে করিতে চারিদিকে ঘুরিয়া তাহাদের খাওয়ার 
তদারক করিয়া বেড়াইতেছিল। লোকটি আসল তদারক 
যতটা করিতেছিল, তাহা অপেক্ষা! অনেক বেশী বাজে বকুনি 


বকিয়া যাইতেছিল। 
জন ছুই তিন পথিক ভদ্রলোক চত্বরের একপার্্ে 


দাড়াইয়া এই বিরাট কাঙালী ভোজন দেখিতেছিল। যে 
লোকটি তদারক করিয়া বেড়াইতেছে, মে কাছে আসিলে, 
তাহাদেরই একজন জিজ্ঞাসা করিল,--“এটি কার ছত্র, 
মশাই?” 

লোকটি তাহাদের মুখের দিকে একবার কট্মটু করিয়া 
চাহিয়া, হু'কায় একটা টান্‌ দিল এবং তাহাদেরই দিকে এক- 
মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া বলিল ”আপলাদের “ছত্বর এ 
দিকে সব আছে, 'বাঙ্গামেটে+, 'আমবেড়ে”, রাজরাজেশ্বরী+, 
কুচবেহার+। এটা হোলো সুধু কাগ্ালী......আপজারা 
অফিপার্‌ ত? তাহ'লে, 'রাঙ্গামেটেতেই সুবিধে হবে, 
ন+টার ভেতরেই খাওয়া শেষ; অনেক অফিসারই ওখানে 
থেয়ে থাকেন ।” 

যে লোকটি প্রশ্ন করিয়াছিল সে বলিল, "আমর! খাবার 
জন্যে “ছত্র' খুঁজছি না, আমর! কাশীতে বেড়াতে এসেছি। 
এ “ছত্র”ট কে করেছেন তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 

“ওঃ, তাই বলুন। মাপ. কর্ষেন,*.ওহে, এ দিকে 
ক'টা পাতার ভাত দিতে হবে যে, ভাত নিয়ে এস। কি 
চাই? স্ুক্ত? আজ্ঞে, এটি কোরেচেন-_দিচ্ে, দিচ্ছে, 
চেঁচিও না,_এটি কোরেচেন গিয়ে কোলকাতার একটী সন্ত 
ধনী লোক; তাকে রাজাও বলতে পারেন, দেবতাও-.৮ 

“কোলকাতার কোন্‌ যায়গায় থাকেন তিনি ? 

“থাকতেন বটে আগে । সে সব চিরদিনের জন্তে ত্যাগ 
করে, এখন এইখানেই, ..... অন্বল আছে বৈ কি! টক্‌ 
নিয়ে এস হে, টক্‌ টকৃ! হ্যা, তিনি সপরিবারে আজই 
সকালে এখানে এসেছেন।” 


শঠিকই বটে। আজ সকালে ক্যান্টনমেন্ট ছেঁশিনে খুব 
মন্ত কে একজন জমীদার নামলেন। সঙ্গে লোকজন, চাকর 
বাকর জিনিসপত্র, গাড়ী পান্ধী, হৈ হৈ ব্যাপার,” 

পনা-না, সে ইনি ন'ন্‌। এর লোকজনও নেই, চাকর 
বাকরও নেই, গাড়ী পান্ধিও নেই। কাঙ্ালীদের জন্তে 
সর্বন্থ দিয়ে, দেবতা আমার নিজেই কাঙালী হোয়ে বসেছেন !. 
ওই যে আমার রাজারাণী ছুটিতে বলে কাঙালীদের খাওয়া 
দেখছেন! দেখতে পাচ্ছেন না? এঁযে, করবী ফুলের 
গাছটা ফুলনুদ্ধ যেখানে হ্থুয়ে পড়েছে” বলিয়া সেই দিকে 
হাত দিয়া দেখাইয়া দিল। 

ভদ্তরলোকটি জিজ্তাসা করিল, প্উনি কি সমস্তই দান 
করেচেন ? নিজের খাবার জন্তেও কিছু রাখেন নি? 

“ঠিক খাবার জন্তে উনি কিছু রাখেন নি। বলেন, 
“এত কাঙালী নিত্য যেখানে খাবে, আমাদের ছু'টো পেট 
সেখান থেকেই চলে যাবে এখন+, তবে অন্য খরচের জন্তেঃ 
ও'র কোলকাতার বাড়ী ভাড়। ছটি শ' টাকা, তাই পুছি। 
তার ভেতর থেকে আবার অনেকগুলিকে মাসোহার! দেবার 
ব্যস্থা আছে ।” 

করবী গাছের ছায়ার নীচে, পার্খোপবিষ্টা৷ সহ্ধম্মিণীকে 
জগদীশ তখন বলিতেছিল, “দেখ দেখি ক'নেখোঁ, ব্রান্ধণ 
ভোজনের চেয়ে বেশী আনন্দ কি না?” 

”আনন্দ ত বটে, কিন্তু--” 

কিন্ত, কি বল?” 

“নিরানন্বটাও যে ঠেলে রাখতে পাচ্ছি না!” 

“নিরানন্দ কিসের জন্তে ?” 

“চির জীবনের পাপ?” 

“চির জীবনের পাপের বোঝা, যা এতকাল ধ'রে মাথার 
ওপর জমিয়ে আসছিলুম্‌, সে ত অ্পূর্ণার পায়ের তলাতে 
সব নাবিয়ে দিলুম, ক'নেখৌ ! তবু এর যদি কোন শাস্তি 
থাকে ত আমার এই সব ভাই-বোন্দের জন্তে ভার যোল 
আনাই আমি মাথ! পেতে নিতে রাজি আছি।” 


্ষল্লভিনস্পি 
“নটরাজ” 


হেমন্তের রূপ 
হায় হেমস্তলক্ষ্ী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা, 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমলরঙে সাকা । 
সন্ধ্যা প্রদীপ তোমার হাতে 
মলিন হেরি কুয়াশীতে, 
কণ্ঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাষ্পে মাথা ॥ 
ধরার আচল ভ'রে দিলে প্রচুর সোনার ধানে, 
দিগঙ্গনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দানের আড়ালেতে 
রইলে কেন আসন পেতে ; 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন ক'রে রাখা ॥ 


কথা ও সুর-_ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ঘাথা এশা -রারা।র্সা শীর্সা 17 র্সা -না রর্সা 11-া শী "পা শা 
হাঁ ও য় হে ম ন্‌ তি গু ল গু সী ঙ ও ৬ গু ৬ 

হৃথা শা -রারা।ন্সা শার্সা এ শনা শ রা 1।সনা শার্সা না] 
হা * য়. হে 'ম ১. ল * ন্দী * তো * মা র 


না -না ধপা 7117 শা শা 1 -পাশ্থা পা 71 পমা 1 গামা 
নন * মু ০ ০ ঙ ঙ ন্‌ * তো * মা রু 


শ্শশ 


শিশ্শ 


মরা 1 গা -া।গা ১7 গা -মা হু 


আর 
ন * য় ন্কে * ন 


11-্ধা শা না পা 
৬ কা ৬ ৬ ৬ গু 


এ এ 
5 
9 


2] 
এ 
ক্র 


11শী শা শা শহ 
ষ্ী ঙ গু ঙ গু 


[ধা 7া -রারা। ব্রা শার্সা 7] 
হা * য় হে ম.ন্‌ ত * 


শা 


১৬৩৪ ] স্বরলিপি ১১১ 
শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 

দপা এ না এন্থধা এ] না 4 হু নপা ৭1 থা শ।ত্মা 1] পা 41] 

হি ** মে র্‌ ঘ * ন * ঘো ম্ টা * থা * নি *" 


[পা এ থা ধা।'পাএ পঘা-পা] প্মা -পাগগা 11গা 7 গা আস] 
ধু * ম ল বর * ঙে আআ * কা ০ তো * মা র্‌ 


[গ্রা 1 গাগা 1 গা-মা মা 1 পা লা এ -না পা 


সর্ট 
ন্‌ * য় ন্‌ কে নন ঢা * কা * ০ 5 * * 


মৃধা এা রার্বা।ন্পা 7] ্সা শা] সা-না রলা 11শ৭া শী শ শন 
হা * য় হে ম ন্‌ ত * ল * ক্ষী 


[পাশী শা পা।পনা 7 নাসা র্সটা 7 সাঁ নাসা 7] সা শন 
সস * ন্‌ ধা প্র * দীপ. তো * মা রু হা * তে * 


[র্সা ] সনা-্সা।স্ঘা শী -না সাহু সনা শা শা শানা এনা 4] 
ম * লি ন্‌ হে * * * রি * ».* কে »* ন ্ 
ঘনান্সা সা 11 4 রসা 4 হুর্না এ সা সনা। ম্বনা 1 ধপা ৭] 
ম মুন লি ন্‌ হে: রি ্ কু তি য়া ০ শা ০ তে ৬ 


ঢৃধা শা -রান্সা।সণা -ধার্সণা থা তু পা 7 থা -পা।পমা ৭1 পা -সা] 
ক * ণ. ঠে তো * মা র্‌ বা * ণী * যে * নন 


ঘম্গা ৭] মাগা।গরা 7 গা. এ ঢু মা ১৭ পা ধা - ন্‌? 
মা 


ক * রু ণ বা ০ ম্পে * মা * থা * তো * র্‌ 


হুদধিনা 1 ধপা 117 শী খপা শামা 41 লগা "মাছ 
নম * য় ৬ ও ৬ গু ন্‌ ০৪ ঙ গু নু তো ৯ মা র 


চন 
৭০ 
সপ 
শর 
নর 


১১২ বটি, [ পৌধ 


মুদ্রা এ গা গা 7 গুমা 1 মা 7 পা 4।-থা শী "না "পা 


পল য় ন্‌ কে ৬ ন্‌ ৬ ঢা ৩ কা ৬ ঙ ৬ ঙ ৬ 


থা শা -রা রা।য্সা 7 ্সাশতুর্সা-না রর্গা 117৭ শা শশা 


হা ৬ য়. হে ম ন্‌ ত ঙ ল ৬ কী ৬ ও ৬ ৬ ৩ 
সা 7 সা সরা 7 রা 7 রা 741 গা "রা।গা ৭1 গা মানু 
ধ * রা র্‌ রা * চ ল্‌ ভ রে * দি * লে * 
মা 7 পা শ।পগা 17 গা -মা! মা 7 পা শশা শ শ শছ 
প্র ০ চ্‌ র্‌ সো * না র্‌ ধা ০ নে গু ০ ৩ ৩ ঙ 


পা্দা দা শ| দা 7 ণদা-পা ছু পা শা ১7] দা।দ্পা 7 পা -মা 
দি * গ ডু. গ * না রু অ 


রর 


পাশা-না না।ন্দা ৭ পা শ্দা | দমপা 74 মগা শ।গা 7] গা -মা] 
রর 
পু * র ণ তো * মা বু দা * নে 


পাশপা-্না।না'শ "থা “না? ন্থা ) পা শশী শা শী শ] 
নে ৪ 


পো * না রু ধা * নে * ধা 5 


এপাশ পাশ পনা এমার্পা সা শ র্সা এস 7 সা শহ 
আ * প ন্‌ দা * নে র্‌ আআ * ড়া * লে * তে » 


সি 


ঘপর্সাশা এ শনা। থা শ-নার্পা ]শ্না শ শা এনা 1 মা শন 
নন ৬ ই লে কে ৬ ঙ ও ন্‌ ৬ ঙ ৬ তু ৬ মি ৬ 


গনর্সা শা লার্সা।! 7 বর্স 1 হুসনা ১ সস না।ধনা ৭] ধপা এ] 
বর * ইলে কে * নন * আর ,* সপ ন পে * তে * 


১৩৩৪ ] স্বরলিপি ১১৩ 
শ্রীদিনেজ্রনাথ ঠাকুর 

থালা রা র্সা। পণা-্থা সণা ধা ছু পা 71 থা পা।পমা এ পা মামু 

আ » প্‌ না কে* এ ই কে * মন তো * মা র 


হন্গা এ] মাগা।্রা এ গা এয মা 1 পা এ ধা 7 না এ] 
গো * পন ক ০ রে * রা ০5 থা * তো *ণ মা র্‌ 


ধনা 7 ধপা 717 শা শ এন পধা শা -পা শ।মা 7 গা মা] 
ন্‌ ৬ য় ৬ ০ ০ গু ০ ০ ৬ ন্‌ ৬ তো ৬ মা র্‌ 


রা 7 গা গা 7 গা মা ॥ মা 7] পা উ]1-ধা শ না -পাু 
০০ 


ন ০ য় ন্‌ কে ও ন ৩ ঢা ৩ কা ৬ ৬ ঙ ৩ ঙ 


ধারা রা।র্পা ৭ রস পশছুর্সা না রর্সা 11৩ শা শা 7 


হা * য় হে মন ত ল * গী ৪ * ঠ ঙ 


এই গানটি প্নটরাজে”র অন্তর্গত, কিন্তু গত আষাঢ় মাসের বিচিত্রায় 

“নটরাজে”র মধ্যে ইহা সংযোজিত হয় নাই। গীত-আকারে নূতন হুইলেও, 

পাঠকগণ দেখিবেন, ৪০ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “হেমপ্ত” কবিতার “মধ্যে এই গানটি 

সম্পূর্ণ এবং সুন্দর তাবে অবলীন আছে। এ গানটি যেন উক্ত কবিতার স্বরোল্লাস। 
সম্পাদক 





১৫ 


ক্রমশঃ-প্রকাশ্ন 'উপশ্যাস 


রা পরেশ দু গণি 


১২ 


তূপতি চাকরী ছাড়িয়া আমানতি পঞ্চাশ হাজার টাকার 
কোম্পানীর কাগজ ফেরত পাইল। তাতে তার দেনা সমস্ত 
পরিশোধ করিয়া সে থিয়েটারে চার শত টাকা মাহিনায় 
চাকরী আরম্ভ করিল। সেস্থির করিল আর ধার করিবে 
না, হিসাব করিয়া চলিবে । মাইনার চার শত টাক! লইয়া 
সে বিলাসকে দিত, বাড়ীর খরচ চলিত জমীদারীর টাকায়। 
এ দিকে সুরমা ও দিকে বিলাস ছইজনেই টাকা পয়সা! বেশ 
গুছাইয়া খরচ করিত, কাজেই কিছুদিন বেশ চলিল। 

কিন্তু মাস তিন চার এমনি থাকিবার পর ভূপতির 
উচ্ছঙ্খলতা আবার নীম! লঙ্ঘন করিতে লাগিল। তার 
মদের মাত্রা অত্যন্ত বাড়িয়া গেল, আবার বাগান আরম্ভ 
হইল, আবার এককড়ি আসিয়া জুটিল। থিয়েটারে সে 
অভিনেতা হিসাবে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল। 
দর্শকদের কাছে তার প্রতিপত্তির অস্ত ছিলনা । কিন্ত 
বৎসর ছুই কাজ করিবার পর অতিমাত্র মন্তপানে সে মাঝে 
মাঝে এমন কাণ্ড করিয়া বসিতে লাগিল যে বিনায়ক চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাণছাড়া মত্ত অবস্থায় থিয়েটারের মেয়েদের 
লইয়া মাঝে মাঝে বিষম উৎপাতের সৃষ্টি করিতে লাগিল। 

বিনায়ক বন্ধুত্বের খাতিরে অনেক দিন সহ করিয়া 
কহিল) যখন অদহা হইল তখনও সে থিয়েটারের ভিতর 
এ সম্বন্ধে কিছু না বলিরা একদিন বিলাসের বাড়ী গিয়া 
ভূপতিকে খু'জিয়া তাহাকে বলিল এ সব চলিবে না । সে 
থিয়েটারের সব নিয়ম বন্ধন ভাঙ্গিতে বসিয়াছে, দি সাবধান 


না হয় তবে বিনায়ককে বাধ্য হুইয়া থিয়েটারে সবার সামনে 
তাকে তিরস্কার করিতে হইবে । 

কথাগুলি বিনায়ক বেশ ভৎপরনার স্ুরেই বলিয়াছিল। 
তুপতি যদিও মুখে অনেকটা! বেপরোয়া ভাব দেখাইল তবু 
সে মনে মনে লজ্জিত ও কুিত বোধ করিল। বিনায়ক 
তার বক্তব্য কথাঁটা সংক্ষেপে বলিয়া শেষে বেশ একটু 
শাসাইয়া গেল। 

বিলাস বসিয়া তার লাঞ্ছনার কথ! শুনিতেছিল। যত- 
ক্ষণ বিনায়ক ছিল, ততক্ষণ সে কোনও কথ! বলে নাই। 
বিনায়ক চলিয়া গেলে সে বলিল, ইস, ভারি তেজ দেখিয়ে 
গেলেন; _বুঝিয়ে গেলেন উনি মুনিব তুমি চাকর। কেমন 
মিটেছে এখন বিনায়কবাবুর থিয়েটারে চাকরী করবার 
সখ?” 

তপতি কতকট! অপ্রস্ততভাবে বলিল, “বাস্তবিক_এ 
বড় বাড়াবাড়ি !” 

প্বলি এ অপমানের পরও যাবে ত? সেই থিয়েটারে 
নাচতে কুঁদতে ?* 

ইচ্ছা তো হয় না কিন্ত-_” 

*তুমি যাবে যাও, আমি আর ডিসুচ্ছি না ও থিয়েটারের 
চৌকাট ৮ 

ভূপতি স্তব্ধ হইয়া গেল। সে বলিল-_*্ঠ্যা-_তা-_ 
তাতে৷ বটে-_কিন্ত--” 

“মাইনে কটাকার কথা ভাবছে! ? সে ভেবো না। 
একবার ছাড় না! $ তুমি আমি ও থিয়েটার ছাড়লে বিনারফ 


১১৪ 


১৩৩৪ ] 


সত 


১১৫ 


ভ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


বাবুর "থিয়েটার কতদিন চলে দেখি ।--আমি বলি এস 
তোমাতে 'আমাতে একটা থিয়েটার খুলি।” 


কাজে তাই হইল। বিলাসের পরামর্শে ভূপতি মাতিয়া 
উঠিল। এককড়ি সঙ্গে আসিয়া জুটিল-_আরও ভুটিল 
অনেকে । বিনায়কের সঙ্গে পাল্লা দিয়া ভূপতি একট! নূতন 
থিয়েটার খুলিয়া বসিল। বিব্বলী থিয়েটারের শী্ই খুব 
হাক ডাক পড়িয়া! গেল। 

সুতরাং তৃপতিকে খুব বড় হাতে ধার করিতে হইল। 
ধারের মাত্রা ক্রমেই বাড়িয়া! চলিল। তবে পূর্ের বার 
কোম্পানীর কাগজ ভাঙ্গাইয়া চটপট ধারগুলি শোধ করিয়া 
দেওয়ায় এবার তার বাজারে প্রতিপত্তি বাড়িয়া গিয়াছিল, 
সত্তর আশি হাজার টাকা ধার করিয়াও তার বিশেষ 
তাগাদা! সহিতে হয় নাই। পাঁচছয় বৎসর বিনা তাগিদে 
তাহার চলিয়া গেল। 
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সুরমার অনেক পরিবর্তন হুইয়াছে। তার সে সদা- 
প্রফুল্ল মুখ অনেক দিনই গিয়াছে। _চুলে পাক ধরিয়াছে, 
গাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বয়স যেন এক পায়ে দশ বৎসর 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 

স্বামীর অধঃপতন আরে! অনেক প্রকার ছুঃখের মত 
ছয় বছরে তার সহিয়া গিয়াছে । তার বুকের ছুঃখ বাহিরে 
০কানও দিনই বড় প্রকাশ পাইত না, এখন একেবারেই পায় 
না। সে ঠিক আগের মতই গৃহস্থালীর কাজকর্ম দেখা 
শোনা করে, খায় দায় শোয় বসে, জ্যোতির সঙ্গে তাঁর 
আশ্রমের কথা আলোচনা করে--আর তার জীবনের প্রধান 
কর্তব্য করে, তার একমাত্র সম্ভানের পালন। খোকা! তার 
নয়নের মণিঃ জীবনের একমাত্র অবলম্বন । তার জন্তেই 
সে বাচিয়া আছে, তাকে আশ্রয় করিয়া সে আনন্দ ও 
গৌরবের স্বপ্ন রচনা করে, তাকে ভালবাসিয়া সে চরিতার্থ । 
, সুপ্তি যখন থিয়েটারে অভিনেতা হয় তখন সুরমা 
লজ্জায় মরিয়! গিয়াছিল, লোকের কাছে মুখ দেখাইতে সে 
স্কুচিত হইত। কিন্তু তার ভাগ্য-দোষে, শ্বামীর অভিনয়ে 


খ্যাতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে তার আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধবেরা আসিয়া তাকে গুনাইয়াই ভূপতির মহা সুখ্যাতি 
করিত, কেহ কেহ আবার এজন্য তাকে ভাগ্যবতী বলিয়! 
অভিনন্দন করিত। সুরমার তখন মরিতে ইচ্ছা হইত। 
কিন্তু তার চেয়েও কঠোর পরীক্ষা তার হইত যখন ইহারা 
তার কাছে আসিয়া! থিয়েটারের পাশের জন্য দরবার করিত। 
স্থরমা কোনও দিনই তার মনের ছঃখ লোক ডাকিয়া 
শোনায় নাই__তার ব্যথ! জানিত সুধু জ্যোতি। আজও 
সে লোকের অভিনন্দনের উত্তরে তাহাদিগকে এমন কিছুই 
বলিত না! যাহাতে তাহার! তার মনের ছুঃখের আঁচ পাইতে 
পারে। তার ছূংখ ছিল সমুদ্রের মত, কিন্তু তার লঙ্জাট! 
ছিল আরো বেশী গভীর ; যখন দুঃখে তার অন্তর ভাঙ্গিয়া 
পড়িত, তখনও লোকের কাছে লজ্জার কথা ম্মরণ হইতেই 
তার মনটা কাঠ হইয়৷ উঠিত__দসে জোর করিয়! বুকের 
ভিতর ছঃখটার গলা চাপিয়া ধরিত। লোকের কাছে এমন 
একখান! মুখ লইয়া সে দীড়াইত যে তারা কেহই বুঝিতে 
পারিত না কত বড় বেদনা সে বুকে বহিতেছে। যখন 
লোকে পাশ চাহিত তখন তাই সে মহা সমন্তায় পড়িত। 
কিন্ত এত কঠিন পরীক্ষায়ও তার মজ্জাগত দর্প পরাজিত হয় 
নাই। আপনার সব বিরক্তি সকল ছঃখ চাপিয়া পিষিয়া 
সে স্বামীর কাছে চাহিয়া তার বন্ধুদের পাশ ভুটাইয়া দিত। 

ভূপতি ইহাতে সুখী হইঁত। পাপের পণে পাকা পথিক 
হইয়াও সুরমার কাছে সক্কোচের হাত হইতে সে একেবারে 
মুক্তি পায় নাই। তার কাছে আসিলেই সে মুশড়াইয়া 
যাইত। এত দিনের ভিতর একটি দিনও সুরম! তার দুরত্ব 
এতটুকু খাটে। করে নাই, তার দীপ্ত তেজন্থিতা এক মুহূর্তের 
জন্য ক্ষু্র হয় নাই। লোকের কাছে স্বামীর সঙ্গে সহজ 
ভদ্রতা মাত্র রক্ষা করিয়া সে চলিত, লোকচক্ষুর অন্তরালে 
সে তৃপতির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখিত না । তাই ভূপতি 
তাকে বড় ভয় করিত। কিন্তু বখন সুরমা এতটা দূর 
নামিয়া আদিল যে সে ভূগতির থিয়েটারের জন্য পাশ 
চাহিতে আদিল, তখন সু উল্লসিত হইয়৷ উঠিল এই 
ভাবিয়া যে বুঝি বা এখন তার সঙ্গে আপোষে বাস করা 
সম্ভব হইবে | 
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একদিন পাশ দিয়া ভূপতি সাহস পাইয়া বলিল, পতূমি 
চল না আজ থিয়েটারে-_খুব ভাল প্লে হ'বে।» 

পাশ হাতে করিয়া সুরমা স্বামীর দিকে এমন একটা 
' ভ্রুকুটি করিয়া! চাছিল যে ভূপতির সব সাহস লুপ্ত হইল। 
কোনো কথ! না বলিয়া স্থুরমা নীরবে চলিয়া গেল । তথাপি 
ভূপতি বুঝিল লোকের কাছে এ সপিণী নাচে বটে, কিন্ধ 
ইহার বিষের তীব্রতা এক ফৌটাও কমে নাই। তারপর 
আর সে সুরমাকে ধাটাইত না। 

ক্ুরমারও তৃপতিকে ধাঁটাইবার কোনও প্রয়োজন 
ঘটিত না। এখন অনেক দিন হইল নীরবে উভর পক্ষের 
মধ্যে কার্যতঃ এই বন্দোবস্ত ঈীড়াইয়া গিয়াছিল যে জমীদারী 
হইতে ন্ুরমার কাছে রীতিমত টাকা আসিত। যাহা সে 
পাইত তাতেই তার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজন সব চলিয়া যাইত। 
কাজেই তার ভূপতির সঙ্গে কোনও কারবারের দরকার 
হইত না। 

সুরমা মাঝে মাঝে জ্যোতিকে পাকে-প্রকারে কিছু 
টাকা দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু কোনও দিনই সে তাহা! 
পারিয় উঠে নাই। দাদার কাছে টাক লইবে না, ইহাই 
ছিল জ্যোতির ভীমের প্রতিজ্ঞা, তাই সে স্থুরমাকে আশ্রমের 
জন্ভ একটি পয়সাও খরচ করিতে দিত না। জ্যোতির 
আশ্রম এখন অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। অনেকগুলি 
বালক বালিকা, পথে কুড়ান অনেকগুলি মেয়ে এখন তার 
আশ্রমে থাকে । বিমল! আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কমলার 
মা সেখানে দাসীর যে-সব কাজ তাই করে। কমল! 
আশ্রমের বিশেষ কিছু করে না, সে এখন পাশ করা নার্স, 
বাহিরে নার্সের কাঁজ করিয়া রোজগার করে-_ রোজগারের 
সামান্ত টাকা সে সব জ্যোতিকেই দেয়। আশ্রম বাড়িয়া 
গিয়াছে তাই জ্োতির এখন অনেক টাকার দরকার। 
তাই দ্ুরম! তাকে অনেকবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে 
দার্দার হাতে সম্পত্তিটা উচ্ছন যাওয়ার চেয়ে জ্যোতি যদি 
তার অংশমত টাকাটা লইয়া এ আশ্রমে খরচ করে ত, 
একটা সৎকাজই হয়। কিন্তু জ্যোতি সে কথা কানে তোলে 
না। ইহা লইয়া দেওর ভাজে অনেক অভিমান, অনেক 
কথা-কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে । 
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জ্যোতির আশ্রমের ভিতরে ইতিমধ্যে আর একটা খণ্ড 
কাব্যের অভিনয় হুইয়া গিয়াছে । বিমল! ও কমলা ছ- 
জনেরই ছেলে এখন বেশ বড়-সড় হইয়াছে । তারা ছু- 
জনেই, আশ্রমের আর সব ছেলেদের মতই বিমলাকে য! 
বলিয়৷ ডাকে। 

একদিন বিমলা ছুটি ছেলেকে লইয়৷ বসিয়া খেলা 
করিতেছে-_তাদের খেলার মাঝে আনন্দ যেন উথলিয়! 
উঠিতেছে। জ্যোতি কিছুক্ষণ হইল দুর হইতে এই দৃষ্ত 
দেখিল। তারপর সে অগ্রসর হইয়া বিমলাকে ভাকিয়া 
বলিল, «দিদি, একটা সত্যি কথা বলবে ?” 

«তোমার কাছে সত্যি বই মিথ্যা কি বলা যায় দাদা ?” 

“আচ্ছা বল, চু ক'রে একটা জবাব দিয়ে ব'লে! নাঃ 
ভাল ক'রে বুঝে বলো। তোমার কোনটা বেশী ভাল 
লাগে, এই খানে ব'দে পথে কুড়ানো! ছেলেদের নিয়ে মানুষ 
করা, না সংসারী হয়ে স্বামী পুত্র নিয়ে ঘর করা! ?” 

অবাক হইয়া বিমল! বলিল, «এ সব কি কথা বলছে 
দাদা?” . 

“বলছি অনেক ভেবে চিন্তেঃ তুই আমাকে সত্যি জবাব 
দে। কিজানিস্‌ঃ আমার তোকে দেখে শুনে মনে হয় যে 
তুই জন্মেছিস .ম! হবার জন্য, গিরলী হ'বার জন্ত। তোকে 
এনে এই সন্ন্যাসীর আখড়ায় ফেলে আমি হয় তে! তোর 
জীবনটার অপচয় ক'রছি। ইচ্ছা হয় তোকে ৫ধশ মনের 
মতে! বরের সঙ্গে আবার বিয়ে দিয়ে তোকে সংসারী ক'রে 
দি। আর তোর সুখ দেখে চোখ জুড়োই।” 

বিমল! মৃছধ হানতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া! বলিল, «কেন হঠাৎ 
তোমার খোজে কোনও যোগ্য বর এসে ভুটেছে নাকি ?* 

*এ অন্গমান একেবারে মিথ্যে নয়। আমার সন্ধেহ 
হয় যে একজন হয় তো তোকে পেলে স্বর্গ হাতে পাবে। 
কিন্তু সে জন্য নয়--বিশেষ করে কারও কথা ভেবে আমি 
বলছি নে, আমি বলছি ঠিক তোর বড় ভাইটির মত, তোর 
সুখের দিকে চেয়ে । তোর বদি মন সত্যি চায়, আমাকে 
বলতে লজ্জা করিস নে বোন | আমি ভোর ভাল বিশ্বে 
দেব।” 
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স্ভী 
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জ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ব 


বিমলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বলিল, 
পতৃমি কিগক্ষেপেছ দাদা? আমি করবো বিয়ে? তুমি 
জান না, কিন্ত আমার বাবা অনেক দেখে গুনে খুব ভাল 
. ঘর বর দেখে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। যে কয়দিন স্বামী 
বেঁচে ছিলেন, তিনি আমায় যারপর নাই ভাল বেসেছিলেন। 
কোনও হছুঃখই আমার ছিল না। সে সুখ তুমিআমায় 
নতুন ক/রে দেখাচ্ছ কি দাদা? তার যে কি সুখ সে আমি 
জানি। সে নখ যখন চুকে বুকে গেল, তারপর পাপের যে 
সখ তাও আমি খুব ভাল করেই জেনে এসেছি-_পাপে 
ডুবলে রক্তের ভিতর যে নাচন ওঠে তার আনন্দ কম নয়। 
কিন্তু তুমি যযের দোর থেকে টেনে এনে আমাকে এই 
এক নূতন সুখের সাগরে ডুবিয়ে দিয়েছ-_-আমি ঠিক বুঝেছি 
এর চেয়ে বড় সুখ নেই। এর কাছে স্বামীর ভালবাসা ? 
এর কাছে প্রণয়ীর €প্রম? ছি! সাগরের পাশে গোম্পদ ? 
দাদা আমায় মাপ করো-_-তোমার চরণতলে থেকে চিরদিন 
তোমার কাজ ক”রবো, এর চেয়ে বড় সুখ আমি জানি ন1, 
চাই না ।” 

জ্যোতি গম্ভীর হইয়। ভাবিল। তারপর সে বলিল, 
*তাই যদি তোর মন বলে তবে সে খুব ভাল কথা। কিন্তু 
বলে রাখছি বোন, যদি কোনও দিন তোর মন চায়-_ 
কখনও যদি লোভ হয়-_-আমাঁকে বলতে লজ্জা করিস নে 
দিদি ।” 

বিমল'আবার হাসিল। সে বলিল, «আমার জন্ত চিন্তা 
নেই দাদা, আমার মন বদলাবে না। কিন্ত আমি একট! 
কথ! বলবে! গুনবে? তুমি একটা বিয়ে কর।” 

কঠোর ভাবে জ্যোতি চাহিল, কিন্তু বিমলার কৌতু- 
কোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া বলিল, “কি 
বলছিস্‌ তুই? এত বড় সাহস তোর ?” 

শ্্যা” দাদা, তুমি যখন বিয়েটাকে এত বড় "করে 
ভাবতে লেগেছ, তুমি বিয়ে কর। তাণহ'লে এক বেচারা 
ত*রে যায়। পাত্রীটা ভাল, তোমার না-পছন্দ হ'বে না।” 
বলিয়া বিমল! ভারি হাসিল। জ্যোতিও হাসিতে বাধ্য 
হইল। বিমল! বলিল, 2750 
তৰে বলি শোন; আমাদের কমল! ।” 


দেখ) যা নয় ভাই বকিস নে। এসব কথানিয়ে 
ঠাট্টা করাও দোষের |” 

গম্ভীর হইয়া বিমলা' বলিল, পন! দাদা, তোমার সঙ্গে 
ঠাট্টা করলে দোষ নেই। আর সুধু ঠাট্টা নয়, কথাটা 
তোমাকে বলতে হ'বে বলেই বল্লাম। কমল! তোমাকে 
বড্ড ভালবাসে দাদা, এমন ভালবামা দেখে কানা পায়। 
আহা বেচারা, ওর দশা দেখে ছুঃখ হয় !” 

জ্যোতি বিষ হইল। এ কথ! সে একেবারে জাচ না 
করিয়াছিল এমন নয়__তার মনে হইল এ কি আপদ! 
হিত করিতে গিয়৷ সে কমলার এ কি ছুঃখের কারণ হইয়া 
বসিয়াছে। 

কমল! আড়াল হইতে হঠাৎ এ সব কথা শুনিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। সে সেদিন বিমলাকে নির্জনে পাইয়৷ কাদিয়! বলিল, 
“আমি তোমার কি ক'রেছি দিদি যে তুমি আমার এমন 
শত্রতা করলে । এখন উনি আমাকে কি ত্বণা করবেন! 
হয়তো--আমাকে--* 

বিমল! তাকে দরদের সহিত বুকে টানিয়া লইয়া! বলিল, 
প্ৰণা ক'রবেন না তোকে বোন, তোর ভালবাসা ঘ্বণার 
ঞিনিষ নয়। কিন্তু বড় ছুঃখ হয় যে তুই পাথরের দেবতাকে 
মান্য ব'লে ভূল ক'রেছিস কমলা । তাইতো! তোর বুকটা 
ভেঙ্গে যাচ্ছে ।” 


” ১৩ 


খোকার সেদিন একটু সন্দিজর হইক্াছিল, তাই পূর্বরাতরে 
ভূপতি সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। খোঁকাকে 
ভূপতি বড় ভাল বাঁসিত-_-আর থোকার জন্ত আজকাল সে 
পূর্ধ্বের চেয়ে কতকটা বেশী বাড়ী থাকিতে আরম্ভ করাছিল। 
তাই খোকার অস্থথ দেখিয়া গিয়া সে সেদিন বেশীক্ষণ 
বিলাসের কাছে থাকিতে পারে নাই, রাজি নয়টা বাক্তিতেই 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

ভূপতির ছেলের প্রতি এই আকর্ষণ বিলাসের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই। সে একদিন তৃপতিকে বলিয়াই ফেণিগ়্াছিল-_““এই 
বারে আমি তোমার বউ কাছে হেরে গেলাম ।-_তার খোকা! 
আছে, আমার তো! খোক! নেই” 


১১৮ 


খোকা নেই, কিন্ত তোমার তৃমি আছ বিলাস, তুমি একাই 
একশো! ।” কিন্তু বিলাসের দীর্ঘনিংস্বাসের উষ্ণতা সে 
একট,ও কমাইতে পারে নাই। 


ক ০ ক চা 


রাত্রে কিছু বেশীক্ষণ জাগিতে হইয়াছিল, তাই সকালে 
ঘুম ভাঙ্গিতে সুরমার সামান্য একট, দেরী হইয়াছিল! 
উঠিয়াই সে খোকার গায়ে হাত দিয়া দেখিল $ মনে হইল 
অর ছাড়িয়ছে। তারপর সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গৃহ- 
কর্মে নিবিষ্ট হইল। ভূপতিও রাত্রে জাগিয়াছিল, সে তখনও 
ঘুমাইতে লাগিল । 

নীচে আসিয়! সুরম! শুনিতে পাইল বাহিরের ঘরে 
এককড়ি চাঁকরকে বলিতেছে, “বাবুকে খবর দেও, বল 
বাধাকিশেন বাবু এসেছেন।” 

এক কড়ির আওয়াজ শুনিয়া সুরমার আপাদমস্তক জলিয়া 
উঠিল। চাকর বাড়ীর ভিতর আসিতেই সে তীক্ষকণ্ঠে 
এককড়িকে শুনাইয়া চাকরকে চলিল, *বলে দে বাবুর রাত্রে 
ঘুম হয় নি এখন ঘুমুচ্ছেন__এখন দেখা হ'বে না ।” 

চাকর সে সংবাদ জানাইলে এককড়ি মৃহম্বরে তাঁকে 
বলিল, “ম! ঠাকরুণকে বলগে বড্ড জরুরী দরকার-_-এখুনি 
না হলেই মর_একবার বাবুকে উঠে আনতে বল নইলে বড় 
মুস্কিল 1” 

রাধাকিশেন ঝুন্ঝুনিয়! বড় বাজারের *জিঠমল সুরষমলের 
মুনিম গোমন্তা। সেমন্ত বড় লোক, ভারী চালে থাকে। 
এককড়ি তাকে হাতে পায়ে ধরিয়! ভূপতির বাড়ীতে লইয়া 
আসিয়াছে । সুরমার কথায় রাঁধাকিশেন আপনাকে 
একটু অপমানিত বোধ করিল। 

সাধারণ মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর মতই অত্যন্ত চেঁচাইয়! 
কথা বলা রাধাকিশেনের অভ্যাস । তার সহজ গলা! তেতলা 
ভেদ করিয়া উঠে_সেই কে সে এককড়িকে বলিল, 
“ঝুট্‌ঠে সুমি আমার এত তকৃলিফ, করাচ্ছ এককৌড়ি। 
কুচ্চু হোবে না-_বাবুজীর এখনও নিদে ছুটলো না, বেল! 
আঠটা তো! বাজিয়ে গেল। আমি এখন চলে। ফির খানা 


চি” 


[ পৌষ 


পিনা করিয়ে তো যাতে হোঁবে। আজ টাঁকা ভি দেবে না 
বাবু মরগেজ ভি করিয়ে দেবে না; লেকেন আজ টাকা কি 
মরগেজ না পাইলে নালিস হামার দাখিল করতেই 
হোবে।” 

এককড়ি হাতজোড় করিয়৷ বলিল, “একটু, জেরা! 
বৈঠিয়ে। এই বাবু এলেন বলে। আপনি বুঝতেই তো 
পারছেন, আজ বদি আপনি আপনার টাকার জন্ত নালিস 
রুজু ক'রে দেন, তবে বাবুর সব যাবে। তকে বাচিয়ে রেখে 
চালালে টাকা ভি পাবেন আর সব চ'লে ভি যাবে। একটু 
দয়া ক'রে বস্থন। আমি কথা দিচ্ছি, মরগেজ আমি করিয়ে 
দিচ্ছি।” 

“আরে তুমার কথা আর আমি মানেনা । আজ 
ছ“মাস ধরিয়ে তো! ঠালবাহানা করিয়ে করিয়ে তুমি আর 
তোমার বাঁবু ঘুরাইলে। তোমার কথ! শুনিয়ে অনেক 
খরচ করিয়ে জিমিদারীতে গিয়ে সব খবর নিয়ে এলাম__ 
লেকিন মরগেজ হলো নাই। আর মরগেজ দিতে উর 
কি? সব জিমিদারী মরগেজ দিলে আর এক বছর আমি 
টাকা রাখতে পারে--বল্কে আর বিশ পঁচিশ হাজার 
রূপৈয়৷ ভি দিতে পারে, তা না হলে আর রাখতে পারে 
না।” 

রাধাকিশেনের এই মৃছ বিশ্রান্তালাপের প্রত্যেক বর্ণ 
সুরমা গুনিতে পাইল, শুনিয়! সে স্তভিত হই্ল। তার 
সর্বন্থ তবে আজ যাইতে বসিয়াছে। খোকার হাত ধরিয়া 
তবে তাকে পথে বসিতে হইবে | 

সে চাকরকে বলিল, *যা বাবুকে ডেকে দে।” তার 
পর সে বসিয়া ভাবিতে লাগিল-_ভাবিয়া ভাবিয়া কুল 
কিনারা পাইল না। 

সে তৎক্ষণাৎ জ্যোতিকে ডাকিবার জন্ত একজন 
লোককে নারিকেলভাঙ্গায় পাঠাইরা! দিল। 

চাকরের মুখে রাধাকিশেনের নাম শুনিয়া ভৃপতি 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ছুটিয়া আসিল। ন্ুরমা ভার পথ 
হইতে সরিয়া আড়ালে ঈাড়াইল। 

ভূপতি বাহিরের ঘরে চুকিয়াই অন্তে ব্তে রাধাকিশেন 
বাবুকে “রাম রাম” করিয়া অত্যন্ত সন্কুচিত ভাবে বলিল, 
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সতী 
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ভ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


“কাল রাত্রে আমার ছেলের অন্থুখের জন্ত রাত জেগে 
সকালে ঘুমিয়ে প'ড়েছিলাম--আপনি কতক্ষণ এসেছেন ?” 

রাধাকিশেন হাসিয়া বলিল, প্রাত জাগ! তো আপনার 
ব্যবসাই আছে বাবু--এ নউতুন কি?” 

ভূপতি খুব হাসিল--”হাঃ হাঃ তা” যা বল্লেন, আমর! 
নিশাচর বল্পেও হয় ।” 

রাধাকিশেন কাজের কথা পাড়িবার উদ্যোগ করিতেই 
ভূপতি বলিল, “দেখুন, দয়া ক'রে একটু যদি বিলাদের 
ওখানে যান-_-আমি এই এলাম ব'লে আমি সেখানে আজ 
আপনাকে খুনী ক'রে দেব, এখানে নয়, বুঝলেন 
কিনা? 

রাধাকিশেন তার যোজন-বিস্তার কে বলিল, «না 
ভূপতি বাবুঃ ও-সব টাকা পয়সার কারবার হামি মেইয়ে 
মান্সের বাড়ীতে আর করবে না। সেদিন আমার একটা 
পচাশ হাজার টাকার মামলা ফে'সে গেল। টাকা ভি লিলে 
দলিল ভি দিলে, লেকিন আদালতে বোল্লে কি সরাব 
পিলাইয়ে হামি লিখিয়ে লিয়েছি। আর হাঁকিম বেটা ভি 
সেই বিশোয়াস করলে কেঁও কি ও কারবারটা গুঁরতের 
বাড়ীতে হইয়েছিল। আর হামি ওতে নেই। বাতচিত 
যা হোয় এখানেই হ'ক-_না হয় তো চলুন হামার এটর্ণীর 
আফিসে, সেখানে হোক ।” 

“আচ্ছ আচ্ছা তাই হ'বে চলুন। আজ ঠিক দশটার 
সময় এটর্ণাঁর বাড়ীতে আমি যাব, এখানে নয় ।” 

*লেকিন হামার কথাটা বলিয়ে যাই। আজ আমার 
প্লেট, তৈয়ার হোবে, আজই দাখিল হোবে। সব ঠিক 
আছে ।” 

“না, না রাধাকিশেন বাবু$ আর তিনটে মাস সময় 
দিন। এই শীতের মরম্ুমটা-আমি আপনার হণ্ডী 
বদলে দেব আজ*-.. , 

ঘাড় নাড়িয়া রাধাঁকিশেন বলিল, *সে হোবে না। 
অনেক দিন হুইয়ে গেলো । আর টাকা ছাড়বো না। 
ফের রাখতে চান, মরগেজ করিয়ে দিন, আপনার জিমিদারী 
মরগেজ দিন।” 


“আচ্ছা বেশ, তাই না হয় দেব। আজই দেব-_ 
দশটার সময় গিয়ে ।” 

“লেকিন যোল আন জিমিদারী মরগেজ দেবেন।” 

ভুপতি বলিল, পনা না সে কেমন ক'রে হবে, আমার 
ভাই না যোগ দিলে বোল আনা হ'বে কেমন করে 1" 


“কেন আপনার ভাইয়ের তো পাওয়ার অফ. এটর্দি 
আছে আপনার নামে,_হামি আপনার দেশে গিয়ে সব 
খবর লিয়েছি।”” বলিয়৷ রাধাকিশেন হাদিল। 

মাথা চুলকাইয়া ভূপতি বলিল, ”ত! আছে, কিন্তু তাই 
ব'লে তাকে না জানিয়ে আমি কেমন ক'রে দেবো ।৮  * 

*বেশ তো বহুত আচ্ছা! আপন! ভাইকে ভি লিয়ে 
আসবেন ।” 

সে তো এখানে থাকে না।» 
অ্রকুঞ্চিত করিল। 

এককড়ি ভূপতিকে একাস্তে ডাকিয়া বলিল, «দেখুন, 
আপনি রাজী হয়ে যান ও বলছে যে মরগেজ হলে ও 
আরও পঁচিশ হাজার টাকা দেবে, বলে কয়ে আরও 
কিছু বেশী আদায় করা যাবে। তা” হ'লে আর সব দেনা 
শোধ ক'রে দিয়ে আপনি আরও দশ বারে হাজার টাকা 
থিয়েটারে ফেলতে পারবেন। আর পোনেরো হাজার 
টাকা যদি ফেলতে পারেন তবে বিনায়কের সব এর 
এক্টেসস্‌ ভাঙ্গিয়ে এনে আপনি একেবারে জম্জমাট ক'রে 
তুলতে পারবেন। “তার পর আপনার মাসে পচিশ হাজার 
টাকা ফেলে ছড়িয়ে হবে ।* 


এমনি করিয়া অনেকক্ষণ জপাইবার পর ভূগতি সম্মত 
হইল। সে রাধাকিশেনকে বলিল, "আচ্ছ! রাজী, যোল 
আনাই আপনাকে মরগেজ দেব, কিন্তু আর চল্লিশ হাজার 
টাকা দিতে হবে ।” 


শ্চল্লিশ হাজার | নেহী নেহী! বহুৎ তে! পচিশ 
হাজার দিতে পারি।” বলিয়া রাধাকিশেন হাসিল। 


স্থপতি তার পিঠ চাপড়াইয়। বলিল, “আরে হোগা 


হোগা চালিশ হাজারই হোগ!। চলিয়ে হাম ফৌরন 
জা যাতে হে ।” 


বলিয়া ভূপতি 


১২৪ 


মাড়োয়ারা সহ এককড়ি প্রস্থান করিল। 

ভুপতি দ্বারপথে ফড়াইয়া অনেকক্ষণ মেঝের দিকে 
চাহিয়া ভাবিল। 

. পিছনের দরজার পরদ! ঠেলিয়া সুরমা ঘরের ভিতর 
আসিয়া ধাড়াইল। ভূপতি যখন মুখ ঘুরাইল তখন স্ুরমাকে 
দেখিয়া! সহসা চমকহিয়! উঠিল। 

সুরমা বলিল, "আবার কত টাক! দেন৷ করেছ ?* 

কথাটার উত্তর দেওয়া ভূপতি স্থৃবিধা মনে করিল না৷। 
সে-তাই অহুয়াপূর্ণ দৃষ্টিতে সুরমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
এআড়ি পেতে শোন! হচ্ছিল ? কি ছোটলোক তুমি 1” 

“হা আমি ছোটলোক) তোমারই তো স্ত্রী1যাক 
কত টাকা-_” 

“কি? যত খড় মুখ. তত বড় কথা! আমায় বল 
ছোটলোক ।” 

"বলিনি আমি, কিন্তু বল্লে মিথ্যে বলা হ'ত না। যে 
স্ত্রীর সম্মান রেখে কথা৷ বলতে জানেনা, তাকে ছোটলোক 
বলা খুব.বেশী কথা নয়।-_যাক্‌, সে কথা থাক্‌) কত টাকা 
দেন! হয়েছে তোমাঁর শুনি ?” 

“সে খবরে তোমার দরকার নেই। জানলে তে| তুমি 
গায়ের গয়না ক'খান! খুলে দেবে না। সে দিতে তোমার 
দেওর হ'লে ।” 

এ কথায় সুরমার মনের ভিতর যত ছুঃখ, যত ক্রোধ, 
ধত অভিমান গঞ্জিয়া উঠিল সে তাহা অনেক কষ্টে সম্পূর্ণ 
দমন করিয়া সহজ স্থুরে বলিল, প্দরকার আমার আছে বই 
কি? দেনার জন্ত তুমি আমার পেটের ছেলেকে ভিখারী 
ক'রতে যাচ্ছ, তোমার ভাইকে ঠকিয়ে তার বিষয় পর্য্ত 
বাধ! দিতে যাচ্ছ-_-এত বড় অধর্্ম তোমার আমি স্ত্রী হয়ে 
সুধু দীড়িয়ে দেখবো ভেবেছ? ও সব হবে না, তুমি বিষয় 
ধাধা দিতে পারবে না ।” 

সুরমা দৃপ্ত সিংহীর মত তীব্র দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে 
ঢাহিল। এছৃষ্টি ভূপতি কোনও দিন সহিতে পারে না, এ 
মূর্তির কাছে সে চিরদিনই সন্কুচিত হইয়া পড়ে। তা! ছাড়া, 
ষে নিধারুণ অপকর্পা সে করিতে যাইতেছে তাহাতে তার 
অন্তর তাকে কঠিন তিরক্কার করিতেছিল ; তার উপর 


রি” 


[ পৌষ 


সুরমা যে সে কথ! জানিয়া ফেলিয়াছে এবং ইহাতে তার 
সমূহ বিপদের আশঙ্কা! আছে সে কথা ভাবিয়া! সেন্ভয় পাইয়া! 
গেল। 

তবু দর্পের অভিনয়টা কোনও মতে বজায় রাখিয়া সে 
বলিল, «ইস্‌, তোমার হুকুম নাকি ?% 

“হা আমার হুকুম। দেখ, যত বড় পাপিষ্ঠই তুমি হও, 
যত অত্যাচারই তুমি আমার ওপর কর, তবু তোমায় ধর্ম 
দেখবার জন্ ধর্মের কাছে আমি দায়ী। জেনে শুনে যদি 
চুপ ক'রে দীড়িয়ে থেকে আমি তোমায় অধর্্দ ক'রতে দিই 
তবে আমি অসতী। তাই আমার শাসন তোমার মানতে 
হ/বে, এত বড় অধর্্ম করতে পারবে না তুমি! যদি কর, 
তবে তোমার শক্রতা ক'রেও আমি তা বারণ করবো ।” 

এ যে অযথা ভয় প্রদর্শন নয়, সে কথা ভূপতি বুঝিল। 
যদি স্ুরম! শত্রুতা করে তবে কাজও পণ্ড হইৰে, হয় তো বা 
তার দণ্ড পাইতেও হইবে। স্থরমা যদি জ্যোতির কাছে 
কথাটা প্রকাশ করিয়া দেয় তবেই তে৷ সমূহ বিপদ! 

কাজেই সাপুড়ের সামনে সাপের ফণার মত ভূপতির 


দর্প মাটির সঙ্গে মিলাইয়া গেল। সে মাথায় হাত দিয়া 
একটা চেয়ারের উপরে বসিয়া পড়িল। 


সুরমাও আস্তে আস্তে একখানা চেয়ার টানিয়! ম্বামীর 
পাশে বসিল। 

অনেকক্ষণ পর ভূপতি বলিল, «তাহ'লে এবার আমি 
জেলে যাই) আঙ্গ যদি ও নালিশ করে তবেই তো আমায় 
জেলে দেবে ।” 

“কেন জেলে দিতে যাবে। কত দেনা তোমার ওর 
কাছে?” 

প্রায় লাখ টাক |” 

“লাখ টাকা !” বলিয়া সুরমা! চমকাইয়া উঠিল। তার 
পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া সে বলিল, “তা বেশ তো, 
জমীদারীতে তোমার যে অংশ আছে তাই বেচে লাখ টাকা! 
শোধ হু'বে।” 

“তার পর আর সব মহাজন 1” 

“আরও আছে নাকি? সে আবার কত ?” 

“ঠিক বলতে পারি না', কিন্ত হবে হাজার বিশেক।” 


১৩৩৪ ] 


সতী 


১২১ 


ভ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত . 


ষ্ 


“তা বেশ, তোমার জমীদারী, থিয়েটার আর যা! কিছু 
আছে সব মঙ্াজনদের বুঝিয়ে দিয়ে তুমি খণ-মুক্ত হও ।” 

*তার পর? খাবে কি?" 

কেন? চাঁকরী কর।” 

“চাকরী কে দেবে এখন আমায় ?-_আর--চাকরী 
ক”রবো আমি ! তার চেয়ে গলায় দড়ি দেব ।” 

িগ্ককণ্ে স্থরম! তখন বলিল, পদেখ, আমার কথা একটু 
শোন। একটা কথা জিজ্ঞেস করি--এত দিন তো এমনি 
কাটালে, এতে স্থখ পেয়েছ কি? আগে তোমার যে হাসি- 
মুখ, প্রশান্ত অস্তর ছিল তা” কোথায় গেল? এখন কি 
তোমার সাধ হয় না আবার আমাদের সেই আগের সুখ 
ফিরিয়ে আনতে । তখন খোকা ছিল না, এখন সে আছে, 
আমাদের সুখের অভাব কি? আমার মাথা খাও, এখন'ও 
ও পথ ছাড়। ফিরে এসো । ঠাকুরপোকে ডেকে আন। ছুই 
ভাই মিলে ব্যবস্থা ক'রে আবার লক্ষ্মী ঘরে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে। তোমার শক্তি আছে, বুদ্ধি আছে, বয়স এখনও 
আছে ? লক্মণের মত ভাই আছে। কি হবে ব'লে ভেবে 
হতাশ হবে কেন? , পাকের ভেতর বসে তার ভিতর হাত 
পা ছুঁড়ে আরও ডুবে যাচ্ছ। আমার পানে হাত বাড়িয়ে 
দেও, আমি তোমায় তুলে আনবে! ) আমি তোমার সব 
ফিরে দেব। আবার তুমি ঠিক যেমনটি ছিলে স্থধু তেমনি 
হও। আমি সব ভার নিচ্ছি, সব ঠিক ক'রে দেব» 

অনেক দিন পর স্থরমা ভূপতিকে এমনি করিয়া তার 
পরিচিত শিপ কণ্ঠে কথা বলিল, ভূপতির মনটা ভারী 
নরম হইয়া গেল। সে অন্তরের ভিতর অনুভব করিল যে 
স্থরম! যাহা বলিয়াছে তার প্রত্যেকটি বর্ণ সত্য। তার 
বিশ্বাস হইল যেসে যদি আজই ন্ুরমার কাছে সব কথা 
খুলিয়া বলিয়া তার হাতে আত্মসমর্পণ করে, তবে স্রম! 
দ্নেবীর মত তাঁকে হাতে ধরিয়া! তুলিতে পারিবে ! 'তা 
হ'লে আবার তার পূর্বের শাস্তি ফিরিয়া আসিবে, সে 
সুখ পাইবে ।-_তা ছাড়া মনে হুইল খোকার মুখ চাহিয়া 
ঠিক ইহাই তার করা উচিন্! একবার সে মাথা খাড়া 
করিয়া বসিল। স্থির করিল, স্থুরমা যাহা বলিয়াছে তাহাই 
করিবে, থিয়েটার ছাড়িয্/ দিবে ।-_বিলাসকে ?--সে 


২৬ 


কিন্তু অসম্ভব! বিলাসকে সে ছাড়িবে কেমন করিয়া? 
সে যে ভূপতিকে স্থরমারই মত-_স্থরমার চেয়ে বেশী ভাল 
বাসে। ভূপতি যদি বিলাপকে ত্যাগ করে তবে বিলাস 
কি প্রাণে বাঁচিবে? 

এ চিন্তায় তার মনের ভিতর এত নিদারুণ অস্বস্তি 
বোধ হুইল যে সে ছটফট করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

সথরম! তার মুখের দ্বিকে বড় আশা করিয়া চাহিয়াছিল। 
সে বলিল “কি বল?” 

ভূপতি ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল, “আমাকে একটু ভেবে 
দেখবার সময় দেও। অনেকগুলো! জটিল কথ! ভাববার. 
আছে--ভেবে দেখি ।” 

হঠাৎ শক্ত হইয়া স্থরম! বলিল, তারপর আঙকের ব্যবস্থা 
কি করবে 1” 

ভূপতি স্থির হইয়! ঈলাড়াইয় মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, 
“হ। আজ যেতে হবে একবার এটর্রিবাড়ী। ও মাড়ো- 
য়ারীর বাচ্চাকে ব'লে কিছু হবে না, তার এটণাকে ধ'রে 
আমি ঠিক কিছু সময় নেব। তারপর তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে যা হয় করা যাবেখন |” 

«আর যদি সময় না পাঁও ?” 

*তবে যা হয় একটা করা যাবেখন। না হয়--আচ্ছা 
যাহয়হবে। মোদ্া তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার ঠাকুর- 
পোর বিষয় আমি বন্ধক দেবনা ।” 

"আমি বলি এক কাজ কর- ঠাকুরপোকে আমি খবর 
পাঠিয়েছি সে এলে তাকে নিয়ে তুমি যাও। ছুজনে 
বিবেচনা ক'রে যা ভাল হয় তাই করো ।” 

সুরমা যে জ্যোতিকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে এ কথা 
শুনিয়া! ভূপতি একবার ফেশাস্‌ করিয়া উঠিল। সে ভাড়া- 
তাড়ি বলিল, «না, না; তার এসবের ভিতর আসতে হবে 
নাঃ তার সাহায্যের আমার দরকার নেই ।” 

*কিন্ত সেই তো এ বিপদে তোমার সাহায্য ক'রতে 
পারবে,-. তাঁর বিষয় আছে সে তাই দিয়ে”__ 

শনাঃ না সে সব হ'বে না--তুমি বেশী ধাটিও না ' বলছি 
আমায়। বেশী ঘাটালে আমার মাথার ঠিক থাকবে 
না” 
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সুরমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া! নীরব হইল। 

তারপর সে ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া রি ভূপতি 
গেল উপরে শুইবার ঘরে। 

ঘরে গিয়৷ ভৃপতি পি 
দিক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল। তারপর সে পা টিপিয়া 
ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে ছুয়ার ভেজাইয়া দিল। জামার 
পকেট হইতে একটা চাবী বাহির করিয়া সে সিদ্ধুক খুলিল। 
যাহাদের কাছে সে সিজ্ধুক কিনিয়াছিল তাহাদের নিকট 
হইতে সে বহুকষ্টে চাবীটা তৈয়ার করিয়া আনিয়াছিল। 

সিদ্ুক খুলিয়া সে অবাক্‌ হইল--সামান্ত কিছু টাকা! 
কড়ি ছাড়া আর কিছুই নাই। সুরমার প্রায় বিশ হাজার 
টাকার গহনা ছিল। তপতি মনে করিয়াছিল চুরী করিয়া 
সে গহনা হাত করিবে । রাধাকিশেনকে এই গহন! ভাঙ্গিয়া 
টাকাটা দিতে পারিলে সে আপাততঃ থামিয়া যাইবে। 
তারপর শীতের মরস্থমট। কাটিয়া! গেলে সে সব ঠিক করিয়া 
লইতে পারিবে, এ বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। যে সব 
লোক একেবারে দেনায় ভুবিয়া যায় তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশার অস্ত থাকে না। এই শীতের মরস্ুমটা সম্বন্ধে 
আশা ছিল--এবার এত লাভ হইবে যে সব কেঠা চুকিয়া 
যাইবে। 

কিন্তু একখানা গহনাও নাই-_কোথায় লুকাইল 
সথরমা? . 

হঠাৎ ভেজান দরজা খুলিয়া স্ুরম!.ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল। ধরাপড়া চোরের মত ভূপতি দিদ্ধুকট! দড়াঁম 
করিয়া বদ্ধ করিয়! ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া দড়াইয়া রহিল । 

স্থুরমার মন ত্বণায় বিষাইয়! গেল। তৃপতি যে অবশেষে 
চুরী করিতে প্রস্তত হইয়াছে-_-এত ছোট হইয়া গিয়াছে, এ 
কথ! ভাবিতে তার সমস্ত অস্তর ঘিন্‌ ঘিন করিতে লাগিল। 
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সে চট করিয়া অচলে হাত দিয়া দেখিল, চাবি ঠিক 
আছে $ তীব্রকঠে বলিল, “কি হচ্ছিল গুনি 1 সিদ্ধুক 
খুলে কি করছিলে ?” 

কথার সুরে ভূপতির মনটা যেন চাবুক খাইয়া চাঙ্গা 
হইয়া! উঠিল। সে বলিল, *আমার যা! খুসী তাই করছিলাম । 
কিন্তু তুমি আমার কথার জবাব দেও দেখি। তোমার এ 
সব কাজের মানে কি? তুমি গয়নাগুলো৷ কি করেছ ?” 

প্যা খুনী তাই ক'রেছি।” 

*তা তো অবস্ত, কিন্তু খুনীর রকমটা! কি তাই শুনি ?” 

“চাও শুনতে ? বেশ । আমি ঠাঁকুরপোকে দিয়েছি |” 

ভূপতি একথা শুনিয়া প্রথমে অবাক নিম্পন্দ হইয়া 
গেল। পঁচিশ হাজার টাকার গহনা সে জ্যোতিকে 
দিয়াছে ! 

তারপর মে একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল। 

বলিল, "তবেরে শয়তানী ! এভ বড় তোমার সাহস!” 
- আর কথা বাহির হইল ন1। 

সুরমা ও ভূপতি পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ শুধু চাহিয়া 
রহিল, ভৃপতির দৃষ্টি ক্রুর, হিংন্র, যেন বিষের ছুরী দিয়! সে 
সুরমার অস্তস্থল বিধিয়া ফেলিতে চায়; সুরমার দৃষ্টি তীব্র, 
ক্রুদ্ধ, ভয়ানক । 

কিছুক্ষণ এমনি থাকিয়া ভূপতি আক্ফালন করিয়! বলিল, 
“আচ্ছা, দেখে নিচ্ছি,_কেমন তুমি, আর কেনন তোমার 
দেওর।” 

বণিয়া আর কোনও কথা না কহিয়া সে হুড়হুড় করিয়া 
নামিয়! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 


(ক্রমশঃ) 


ঘ্বণার দান 


--গল্প- 


মা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনটি পরীক্ষাতেই বাঙ্দেবীর বিশেষ 
ককপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলাম। শেষবারে এমন কো পবৃষ্ট 
হুইল যে, তানার চাপে নামটা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর 
কোঠায় গিয়া ঠেকিল। আত্মীয় বন্ধু দলে দলে হুঃখ জানাইয়া 
গেলেন। কিন্ত যাহার জন্য জানাইলেন, সে মনে মনে 
বিশেষ ছুঃখিত হয় নাই। সে দেখিল, ঘাড় থেকে দেবী 
যেমুনি নামিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনিব আসিয়া চাপিবেন, এ 
আশঙ্কা রহিল না । কেননা, থার্ড ক্লাস এমএ, বাংলা! দেশের 
পারিয়া। চাকরির সভায় তাহাদের হা'কা বন্ধ। সুতরাং 
যতদুর দৃষ্টি যায়, কোথাও কিছু নাই, একেবারে অবাধ, 
উন্ুক্ত মুক্তি । 

ছ্বিপ্রহরের সুখনিদ্রার পর দক্ষিণের খোল! মাঠের দিকে 
তাকাইয়া এই কথাই ভাবিতেছিলাম। অজয় আসিয়া 
কহিল, আর কেন? আবার যাত্রা শুরু হোক্‌। আর একটা 
গুঁপ (87০৪০) তো আছে। 

বলিলাম, ঠিক বলেছ.। যাত্রা শুরু করবো। 

বন্ধু খুশী হইয়া কহিল, বেশ বেশ । কি নিচ্ছ তাহলে? 

সুট্‌কেদ্‌ আর একটা বিছান! । 

কিরকম? 

বলিলাম, ধাত্রাটা এবার আর ভাবরাজ্যে নয়, একেবারে 
খাস ভারত রাজ্যে ৷ 

বন্ধু উচ্ছ্ৃসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, বল কি, এযে-গুকৃনো 
কাঠে ফুল! অর্থনীতির মরুভূমিতে কাব্যের ফোয়ারা | 

অজয়ের দোষ নাই। দেশ-্রমণট! যে নিছ্ছক কাব্য- 
রোগের লক্ষণ এ ধারণা আমারই । এজন্য, একবার কোন্নগর 
যাওয়া ছাড়া, হাওড়া টেশনের ওবারে আর কখনো! পা দিই 
নাই। কেননা, এই রোগের উৎপাত সম্বন্ধে আমার গস্ভ- 
পিপীস্থ মন চিরকালই একটু বেশী সজাগ । অবশ্ত কাব্যকে 
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_ শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


অবহেলা করি নাই। ইংরাজী সাহিত্য পরীক্ষার জন্য যত 
টুকু প্রয়োজন, পড়িয়াছি। আর বাংলাও যে একেবারে 
পড়ি নাই তাহা নয়। মাঝে মাঝে চয়নিকার পাতাও 
উল্টাইয়াছি। তবুও এ কথা সত্য যে আমার বর্তমান 
ভ্রমণ-লিপ্সাট আর যে কারণেই হোক, কবিত্বের তাড়নার 
নয়। 


গুভকর্্দে বাঁধা চিরকালের নিয়ম। মাতাঠাকুরানী 
বাঁচিয়া ছিলেন। আমি তাহার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র। 
নিঃসস্তান এবং ধনবান্‌ মাতুলের লেহে ও অর্থে মান্থষ 
হুইয়াছি। অথচ এতকালেও কেন যে তাহাদের একটি দাসী 
আনিয়া দিই নাই, তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আমিও 
খু'জিয়া পাইনা । তবু এতদিন পরীক্ষার ওক্গর ছিল। কিন্ত 
এবার ম৷ আসিয়া যখন একসঙ্গে একেবারে গুটি পাচ ছয় 
স্থপাত্রীর খোজ দিয়া বসিলেন, মাথা চুলকানো৷ ছাড়া অন্ত 
উত্তর জুটিল না। অবশেষে অনেক অনুনয়ের পর কি: 
দিনের ছুটি মঞ্জুর হইল। 

বিবাহ-সম্বন্ধে এই অরুচি বা আতঙ্ক আধুনিক তরুণ- 
সম্প্রদায়ে একাধিক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি । দেখিয়াছি, অমুকের 
মন যে বিবাহে বিমুখু, তাহার কারণ বিবাহের কেন্দ্রটির 
দিকে সে উন্মুখ । আমার সে সৌভাগ্যও জুটিল ন।। কাব্য- 
লক্ষ্মীর মত রক্তমাংসের লক্মীও আমার মনোমন্দিরের 
বাহিরেই রহিয়া গেলেন। বাহিরে থাকিয়াও রেহাই 
পাইলেন না । সময়ে অসময়ে যে অভিনন্দন লাভ করিলেন 
তাহাকে আর যাই হোক শ্রীতি বা শ্রদ্ধা বল! চলে না। 
তাহার কারণও ছিল। চার বৎসরের অর্থনীতি বিদ্যা 
আমাকে দেখাইয়াছে, প্রায় অর্ধসংখ্যক বুভুক্ষ অথচ অকর্ণণ্য 
উদর অপর র্দের ছুয়ারে হাত পাতিয়৷ আছে বলিয়াই 
দেশের এই শোচনীয় দারিত্র্য | দেশী এবং বিদেশী বিশেষজ্ঞ- 
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পরিমাণ লইয়! ঝগড়া বাধাইলেন,-_আটশ কোটি কি 
তিনশ” কোটি-_-আমি প্রথম দলেই সায় দিলাম, এবং 
বুঝিলাম, এই সাড়ে ষোল কোটি বিলাসিনীর গয়না 
জোগাইতে হয় বলিয়াই ভারতে মূলধনের অভাব, ব্যবসায়ের 
দৈন্য, বেকার সমন্তা, ছুতিক্ষ, শিশুমৃত্যু, ম্যালেরিয়া ও জল- 
প্লাবন। তারপর ম্যালথাসের ভূত যে আমাদের ঘাড়ে 
চাপিবার উপক্রম করিয়াছে, তাহার মুলেও এই নারা। 
অথচ ইহারাই আবার রাজনৈতিক স্বাতস্ত্ের জন্য সভামঞ্চে 
দ্াড়াইয়৷ তারশ্বরে ব্তৃতা করে, আর তাহার সভাপতিত্ব 
করে পুরুষ! ইনস্টিটুট বা সেনেট হলের সভায় শ্রীমান্‌ 
অমুক চন্দ্র ভিড়ের চাপে গিষিয়াই মরিলেন। আর শ্রীমতী 
অমুক দেবীর পাচখানা আসন আগে থাকিতেই রিজার্ভ। 
এম্‌-এ ক্লাসের ছাত্রী হইলেই, চেয়ার টেবিল, আর ছাত্রদের 
অন্য ভাঙা বেঞ্চিতে ঠেলাঠেলি। একজিবিসনে, থিয়েটারে, 
ট্রামে, বাসে, রেলগাড়ীতে, ভীড়ার ঘরে, দোকানে, দেব- 
মন্দিরে- সর্বত্র এই মহিলা পুজা । পুরুষ জাতির এত বড় 
কলঙ্ক আর কিছু আছে? আমার এই মত যখন স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছি, বদ্ধুগণ আমার মস্তিষ্ক সম্বন্ধেও 
তাহাদের মত অম্পই রাখেন নাই। কিন্তু তাহার ফল 
ফ্াড়াইয়াছিল উদ্টাই। তাই মা যখন বলিলেন, «পশ্চিমে 
যাচ্ছিস, ওদিকে ভালো মেয়ে পাওয়া যায়। কয়েকটির 
খোজও আছে। দেখে আসিস না?” তাহাকে মিথ্যা 
আশ্বাসটা আর দিতে পারিলাম না। . 


চি 


রেলগাড়ীর ভিড় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিল না। সুতরাং 
অন্বস্তি খুবই হইয়াছিল। কিন্ত ভিড়ের মধ্যে বিজাতীয় 
প্রাবল্যটা আরোও ছুঃসহ লাগিল। মনে হুইল যেন সমস্ত 
্্রীবাংলা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বোঝাই করিয়া! পশ্চিমে চালান 
হইতেছে। নিরুপায়। মুখখানাকে যথাসস্তব হণাড়ির মত 
করিয়া! বসিয়৷ ছিলাম। একট! কি ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই 
আর ছইজন। একটি তরুণী তাহার বৃদ্ধ পিতাকে নিয়া 
উঠিলেন। হুন্র মুখের জয় সর্বত্র এ কথ! নাকি 
বঙ্কিমচন্দ্র কোথায় বলিয়াছেন। অতএব একটি চশমাপরা! 


এরি” 
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যুবক তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাহাকে 
নিরাশ হইতে হুইল। তরণীটি তাহার শৃন্'স্থানের জন্য 
শৃন্ঠ ধন্যবাদ দিয়া পিতাকে সেখানে বদাইয়া দিলেন। 
গাড়ীতে অন্যতম যুবক যাত্রী আমি। এবার উঠিবার পালা 
আমারই, একথা যেন ম্বতঃসিদ্বের মত সকলেই একরকম 
মানিয়! নিয়া, আমার দিকে চাহিলেন। ইহার পরে আমার 
ওঠ! একেবারেই অসম্ভব হইল। তরুণীটি আমার দিকে 
একবার তাকাইলেন। সে দৃষ্টি কিসের জানিনা। তবে 
মিনতির নয়। খানিকটা যেন কৌতুকের মতই লাগিল। 
'তিন চার স্থল লইতে তাহার বসিবার আহ্বান আদিল। . 
যুক্তকরে প্রত্যাখ্যান করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হুইলেন, 
এবং ঠিক আমার সম্মুখেই কাহার একটা ট্রাঙ্ক,ছিল, তাহার 
উপরেই বদিয়া পড়িলেন। আমি পা ছুইটা একটু টানিয়া 
নিলাম। মহিলাটি একটু হাসিয়া! কহিলেন, আপনার একটু 
অন্ুবিধা হবে, কিছু মনে করবেন না। 

আমি না হাপিয়াই কহিলাম, না । 

কোন্টা না? অস্থ্বিধা, না মনে করাটা? 

আমি বলিলাম, অস্থবিধা নিশ্চয়ই হবে। তবে 
মনে করবো না। 

কারণ জানতে পারি কি? 

প্রস্তত ছিলাম না। কহিলাম, ঠিক জানিনা। বোধ. 
হয় আপনার অনুরোধ । রর 

ওঃ। বলিয়! টানা চক্ষু ছটি আরো একটু টানিয়! 
জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। অনাত্থীয়া 
স্তালোকের দঙ্গে মিশিবার সুযোগ হইলেও ইচ্ছা! কখনো হয় 
নাই। ইহাদের কথা বলিবার রীতিনীতি তেমন জানিন! । 
তবু ইহাকে কেমন অন্ভূত ঠেকিল। বয়স বোধ হয় উনিশ- 
কুড়ি। রূপ বিশ্লেষণের ক্ষমতা আমার নাই। তবে যোঁটের 
উপর তিনি সুন্দরী । বিশেষ করিয়া, স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে যে 
জিনিষটি অত্যন্ত বিরল, তাহার মুখে একটা বুদ্ধির জেযোতি 
ছিল। কতকটা সেই কারণে তাহার এই অনাড় সহজ 
ভাবকে অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয় নাই কিছুক্ষণ পরে মুখ 
ফিরাইর়! প্রশ্ন করিলেন, আপনি পশ্চিম যাচ্ছেন এই প্রথম। 
তাই নয়? বলিলাম, হা!। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা 


কিছু 
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শ্রীচারুচন্্র চক্রবর্তী 


করি, কি করিয়া জানিলেন। কিন্ত পাছে ছোট হইতে হয়, 
তাই চাপিগা গেলাম । আবার প্রশ্ন হইল, কোথায় যাবেন? 
ট্রেশনের নাম বলিলাম। 

সেখানে কে আছেন ? 

কেউ না। 

বেড়াতেই যাচ্ছেন তো? 

বলিলাম, হা!। 


গাড়ীর মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম, প্রায় সমস্ত চক্ষুই 
এইদিকে-_কতক বিন্রয়ে, কতক ঈর্ষায়, কতক বিরাক্ততে। 
মহিলাটির সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি কখনে৷ জানালার 
বাহিরে চাহিতেছিলেন কখনো একটু বাকা চোখে আমায় 
দেখিতেছিলেন। একবার মনে হুইল, একটা চাপা হাসি 
তালার ওষ্ঠে গণ্ডে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। আশ্চর্য্য স্পর্ধা ! 
আমি অন্থদিকে মুগ ফিরাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 
একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই, মহিলাটি উঠিয়া 
ডাকিলেন, বাবা, ও বাবা ! তাহার বাবা বিমাইতেছিলেন, 
চমকিয়া শশব্যন্তে দীড়াইয়া পড়িলেন। “এদিকে এসো? 
বলিয়৷ মেয়েটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া! কহিলেন, আপনি 
উঠছেন না যে? 
আমি জানাল! দিয়! কষ্টে ্টেশনের নাম পড়িয়! দেখিলাম, 
আমার গন্তব্য স্থানই বটে। কিন্ত স্থানটির চেহারা দেখিয়া, 
এবং বিশেষ করিয়া এই দঙ্গিনীটির কল্যাণে নিষের অবস্থার 
কথা চিন্তা করিয়া নামিবার মত ইচ্ছা বা জোর খুজিয়া 
পাইলাম না। সমস্ত ভারতবর্ষে এত জায়গা থাকিতে 
. বাছিয়! বাছিয়! কেন যে এইটিই চোখে পড়িল এবং কোন 
.কিছু না! জানিয়াই একট! টিকিট কিনিয়া বদিলাম, তাহার 
একটু ইতিহাস ছিল। শুনিয়াছিলাম, নামকরা স্বাস্থ্যনিবাস- 
গুলি এ সময়ে এক একটি রীতিমত মহিলানিবাঁস হইয়া 
উঠে। সেই জিনিষটি এড়াইবার জন্তই এমন একটি স্থান 
খু'জিয়! নিয়াছিলাম, যাহার নামটা এক টাইম টেবল. ছাড়া 
আর কাহারও কাছেই গুনি নাই। তখন কে জানিত, 
" আনৃষ্টের বিড়সবনা থাকিলে পোড়া শোল মাহও জলে পালায়। 
কাহার মুখ দেখিয়া বাহির হইয়াছিলাম! 


ইতন্ততঃ করিতেছি দেখিয়া মেয়েটি নামিতে নামিতে 
মৃহ্ম্বরে কহিলেন, গাড়ীটা কিন্তু এখানে সারাদিন থাকে 
না। চাহিয়া দেখিলাম, সুমুখেই একটা কুলী দীড়াইয়া। 
সেযেন সমস্ত চিস্তা থেকে নিষ্কৃতি দিতে আপিয়াছে। 
জানালা দিয়! বাক্স বিছানা তাহারি হাতে তুলিয়া দিয়া 
নামিয়া পড়িলাম। পিছন হইতে একগাড়ী লোকের চাপা! 
হাপি আর চাপ! রহিল না। সমস্ত রাগ পড়িল এ মেয়েটার 
উপরে । দেখিলাম, তেমনি করিয়া! এখনে! মুখ টিপিয়া 
হাসিতেছে। স্ত্রীলোক না হইলে-_। 


ষ্টেশনে আর একটিও বাঙাশী যাত্রী নাই। অন্তান্ত 
যাত্রীও অত্যন্ত কম। আত্মগোপন করিব সে পথও 
বন্ধ। বৃদ্ধ ভদ্রলোক একরাশ বিনয় এবং কৌতুহল নিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোথায় উঠবেন? 

'একটু ৰাজের সঙ্গেই বলিলাম, উঠবো! যেখানেই হোক 
এক জায়গায়। 


ভদ্রলোকটি যেন থতমত খাইয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে 
আবার কহিলেন, আপনার এখানে কোন আত্মীয় আছেন ? 

বলিলাম, না; একটা হোটেল টোটেল দেখে নেবো । 

তিনি প্েহের সঙ্গে বলিলেন, ওদব তো এখানে কিছু 
নেই। ছোট জায়গা । এই আমরা তিন ঘর মাত্র বাঙালী, 
আর সব ছাতুখোর। 


কন্তাটি চাপা.গলায়, অথচ আমাকে গুনাইয়া কহিলেন, 
বোধ হয় ষ্টেশন ভুল হয়ে থাকবে। 

ভদ্রলোক নিতান্ত সরল এবং সত্যকার সহান্থহৃতির 
সঙ্গে কহিলেন, ওঃ তাহলে তো বড্ড অস্থবিধা হ'বে। তা; 
এ বেটাদের যে আলোর ব্যবস্থা ষ্টেশন ভুল করা কিছুমাত্র 
আশ্চর্য্য নয়। বলতে কি, দেখুন, আমার এই মা-টি না 
থাকলে আমারও ঠিক এঁ অবস্থাই হ'ত। যাক্গে, কি 
আর হয়েছে? চলুন এই গরীবের বাড়ী। যা+ জোটে, 
রাতটা কোনরকমে কেটে যাবেই। ৃ 

চলুন, বলিয়! অগ্রসর হইলাম। কিন্তু কঠন্বরে রাগ 
চাপা রহিল না। 


১২৬ 


১ 


নিজেকে গরীব বলিয়া ভদ্রলোক যে একটি বৈষ্ণব 
বিনয়ের সুদৃষ্টাস্ত দেখাইয়াছিলেন, পরদিনই তাহা বোঝা 
গেল। বাড়ীটি ছোট । কিন্তু তাহার প্রতি অঙ্গে, এবং 
তাহার ভিতরকাঁর জীবনযাত্রার প্রতি ছন্দে যে বশ্বধ্যের 
মুর্ধি দেখিলাম, তাহ! মোটেই ছোট নয়। সকাল বেলা 
যে-সব ভৃত্যের দল আমাকে সাহায্য করিতে আসিল, 
তাহাদের কাছে শুনিলাম, ইহার নাম সুবোধচন্দ্র রায়। 
পুর্ব্ব বাংলায় কোথায় বড় জমিদার ছিলেন । ভ্রাতৃবিচ্ছেদে 
সব বিক্রী করিয়া এখানে আপিয়৷ আছেন । এখন থাকিবার 
মধ্যে এই সুলতা । ইহারও সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে । 
বর বিলাতে পড়িতে গিয়াছে । শেষের খবরটায় বুকের 
ভিতরট! যেন কেমন একটু নড়িয়া উঠিল। ভাবিাম, 
এ আবার কি? পরক্ষণেই খুব খানিকটা হাসি পাইল। 
সুলতা আসিয়৷ কহিল, ঘুম ভাঙল? হঠাৎ উত্তর দিতে 
পারিলাম না। তাহার দিকে খানিকটা নিঃশব্দে চাহিয়া 
রহিলাম। কিজানি, এই কিছুক্ষণ আগের বুক কীপার 
সঙ্গে ইহার যোগ ছিল কিনা। তাহার সাজগোজের 
বিশেষত্বটা বেশ লাগিল। মেয়েদের এ-সব খুটিনাটি 
কখনো! চোখে গড়ে নাই। আজ পড়িল। আমার এ 
ভাবাস্তর বোধ হয় তাহার চন্ষুও এড়াইতে পারে নাই। 
কহিল, কি ভাবছেন £ 

বলিলাম, কই কিছুই না। 

আপনার বুঝি ঠা চা খাঁওয়। অভ্যাস ? 

বলিলাম, ঠাণ্া গরম কোন চাই খাওয়ার অভ্যাস 
নেই। 

কেন, মেয়েরা করে বলে ৯ কিন্ত আজ আমি করিনি। 
আপনি নিরাপদে থেতে পারেন। বলিয়৷ মুখ টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

ইহার ব্যবহারে বিশ্রিত হুইবার মতো আর বিশ্ময় ছিল 
না। তবু কেমন খটকা লাগিল। একি আমার নারী- 
বিদ্বেষ লইয়া ঠা্টা? কিন্তু সে খবর ইহাকে কে দিল? 
কিছুক্ষণ পরে কহিল, আপনি আর্জই যাচ্ছেন তো ? 

প্রশ্নটা অস্ভুত। কহিলাম। হা। 


এট” 


[ পৌষ 


ন*টা.৪৩ মিনিটে আপনার গাড়ী। 

বলিলাম, তাতেই যাবো । রত 

কিন্তু ১১টার আগে আমাদের রারা হয় না। 

সে না হ'লেও চলবে। 

আপনার চলতে পারে কিন্ত আমাদের চলবে না। 

বলিলাম, কেন? 

অতিথি অভ্যাগতকে না খাইয়ে যেতে দেওয়া ভদ্র 
লোকের নিয়ম নয়। বলিয়া তেমনি হাসিয়া চঞ্চল চরণে 
চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কর্তার ঘরে আমার ডাক পড়িল। অতি. 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । কহিলেন, আমার সুবল 
থাকলে আজ তোমার মতই হ'ত। সুতরাং তোমাকে, 
বাবা “তুমিই ডাকবো। তুমি যখন বেড়াতেই বেরিয়েছ, 
তখন কিছুদিন এইখানেই েকে যেতে হবে। এ জায়- 
গাটাও বেশ। আর আমরাও একজন কথা ঝ+লবার 
লোক পাবো। স্বজাতির মুখ তে! এখানে বড় একটা 
দেখা যায় না। হ্যা আরো শুনলাম, তুমি অর্থনীতির 
এম-এ। আমারও বাবা & জিনিষটার ওপর বড্ড ঝৌক 
কিন্তু অনেক কথাই বুঝাতে পারিনে। বুড়োবয়সে কিছুদিন 
তোমার ছাত্র হ'তে লোভ হ,চ্ছে। 

কহিলাম, তা” বেশ। 

আশ্চর্য্যময়ীর আরো একটা পরিচয় পাওয়া গেল। 
আমি অর্থনীতির এম-এ, এ খবরটাই বা ইহার. কানে 
আসিল কি করিয়া ? 4 

ছুপুর বেল প্রায়ই অর্থনীতি বা রাষ্ট্রনীতির আলোচনা 
হইত। সেদিন যুদ্ধপীড়িত ইউরোপের মুদ্রাপ্রমাদ সম্বন্ধে 
বিশদভাবে বক্তৃতা করা গেল। বৃদ্ধ মুগ্ধ হুইয়া গুনিতে- 
ছিলেন। সুলতাও ছিল। শেষ হইলে পিতা গর্বভরে 
কন্তার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কিরে কেমন? নুলতা 
যেন ধ্যানে ছিল। চমকিয়! উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলাইয়া নিয়া কহিল, হ্যা, এ ছাই আবার 
লোকে পড়ে, আর ঘটা ক'রে বক্ৃতাও করে। বলিয়া 
উঠিয়া গেল। বৃদ্ধ যেন আহত .হইলেন। কহিলেন, 
ওর কথায় কিছু মনে ক'রোন! বাবা। ও এ রূকম পাগলী। 


১৬৩৪ 


দ্বণার দান 


১২৭ 


শ্রীচারচন্্র চক্রবর্তী 


ওর মায়ের যাবার পর থেকে ও-ভাবটা | 
ঙ 
চলেছে। 


বলিতে বলিতে সেই হান্তোক্ছল মুখখানির উপর কোন্‌ 


দুরাগত স্থৃতির ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে 
কহিলেন, কিন্তু এটা আমি ঠিক জানি, অরুণ, ও সব কথাই 
বুঝেছে । আমার চেয়ে ভালোই বুঝেছে । 

সেদিন সুবোধ বাবুর শরীর ভালো ছিল না। ছপুর 
বেলা নিজের ঘরে বসিয়া মাকে চিঠি লিখিতেছিলাম। 
সুলতা একটা বই নিয়া প্রবেশ করিল। কহিল, কি 
লিখছেন ? কবিতা ? 

হাসিয়া কহিলাম, হা । 

হাকিরকম? আপনি কিমনে করেন কবিতা লেখা 
একটা অপরাধ? 

মুখ না তুলিয়াই কহিলাম, অপরাধ নয়, অপব্যয়। 

কিসের? 

শক্তি এবং সময়ের । 

মৃছু হাসিয়া কহিল, বটে? কিন্তু এই আমি বলে 
রাখলুম, আপনাকে আমি একদিন কবিতা লিখিয়ে তবে 
ছাড়বে! । দেখি আপনার অর্থনীতির “ডিমাও.আর সাপ্লাই” 
কেমন করে রক্ষা করে। 

তেমনি হাসিয়াই জবাব দিলাম; তাই যদি হয়, সেদিন 
আপনাক্,ধস্যবাদ দিতে ভূলবোন! | 

দেখা যাবে-_বলিয়া কাছে আসিয়া কহিল, কাকে ৪ 
লেখা হচ্ছে? 

বলিলাম, আপনার জেনে লাভ ? ও 

মাকে? ও! আমার কথা লিখবেন না ? 

বলিয়াই যেন অপ্রস্তুত হইল। চাহিয়া দেখি সুন্দর 
মুখখানা হঠাৎ লাল হইয়া উঠিয়াছে। একটু কৌতুক 
লাগিল, বলিলাম, কি লিখবো? মুহূর্তেই নিজেকে সাম- 
লাইয়া নিয়া. কহিল, লিখবেন, এরকম লক্ষমীছাড়া নিলজ্জ 
মেয়ে আর দেখিনি । এর জালায় দিনগুলো নেহাঁৎ তিক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

লিখিতে লিখিতে বলিলাম, হু", তারপর ? 

বাঃ আপনি সত্যিই লিখছেন নাকি? নানা ছিঃ । 


কলম রাখিয়া বলিলাম, তবে থাক্‌। 

হঠাৎ যেন বহু দুর থেকে অপূর্ব কে কহিল, সত্যি, 
মাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে। 

এই চপলা মেয়েটি একমুহূর্তে এমন হইয়া যাইতে পারে 
ভাবিতে পার! যায় না। খানিকক্ষণ পরে আবার ছিন্ন 
সুত্রে ফিরিয়া গিয়া কহিল, কই, আপনার চিঠি শেষ করুন। 
কবিতা শোনাতে হবে। 

বলিলাম, শোনাতে না গুনতে ? 

কেন? 

প্রথমটি হলে নমন্কার। আর দ্বিতীয়টি, তা যখন 
ৰলছেন, আচ্ছা! আরম্ভ করতে পারেন। 

বইটা বোধহয় চয়নিকা। যেখান সেখান থেকে পড়িয়া 
যাইতে লাগিল। অধীর না হইয়াই শুনিয়া গেলাম ।' কিন্ত 
কি শুনিলাম, সুকাব্য না স্থুকঞ্ বলিতে পারিব না । “কচ 
ও দেবযানী” পড়িতে পড়িতে শেষের দিকে সেই আশ্চর্য্য 
ক যেন: ধরিয়া আদিতে লাগিল। শেষ না হইতেই 
বইখান! রাখিয়া দিয়া জানাল! দিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
কবিত! পড়িয়া! তন্ময় হইতে অনেককে দেখিয়াছি । চিরকাল 
হাসিই পায়। আজ দেখিলাম, পাইল না। অনেকক্ষণ 
পরে আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, দেবযানীকে আপনার 
কেমন লাগে.? 

বলিলাম, অনেক দ্বিনি আগে একবার এটা শোন! 
গিয়েছিল। তখনু রাগ হ'ত। আজ হাসি পাচ্ছে। 
একটু দয়াও হ'ল । 

চমকিয়া উঠিল, হাসি পাচ্ছে! কেন? 

বলিলাম, মেয়েটার বোকামি দেখে । 

চাহিয়া আছে দেখিয়া আর একটু পরিফ্ষার করিয়া 
কহিলাম, ওর মাথায় এটা ঢুকল না, কচ মস্ত বড় একটা! 
দায়িত্ব নিয়ে এসেছে । এই সব ই ছচকানদুনে প্রণয় ব্যাপারে 
দৃষ্টি দেবার তার সময় নেই। 

হুল! উঠিয়া দাড়াইল, এ সব আপনি সত্য বলছেন ? 

আপনার সন্দেহের কারণ? / 

ছুই পা পিছাইয়! গিয়া তীব্র কঠে কহিল, আপনার 
এতখানি অহঙ্কার কিসের জন্তঃ বলুন তো? 
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অস্ভূত প্রশ্ন। তাহার চোখছটি দিয়া যেন আগুন 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। কহিল, আপনি কি মনে করেন, 
মেয়েমান্থষ মানেই একটা হাসিঠা্টার বস্ত। আর আপন 
নারা--শেষ না করিয়াই বেগে বাহির হইয়া গেল। এ 
কোন্‌ সুলতা? এ অভিযোগই বা কাহার? কিছুই 
স্পট বোঝা গেল না। একটু কেমন যেন সন্দেহ লাগিল। 
এতথানি উদ্মাকে নিছক দেবযানীর ওকালতি বলিয়া মনে 
করিতে পারিলাম না। একটু পরেই আবার সে আদিল। 
আর এক দফার অন্য প্রস্তত হইতেছি, হঠাৎ অত্যন্ত সহজ 
হাসি-ক্ঠে কহিল; নাঃ আপনার অবস্থা খুব কাহিল নয়। 
প্রথম পরীক্ষাতেই পাশ করেছেন। আমি একটু চমকে 
দেবার চেষ্টায় ছিলাম, নিশ্চয়ই ধরতে পারেননি? 

আমি জবাব দিব কি। “হতভম্ব' হইয়া চাহিয়! 
রহিলাম। আবার কহিল, দেবযানী সম্বন্ধে আমারও ঠিক 
ধারণা । কিন্তু লোকে কত চোখের জলই না ফেলে। 
এই যেমন--বাবা ডাকছেন বুঝি _যাই, বলিয়া উচ্চকণ্ঠে 
সাড়া দিয়! চলিয়া গেল। আমি মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, 
সুলতা তুমি অসামান্য বুদ্ধিমতী। কিন্তু তবু তুমিমেয়ে মানুষ । 
লুকাইতে পার নাই। তোমার চোখই সব বলিয়! দিয়াছে। 

স্থলতা এবার যতদুর সম্ভব আমাকে এড়াইয়া চলিত। 
আবার যখন-তখন বিনা প্রয়োজনে আমার ঘরের পাশ 
দিয়৷ অকারণ দ্রুতপদে চলিয়া যাইত। কর্তার ঘরে নিয়- 
মিত আড্ডায়ও তাহাকে দেখা যাইত না। কিন্তু কোন 
কোন দিন বাহির হইতেই দেিয়াছি, ছুয়ারের পাশে 
দরাড়াইয়া আছে। কথা বলিতে গেলে, যেন দেখিতে 
পায় নাই, এমনভাবে চলিয়৷ যাইত। সেই করুণ চক্ষুছটি 
মনে পড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত কোন কাজেই মন দিতে 
পারিতাম না। আবার মাঝে মাঝে তাহাকে অত্যন্ত 
ফঠোর দেখাইত, যেন কাহার সঙ্গে লড়িতেছে। নারী- 
হদয়ের রহন্ত নিয়া কোনদিন মাথা ঘামাই নাই। আজও 
মাথা অধর্মাক্ত রহিল। কিন্তু কেন জানি না মনটা মাঝে মাঝে 
যেন কোন অনক্ষ্য বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত। ভয় 
হইত, কী এ? শেষকালে কি সত্যই কাব্যরোগে ধরিল? 
অথবা! লেই বড় রোগটায় ? 
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কিন থেকে আর ভাল লাগিতেছিল না । সেদিন 
ভোরে উঠিয়া ভাবিতেছিলাম, এবার তল্লী বাধা যাক। 
কিন্তু সেদিকেও যেন মনট! ঠিক সরিতেছিল না। হঠাৎ 
সুলতা আসিয়া হাজির। সাজগোজটা খুবই বিশেষ. 
ধরণের । মুখে একটি সজীব হাসি। অনেকদিনের মেঘল! 
ভাব কাটিয়া গেলে প্রভাত যেমন করিয়া হাসে তেমনি। 
মনটা যেন ভরিয়া গেল। হঠাৎ মুখ থেকে বাহির হুইল, 
বাঃ। একটু লঙ্জিত হইল। কহিলাম আজ কী? 

আজ যে আমার জন্মদিন। শীগগির কাপড় পরে 
নিন, ঝর্ণার ধারে যেতে হবে! হাটতে পারবেন তো? 

বলিলাম না পারলে আপনিই তো আছেন। হাতটা 
বাড়িয়ে দিলেই চলবে। 

একবার চাহিয়া দেখিলাম। চোখোচোধি হইতেই 
দৃষ্টি নত কর্িল। এক ঝলক রক্ত চোখে মুখের উপর দিয়! 
ছুটিয়া গেল। একটু কাছে আসিয়া কহিল, জন্মদিনে 
আমাকে কি দেবেন বলুন তো? 

বলিলাম, কি চান আপনি ? 

সে আমি কিজানি? 

বিপদে পড়িলাম। কাব্যের ভাষায় এ সব ক্ষেত্রে কি 
বলিতে হয় জানা ছিলনা । একটু হাপিয়া কহিলাম, 
দেবার মত কিছুই তো দেখছিনে। 

মনের ভেতরটা খু'জে দেখুন, পাবেন। 

হাসিয়া বলিলাম, কই, আমি তে! পেলাম না । আপনি 
যদ্দি পান নেবেন। 

আমি ওরকম দাঁন চাইনে। বলিয়া ছেলেমাহষের 
মত মাঁথাটায় একটা ঝাঁকানি দিয়া ফিরিয়া দীড়াইল। 
মিনিটধানেক পরে কহিল, আচ্ছা আপনার জন্মদিন 
কবে? 

কহিলাম জানি না। 

অতিমাত্র বিস্ময়ে কহিল, জানেন না ! 

বলিলাম, জম্মালেই একটা জন্মদিন থাকে সে জানি। 
কিন্তু তার সন তারিখ মনে করে রাখবার প্রয়োজন 
দেখিনে। 
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স্বপার জবান 
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শ্রীচারুচন্জ চক্রবর্তী 


.. চকষুছটি, যাহাকে বলে, বিস্ফারিত করিয়া বলিল, 
জন্মদিনে উৎসব করেন না! 

মানুষের জন্মটা কি এতই বড় যে তার জন্ডে ঘটা ক'রে 
উৎসব ক'রতে হ'বে। হী! তবে মেয়েরা করতে পারে। 
যাদের আর কিছু নেই, তাদের কাছে জন্মটাই একটা 
সম্বল। - 

বলিয়া ফেলিয়াই অপ্রস্তত হইলাম। অভ্যাসবশবতঃ 
আমার মুখের মেয়ে শবটাঁর উচ্চারণের মধ্যেই যথেষ্ট বিন্রুপ 
থাকে। স্থুলতা যেন আহত হইল। কিন্তু জলিয়া উঠিল 
না। আশ্চর্য্য করুণ চক্ষে আমার মুখের পানে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

আধঘণ্টার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছি। 
বি আসিয়! জানাইল, দিদিমণির অস্খ করেছে, তিনি 
যাবেন না বললেন । 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইয়া ফিরিতেই সুলতা 
আপিল। মুখখানা অত্যন্ত বিঘপ্ন। একটা টাইম্টেবল 
রাখিয়৷ দিয়া কহিল, এটা আপনার । গাড়ীতে কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম । গ্মার এর মধ্যে একটা চিঠি ছিল। আমি 
পড়েছি। বুঝতে পারছি, সেটা বড় অন্তায় হয়ে গেছে। 
কিস্ত--বলিয়া নখ খু'টিতে লাগিল। এই কুগার সুরটা 
মনে একটু লাগিল। কিন্তু বলিবারই বা কি আছে? 


চিঠিখানা আমার এক বন্ধুর । আমার নারীবিদ্বেষ ইত্যাদি : 


লইয়া বন্তৃত! করিয়াছে। বুঝিসাম, আমার সম্বন্ধে সমস্ত 
তথ্য স্থলতা কোথায় পাইয়াছে। ব্যাপারটাকে সহজ 
রহম্কে আনিবার জন্ত কহিলাম, পরের চিঠি পড়া! অন্যায়, 
একথা বোধ হয় আপনাদের শাস্ত্র শ্বীকার করে না। 

. হাত জোড় করিয়া! কহিল, জানি রাত্রে রানুর 
পড়তাম না। আমাকে মাপ করুন । 

' ছায়রে, জলাগ করিলাম! একটু পরে কহিল, আপ- 
নাকে, অদকিন ধ'রে রেখেছি বগলে আপনার বাড়ীর 
সবাই “নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছেম। . আপনিও বিরক্ত হয়ে 
'উঠেছেন। যাতে আপনার ক্ষতি. হয়, সেটা আমরা 
চাইনে। 
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মতি বিনয়টা ভাল লাগিল না। একটু শ্লেষের সঙ্গে 
বলিলাম, লাভ ক্ষতি বোঝবার বয়স আমার অনেকদিনই 
হয়েছে। সেটা আপনাকে কষ্ট করে জানাতে হবে না । 

আবার সেই স্থুর, আপনাকে এখানে নিয়ে আসাটাই 
ভুল হয়েছিল। এবার রীতিমত ঝাজ দিয়! বলিলাম। 
তার প্রায়াশ্চিত্তটা মনে মনে করলেই পারতেন। এইসব 
মেয়েলি ভদ্রতা সবার কাছে মিষ্টি নাও লাগতে পারে । 

স্থুলতা হঠাৎ দীপ্তকঠ্ঠে কহিল, আপনার এ কি রকম 
কথার ধরণ, শুনি ? মেয়েদের সম্বন্ধে একটু সংযত হয়ে 
কথা কইবেন। 

একটু থামিয়া কহিল, জানি আমাকে আপনি দ্বণা 
করেন। কিন্ত মনে রাখবেন, আমার পক্ষেও সেটা খুবই 
সম্ভব। নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখেছেন? 

বলিয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 

মুখের উপরে একটা মেয়ে স্পষ্টভাবে জানাইয়! গেল, 
সে আমাকে ত্বণা করে। চেষ্টা করিয়াও রাগ করিতে 
পারিলাম না । কাহার উপর রাগ করিব? দেই বিক্ষত 
অন্তরের যে মু্তি আজ স্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার উপরে 
আর অস্ত্র বসাইতে ইচ্ছা হইল না। অনেকক্ষণ একদুৃষ্টে 
চাহিয়াছিলাম। কি মনে করিয়া একটু হাসিও পাইল। 
ভাবিলাম, জাল তো আমি রচনা করি নাই। এখন যদি 
-_নাঃ। পরক্ষণেই নিজেকে শক্ত করিয়া কহিলাম, না 
হোক, তবু ছি'ড়িতেই হইবে। এই কুৎসিত, হৃদয়হীন, 
নারীবিদ্বেধীর রূঢ় আকর্ষণ থেকে তাহাকে বাঁচাইব। 
অতএব শুভন্ত শীন্রমূ। জিনিষপত্র গুলি এখানে ওখানে 
পড়িয়াছিল। নুটুকেন্টা টানিয়া নিয়া তাহাই গুছাইতে 
লাগিয়া গেলাম।.........অবশেষে পাইলাম কিনা বণ! । 
কিন্তু মনটা যেন শেষ পর্য্যস্ত খুলীই হইল। 

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া ছিলাম। হাতের জামা- 
টায় একটু টান লাগিতেই ক্কিরিয়৷ দেখি স্থুলতা। কহিল 
আপনি এত নিষ্ঠর ! একটু দয়া মায়াও নেই? আমার 
দিকে একবার চেয়ে দেখুন, তো? বলিয়া নুট্কেস্টার 
ভিন্তর হইতে সমন্ত জিনিষ পত্র টানিয়া বাহির করিয়া 
রাখিয়া জ্রুতপদেই চলিয়া গেল। সেইদিকে চাহিয়া 
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রহিলাম। মনটা যেন অভিভূত হুইয়া পড়িয়াছিল। 
নারীর আর্তহৃদয়ের সল কঠ। জীবনে এই প্রথম তাহার 
স্পর্শ লাগিল। কোন কথাই মুখে আদিল না। সুধু 
মনে মনে কহিলাম, দয়ামায়া আছে স্থুলতা। তোমার 
দিকে চাহিয়াও দেখিয়াছি । দেখিয়াছি বলিয়াই আজ 
যাইতে হইবে। 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর কর্তার ঘরে গিয়া কহিলাম, 
কাল বাড়ী যেতে ইচ্ছা করি। 

কর্তা যেন আঘাত পাইলেন। কহিলেন, কেন? 

মিথ্যা বলিলাম, মায়ের শরীর ভালো নয়। 

্ুবোধবাবু একট! ভত্রতাহুচক সহাঙ্ভূতিও জানাইলেন 
না। তাহার চিন্তাটা কিছুদিন এমন একটা হৃত্র ধরিয়া- 
ছিল, আমার কথায় যাহাতে টান পড়িল। কয়েকদিন 
ধরিয়া অনেক সময়ে ভাবী জামাতার সম্বন্ধে অনেক ছুঃখের 
কথ| আমায় বলিতেছিলেন। বিলাতে গিয়া! সে যে তাহার 
মূল্যবান অর্থ এবং তাহার চেয়ে বড় নিজের মূল্যবান 
চরিত্র এমন করিয়! নষ্ট করিবে, ইহা! তিনি ধারণাই করেন 
নাই। আজ সকালের ডাকেও বিলাঁতপ্রবাসী এক বন্ধুর 
পত্রে এমন সব কথ! জানিয়াছেন, যাহা কিছুতেই ক্ষম! 
করা যায়না । আর সে চিঠি পড়িয়াছিল হ্বয়ং সুলতা । 
ছুপুরবেলা হঠাৎ আমার ঘরে আসিয়া আজ তিনি আমার 
মামগোত্রাদি জানিয়! নিয়াছিলেন। এখন আমার চলিয়া 
যাইবার প্রস্তাবে সমন্ভ মনটাকে এইদিকেই টানিয়া 
আনিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন; আচ্ছা যাও। 
তোমার মামাকে আমি চিঠি লিখবো। কিন্তু তার আগে 
তোমার নিজের মতটা একবার--। অবিশ্ত জিজ্ঞেস 
ফ"রবার কিছুই নেই। তবু 

আমি প্রশ্ন করিলাম, কোন বিষয়ে? 

সুলতা ঘরের এক কোণে দ্ীড়াইয়াছিল। সেইদিকে 
চাহিয়া কহিলেন, সূলতার সম্বন্ধে । 

জবাব দিতে গিয়া আমিও সেইদিকে চাহিলাম। সে 
ক্রতপদ্দে বাহির হইয়া গেল, একবার বুকটা কীপিয়া 
উঠিল। বারকয়েক ইতন্তত করিলাম। মনে পড়িল, 
জাজই সন্ধ্যাবেলায়-_1 না, কোনমতেই না । যে বিরোধ 
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আজ আমার স্পর্শে তুমুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে আর 
ঘনাইয়া তুলিতে চাহি না। ধূলিনুষ্ঠিতা কাঙালিনীকে 
উঠাইতে গিয়া ম্পর্ঠিতা বিজয়িনীকে অপমান করিব না। 
জয়মাল্য তাহারি থাক। আমি চলিলাম। হঠাৎ চোখে 
পড়িল স্ুবোধবাঁবু তখনো উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছেন। কোনরকমে নিঃশ্বাস চাঁপিয়া বলিয়া ফেলিলাম, 
আমার বিবাহ স্থির হ'য়ে গেছে। 


সেই সুটকেস্টা আবার গুছাইয়া লইয়া সুলতাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিল, কহিল, আর আসবেন 
না? | 

মুছ হাসিয়া কহিলাম, তোমার বিয়ের সময় চিঠি দিও । 
আসবো । 

সহজভাবেই জবাব দিল, যাবার সময় এ খোঁচাটা না 
দিলেও পারতেন। 

খোচা! খোঁচা কেন ? 

আমার ভাবী ম্বামীকে আপনি জানেন। আর এও 
জানেন, তার সঙ্গে বিয়ে সুখের বিয়ে নয়। 
_ অত্যত্ত হঃখ লাগিল। কিন্তু কিছু একটা বলিবার 
মত খু'জিয়া পাইলাম না । 

সুলতা কহিল, টিবি নেতা হ'বে? 
বাবা যাই বলুন। আমি তো কারো দয়ার ভিখারী 
নই। 

একটু থামিয়া আবার বলিল, আপনার উত্তরে আমি 
খুমীই হয়েছি। যদিও জানি ওটা মিথ্যা কথা। 

আমি কহিলাম, সুলতা 

না-ন। আপনাকে আর কষ্ট করে এসে দয়! দেখাতে 
হবে না। হাসিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু একী হাসি! 
চুপ করিয়া রহিলাম। বুবিলাম, সুধু অভিমান নয়। 
এই উদ্ধত কণ্ঠের অন্তরালে একটি প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টার 
ইতিহাস আছে। কিছুক্ষণ পরে সেই আবার কথা কহিল । 
কাছে আসিয়া আমার চাদরের একটা কোণ ধরিয়া! তেমনি 
ম্লান হাসিয়া কহিল, যাবার সময় একটু কবিত্ব করতে 
ইচ্ছা করছে। 
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বার দান 


প্রীচরুচন্ত্র চক্রবর্তী 


কোঁন রকমে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলাম, কি? 

একটা 'আশীর্বাদও করলেন না? 

কি আশীর্বাদ চাও ? 

এই আশীর্ব্বাদ-_যেন-যেন-_না থাক্‌, বলিয়! হঠাৎ মাথ! 
নীচু করিয়া ফ্রাড়াইল। অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে 
পাইলাম না। কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া সুটুকেসটায় 
হাত রাখিতেই যেন তড়িৎস্পৃ্টের মত মুখ তুলিয়া চাহিল। 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর, যেন আপনার অজ্ঞাত- 
সারে ধীরে ধীরে আমার একাস্ত বুকের কাছটিতে 
সরিয়া আদিয়া অশ্রুভরা চোখছটি চোখের উপর তুলিয়া 
দ্লাড়াইল। কি একট! বলিতে চাহিলাম, পারিলাম না। 


সুধু ছইহাতে তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয় ধরিলাম। 
তাহার সমস্ত দেহখানি কয়েকবার কাপিয়া উঠিল। ক্ষণকাল 
পরে, যেন সহস! চেতনা লাভ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আমিও বাহির হইয়া পড়িলাম। শীতের জ্যোৎল্গা 
শিশিরে ভিজিয়া কুয়াার আড়ালে মুখ লুকাইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিলাম। মনে 
হুইল, এই জ্যোৎক্গা, ইহার বুকে যেন রক্ত নাই। সদ্যমৃত 
সুন্দরীর অধরলগ্ন হাসির মত নিশপ্রভ, করুণ। হঠাৎ 
কোথা থেকে ছুই চোখ ভরিয়! “হুহ' করিয়া জল ছুটিয়া 
আসিল। তাহাই মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি সি'ড়ি 
বাহিয়৷ নামিয়া পড়িলাম। 








রবীন্দ্রনাথ 


| শ্ীযুক্ত অসিতকুমণর হাঁলদ1র 
গঠিত প্লাক হইতে 


লাশ শী ০৩ 








কল্যাণীয় শ্রীমান অসিতকুমা'র হালদার, 
আমার মুত্তি পুরণ করি 
মুক্তি পেল তোমার শক্তি ঃ 
রেখায় রেখায় নিত্য শিখায় 
দীপ্তি পেল তোমার ভক্তি । 
চক্ষে তোমার প্রাণের মন্ত্র 
তাইতো ভোমার ধ্যানের দৃষ্টি, 
রচিল এই নূতন সৃষ্টি 
আশীর্ববাদক-_ 


প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
টি ] | ৃ . 


১৩৭ 





১৩ 


অপ্রত্যাশিত অনীশ্সিত বিপাক যে কেবল মাত্র বহি- 
জগতে পথে ঘাটে, কলে কারখানায়, রেলে জাহাজেই ঘটে 
তাহা নহে; বহির্জগতের মতো মানুষের মনোজগতে ও 
তাহার একই মাত্রায় স্কান আছে। অপরিমিত সতর্কতা 
সত্বেও সামান্ একটা পয়েন্টের গোলযোগে যেমন এঞ্জিনে 
এপ্জিনে অকল্পাৎ প্রচ সঙ্বাত ঘটে, ঠিক তেমনি সামান্ 
কোনো কারণে ছইটি মনের মধ্যে হঠাৎ একটা সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় যাহার বিন্দুমাত্র অভিহচন! পূর্ব্বাহে দৃষ্টিগোচর 
ছিল না। বহির্জগতের বিপাক মান্থুষের সাধারণ বিচার 
বুদ্ধি বিবেচনা আত্মরদ্ষণাপরায়ণতার অনায়ত্ত মনে হয় বলিয়া 
মান্য ইহার নাম দৈবদুর্ধপাক রাথিয়া একটা সাস্বনার 
ব্যবস্থা করিয়াছে, কিন্তু মনোজগতের ব্যাপারে দেবতার 
প্রভাব আরোপিত করিবার সুযোগ ন। পাইয়া সমস্ত ছুঃখটা 
সে নিজের অবিবেচনার ফল বলিয়া ভোগ করে। 

তাই মোটরকারে কমলার পাশে বসিয়া রোহিণী যাইতে 
যাইতে বিনয়ের মন পরিতাপের বেদনায় ভরিয়া উঠিল। 
আকিবার ভুলি হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের প্রতিদিবসের 
সকল খুটিনাটির মধ্যে যে সংযমের এঁকাস্তিক সাধনা সে 
করিয়াছে, কিছু পূর্বে কমলার সহিত কথোপকথন কালে 
কেমন করিয়া অফশ্নাৎ অত সহজে সে-সংযম সে হারাইয়া 
বসিল তাহা ভাবিয়া তাহার মনে বিস্ময় এবং বিরক্তি, 
'ছই-ই, উত্তরোত্তর খাই মানায় বাদ্ধিযা উঠিতেছিল। 


শিং 


চিত্তের নিভূততম প্রদেশে চিন্তারও পরপারে যাহা অপ্পষ্ট 
ছিল, এমন কি-কারণ অবলম্বন করিয়া তাহা সহসা! শব্ষের 
মধ্যে মুখর হইয়া উঠিল তাহ! সে ভাবিয়া পাইল না। এই 
যে মোটরকারখানা অপ্রশস্ত পার্বত্য পথ অবলম্বন করিয়া 
নিরি্বে ছুরস্ত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহা! যেমন অপরিজ্ঞাত 
কারণে অকন্মাৎ যে-কোনো মুহুর্তে পথন্যুত হইয়া পড়িতে 
পারে, জীবন-পথেও মান্থষের পক্ষে তেমন বিপদ অদস্তব, 
নয়__এ কথা বিনয়ের একবারও মনে হইতেছিল না। 
«এ দিকৃকার প্রাক্কৃতিক দৃষশ্ত আপনার কেমন লাগে 
বিনয্ববাবু ?” | | 
চিন্তাবিমুক্ত হইয়া! চমকিয়া বিনয় বলিল, «বেশ ভালোই 
লাগে মিষ্টীর মিটার ।” 
“আমার ত* ভারী ভীলো৷ লাগে 1” . 
গাঁড়ির আসনৈ মাঝখানে বসিয়াছিলেন দ্বিজনাথ, এবং 
তাহার ডান পাশে কমলা ও ৰা পাশে বিনয় বলিয়াছিল। 
শেষ রাত্রে বৃষ্টি হুইয়! গিয়াছে আকাশ স্নির্শল ঘন নীল, 
বায়ু সুশীতল, রৌদ্রকরজালের মধ্যে অব্যাহত প্রসন্নতা 
পল্কাটা হীরার ভিতর বিচ্ছুরিত জ্যোতির মত ঝিল্মিল্‌ 
করিতেছে ) বাহিরের এই উদ্দীপনার প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে 
ধারণ করিয়া ছ্বিজনাথ উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন। তাহা! 
ছাড়া, ক্ষপকাল পূর্বে কমলার সহিত কথোপকথন কালে 
যে নিরুৎদাহে হৃদয় একটু দমিয়! গ্িয়াছিল তাহা হইতে 
বিমুক্ত হইয়া দৃঢ়নিবন্ধ আধারে চিত্ত. ঈযৎ আলগা! হইয়া 
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পড়িয়াছিল। মোটরের ক্রমবৃদ্ধিশীল গতির সহিত মনটাও 
এমন বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল যে মনে হইতেছিল বাসনার 
গথেও ঠিক এমনি নিধিদ্গে ক্রুতবেগে ছুটিয়া যাওয়া চলে। 

ছই একবার মনের মধ্যে ইতস্ততঃ করিয়া, একবার 
কমলার মুপের ভাবটা বক্রুদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা 
দেখিয়া, দ্বিজনাঁথ বলিলেন, ”তোমাকে একটা কথা বলব 
মনে করচি বিনয়। কিন্তু সে কথা বলবার আগে আর 
একটা কথা বলবার আছে ।” 

সমুতসুক হইয়া আগ্রহ সহকারে বিনয় বলিল, “কি কথা 

1” 
৬ পার্থ বসিয়া কমলা তাহার পিতার এককালে 
এক জোড়া কথা বলিবার প্রস্তাব গুনিয়া শুধু উৎন্থুক নয়, 
উৎকঠিত হইয়া উঠিল। ব্যারিষ্টারী পেশার সওয়াল- 
জবাব-জেরা-ছুরুমের কঠোরতার মধ্যেও পিতার প্রকৃতি-গত 
ভাবপ্রবণতা লুপ্ত হয় নাই, এমন কি ক্সায়বিক-দৌর্বল্যে 
আক্রান্ত হইবার পর হইতে তাহা পূর্ববাপেক্ষা বরং বাড়িয়াছে 
ইহা! কমল! ভালরূপেই জানিত। নুতরাং চলস্ত মোটরকারে 
বসিয়! যে দুইটি কথা বলিবার জন্ত উপক্রমণিকারও আবশ্াক 
হইয়াছে তাহা যে নিতান্ত, সাধারণ ধরণের হুইবে না তাহা 
আশক্কা1 করিয়! কমলার মনে অস্বস্তির পরিসীমা রহিল ন!। 

'সহান্তমুখে ছবিজনাথ বলিলেন, «আমার প্রথম কথাঃ 
হঠাৎ তোমাকে তুমি বলে সম্বোধন করলাম ব'লে কিছু 
মনে করোনি ত?” ৃ 

প্রশাস্তত্বরে বিনয় বলিল, করেছি বৈকি। মনে 
করেছি, এ কয়েকদিন আপনার দিক থেকে যে প্পেহের 
ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম আজ তার প্রমাণ পেয়ে ধন্ত হলাম ।” 

*তাই ঘদি মনে ক'রে থাকো তাহ'লে অবস্ত এ বিষয়ে 
আমার আর-কিছু বলবার নেই। আমার দ্বিতীয় কথা, যে 
ক্সেছের ইঙ্গিত ভূমি পেয়েছ বল্ছ, সে স্সেছের পরিমাণও বড় 
অল্প নয়। সেই ত্েহের দিক থেকে”--একবার একটু 
কাশিয়া ক পরিষ্কার করিয়া লইয়া, একবার অপাঙ্গে 
কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত করি! দ্বিজনাথ বলিলেন। সেই 
্সেছের দিক থেকে তোমার প্রতি আমার একটা অঙ্গুরোধ 
আছে।” 
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আরক্তমুখে কমল! পথের দিকে মুখ ফিরাইয়া উৎকর্ণ 
হইল। * 

বিনয় বলিল, "আদেশ করুন|” 

কিন্তু আদেশ অথবা! অস্থুরোধ করিবার অবসর পাওয়া 
গেল না) অকন্মাৎ মানুষের হৃদয়ের ভিতরকার যন্ত্র বন্ধ 
হইয়া মান্য যেমন স্তব্ধ হইয়া যায়, সহসা! তেমনি একটা- 
কোনো বিপতি ঘটিয়! একট! ঝাঁকানি দিয়া মোটরকারখানা 
ধীরে ধীরে থামিয়! গেল। 

উপর হইতে খন কোনে! উপায় হইল না তখন শোফ্যর 
রাস্তায় নামিয়! পড়িল, বনেট খুলিয়া কল-কজা পরীক্ষা 
করিল, অনেক ঠোকাঠুকি, অনেক মাজা-ঘযা, অনেক 
অন্গুরোধ-উপরোধ করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না”_ 
পুনজবনের কোনো লক্ষ্মণই দেখা গেল না। পথিকের দল 
চতুর্দিকে ঘেরিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহাদের কৌতুক এবং 
কৌতুহলের পরিসীমা! ছিল না) কিন্তু গাড়িখানাকে ঠেলিয়া 
লইয়া যাইবার জন্ত যখন পাঁচ ছয় জন" লোকের সন্ধান করা 
হইল তখন তাহারা প্রত্যেকেই ছুই চারি পা পিছাইয়' 
দাড়াইল- কৌতুক দেখিবার সময়টুকু ছাড়া তাহাদের অব 
দরের একান্ত অভাব। 

এমনিভাবে প্রায় অর্দঘণ্টা সময় কাটিয়া গেল। 

রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিতেছিল ; গতিশীল মোটর- 
কারে হাওয়া যত শীতল মনে হইতেছিল এখন'আর তত 
মনে হইতেছে না! ) রোহিণী যাইবার উপায়ও নাই প্রবৃত্তিও 
নাই, অথচ গৃহ ছই মাইলেরও কিছু বেশি দূর হইবে। 
সমন্ত। কঠিন বলিয়! মনে হইল। 

ঘি্নাথ বলিলেন, প্বাড়ি গিয়ে পাঁজিতে দেখতে হবে ' 
মৃগশিরা নক্ষত্র যাত্রার পক্ষে অশুভ কি না। কিন্তু বাড়ি এখন 
যাওয়া যায় কেমন ক'রে 1” 


বিনয় উৎদাছের সহিত বলিল, প্আপনারা পাছতলার 
ছায়ায় একটু অপেক্ষা করুন আমি জশিডি গিয়ে গাড়ি নিয়ে 
আস্ছি।” রি 

ধিজনাথ বলিলেন, “সে কার্ধ্য তুমিই ঘা ক্ষ্নবে ফেন?' 
অপেক্ষা আমর! তিনজনেই করতে পারি, মহযুব গিয়ে গাড়ি 
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ভ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আনতে পারে। কিন্তু ট্রেণের সময় ভিন্ন জশিডিতে সব 
সময়ে গাড়ি পাওয়া যায় না।” 

কমল! বলিল, পছই মাইল পথ আমরা ত” অনায়াদে 
হেঁটে যেতে পারি, কিন্ত তুমি ত তা পারবে নাবাবা। 
কয়েকদিন থেকে আবার তোমার ডান পায়ে বাতের ব্যথাটা 
বেড়েছে ।” 

দ্বি্ননাথ সহান্তমুখে বলিলেন, প্না, ও কাজটি আমার 
স্বারা নিশ্চয়ই হবে না। কার-থানি যেমন অচল হয়েছে 
তোমার বাবাটিও ঠিক তেমনি অচল । বেগতিক দেখলে 
গাড়ির মধ্যেই আশ্রয় নোবো-_সে যখন সচল হবে আমিও 
চল্তে আরম্ভ করব ।” 


জল্পনা কল্পনা এইরূপ অনিশ্চিতভাবে চলিয়াছে, এমন 
সময় দেখা গেল অদূরে শোফ্যর মহবুব একটা খাটুলি ধরিয়া 
তাহার আরোহীকে প্রায় বলপুর্বক হাত ধরিয়া নামাই- 
তেছে। আরোহীর বয়স বছর ত্রিশ, পরিধানে উজ্জল লাল 
বর্ণের চেলীর ধুতি, শাদা চক্চকে রেশমের আচকান, পায়ে 
জরির কাজ করা নাগরা জুতা, গলা ঘিরিয়া কাছির মত 
পাক দেওয়া চাদর এবং মাথায় শাদা রংএর মৈথিলী 
পাগড়ী। রাস্তায় নামিয়া আরোহী যথেষ্ট আপত্তি এবং 
অসস্তোষ দেখাইতে লাগিল, কিন্তু মহবুব যখন তাহার গ্রীবা- 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়া কানে-কানে কি বলিল তখন মুহূর্তের 
মধ্যে তাহার মূর্তি পরিবর্তিত হইল। সে ত্রযন্তভাবে ছি্- 
নাথের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আভূমি নত হইয়া সেলাম 
করিয়া! জানাইল যে, তাহার খাটুলি হুভুরের সেবায় অপিত 
করিতে পারিলে সে ধন্য হইবে, পাঁচ মাইল দুরবর্তা নন্‌- 
কুরিয়া গ্রামে তাহার নিবাস, তাহার নাম বিভীখন ঝা, 
পিতার নাম বৃখভূখন ঝা, পেশ! জমিদারী এবং গৃহস্থী। মাস 
হই হুইল তিন মাইল দূরবর্তী মাবিয়া গ্রামের হর্খনাথ 
ঠাকুরের ছিতীয় কন্তাকে সে বিবাহ করিয়াছে, আজ 
বগুরালয়ে মধ্যাহ্চ ভোজনের নিমন্ত্রণ তাই তথায় চলিয়াছে, 
যথাসময়ে পৌঁস্ছিতে কিছু বিলম্ব হইয়া বাইতে পারে, কিন্ত 
দৈজন্ত চিন্তার কোনো কারণ নেই, হুজুরের সওয়ারী যখন 
বিগড়িয়াছে তখন হুন্কুরকে গৃহে পৌছাইয়া তবে অন্ত কথা। 


কমলা বলিল, প্বাবা, তুমি খাটুলিতে ওঠ। আমর! 
তোমার পাশে পাশে হেঁটে যাব ।* 

“এই এতখানি পথ ?” 

”অনায়াসে |” 

বিনয়ের দিকে চাহিয়া ছ্বিজনাথ বলিলেন, «কি বল 
বিনয় ?” 

বিনয় বলিল, পদ্ইনে |” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, *শান্ত্রে আছে নি 
বালে বৃদ্ধে তথৈব ৮ । আমি যখন আতুর এবং বৃদ্ধ ছই-ই 
তখন ভদ্রতার নিয়ম লঙ্ঘন করলে অন্ততঃ শাস্ত্রমতে আমার 
দোষ হবে না।” তাহার পর বিভীষণ ঝাকে ধন্যবাদ দিবার 
অন্য তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই গুনিতে পাইলেন দ্বিজ- 
নাথ অউয়ল্‌ হাকিম না দোয়েম্‌ হাকিম জানিবার জন্ 
অদুরে বিভীষণ মহবুবকে পীড়াপীড়ি করিতেছে ) বিপন্ন 
মহবুব অবাস্তর কথা দিয়া বিভীষণের পক্ষে সেই অতি- 
প্রয়োজনীয় কথাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছে। 
বিভীষণের আচরণের আকশ্মিক পরিবর্তনের কারণ দ্বিজনাথ 
বুঝলেন) একবার মনে হইল এ ছলের কারবারে বৃথা 
ধন্যবাদ দিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কি হইবে-_-তথাপি সামান্ত 
মৌথিক ভদ্রতা প্রকাশ করিয়া খাটুলিতে উঠিয়া বসিলেন। 

খাটুলি উঠিলে বিভীষণ ঝা নিকটে আসিয়া ঝু'কিয়া 
সেলাম করিয়া বলিল, তাহার নাম বিভীখন ঝা, ওয়ল্দ্‌ 
বৃখ ভূখন ঝা, সাকিন মৌজে ননকুরিয়া | 

দ্িজনাথ মৃছ' হাসিয়া বলিলেন “বোধ হয় মনে 
থাকবে।” 

কিছুদূর তিনজনে একত্রে যাওয়ার পর দেখা গেল 
খাটুলির সহিত ক্রুতবেগে চলিতে বিনয় এবং কমলার 
যেমন কষ্ট হইতেছে, বিনয় এব* কমলার সহিত মন্থরগতিতে 
চলিতে খাটুলি-বাহকদের তেমনি অন্থবিধ হুইতেছে। 
ভার লইয়া ছুটিয়া চলা যাহাদের অভ্যান, নিষেধ সত্ত্বেও 
প্রায়ই তাহারা আগাইয়া যাইতে লাগিল) তাহার ফলে, 
হয় তাহাদিগকে ক্ষণকালের জন্ত গতিরোধ করিতে হয়, 
নয় কমলা এবং বিনয়কে অতি ক্রুতগতিতে চলিয়া! তাহা- 
দের সহিত একত্র হইতে হয়। বুঝা গেল উভয় পক্ষের 


গতির এই অসমত! এই দীর্ষ ছুই মাইল পথ উভয় পক্ষকে 
শুধু পীড়ন করিবে ;-_-একপক্ষের সময় এবং অপর পক্ষের 
সুবিধা! নষ্ট হইবে । | 

থাটুলি থামাইয়! দ্বি্নাথ বলিলেন, “অনর্থক এ 
বিড়স্কনায় কোনো লাভ নেই। তোমাদের হেঁটেও চলতে 
হবে, আবার যে খাটুলির উপর চলেছে তার সঙ্গে সমান 
গতি রাখতে হবে,এ দোতরফ! অবিচারের পাপ থেকে 
আমাকে পরিত্রাণ দাও। আমি এগিয়ে চলি, তোমরা 
সুবিধামত ধীরে ধীরে পিছনে এস |” 

অবস্থা হিসাবে এই প্রস্তাবের শ্বপক্ষে এমন প্রবল 
যুক্তি ছিল যে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার মতো কোনো! কথাই 
“কমলা অথব! বিনয় খু'জিয়া পাইল না। অথচ এই দীর্ঘ 
ছুই মাইল পথ পরম্পরের হৃদয়ের মব্যে একটা সুতীব্র 
উদ্দীপন! অবরুদ্ধ রাখিয়া পাশাপাশি বহুপ্ষণ ধরিয়া চলিতে 
হইবে তাহার উদ্বেগও কম নয়! কিস্তুসে কথা বলিয়! 


ডি” 


[ পৌধ 


ত' আপত্তি কর! চলে না। এমন তৃতীয় কোনে! ব্যক্তি 
থাকিবে না যাহাকে অবলম্বন করিয়া সহজ হওয়া যাইতে 
পারিবে ;-_মহবুব, থাকিলেও চলিত, কিন্তু সে রহিণ গাড়ী 
আগলাইয় । যে দীর্থকাল উভয়কে এক সঙ্গে কাটাইতে 
হইবে সে সময় উভয়ের মধ্যে বাক্যালাপ হওয়া কঠিন, 
চুপ করিয়া থাকা কঠিনতর 7 অথচ উপায় নাই। অগত্যা 
বিনয় এবং কমলা উভয়েই খি্নাথের প্রস্তাব মৌনর দ্বারা 
অনুমোদিত করিল। ছ্িজনাথের ইঙ্গিতে বাহকেরা খাটুলি 
লইয়৷ দৌড় দিল) দেখিতে দেখিতে খাটুলি দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়া গেল। 
পাশাপাশি চলিতে চলিতে বিনয় বলিল, ”মিস্‌ মিত্রঃ 
আপনার কষ্ট হলেই বলবেন, সামান্ত জিরিয়ে নেওয়৷ 
যাবে।” 
কমলা কোনো কথা বলিল না, শুধু হার মুখখানা 
আরক্তহইয়া উঠিল । 
(ক্রমশঃ) 





বাবখ্লুল 
_স্াগ্রহ 


তমোভেদী দৃষ্টি 


বেতারের সাহায্যে বহুদুরের লোককে দেখিতে পাওয়া 
আমাদের পক্ষে এখন সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছে। তরুণ 
বৈজ্ঞানিক জন বেয়ার, 'টেলিভিসন্‌, সম্পূর্ণ নিখু'ত করিয়া 
তুলিবার পর বিজ্ঞান জগতে আর একটি সত্যের সন্ধান 
আনিয়া দিয়াছেন, আমাদের দৃষ্টি-শক্তি আরও বাড়াইয়া 
তুলিয়াছেন। গভীর অন্ধকারে বা ঘন কুয়াশার মধ্যেও 
দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে । ইহার তিনি নাম দিয়াছেন 
“নক্টোভিসন্। মনুষ্য চক্ষের অগোচর ইন্ক্রা-রেড (17108- 
15৫) রশ্মির সাহাব্যে টেলিভিদনের আদান যন্ত্রের 0২০০০ 
8116 8012818055 ) দ্বারা দূরে অন্ধকারে রক্ষিত যে কোনও 
বস্ত বেশ স্প্ভাবে দেখিতে পাওয়! যায়। ইন্ফ্রা-রেড 
রশ্মি আমাদের চক্ষে ধরা! দেয় না বটে কিন্তু বেয়ার্ডের যন্ত্রে 
যে বৈহ্যতিক চক্ষু আছে তাহা হইতে 
তাহার আর লুকই গর উপায় নাঈ। 
লেন্পের সাহায্যে সার্চ-লাইই বেমন 
দূর হইতে ইচ্ছামত যে কোনও বস্তুর 
উপর প্রতিফলিত করা যায় এই 
অনৃশ্ত রশ্মিও তেমনি ভাবে টেলি“ভ. 
সনের আদানের পর্দার উ“র বহুদুর 
হুইতে প্রতিফলিত করিতে পারা 
যায়। টেলিভিসনের যন্ত্র লইয়! 
পরীক্ষা করিবার সময়ে বেয়ার্ড এই 
নক্টোভিসনের সন্ধান পান। টেলি- 
ভিসনে যে ব্যক্তির মুর্তি প্রতিফলিত 
করিতে হইবে, পূর্বের তাহাকে অত্যন্ত 
উচ্ছল আলোকে বসিতে হইত, সে 


৯৮ 


আলোকের প্রথরতায় তার মনে হইত ছুই চক্ষু যেন অন্ধ 
হইয়া আসিতেছে, সর্বশরীরে তার কে যেন আগ্নসংযোগ 
করিতেছে । বেয়ার্ড অন্ুন্ধান করিতে লাগিলেন কি 
উপায়ে সাধারণ আলোকে এই কাধ্য সম্পন্ন হইতে পারে। 
নাঁনা প্রকার পরীক্ষার পর তিনি কৃতকার্য হন। এই 
পরীক্ষার সময়ে তার মনে হয় তিনি তমাত্র তার নিজের 
চোখের সাহায্যে দেখিতেছেন না, তার যন্ত্রের বৈদ্যাতিক 
চক্ষু তাহার দেখিবার সাহাষ্য কাঁরতেছে । এই বৈছ্যতিক 
চক্ষু লইয়া তিনি মানব চক্ষুর অগোচর যে সব রশ্মি আছে 
তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রথমে আপ্ট।-ভায়ো- 
লেট. ([01৮৪-৬116:) রশ্মি লইয়া আরম্ভ করেন, কিন্তু 
এ রশ্মি তার কাজে আসিল না, এ রশ্মি অত্যন্ত প্রথর এবং 
বেশী দুরে প্রতিফলিত করিতে পারা যায় না। তখন তিনি 





বেয়ার্ড (দক্ষিণে ) ও তাহার টেলিভিসন্‌ যন্ত্র 


১৩৭ 


১৩৮ 


ইনফ্রা-রেড রশ্মি লইয়! পরীক্ষা করেন । এই রশিই সর্বাতো- 
ভাবে তার মনোমত হয় এবং ইহার আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় 
পাইয়া বেয়ার্ড নিজেই বিস্মিত হন। 






বেয়ার্ডের টেলিভিসন্‌ যস্ত্রের বৈচ্যাতিক চক্ষু 


সর্ধপ্রথমে তিনি কতিপয় উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের নিকটে 
তার কার্যাবলী প্রদর্শন করেন এবং তাহাদের উপদেশে 
কিছুদিন তাহাকে ইহা! গোপনে রাখিতে হয়। প্রকাশ্তভাবে 
রয়েল ইন্ষিট্যুশনেই প্রথমে নক্টোভিসন্‌ প্রদশিত হয়। উক্ত 
সভার পঞ্চাশ জন সভ্যকে বেয়ার্ড তাহার পরীক্ষা-গৃহে 
আমন্ত্রণ করেন। সেখানে ৫1৬ জন ব্যক্তি অন্ধকারে প্রদান- 
যন্ত্রের (0803101061) সম্ম খে বসিলেন 
অন্ত সভ্যেরা আদান-গৃহে।( 18০615178 
10০10) রহিলেন।  প্রদ্যান-গৃহের 
বৈচ্যাতিক আলোকগুলি জালিয়া দেওয়া 
হইল কিন্তু সেগুলি এমন উপায়ে ঢাক! 
যাহাতে অনৃষ্ত ইন্ফ্রা-রেড রশ্মি ব্যতীত 
আর কোনও আলোক বাহির হইতে 
পারে না। ঘরটি সম্পূর্ণভাবে অন্ধকার 
হইয়া গেল। অপর গৃহে তখন টেলি- 
ভিদনের: আদানের কাঁচের উপর 
অন্ধকার গৃহের লোকগুলির মুর্তি বেশ 
স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত দেখা গেল। 
উপস্থিত সভ্যেরা তখন সকলেই 
একবাক্যে শ্বীকার করেন বিজ্ঞান 


তি 


এই যন্ত্রের সাহায্যে ইংলগু হইতে আমেরিকায় মুর্তি পাঠাইবার চেষ্টা হইতেছে 


[ পৌষ 


জগতে বেয়ার্ডের ইহা এক অভিনব আবিষ্কার। 

এই আবিষ্কারের কথা তখন সকলেই জানিতে পারিলেন। 
ব্িটিশ, জাম্্যান, মাকিন ও ফরাসী গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি- 
গণ নক্টোভিসনের যন্তরগুলি পরীক্ষা করিতে আসিলেন, যুদ্ধের 
'সময়ে ইহা কি ভাবে ব্যবস্ধত হইত ইহাই জানা তাদের 
উদ্দেস্ত। কুয়াশার ঘন অন্ধকারে কিরূপে দূরের বস্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়, বিমানপোত ও লাইট হাউসের কর্তৃ- 
পক্ষগণ তাহাই বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
তাহারা সকলেই এই যাস্ত্রের আশ্চধ্য ক্ষমত৷ দেখিয়া বিশ্রিত 
হইয়া যান। | 

বিগত সেপ্টেম্বর মাসে বেয়ার্ড লিডস্‌ সহর হইতে 
নক্টোভিদনের সাহায্যে জনকয়েক খ্যাতনামা! ব্যক্তির মৃত্তি 
লগ্নে প্রতিফলিত করেন। লিডস্‌ হইতে লগুন প্রায় 
১৭* মাইল দুূরে। ছুইাটি টেলিফোনের লাইন বসান 
হয়__একটি লাইনে মূর্তি অপরটিতে তাঁদের বন্তৃতা পাঠান 
হয়। বিশেষ কৃতকাধ্যতার সহিত বেয়া” এই কার্য 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 

যুদ্ধের সময়ে নক্টোভিসন্‌ অনেক কাজে অনেক উপায়ে 
ব্যবহৃত হইতে পারিৰে। রাঝ্রে শক্রদের শিবিরের সমস্ত 


এ 
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ঘটনা! তাহাদ্দের অগোচরে বহুদুর হইতে এয়ারোপ্লেনের 
সাহায্যে প্রত্তক্ষ করিতে পারা, রাত্রের অন্ধকারে তাহাদের 
আক্রমণের চেষ্টা হইতে সতর্ক হওয়৷ ইত্যাদি নানারূপে 
কাজে আসিবে। | 

শাস্তির সময়েও কুয়াশার মধ্যে জাহাজ বা বিমানপৌত 
পরিচালনা ও অন্তান্ত অনেক উপায়ে ইহা! অনেক সুবিধা 
আনয়ন করিবে। 

এই ৩৭ বৎসর বয়স্ক যুবকের নিকট বিজ্ঞান জগত 
আরও অনেক আশা করেন। আরও অনেক সত্যের সন্ধান 
আনিয়! দিয়া তিনি মানব জাতির প্রভূত কল্যাণ সাধনে 
কৃতকাধ্য হইবেন। 

শ্ীমনাথনাথ ঘোষ 


মন্ত্রভূমি 
মধ্য ভারতের পর্বতমালা ও সমতল বাংলাদেশের 
মধ্যস্থ সমুদয় ভূখণ্ড ভারতের মধ্যযুগে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। বীকুড়ার সেই সময়ের রাজধানী বিষুণপুরের 
রাজাগণই মন্লতৃমে প্রতৃত্ব করিতেন। "ভারতে মুসলমান 
আক্রমণ ও মোগল শক্তির অভ্যুত্থানের মধ্যবর্তী যুগে 
মল্পরাজগণের কৃতিত্ব সম্বন্ধে মিটার জে, সি, ফ্রেঞ্চ বিলাত 
হইতে প্রকাশিত “ইগডিয়ান আর্ট এণ্ড লেটাসে” নিম্ন 
লিখিত কাহিনী সংগ্রহ করিয়া! দিয়াছেন । 
সেই সময়ে লউ গ্রামে এক ব্রাঙ্গণ পঞ্ডিত বাস 
করিতেন। সংস্কৃত ভাষায় ও জ্যোতিষ শাস্ত্রে তার 
অসামান্ত বুৎপত্তি ছিল। একদিন তিনি অধ্যাপনা কাধ্যে 
ব্যস্ত ছিলেন এমন সময়ে সপরিবারে এক অতিথি আসিয়া 
উপস্থিত। অতিথি পরিচয় দেন জয়পুরের শৌহান বংশের 
এক রাজপুত, তীর্থ শ্রমণে তাহার! বাহির হুইয়াছেন। 
অতিথির স্ত্রী সেই রাত্রে এক পুত্র সম্তান প্রসব করেন এবং 
প্রসবের অব্যবহিত পরেই তাহার মৃত্যু হয়। নবজাত 
শিশুর পিতা ইতিমধ্যে কোথায় চলিয়! গিয়াছেন, তাহাকে 
কোথাও খু'জিয়া পাওয়া গেল না। 
* ব্রা্ষণ তখন শিশুর ভাগ্যগনণা করিয় দেখেন যে সে 
ভবিষ্যতে রাজ! হইবে । ব্রাক্গণ তাহাকে গোপাল বলিয়া 


বিবিধ সংগ্রহ 
মন্লভূমি 
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ডাকিতেন। পণ্ডিতের গৃহেই গোপাল বড় হইতে লাগিল! 
পণ্ডিত তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। ব্যায়াম অত্যা 
সেরও ব্যবস্থা হইল। একদিন গোপাল গোচারণে গেছে, 
্লাস্ত হইয়! এক গাছের নিচে সে ঘুমাইয়া পড়ে সেই সময়ে 
এক বিষধর সাপ গোপালের মাথার উপর তার ফণ! বিস্তার 
করিয়া তাহাকে ছায় দান করিয়াছিল। আর ।একদিন 
গোপাল তার সহচরগণ সহ মাছ ধরিতে যায়। সঙ্গীদের 
ছিপে মাছ উঠিতে লাগিল কিন্তু গোপালের ছিপে পাথরের 
হুড়িভিন্ন কিছুই উঠিল না। হুড়িগুলি বাড়িতে আনিলে 
পণ্ডিত দেখেন সেগুলি এক এক হীরক খণ্ড । 


বালক যখন দ্বাদশ বর্ষে পদার্পন করে পণ্ডিত তখন 
তাহাকে শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইতে আরম্ভ করিলেন । শ্ীস্রুট 
ব্যাকরণ ও স্ায়-শান্ত্রে সে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিল। 


পণ্ডিতের সহিত গোপাল একদিন রাঞ্ড সন্দর্শনে যায়, 
রৌদ্র হইতে রক্ষা করিবার জগ্গ রাজা স্বয়ং তাহার মাথায় 
ছাতা খুলিয়া ধরেন। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন ভবিষ্ুতে রাজ: 
হইবার ইহা আর এক লক্ষণ। 


বালক ক্রমশঃ বিশেষ শক্তিশালী যুবায় পরিণত হইয়া 
উঠিল। এক ডাকাতদের দলে মিশিয়া তাহাদের দলপতির 
স্থান অধিকার করিয়া বদিল এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমু 
বিশেষ ভীতির কারণ হুইয়৷ উঠিল। রাজা গোপালকে 
ধরিবার নানা চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়া ক্রোধবশতঃ তখন 
পণ্ডিতকে বন্দী করিলেন। গোপাল প্রতিজ্ঞা করিল 
যেমন করিয়া হউক ব্রাঙ্মণকে রক্ষা করিতে হুইবে। এই 
উদ্দেস্তে সে সাওতালদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। তাহা" 
দের সাহায্যে সে রাজাকে আক্রমণ করে, রাজা তখন ভয়ে 
নিরুপায় হইয়! নিকটস্থ এক পুষ্করিণীতে লাফাইয়! পড়িয়া 
দেহত্যাগ করে। গোপাল পুঙ্করিণী হইতে রাজার 
মৃতদেহ উদ্ধার করিয়া তাহার সৎকারের ব্যবস্থা করিল, 
রাণী তখন রাজার চিতায় আরোহণ করিয়৷ সহমরণ করেন। 
গোপাল রাজকন্তার পাণিগ্রহণ করিয়া রাজা হইলেন। 
তখন তাহার নাম হইল *আরিমল্ল*। তাহার পর তাহার 
বংশধরগণ রাজত্ব করেন। 


সেই বংশের জগত্মল্প একদিন বনে শীকার করিতে 
যাইয়া দেখেন যতবার চেষ্টা করিতেছেন প্রত্যেকবারই 
তার চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে । বুঝিলেন কোনও অলৌকিক 
শক্তি এই স্থান রক্ষা করিতেছে । তিনি তখনই স্থির 
করিলেন এই স্থানেই তাহার রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবেন । 
ইহার নাম রাখিলেন *বিষুপুর”। 

এই বন অবশেষে তিনি ইন্ত্রপুরীতে পরিণত করেন। 
ভারতবর্ষের নান! স্থানে তখন মুমপমানগণ আক্রমণ 
করিডেছিল কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় বিষ্দুপুরের কোনও 
ক্ষতি হয় নাই। মুসলমান আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া 
ছিল বলিয়াই বহু দিন যাবৎ পুরাতন হিন্দু শিক্ষা দীক্ষা 
বিষুণপুরে অটুট ভাবে বর্তমান ছিন। পূর্ব্ব ভারতের আর 
কোথাও এমন দেখা যায় না। 

সে সময়ে বিষুপুরে বুদ্ধ-প্রচারিত “ধর্মের প্রচলন 
ছিল। সামাজিক আচারে খুব ওদাধ্য দেখা যায়। 
সত্রীলোকদের অবাধ স্বাধীনতা ছিল। বাংলাদেশে আর 
কোথাও স্ত্রন্বাধীনতার প্রমাণ পাওয়| যায় না। বাস্তবিক 
সর্ব বিষয়ে বিষুপুর এত উন্নতি লাভ করিয়াছিল যে 
অপরাপর স্থান হইতে যে সব পপ্ডিতগণ বিষুপুরে আগিতেন 
তাহাদের মনে হইত তাহারা যেন বহু সহস্র বৎসর পুর্ব্বের 
কোনও হিন্দু নগরে উপনীত হইয়াছেন । 

দুর্গাপুর মন্দিরের একখানি, চিত্র দেওয়া হইল। ইহা 
হইতে পঞ্চশশ শতাব্দীতে মল্লভূমে , প্রচলিত স্থাপত্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবেশপথ ইত্যাদির খিলানগুলিতে 
মুসলমান স্থাপত্যের প্রভাব বিদ্বমান থাকিলেও মন্দিরের 
সবটা দেখিলে পুরাতন হিন্দু স্থাপত্যের কথাই মনের মধ্যে 
রহিয়া যায়। মন্দিরের নিয্নভাগ পালবংশের রাজত্বকালের 
মন্দিরগুলির কথা ল্মরণ করাইয়৷ দেয় আবার উপরের 
অংশে উড়িঘ্যা স্থাপত্যের প্রভাব লক্ষিত হয়। 

ত্রয়োদশ শতাবী হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত উড়িয্যার 
হিন্দু রাজাগণ বহুবার মল্লভূম আক্রমণ করিয়াছিলেন কিন্তু 
আশ্চর্যের ধিবয় বিষুপুরের , কোনও বিবরণে এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা পাওয়া যায় না, উড়িম্যার ইতিহাসে এই 
সব যুদ্ধ সন্বন্ধে অনেক কথা লিখিত হইয়াছে। ইহা 


টি” 


[ পৌষ 


ব্যতীত হূর্গাপুরের মন্দিরের উপরের অংশ নির্ববাকভাবে 
এই সৰ আক্রমণের সাক্ষ্য দেয়। রর 

পঞ্চকোট পাহাড়ের উপরে উঠিলে দেখা যায় উত্তরে 
পরেশনাথ হইতে আরম্ভ হইয়৷ পশ্চিমে রাচির পর্বতমালা 
পর্যন্ত মল্লভূম কেমন ভাবে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। পঞ্চ- 
কোট পাহাড়ের নীচেই রাজপ্রাসাদ ছিল। প্রাসাদের 
পার্থেই এই সুন্দর মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল। 

কিংবদস্তী আছে বিষুণপুরে এক সময়ে নরবলগি প্রথা 
প্রচলিত ছিল। মুগ্নয়ী দেবীর ( কাশী ) নিকট মঙ্লরাজগণ 
নরবলি দিতেন। 

পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত মল্লরাজগণ প্রধানতঃ দন্যবৃত্তি 
করিয়াই কাটাইতেন। ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতে সম্রাট 
আকবরের রাজত্বকালে বিষ্ুপুরের রাজা মুদলমান 





বাকুড়ার একটা মন্দির 
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মল্সহূমি 


নবাবের নিকট প্রথম বস্তুত শ্বীকার করেন। ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে 
বীর-হাম্ছির রাজ! হন। যুন্ধবিদ্ায় তাহার বিশেষ পার- 
দর্শিতা ছিল। একসময়ে মুসলমান সৈস্ভগণ মোগল 
সতাটের উপর বিদ্রোহী হইয়া বিষুপুর আক্রমণের চেষ্টা 
করে সেই সময়ে বীর-হাম্বির এমন ভাবে তাহাদের আক্র- 
মণের প্রতিশোধ লইয়াছিলেন যে বিষুঃপুরের ছূর্গ নরমুণ্ডে 
ভরিয়া গিয়াছিল। এই সময়ে আকবরের রাজপুত 
সেনাপতি মানসিংহের সহিত বীর-হাম্বির যোগদান 
করেন। 


বীর-হাম্বিরের সহিত কয়েকজন জ্যোতিষশান্ত্রবিদের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। একদিন তাহারা গণনা করিয়া 
দেখিলেন যে রাজধানীর উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল দিয় কয়েক 
জন পথিক যাইবে এবং তাহাদের নিকট বহু মূল্যবান 
সামগ্রী থাকিবে। বীর-হাস্বির এই সংবাদ পাইয়া সেই 
স্থানে লুকাইয়া রহিলেন এবং ঠিক যে-সমরে তাহারা সেই 
স্থানে উপনীত হুইল বীর-হার্দির পিছন হইতে আক্রমণ 
করিয়া তাহাদের যথাসর্ধস্ব লুঠন করিয়া শকট বোঝাই 
করিয়৷ গৃহে ফিরিলেন। পরিশেষে দেখা গেল সেগুলি 
বৈষ্ণব পুথি, বুন্দাবনের এক বৈষ্ণবের সম্পত্তি এই 
ঘটনার কিছুদিন পরে শ্রীনিবাস নামে এক বৈষ্ণব বীর- 
হাগ্ছিরের সভায় এ পৃখিগুলির সম্বন্ধে আগিয়া দেখেন যে 
বীর-হাস্বিরকে এ পৃথি হইতে পড়িয়া শুনান হইতেছে। 
প্রনিবাদ তখন সেইগুলির বিষদভাবে ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া 
দিলেন, তাহার ব্যাখ্যা শুনিয়া সভাস্থ সকলের চক্ষু হইতে 
অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। বীর- 
হাদ্ছির এত মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন যে | 
সেই সময়ে তিনি উ্নিবাসের নিকট 
হইতে বৈধণবধর্শের দীক্ষা গ্রহণ [চি 
করেন। তাহার দীক্ষার পূর্বে যদিও | 
বিষুপুরে বৈধব ধর্মের প্রচলন ছিল, | 
বীর-হাস্বিরের দীক্ষা গ্রহণের অব্যবহিত | 
পর হইতেই বিষুঃপুরে বৈধঃবধধ্্ম বিশেষ || 
বিস্তৃতি লাত করিয়াছিল। বিষুপুর 
তখন দ্বিতীয় বৃন্াবনে পরিণত হইল। 


মোগল রাজার অধীনে আসিয়া বিষুঃপুরের চিত্রকলা 
ও স্থাপত্যে কিছু পরিবর্তন হয়, এই সময়ের চিত্রে ও 
মন্দিরের স্থাপত্যে মোগলপ্রভাব দেখিতে পাওয়৷ যায়। 

শ্রীকষ্ণের মৃষ্ঠি স্থাপনা করিবার অন্ঠ বীর-হাদ্ির বিফু- 
পুরে এক মন্দির স্থাপনা করিয়াছিলেন। শেষজীবনে 
তিনি বৃন্াবনবাসী হন এবং সেই স্থানেই দেহ-ত্যাগ 


করেন। 
বাকুড়ার ঘুত্ঘরিয়ার মন্দির দেখিলে মনে হয় যোড়শ 


শতাব্দীতে বীর-হাঘিরের সময়ে ইহা নির্দিত। এই 
মন্দিরেরও দরজাগুলির খিলানে মোগলপ্রভাব দেখিতে 
পাওয়া যায় কিন্ত সমস্ত মন্দিরটি প্রধানতঃ হিন্দু স্থাপত্যের 
পরিচয় দেয়। 

বীর-হাম্বিরের পর তাহার জোষ্ঠ পুক্র কিছুকাল রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে বীর-হাম্বিরের রঘুবীর নামে 
আর এক পুন্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সিংহাসনদ্যুত করিয়া নিজে 
রাজা হুন। 

রঘুবীর ১৬২৬ হইতে ১৬৫৬ শ্রীঃ অঃ পর্যন্ত রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। মোগলসম্রাটের নিকট তাহার দেয় রাজস্ব 
বাকি পড়িয়া যাওয়াতে রাজমহলে তাহাকে বন্দী হইয়া 
থাকিতে হয়। এই সময়ে একদিন এক নবাবের একটি 
ুর্দান্ত ঘোড়াকে যোলজন লোকে বীধিয়! লইয়া যাইতেছে 
দেখিয়া রঘুবীর বিদ্রপ করিয়! বলেন একটা ঘোড়ার পিছনে 
এতগুলা লোকের প্রয়োজন ! এই কথা নবাবের কর্ণে 
উঠায় তিনি রঘুবীরকে এঁ ঘোড়ায় আরোহণ করিতে 
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১৪২ 


বলেন, রঘুবীর এমন দক্ষতার সহিত সেই কা্ধ্য সম্পন্ন করেন 
যে সকলেই আশ্চর্ধ্য হইয়া গিয়াছিল। দেই অশ্থে আরোহণ 
করিয়া রঘুবীর আটদিনের পথ নয় ঘণ্টার মধ্যে পৌছিয়া- 
ছিলেন। নবাব সন্তুষ্ট হইয়া তার দেয় সমস্ত রাজন্থ ক্ষমা 
করেন এবং তাঁহাকে *সিংহ* উপাধিতে ভূষিত করেন। 
সেই সময় হইতে বিষুপুরের রাজবংশে “সিংহ” উপাধি 
চলিয়া আসিতেছে । রঘুবীরের তরবারী আজও পর্যন্ত 
অতি যত্বের সহিত রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, প্রতিবৎসর 
সেই তরবারীর পূজা! হয়। 

 ব্রঘুবীর বিষ্ুণপুরে পাঁচটি প্রকাণ্ড পুফ্ষরিণী খনন করেন 
এবং অনেকগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এই 
মন্দিরগুলির স্থাপত্যে মোগলপ্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত 
হয়। বার-হাস্বিরের সহিত মোগল রাজাগণের ঘনিষ্টতাই 
ইহার প্রধান কারণ। 

চিত্রকলা ও স্থাপত্যে মোগল ও হিন্দুপ্রথা বহুদিন 

যাবৎ চলিয়৷ আদিতেছিল কিন্তু “দখা যায় কালক্রমে উভয়ের 
মধ্যে কেমন সামঞ্জন্ত ঘটিয়াছিল। 


রঘুনাঁথসিংহের সময়ে প্রচলিত চিত্রকলার উদাহরণ 
স্বরূপ কৃষ্ণলীলা নামক এক পৃথির কাষ্ঠফলকে অঙ্কিত 
প্রচ্ছছপটের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। ১৬৫৩ শ্রীষ্টাঞ্ছে 
ইহা রচিত হয়। 

রঘুনাথের পর তার পুক্র বারসিংহ সিংহাসন পান। 
১৬৫৬ হইতে ১৬৮২ খুঃ অঃ পর্যাস্ত তিনি রাজত্ব করেন। 
বীরসিংহ অতিশয় নিষ্ঠর রাজ! ছিলেন। তাহার ভ্রাতাকে 
তিনি বিষ প্রয়োগ করিয়া! হত্যা করেন । 

দামোদরের নিকট মলিয়ামার এক জমিদার একবার 
বিদ্রোহী হইয়াছিল, বীরসিংহ আজ্ঞা দেন যে বিদ্রোহীদের 
দেহ যেন যত শীস্ত্র সম্ভব সহশ্রথণ্ডে বিভক্ত করিয়া ফেল! 
হয়, সত্যই তাহাই হইয়াছিল। কোনও এক অপরাধে 
তাহার ১৮টি পুত্রকে জীবন্ত অবস্থায় দেওয়ালের গাত্রে 
গীথিয়! দেবার হুকুম দেন, একটি পুত্র কোনও রকমে রক্ষা 
পায়। ভবিষ্যতে বীরসিংহের মৃত্যুর পর সেই পুত্রই রাজপদে 
অভিষিক্ত হন। অমানুষিক নিষ্ঠরতা সন্বেও বারসিংহের 
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ধর্মের দিকে বিশেষ মতি ছিল। তিনিও বিষ্ুপুরে 
কয়েকটি মন্দির স্থাপন! করিয়াছিলেন । * 
বীরসিংহের পুত্রের রাজত্বকালে উল্লেখযোগ্য বিশেষ 
কিছু ঘটে নাই। তাহার পরে দ্বিতীয় রঘুনাথসিংহ বিষু- 
পুরের রাজা হন। সম্রাট ওরংজেবের তার প্রতি অসীম 
বিশ্বাস ছিল। দ্বিতীয় রঘুনাথ বিদ্রোহীগণের হাত হইতে 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত বিষুপুর রক্ষা করিতেন। বিদ্রোহ 
দমনের জন্য বহুবার তাহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। 
একসময়ে কয়েকজন বিদ্রোহীকে বন্দী করিয়।! আনেন, 
সেই সঙ্গে লালবাঈ নামে এক সুন্দরী মুমলমান যুবতীও 
আসিয়া পড়িয্লাছিল। এই যুবতী ক্রমশঃ রঘুনাথের উপর 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। তার পরামর্শে 
রঘুনাথ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন। 
লালবাঈএর আরও অভিসন্ধি ছিল রাজাকে মুসলমান 
করিয়া বিষুণপুরে মুনলমান ধর্মের প্রচলন করা। রাণী 
এই সংবাদ পাইয়! তাহার পুত্রের সাহায্যে রঘুনাথকে দস্থ্য- 
দ্বারা! হত্যা! করিবার ব্যবস্থা করেন । রাজা একদিন অস্তঃ- 
পুরে আপিয়াছেন এমন সময়ে দস্যগণ তাহাকে আক্রমণ 
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মঙসভুমি 


করে, তাহাদের নিকট হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া হরিণ 
থাকিবার গস্থানে আসিয়া! পড়েন, দেখানে হরিণের শৃঙ্গে 
তাহার মৃত্যু হয়। লালবাঈকে রাণী বন্দী করিয়া নিকটস্থ 
এক পুফ্রিণীতে ডুবাইয়! দেন। দেই হইতে সেই পুষ্করিণী 
লাণবাধ নামে অভিহিত হয় । রাণী মৃত স্বামীর চিতারোহণ 
করিয়া সহমরণ করেন। 

রঘুনাথের পুভ্র গোপালসিংহ রাজত্ব লাভ করেন। 
ইনি অতিশয় ধর্পরায়ণ রাজা ছিলেন। ইনিও বিষুণপুরে 
কয়েকটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার সকল প্রজাকে 
তিনি মালা জপ করিতে বাধ্য করান। এই প্রথাকে বিজ্রপ 
করিয়া লোকে বলিত “গোপালসিংহের ব্যাগার।” আজও 
পরযযস্ত বিঝুপুরে এই কথা শুনিতে পাওয়! যায়। 

গোপালসিংহের রাজত্বকালে মরাঠাগণ বিষুপুর আক্র- 
মনের চেষ্টা করে। এই আক্রমণ হুইতে বিষ্ণুপুর রক্ষা! করিতে 
যাইয়া তাছার সৈম্যগণ পরাজিত হইতেছে দেখিয়া বিষুৎপুরের 
সমস্ত প্রজাবৃন্দ লইয়া তিনি মদনমোহন ঠাকুরের পূজার 
আয়োজন করেন। মরাঠাদিগকে পরাজিত হইয়া ফিরিয়া 
যাইতে হইয়াছিল। 

কথিত আছে প্রজাগণ যখন পুজায় ব্যস্ত ছিল তখন 
দেবতাগণ ছুর্গ হইতে কামান ছু'ড়িয়াছিলেন। প্ৰলমার্দন” 
নামে এক বৃহৎ কামান এখনও বিষুপুরে দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্বদস্তী আছে স্বয়ং মদনমোহন নাকি এই কামান 
ছু'ড়িয়াছিলেন। 

মারাঠাগণ বিষুঃপুর আক্রমণে অকৃতকার্ধ্য হইবার পর 
মল্পভুমের অন্তান্ত স্থানে অত্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করে। 


লুঠন, দস্ট্বৃত্তি, ধানের মরাই ও শস্তক্ষেত্রে অগ্নিসংযোগ 
ইত্যাদি নানাপ্রকার নিষ্ঠর আচরণে মনল্লভূমবাসিগণকে 
ভীষণ কষ্ট দেয়। একসময়ে এমন অবস্থা হইয়াছিল যে 
প্রজ্জাগণ কোনও প্রকার থাস্ত না পাইয়া কদলীপত্র ভক্ষণ 
করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিত! ইহাও নাকি ক্রমশঃ ছশ্রাপ্য 
হইয়! উঠে। অনন্তোপায় হইয়া রাজমহল হইতে মেদিনীপুর 
ও বালেশ্বর পধ্যস্ত তখন মরাঠাগণের অধীনে আসিতে বাধ্য 
হ্য়। 
নন্দলালজীর মন্দির হইতে এই সময়ের (১৭২০ খ্রীঃ অঃ) 
স্থাপত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার দরজা! ও বিষুপুরের 
মন্দিরের দরজার কারুকাধ্য তুলন! করিলে মোগল ও পুরাতন 
হিন্দু স্থাপত্যের মধ্যে কতটা প্রভেদ ছিল তাহা বেশ ম্পই্- 
ভাবে বুঝিতে পারা যায়। এই সময় হইতে মোগল প্রভাব 
হুইতে হিন্দু-কলা মুক্তিলাভ করিতে আরস্ত করে। নন্দ- 
লালজীর মন্দিরে মোগল প্রভাব একেবারে অবস্ত অন্বীকার 
করা চলেন! কিন্তু ইহাও বেশ প্রতীয়মান হয় যে মোগল 
প্রথা আর তার প্রভাব বিস্তার করিয়া নাই, হিন্দু প্রথার 
সহিত কেমন লিপ্ত হইয়া! গিয়াছে । ঠিক এই সময়ে 
পঞ্জাবে কাংড়া উপত্যকাতেও মোগল ও হিন্দুপ্রথার মিলনের 
এক আন্দোলন চলিতেছিল। 
চৈতন্তসিংহ মল্পবংশের শেষ রাজা । ১৭৪৮ হইতে 
১৭৬৯ খৃঃ অঃ পর্য্স্ত ইনি রাজত্ব করেন। চৈতন্ঠসিংহ 
অতিশয় -ধর্শপরায়ণ রাজ 'ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে 
মন্দির, বিষ্কালয় ইত্যাদির জন্য তিনি মুক্ুহস্তে দান 
করিতেন। তাহার দয়ায় তখন অনেক ব্রাহ্মণ নিষ্কর 
ভূমিতে বাস করিত। কোনও 


পা শাশাশিশাশিশশলাহপগাাটিপাগশীলাপশশো তালি টিপ্পিগা পা শিশিসিলাবাধাপ্পিদলা পি পশলা টিলিপিপিস্পস্পাপাপ্পেশা শাপাশাপি তা 
- রি 8 এট 






বাংলা পু থির কৃষণলীলা বিষয়ক প্রচ্ছদপট--সগুদশ :শতার্ধা 


ঘা ব্রাহ্ষণকে কর দিতে দেখিলে লোকে 
|] সন্দেহ করিত বাস্তবিক সে ব্রাক্ষণ কি 
|| না! এক বিশ্বস্ত নর হস্তে রাজকা্্য 
| সমর্পন করিয়া সমন্তক্ষণ তিনি ধর 
ঘর সাধনায় অতিবাহিত করিতেন। 
| মারাঠাদের আক্রমণ সমানভাবে 
চলিতেছিল। ইহার উপর আর এক 
বিপদ আসিয়া উপস্থিত। চৈতন্তসিংহের 
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এক ভ্রাতা মুশিদাবাদের নবাব সিরাজন্দৌলার সহিত চক্রান্ত 
করিয়া বিষুঃপুর আক্রমণ করেন। প্রথমে তাহাকে বিফল 
হুইতে হয় কিন্ত তাহাতে নিরুৎসাহ না হুইয়া পুনরায় 
মুশিদাবাদে আসিলেন। দেখানে আসিয়া দেখেন যে তখন 
মীরজাফর বাংলার নবাব হইয়াছেন । মীরজাফরের সাহায্যে 
সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া তিনি আবার বিষুণপুর আক্রমণ করেন। 
চৈতন্যনিংহ তখন কলিকাতায় আসিয়া ক্লাইভের সাহায্যে 
আবার বিষুণপুর ফিরিয়া পাইলেন বটে কিন্তু আর 
স্বাধীন রাজ! থাকিতে পারিলেন নাঃ জীবনের অবশিষ্ট কাল 
জমিদারের মত থাকিয়াই অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল । 


এটি” 


[ পৌষ 


বেলুট জগন্নাথের মন্দির অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষভাগে 
অথবা উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে নিম্মিত হয়। সে সময়ে 
মল্লভূম অশাস্তিতে পরিপূর্ণ ছিল; শক্রগণের আক্রমণের আর 
বিরাম ছিল না। কিন্তু সমস্ত অত্যাচার ও উপদ্রব সন্ত্বেও 
এতবড় কাধ্য এমন সুন্দরভাবে সম্পন্ন করিতে পারা মল্লত্ম- 
বাসিগণের অসাধারণ কৃতিত্বেরই পরিচয় প্রদান করে। 

মন্লভূমের ইতিহাস অসংখ্য বিচিত্র কাহিনীতে পরিপূর্ণ, 
সে সব কাহিনী লিখিয়া৷ শেষ করা যায় না। 


শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


পুস্তক সমালোচন৷ 


গঙ্গোত্তরী ও যযুনোত্তরী-্রীঘিজে্রনাথ বন্ধ 
প্রণীত, মূল্য ছুই টাকা। 

[3০9 5০০৪0 110৬৩7751-এর খবর ধারা রাখেন 
তাদের কাছে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্থুর নাম স্ু্ণরিচিত। 
বঙ্গ-দাহিত্যে তিনি নূতন ব্রতী এবং ঠিক এই জন্যেই 
বোধ হয় তার লেখাতে একটা তাজা ভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায়। অবশ্ত যে-কোন নূতন লেখকের প্রথম উদ্যমে এ 
পরিচয়ের আশা কর! যায় না এবং ত্বিজেন্ত্র বাবুর কৃতিত্ব 
এইখানেই। শ্রীযুক্ত জলধর সেন উত্তরা-খণ্ডের তীর্থ গুলির 
চারিদিকে যে একটা স্বপ্পের আবেষ্টন দিয়েছেন, তাতে 
ভীর্থের মহিমা বাড়ক আর নাই বাড়ুক, গৃহ-কো ণাশ্রদী 
বাঙ্গালী পাঠকের মন একটা বিরাট অথচ দগ্ধ কল্পনার 
মধ্যে নিত্ধেকে উপলব্ধি করবার স্থুযোগ পেয়েছে । জলধর 
বাবুর পরে আর কেহ যে হিমালয়-কাহিনী লেখেন নি 


এমন নয়, কিন্তু এক ্বিজেন্ত্র বাবু ছাড়া আর কারুর 
লেখায় হিমালয়ের আকর্ষণী শক্তি সম্যক অনুভূত হয় না। 
ছিজেন্্র বাবুর রচনায় চেষ্টার লক্ষণ কিছুমাত্র দেখ! যায় 
না--অথচ তাহার শব্দ-মন্ত্রে হিমালয়ের রূপের উপর যে 
কুহেলিকার পর্দাখানি ঢাকা আছে, তা” ধারে ধীরে অপস্ত 
হয়ে যায়, আর পাঠকের মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে৯_পাহাড়ের 
মধ্যে ধর্মশালার ছবি, বক্র গতি, গিরি নদীর তুষারে ঢাকা 
পর্বত ক্রোড়, রৌদ্রল্গাত পাহাড়া গ্রাম, পাহাড়ের কোণে 
ধৃমায়িত সন্ধ্যায় শঙ্খ ঘণ্টা মুখরিত উপনগর ) পাহাড়ী 
নরনারীর আতিথ্য এবং তার ফাকে ফাকে গুটাকয়েক 
বন্ধুর শ্রমণাননে সিঞ্চিত ছুটার দিনগুলি! দ্বিজেন 
বাবুর লিখন ভঙ্গীর সারল্য তার বইথানিকে যে বাঙ্গালী 
পাঠকের কাছে আদৃত ক'রবে, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
--মোমবর্ধা 
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প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড মাঘ, ১৩৩৪ দ্বিতীয় সংখ্য। . 








আরেক দিন 


যখন বছর দুয়েক হ'ল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধো কোনে ভার 
ছিলনা । বারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তারা আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে, তারা 
আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চান না, আমাকেই চান। দেশের দিক থেকেও কোনো অন্রোধ নিয়ে 
আসিনি, কেবল জাহাজে ওঠবর আগে একটি ব!ঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল 
আমি যেন ডাক়্ারি লিখি। তারপরে ভেসে পড়লুম সমুদ্রে। মন অনেক দিন এমন মুক্তি পায়নি। 
সামনে পিছনে কর্তবোর তাগিদ নেই, আশেপাশেও তখৈবচ। বন্ছকাল পূর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে 
কিন্বা বাইরে খাতির করবার লোক নেই,_লেখা আরম্ভ করেছি কিন্তু সে লেখা দূরে পৌছয়নি। আমার 
কাছে দেশের লোকের ব| বিদেশের লেকের কোনো প্রত্যাশা ছিল না। পাঠক জম্তে আরম্ভ করেনি 
তাবল! যায় না, কিন্তু পাঠকমগ্ডগী নামক প্রকাণ্ড একটি শনি গ্রহ আমার জীবনকে তার উপগ্রন্ 
দলে ভগ্তি করবার জন্ঠে টান মারেনি। তখন মাসিক পত্র ছুটি চারটি, তার মধ্ য।রা প্রবলকণ্ঠশালী, 
তার! ছিল আমার নিয়ত প্রতিকূল। সাপ্তাহিক যে কয়টি ছিল তারা কেউ আমার" প্রতি প্রসন্ন ছিল না। 
তাই আমার দার্িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই। তখন না ছিলেম্ম অখাত, না ছিলেম বিধাত, 
ছিলেম প্রতাধাত। তখন বাংলা দেশের নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাওয়া-াস|। সম্পূর্ণ নিজের 
মনেই লিখে যেতুম, শোনবার লে।ক কেউ ছিলনা তা! নয়, ছিল ছুটি চারটি । আমার মন ছিল পাণী; তার না 
ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল, না ছিল তার পরে সৌখীনের দাবী, না ছিল তার জন্তে প্রশংসার 
বাধ। খোরাক। তারপর চল্লিশ বছর হয়ে গেল। এবার চলল্‌ সমুদ্রযাতর! সুদীর্ঘ ; পরিচিত সঙ্গী 
কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হষ্ট% বাংলাভাষায় তর কান ছিলনা । ডাঙ!র কোলাহল বহুদূরে । তার 
উপর শরীর হ'ল অন্নস্থ, তাতে ক'রেও সংসারের দায়িত্ব আরে! অনেক দুরে দিলে, সরিয়ে। বহুবংসর পরে 
তাই ছুট পাওয়া গেল) অল্প বয়সের হাক্কা৷ জীবনের ছুটি। .অম্নি কলম. আপনি ছুট্রল কবিতার চেনা 
রাস্তায়। ক্যাবিনে ব'দেও কবিত| লেখা চলে এইবারে তার প্রথম আবিষ্কর। ক্যাবিনের খাঁচা বাইরের 


১৪৫ 


১৪৬ বটি | মাথ 


খাঁচা, সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি মনের মধ্যে পর্দা উঠে যায়, যদি ছুটির আকাশ থেকে হু 
ক'রে হাওরা ছুটে আসে। সেদিন শুধু কাব্য লিখিনি গদ্যও লিখেছি) সেই কবিতা আর গণ্য ছিল 
ভাইবোন, সগোত্র । 


এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিল্ল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার উপরে কর্তবোর ফরমান 
গট হ'য়ে চেপে বসে; মনের আপন খেয়ালের জারগ! খুব সন্বীর্ণ। দুর হোক্‌গে-_বোঝাটাকে নিয়ে 
দেশদেশাস্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারিনে। কাল ডেকের উপর কেদারায় কমে মনে মনে বল্লুম 
বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথ|ট! ভুলব। তাই একট৷ ছোটো কালো 
খাতা নিয়ে ঝুঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াবো সঙ্কর্প ক'রে নয়, অুষ্টের কাছে 
আজে! ছুটির পাওনা দাবী করতে পারি এইটি প্রমাণ করব!র জন্যে । 


তারপরে মন্ধে হয়ে এল। দুরে দেখা যায় তটরেখা, নীল পাহাড় ঝাপসা হয়ে এসেচে। 
হাওয়া উঠেচে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ। ডেকের উপর আলে! জলল। আবার একবার কলম হাতে 
খাতা খুললুম | 


স্পষ্ট মনে জাগে 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পঁচিশ ;--কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে। 
সূর্য যখন নেমে যেত নীচে 
দিনের শেষে এ পাহাড়ে পাইন্‌ শাখার পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুন বরণ কিরণ রইত লেগে,__ 
দীর্ঘ ছায়! বনে বনে এলিয়ে যেত পর্নদতে পর্দ্নতে ;__ 
.. সাম্নেতে এ কাকর-ঢালা পথে 
দিনের পরে দিনে 
ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে। 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একক্লারে! তার হয়নি কামাই কভু ॥ 


১৩৩৪ ] আর একদিন ১৪৭ 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজো তেমনি সূর্ধ্য ডোবে সেই খানেতেই এসে 
পাইন বনের শেষে ; ' 
সুদুর শৈলতলে 
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরণাধারার জলে, 
সেই সেকালের মতোই তেম্নি ধার! 
তারার পরে তার! 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পর্বতে, 
শুধু আমার কাকর-ঢাল। পথে 
ব্ুকালের চেনা 
ডাক-পিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিংনা বাজবে ন। ॥ 


আজকে তবু কি প্রত্যাশ! জাগল আমার মনে,_ 
চল্তে চলতে গেলেম অকারণে 
ডাক-ঘরে সেই মাইল তিনেক দুরে । 
দ্বিধ ভরে মিনিট কুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ডাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্তর আছে ?” , 
জবাব পেলেম “কই, কিছুতে! নেই ।” 
শুনে তখন নতশিরে আপন মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসচি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দ্বিকে 
করুণ গলায় কে আজান! বল্‌্লে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে 
“মাথা খেয়ো, কাল কোরোন! দেরী ।” 
ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি। 


১৪৮ বডি” ূ [ মাঘ 


বক্ষে লামার রাজিয়ে-জিলে! গভীর বেদনা! সে 
পঁচিশ বছর বয়সকালের ভূবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাস, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতার! শিউরে যেত এঁ পাহাড়ের দুরে 
কাকর-ঢালা পথের পরে ডাক-পিওনের পদধ্বনির 
স্থুরে ॥ 


রম্ফিউস্‌ জাহাজ উীললীত্রনাথ শাক 


২৩ শে আগষ্ট, ১৯২৭ 





সু্ধ্য যখন নেমে যেত নাচে 
দিনের শেষে এ পাহাড়ে পাইন্‌ শাখার পিছে 





--উপন্তাস-_ 


২৬ 
পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেচে ভখন 
ওর স্বামী ঘুমচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে চাইলে না, 
পাছে মন বিগড়ে যায়। অতি সাবধানে উঠে পায়ের কাছে 


প্রণাম করলে, তার পরে স্নান করবার ঘরে গেল। স্নান 
সারা হলে পর পিছন দিকের দরজ! খুলে গিয়ে বদল 
ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ব আকাশে একট! 
মলিন সোনার রেখ! দেখা দিয়েচে। 

বেলা হ'ল, রোদ্দুর উঠজ যখন, কুমু আস্তে আস্তে 
শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী তখন চ'লে 
গেছে । আরপ্ননার দেরাজের উপর তার পুঁতির কাজ করা 
থলিটি ছিল। তার মধো দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি 
রাখবার জন্তে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার 
আউটি নেই। 

সীল বেলাকার মানষপুজার পর ভার মুখে যে একটি 
শাস্তির ভাব এসেছিল সেট। মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন 
জলে উঠ্ল। কিছু মিষ্টি ও ছুধ খাওয়াবে বলে ডাকৃতে 
এলো মোতির মা। কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন 
' পাথরের মুস্তি। 

মোতির ম। ভয় পেয়ে পাশে এসে বন্ল_ জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হয়েচে, ভাই ?” কুমুর মুখে কথ! বেরল. না, ঠোট 
কাপতে লাগল। 

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথায় 
বেজেচে ?” 


তোমার 


_ ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কুমু রুদ্প্রা়্ কণ্ঠে বল্লে, “নিয়ে গ্েচে চুরি ক'রে 1” 
“কী নিযে গেচে দিদি?” 
“আম।র আউটি, আমার দাদার আীব্বাদী ভা!উটি।” 
“কে নিয়ে গেচে ?” 
কুমু উঠে দী/ড়িয়ে কারে। নাম না ক'রে ঝাই'রের অভিমথে 
ইঙ্গিত করলে। 
প্পান্ত হও ভাই, ঠাট্র। করেচে ভোম।র সঙ্গে, আব।র 
ফিরিয়ে দেবে |” 
“শেবোনা ফিরিয়ে-দেখধ কত 
পারে ও!” 
“আচ্ছা, সে ভবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো 1” 
“না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে 
নান্বে না!” 
“লক্ষি ভাই, আমার খাতিরে খাও।” 
«একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে মামার 
নিজের ব'লে কিছুই রইল না?” 
“না, রইল না। যা কিছু রইল ন্তা স্বামীর মজ্জির 
উপরে । জাননা, চিঠিতে দাসী ব'লে দস্তখং করন্তে হবে|” 
দাসী! মনে পড়ল, রদঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা, 
গৃহিণী সচিব: সখীমিথঃ 
প্রিন্ন শিষ্য ললিতে কলাবিধৌ-__ 
ফর্দের মধ্যে দাণী তো কোথ|ও নেই । সতংবানের সাবিত 
কি দাণী ? কিন্বা উত্তররামচরিতের সীতা ? 
কুমু বল্লে, “স্ত্রী যাদের দাসী তারা কোন্‌ জাতের 
লোক ?” 


অভাচ'র করতে 


১৪৯ রি 


১৫৩ 


“ও মানুষকে এখনো৷ চেনোনি। ও যে কেবল অন্তকে 
গোলামী করায় তা নয়, নিজের গোলামী নিজে করে। 
যেদিন আফিসে যেতে পারেনা, নিজের বরাদ্দ থেকে 
সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে । একবার ব্যামে। হ'য়ে এক 
মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তার পরের ছই তিন মান খাইধরচ 
পর্য্যস্ত কমিয়ে লোকসান পুষিয়ে নিয়েচে। এতদিন আমি 
ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আস্চি সেই অনুসারে আমারও 
মাসহারা বরাদদ। আত্মীয় কলে ও কাউকে মানে না। 
এ বাড়ীতে কর্তা থেকে চাকর চাকরাণী পর্য্যস্ত সবাই 
গোলাম ।” 

কুমু একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “আমি সেই 
গোলামীই করব। আমার রোজকার খোরপোষ হিসেব 
মতো রোজ রোজ শোধ করব। আমি এ বাড়ীতে বিন! 
মাইনের স্ত্রী বাদী হয়েথাকব না। চলো, আমাকে কাজে 
ভর্তি ক'রে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো,__ 
আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী 
বলে কেউ যেন ঠান্টা না করে।” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধ'রে বল্‌লে, “তাহলে 
তো৷ আমার কথ! মান্তে হবে। আমি হুকুম করচি, চলো! 
এখন থেতে।” 


ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বল্‌লে, “দেখ ভাই, 
নিজেকে দেবো বলেই তৈরি হ'য়ে এসেছিলুম, কিন্তু ও 
কিছুতেই দিতে দিলে না৷ এখন দাসী নিয়েই থাকুক। 
আমাকে পাবে না।” 

মোতির মা বল্লে, “কাঠুরে গাছকে কাট্‌্তেই 
জানে, সে গাছ পায় না কাঠ পায়। মালী গাছকে রাখতে 
জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি পড়েচ কাঠুরের 
হাতে, ও যে বাবসাদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও ।” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার 
টিপাইয়ের উপর এক শিশি লজেঞ্রন্‌। হাব্লু তার ত্যাগের 
অর্থ গোপনে নিবেদন ক'রে নিজে কোথায়/ লুকিয়েে। 
এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও ফুল ফোটে। বালকের 
এই লঞ্জেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কাদালে হাসালে। 
তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে 
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চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত 
করতে বারণ ফরেছিল। তার ভয় ছিলো পাছে কোনো- 
কিছু উপলক্ষ্যে কর্তার বিরক্তি ঘটে। মোটের উপরে, 
মধুনুদনের নিজের কাজ ছাড়। অন্য বাবদে তার কাছ থেকে 
সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, একথা এ বাড়ীর সবাই জানে। 

কুমু হাবলুকে ধ'রে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। 
ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল জাতীয় যা-কিছু জিনিষ ছিল সেই 
গুলে ছুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । কুমু বুঝতে 
পারলে একটা কাগজ-চাপা হাবলুর ভারি পছন্দ__ কাচের 
ভিতর দিয়ে রঙীন ফুলযে কি ক'রে দেখা যাচ্চে সেইটে 
বুঝতে না পেরে ওর ভারি তাক লেগেচে। 

কুমু বল্লে, “এটা নেবে গোপাল ?” 

এত বড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে ফখনো 
শোনেনি । এমন জিনিষংও কি ও কখনে! আশ! কর্তে 
পারে? বিন্ময়ে সঙ্কোঁচে কুমুর মুখের দিকে লীরবে চেয়ে 
রইলো । 

কুমু বল্‌লে, “এট। তুমি নিয়ে যাও ।” 

হাব্লু আহ্লাদ রাখতে পারলে না সেটা হাতে 
নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেলে! । 

সেই দিন বিকেলে হাব্লুর মা এসে বল্লে, “তুমি 
করেচ কি ভাই? হাঁধ্লুর হাতে কাঁচের কাগজ-চাপা দেখে 
বড়োঠাকুর হুলস্থুল বাধিয়ে দিয়েচে। কেড়ে তো নিয়েইচে-_ 
তার পর তাকে চোর বলে মার। ছেলেটাও এমনি, 
তোমার নামও করেনি। হাব্লুকে আমিই যে জিনিষ- 
পত্র চুরি করতে শেখাচ্চি এ কথাও ক্রমে উঠবে।” 

কুমু কাঠের মুষ্তির মতো! শক্ত হয়ে বসে রইলো। 

এমন সময়ে বাইরে মচমচ শব্দে মধুসদন আম্‌চে। 
মোতির মা তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলো'। মধুস্থদণ 
কাচের কাগজচাপ। হাতে ক'রে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেটা গুছিয়ে রাখলে। তার পরে নিশ্চিত-প্রত্ায়ের কণ্ঠে 
শান্ত গম্ভীর ন্বরে বললে, “হাব্লু তোমার ঘর থেকে 
এটা চুরি ক'রে নিয়েছিল। জিনিষপত্র সাবধান ক'রে রাখতে 
শিখো |” 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করেনি ।” 
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জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


“আচ্ছা, বেশ, তাহলে সরিয়ে নিয়েচে |” 
না আমিই ওকে দিয়েচি ।* 


“এমনি ক'রে ওর মাথ। খেতে বসেচ বুঝি? একটা 
কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়! জিনিষপত্র কাউকে 
দেওয়া চল্বে না। আমি এলোমেলে৷ কিছুই ভালো” 
বাসিনে |” 

কুমু ছড়িয়ে উঠে বল্‌্লে, “তুমি নাওনি আমার নীলার 
আঙটি?” 

মধুহ্দন বল্ল, “হা! নিয়েচি ।” 

“তাতেও তোমার শী কাচের ঢেলাটার দাম শোধ 
ভোলো ন। ?” 

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না |» 

“তোমার জিনিষ তুমি রাখতে পারবে, আর আমার 
জিনিষ আমি রাখতে পারব না ?” 

“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিষ ব'লে কিছু নেই।” 

“কিছু নেই? তবে রইলো৷ তোমার এই ঘর প'ড়ে।” 


কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমন্ত হ'য়ে শ্তামা ঘরে প্রবেশ ক'রে 
বল্‌লে, “বউ কোথায় 'গেল ?” 

“কেন?” 

সকাল থেকে ওর খাঝর নিয়ে +সে আছি, এ বাড়িতে 
এসে. বউ কি খাওয়াও বন্ধ কর্বে ?” 

' .€ প্তা ভুয়েচে কি? নুরনগরের রাঁজকন্তা। না হয় নাই 

" ধেলেন? তোমরা ওঁর বাদী নাকি?” 

:. ,“ছি ঠাকুরপো, ছেলে মান্গষের উপর অমন রাগ কর্‌তে 
নেই। ওয়ে এমন না থেয়ে খেয়ে কাটাবে এ 
আমর! সহ করতে পারিনে। সাধে সেদিন মৃচ্ছে 
গিয়েছিল ?” 

মধুস্দন গর্জন ক'রে উঠুল--“কিছু কর্তে হবে না, 
যাও চলে ! ক্ষিধে পেলে আপনিই খাবে ।” 

শ্তামা যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হ'য়ে চলে গেল। 

মধুস্থদনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল। ভ্রত বেগে 
নাবার ঘরে জলের ঝাঝরি খুলে দিয়ে তার নীচে মাথ। পেতে 
দিলে। ৰ 


৭ 
সন্ধে হ'য়ে এলো, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যায় না। শেষকালে দেখ! গেলো, ভীড়র ঘরের পাশে 
একটা ছোট কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ, পিলন্ুজ. তেলের 
ল্যাম্প প্রভৃতি জম! করা হয় সেইখানে মেঝের উপর মাদুর 


. বিছিয়ে বমে আছে। 


মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে “একি কাণ্ড 
দিদি?” 

কুমু বল্লে, “এ বাড়িতে আমি মেজ বাতি সাফ করব, 
আর এইখানে আমার স্থান ।” 

মোতির মা বল্লে, “ভালে৷ কাজ নিয়েচ ভাই, এ 
বাড়ি তুমি আলো করতেই তো এমেচ, কিন্তু সে জন্তে 
তোমাকে সেজ বাতির তদারক করতে হবে না। এখন 
চলো |” 

কুনু কিছুতে নড়ল না। 

মোতির মা বল্লে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই ।” 

কুমু দৃঢস্বরে বল্লে, “না ।” মোতির ম! দেখলে এই 
ভালোমান্ব মেয়ের মধ্যে হুকুম করবার জোর আছে। 
তাকে চ'লে যেতে হোলো । 

মধুহ্দন রাত্রে গুতে এসে কুমুর খবর শিলে। যখন 
খবর শুন্লে, প্রথমট! ভাবলে, বেশ তো এঁ ঘরেই থাক্‌ 
না, দেখি কতদিন থাকৃতে পারে। সাধাসাধনা করতে 
গেলেই জেদ্‌ বেড়ে যাবে ।” * 

এই ব'লে আচল! নিবিয়ে দিয্নে শুতে গেলে! । কিন্ত 
কিছুতেই ঘুম আসে না । প্রত্যেক শব্ষেই মনে হচ্চে ধর 
বুঝি আস্চে। একবার মনে হোলো, যেন দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে আছে। বিছান! ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে 
কেউ কোথাও নেই। যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট 
করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞ। করবে কিছুতেই সে 
শক্তি পাচ্চে না। অথচ নিজে এগিয়ে ' গিয়ে তার কাছে 
হার মান্বে এটা ওর পলিসি-বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ 
ধুয়ে এসে গুলো, কিন্তু ঘুম আসে না । ছট্ফট্‌ করতে করতে 


উঠে পড়লে, কোনো৷ মতেই কৌতৃহল সাম্লাতে পার্লে না। 
একট। লন হাতে ক'রে নিপ্িত কঙ্গশ্রেনী নিঃশবপদে পার 
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হ'য়ে অন্তঃপুরের সেই ফরাসখানার দাম্নে এসে একটুক্ষণ 
কান পেতে রইল, ভিতরে কোনো! সাড়াশব নেই। সাবধানে 
দরজা খুলে দেখে কুমু মেজের উপর একট। মাদুর পেতে 
শুয়ে, যেই মাদুরের একপ্রান্ত গুটিয়ে সেইটেকে বালিদ 
করেচে। মধুন্দনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি 
ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্ত দেখলে সে অকাতরে 
ঘুমচ্চে; এমন কি তার মুখের উপর যখন লগ্নের আলো! 
ফেল্লে তাতেও ঘুম ভাঙলো না। এমন সময় কুমু 
একটুখানি উদ্ধুন ক'রে পাশ ফির্লে। গ্ৃহস্থের জাগার 
লক্ষণ দেখে চোর যেমন ক'রে পালায় মধুস্ুদন তেমনি 
ভাড়াভাড়ি পালালো । ভয় হোলে! পাছে কুমু ওর পরা'ভব 
দেখতে পায়, পাছে মনে মনে হাসে। 

বাতির থর থেকে মধুস্থদন বেরিয়ে এসে বারান্দ। বেয়ে 
খানিকটা যেতেই সাম্নে দেখে শ্তামা। তার হাতে একটি 
প্রদীপ । 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথ। থেকে এলে 1” 

মধুস্ছদন তার কোনো! উত্তর না ক'রে বল্লে, “তুমি 
কোথায় যাচ্চ বউ ?” 

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রাহ্ণ ভোজন করাতে হবে 
তারি জোগাড়ে চলেচি_তোমারো৷ নেমন্তন্ন রইল। কিন্ত 
তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতে। শক্তি নেই ভাই।” 

মধুস্থদনের মুখে একট! জবাব আসছিল, সেট! চেপে 
গেল। | 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় 
শ্তামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। শ্তামা একটু হেসে বল্লে, 
“আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতে| ভাগ্যবান পুরুষের সুখ 
দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে।” 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে- মধুস্থদনের 
কানে কথাট। বিড়ম্বনার মতো শোনালো৷ ৷ কুমুর সম্বন্ধে 
কোনো কথ স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞ/সা কর্তে শ্ামার সাহস 
হোলো না। “কাল কিন্ত আমার ঘরে খেতে এসো, মাথ। 
খাও,” ব'লে সে চ'লে গেল। 


ঘরে এসে মধুহুদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে 
লঠনট। রাখলে, যদি কুমু আসে। কুমুদিনীর সেই সুপ্ত 


টি 


: [মাঘ 


মুখ কিছুতে মন. থেকে নড়তে চায়. না.). আর..ফেবলি 
মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই, হাতধানি শালের 
বাইরে এলিয়ে। বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের 
হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি-_ আল 
দেখে দেখে চোখের আর আশ মিট্‌তে চায় না। এই 


হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? বিছানায় আর টি'কৃতে 


পারে না; উঠে পড়ল। আলো! জালিয়ে কুমুর ডেস্কের 
দেরাজ খুললে । দেখলে সেই পু'তি-গাঁথা থলিটি। প্রথমেই 
বেরোলে! বিপ্রদাসের টেলিগ্রামখানি--ঈশ্বর তোমাকে 
আপীর্বাদ করুন'-_তার পরে একখানি ফটোগ্রাফ, ওর ছুই 
দাদার ছবি--আর একথানি কাগজের টুক্‌রো, বিপ্রাদাসের. 
হাতে লেখা গীতার এই শ্লোক £_ 

যৎ করোধি যদগ্নাসি যজ্জ,হোষি দদ|সি যত, 

যৎ তপস্তসি, কৌন্তের, তৎ কুরুণঘ মদর্পণম্‌ । 


ঈর্ধায় মধুসুদনের মন ক্ষতবিক্ষত হ'তে লাগল । তে দাঁতে 
লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে মনে লোপ ক'রে দিলে । সেই 
লুপ্তির দিন একদ। আসবে ও নিশ্চয় জানে-_অন্প অল্প ক'রে 
স্ু আটতে হবে; কিন্তু কুমুদিনীর যে উনিশটা বছর 
মধুস্ছদনের আয়ত্বের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে 
এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শাস্তি 
পায়। আর কোনো রাস্ত। জানেন! জবরদস্তি ছাড়। | পুঁতির 
থলিটি আজ সাহস ক'রে ফেলে দিতে পর্‌লে না যেদিন 
আংটি হরণ ক'রে নিয়েছিল সেদিন ওর সাহস আরে! বেশি 
ছিলে! । তখনে। জানতো কুমুদিনী মাধরণ মেয়েরই মতে! 
সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শাসনই পছন্দ করে। 
আজ বুঝেচে কুমুদিনী যে কী কর্তে পারে এবং পারে ন! 
কিচ্ছু বগবার জে! নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের মঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার 
একটি মাত্র রাস্ত! আছে সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্ত! 
সেই কল্পনাতেই ওর সাত্বনা। 


এমনি ক'রে ঘড়িতে পাঁচট। ঝাজল। কিন্তু শীতরাত্রির 
অন্ধকার তখনে! যায় নি। আর.কিছুক্ষ? পরেই আলে! 
উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ । মধুসদন তাড়া- 
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যোগাযোগ 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


তাড়ি ঘর ছেড়ে চল্লো__ফরামখানার সামনে পায়ের 
শব্ঘটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে- দরজাটা শব্দ 
ক"রেই খুল্বে- দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 


উঠোনের কলে জল পড়ার শব্দ কানে এলো! । বারান্দায় 
দড়িয়ে দেখলে, যত রাজোর পুরানে। অব্াবহারধ্য মরচে-পড়। 
পিল্স্ুজগুলো নিয়ে কুনু তেঁতুল দিয়ে মাজচে। এ কেবল 
ইচ্ছা ক'রে কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোর 
বেলার নিদ্রাহীন ছুঃখকে বিস্তারিত ক'রে তোল! । 


মধুস্দন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হ'য়ে ঈড়িয়ে 
দেখতে লাগলে । অবলার বলকে কী ক'রে পরাস্ত 
কর্তে হয় এই তার ভাবনা । সকালে উঠে ঝাড়ির লোকে 
যখন দেখবে কুমু পিলন্ুজ মাজচে কা ভাব্বে। যে 
চাকরের উপরে মাজাঘপার ভার, সেই বা কি মনে করবে? 
বিশ্বশুদ্ধ লোকের কাছে তাকে হান্তাম্পদ করবার এমন 
তে! উপার আর নেই। 


একবার মধুস্থদনের মনে হ'ল কলতলায় গিয়ে কুমুর 
সঙ্গে বোকঝ্াপড়। করে নেয়। কিন্তু সকাল বেঙায় সেই 
উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাড়িশুদ্ধ 
লোকে তামাস। দেখতে বিছান। ছেড়ে বেরিয়ে আস্বে এই 
প্রহদনট! কল্পনা ক'রে পিছিয়ে গেলো! । মেজে| ভাই 
নবীনকে ডাকিয়ে বল্‌্লে, “ঝাড়িতে কি-সব ব্যাপার 
ইচ্চে চোথ রাখো৷ কি ?” 


নবীন ছিলে। বাড়ীর ম্যানেজার। সে ভয় পেয়ে 
বল্লে “কেন দাদ|, কি হয়েচে 1” 


নবীন জানে, দাদার যখন বাঁগ করবার একটা! কারণ 
ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ চাই। দৌধী যদি 
ফাস্কে যায় তে! নির্দোধী হ'লেও চলে,__ নইলে ডিসিগ্লিন 
থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্র তন্ত্রের প্রেস্টীজ, চলে 
যায়। 


মধুস্দন বল্লে, “বড়ে। বৌ যে পাগলের মতে৷ কাটা 
করতে বসেচে, তার কারণটা কি সে কি আমিজানিনে 
মনে করো ?” 


বড়ে। বৌ কি পাগলামি করচেন সে প্রশ্ন করতে নবীন 
সাহস করলে না পাছে খবর ন! জানাটাই একট অপরাধ 
বলে গণা হয়। 

মধুস্থদন বল্লে, “মেজোবৌ ওর মাথা! বিগ্‌ড়োতে 
বসেচেন সন্দেহ নেই |” 

বহু সক্কোচে নবীন বল্তে চেষ্ট। কর্লে, “না, মেজোবৌ 
তোঁ__» 

মধুহ্দন বল্লে, “আমি স্বচক্ষে দেখেচি।” 

এর উপরে আর কথ। থাটে ন।। স্বচক্ষে দেখার মধো 
সেই কাগজ-চাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিলো । 

২৮ 

মোতির ম। যখনি কুমুকে অক্ত্রিম ভালোব।সার সঙ্গে 
আদর যন্ত্র করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখনি নবীন বুঝেছিল 
এটা সইবে না; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি 
কর্বে। নবীন ভাবলে সেই রকমের একট। কিছু ঘটেচে। 
কিন্তু মধুহ্দনের আন্দাজী অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ ক'রে 
কোনে। লাভ নেই ; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওর়। হয়। 

ব্যাপারটা কি হয়েচে মধুসুদন তা! স্পষ্ট ক'রে বল্লে না 
_- বোধকরি বলতে লজ্জা! করছিল; কি করতে হবে তাও 
রইলে। অল্প, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পট সে হচ্চে এই 
যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজোবৌয়েরই, স্থৃতরাং দাম্পত্যের 
আপেক্ষিক মর্ধ্যাদ। অন্দারে জবাবদিহীর ল্যাঙ্জামুড়ে।র মধ্যে 


মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 
নবীন গিয়ে মোতির মাকে বস্লে, “একটা ফ্যাসাদ 


বেধেচে |” 

«কেন, কি হয়েচে ?” 

“সে জানেন অন্তর্্যামী, আর দাদ, আর সম্ভবত তুমি ) 
কিন্তু তাড়। আরম্ভ হয়েছে আমার উপরেই 1” 

কেন বলে। দেখি? 

“যাতে আমার ছ্বার। তোমার সংশে।ধন হয়, আর 
তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওঁর নতুন ব্যবদায়ের নতুন 
আমদানীর ।” 

“ত। আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজট। সুরু 
করে।_দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতবশ আছে কি না|” 


১৫৪ 


নবীন কাতর হ'য়ে বল্লে, “দাদার উড়ে চাকপট! ওঁর 
দামী ডিনার-সেটের একটা পিরিচ ভেঙেছিল, তার 
জরিমানার প্রধন অংশ আমাকেই দিতে হযেছে, জানে 
তো, কেন না জিনিষগুলে আমারি জিম্মে। কিন্তু 
এবারে যে-জিনিষট। ঘরে এলো সেও কি আমারি জিশ্মে? 
তবু জরিমানাট! তোমাতে আম!তেই ঝাঁটোয়ারা ক'রে দিতে 
হবে। অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ 
দিওনা মেজোবৌ।” 

“জরিমান! বল্তে কি বোঝায় শুনি ।৮ 

“রূজবপুরে চালান ক'রে দেবেন। মাঝে মাঝে তে৷ 
সেই রকম ভয় দেখান।” 


“ভয় পাও ব'লেই ভয় দেখান। একবার. তো পাঠিয়ে- 
ছিলেন, আবার রেলভাড়। দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয়নি ? 
তেমার দাদ। রেগেও হিসেবে ভুল করেন না। জানেন 
আমাকে ঘরকন্প! থেকে বরখান্ত করলে সেটা একটুও সম্তা 
হবেনা । আর যদি কোথাও এক পয়মাও লোকসান হয় 
সে ঠক। ও'র সইবে না।” 


*বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলোনা ।” 

“তোমার দাদাকে বোলো, যত বড়ো রাজাই হোন্না, 
মাইনে ক'রে লোৌক রেখে রাণীর মান.ভাঙাতে পারবেন ন! 
-মানের বোঝ! নিজেকেই মাথায় ক'রে নামাতে হবে। 
বাসরঘরেন্স ব্য।পারে মুটে ডাকতে বারণ কোরে| |” 


“মেজ বৌ, উপদেশ তাঁকে দেবার জন্যে আমার দরকার 
হবে না, ছুদিন বাদে নিজেরই হু'স্‌ হবে। ইতিমধ্যে 
দুহীগিরির কাজট। করো, ফল হোক বানা হোক্‌। 
দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ হজম করচিনে।” 


মোতির ম! কুমুকে গেল খুঁজতে । জান্ত সকাল 
বেলা! তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে। উঁচু প্রাচীর- 
দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুল্ঘুলি। এলোমেলো! 
গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে 
লোহার জাল-দেওয়া একট! “বড়ো! ভাঙা! চৌকো! খাঁচা) 


এডি” 


[ মাঘ 


ভার কাঠের তলাঁট। প্রীয় সবটা জীর্ণ। কোনো. এক 
সময় খরগোষ কিন্বা পাররা এতে বাখা হোতো"_ 
এখন আচার আমসত্ব প্রভৃতিকে কাকের চৌর্ঘ বৃত্তি থেকে 
বাচিয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ 
থেকে মাথার উপরকার. আকাশ দেখতে পাওয়া মায়, 
দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম আকাশে একট! লোহার 
কারখানার চিম্নি। যে ছুদিন কুমু এই ছাদে 
বসেচে গ্ চিম্নি থেকে উৎসারিত ধুমকুণ্ডলটাই তার এক- 
মাত্র দেখবার জিনিম ছিল-_সমস্ত আকাশের মধ্যে এ 
কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে 
ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠ্‌চে। . 

পিল্নুজ প্রভৃতি মাজ৷ সেরে অন্ধকার থাকৃতেই স্নান 
ক'রে পুব দিকে মুখ ক'ত কুমু ছাদে এসে ব:সচে। ভিজে 
চুন পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া, _সাজসজ্জার কোনো! 
আভাসমাত্র নেই। একখানি মোট! সুতোর সাদা সাড়িঃ 
সরু কালে! পাড়, আর শীত নিবারণের জন্য একট! মোটা! 
এন্ডি রেশমের ওড়ন! । 


কিছু দিন থে.ক প্রত্যাশিত প্রিরতমের কাল্পনিক 
আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন 
ঘদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার যত পুজ! যত 
ব্রত যত পুরাণকাহিনী সমস্তই এই কল্পমূর্তিকে সজীব ক'রে 
রেখেছিল। সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বুন্বাবনে_- 
ভোরে উঠে সে গান গেয়েচে রামকেলী রাগিণীতে,__- 
“ছমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 


গুন মনমোহন প্যারে-_» 
যে অনাগত মান্ষটির উদ্দেশে উঠচে তার আত্মনিবেদনের 

অর্থ্য, সমুখে এসে পৌছবার আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতি- 
দিন তার পেক্াল! পাঠিয়ে দিগ্লেছে। বর্ধার রাত্রে খিড়কির 
বাগানের গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন 
পল্পবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার সুরে 
মনে পড়েছে তার প্র গান £₹_ 

“বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়। 

কৈন কর যাউ' ঘরোয়ারে।” 


১৩5৪ ] যোগাযোগ ১৫৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজচে ঝননন-_ পড়েছে, ওর উপরে রাগ করচে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে 


উদ্দেখহারা পথে বেরিয়ে পড়েচে, কোনোকালে 
ফিরবে কেঞ্ন ক'রে ঘরে। যাকে রূপে দেখবে এম্নি 
ক'রে কতদিন থেকে তাকে সুরে দেখভে পাচ্ছিল। 
নিগৃড় আ'নন্দ-বেদনার পরিপুর্ণতার দিনে যদি মনের মতো! 
কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেতো তাহলে অন্তরের সমস্ত 
গুপ্তরিত গানগুলি তখনি প্রাণ পেতো রূপে । কোনো! 
পথিক ওর দ্বারে এসে দীড়ালে৷ না। কল্পনার নিভৃত 
নিকুপ্তগুহে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন কি, ওর 
সমবয়পী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল ন।। তাই এতদিন 
হামসুন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরু্ধ ভালোবাস! 
পূজার ফুল আকারে আপন নিরুদিষ্ট দগ্নিতের উদ্দেশ 
খুজেচে! সেই জন্তেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে এলো কুমু তধন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে,_ 
জিজ্রাসা করলে, “এইবার তোমাকেই তো! পাবে ?” 
অপরাজিতার ফুল বল্‌্লে, “এই তো পেয়েই ।» 


অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন বার্থ হোলো__ 
একেবারে ঠন্‌ ক'রে উঠল পাথরটা, ভরা ডুবি হোলো! এক 
মুহর্তেই। বাধিত যৌবন আজ আবার খুজতে 
বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে য| ছিল 
তার অর্থ, সেযে আজ বিষম বোবা হয়ে উঠলো ! তাই 
আজ এমন ক'রে প্রাণপণে গাইচে, “মেরে গিরিধর 
গোপাল ওর নাহি কোহী |” 


কিন্তু আজ এগান শুন্তে ঘুরে বেড়াচ্চে, পৌঁছল ন। 
কোথাও । এই শৃন্ততায় কুমুর মন ভয়ে ভ'রে উঠলো। 
আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত মনের গতীর আকাঙ্া 
কি ওই ধোয়ার কুগুলীর মতোই কেবল সঙ্গীহীন 
নিংশ্বসিত হয়ে উঠ্চে? 


মোতির মা দুরে প্ছিনে ব'সে রইলো । সকালের নির্ধ্ল 
আলোয় নির্জন ছাদে এই অসজ্জিতা সুন্দরীর মহিমা ওকে 
বিশ্মিত ক'রে দিয়েচে। ভাবচে। এ বাড়ীতে ওকে কেমন 
ক'রে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় 
তান্া কোন্‌ জাতের? তার! আপনি ওর থেকে পৃথক হ'য়ে 


সাহস করচে না। 


বসে থাকৃতে থাকৃতে মোতির ম! হঠাং দেখলে কুমু 
ছুই হাতে তার ওড়নার আচল মুখে চেপে ধ'রে কেঁদে 
উঠেচে। ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা 
জড়িয়ে ধ'রে ব'লে উঠুল, “দিদি আমার, লক্ষী আমার, কি 
হয়েচে বলো৷ আমাকে |” 


কুমু অনেকক্ষণ কথা! কইতে পারলে না। একটু 
সামলে নিয়ে বল্লে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, কি 
হয়েচে তার বুঝতে পারচিনে |” 


“চিঠি পাবার কি সময় হয়েচে ভাই ?* 


“নিশ্যয় হয়েচে। আমি তার অস্ুখ দেখে এসেচি। 
তিনি জানেন, খবর পাবার জন্তে আমার মনটা কি-রকম 
করচে 1৮ 


মোতির ম৷ বল্‌লে, “তুমি ভেঝোনা, খবর নেবার আমি 
একটা! কিছু উপায় কোরবে! |” 


কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথ| অনেকবার ভেবেচে, কিন্ত 
কা'কে দিয়ে করবে। যেদিন মধুহ্দন নিজেকে ওর দাদার 
মহাজন ব'লে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুস্দনের 
কাছে ওর দাদার উল্লেখ মাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। 
আজ মোতির মাকে বল্লেঃ “তুমি যদি দাদাকে আমার 
নামে টেলিগ্রাফ করতে পারো! তো আমি বাঁচি।” 


মোতির ম| বল্লে “তাই করব, ভয় কি?” 

কুমু বল্লে, “তুমি জানো, আমার কাছে একটিও টাকা! 
নেই।» 

“কি বলো, দিদি, তার ঠিক নেই। সংসার-খরচের 


যে টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারি টাকা। 
আজ থেকে আমি যে তোমারি নিমক খাচ্চি।» 


কুমু জোর ক'রে ব'লে উঠলো, _“না, না, না, এ বাড়ির 
কিছুই আমার নর, শিকি পরসাও না।” 


১৫৬ 


«আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের 
ট।কা থেকে কিছু খরচ করব। চুপ ক'রে রইলে কেন? 
তাতে দোষ কি? টাকাটা আমি যদি অহঙ্কার ক'রে দিতুম, 
তুমি অহঙ্কার ক'রে না নিতে পারতে । ভ]লোবেসে যদি 
দিই, তাহলে ভালোবেসেই নেবে না কেন ?” 

কুমু ব্ল্‌লেঃ “নেবো |” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শে!বার 
ঘর কি আজো শূন্য থাকবে ?” 

কুমু বল্লে, “ওখানে আমার জায়গা নেই।» 

মোতির মা পীড়াপীড়ি করলে না । তার মনের ভাব- 
খান এই যে, পীড়াপীড়ি করবার ভার আমার নয়) যার 
কাজ সেকরুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বল্লে, “একটু 
ছুধ এনে দেব তোমার জন্তে ?” 

কুমু বল্‌্লে, “এখন না , আর একটু পরে ।৮__তা'রঠাকু- 
রের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনে! বাকি আছে । এখনো 
মনের মধ্যে কোনে! জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে 
বল্লে, “শোনে। একটি কথ।। বড়ঠাকুরের বাইরের ঘরে 
তার ডে-্কর উপর খে'জ ক'রে এসোগে, দিদির কোনো! 
চিঠি এসেচে কি না_ দেরাজ খুলেও দেখে! |” 

নবীন বল্‌লে, “সর্বনাশ !৮ 

“তুমি যদি না যাও তো৷ আমি যাব।” 

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে 
পাঠানে। |” 


“ডি 


[ মাঘ 


“কর্তী গেছেন আপিসে, ত'র কাজ সেরে আস্তে বেলা 
একটা হবে__এর মধ্যে” 


“দেখো মেজ বৌ, দিনের বেলায় একাজ কিছুতেই 
আমার দ্বারা হবে না, এখন চারিদিকে লোকজন । আজ 
রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব” 

মোতির মা বল্লে, “আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু নূর- 
নগরে এখনি তার ক'রে জান্তে হবে বিপ্রদাস বাবু কেমন 
আছেন |” 

“বেশ কথা, ত৷ দা'দাঁকে জানিয়ে করতে হ'বে তো ?” 

এনা 1৮ 

দমেজ বৌ, তুমি যে দেখি মরীয়া হ'য়ে উঠেচ ?' এ 
বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার হুকুম 
ছাড়া, আর আমি-__* 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কি?” 

“আমার হাত দিয়ে তে! যাঁবে।” 

“বড়ো ঠাকুরের আপিসের ঢের তার তো রোজ দরো- 
য়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এট! চালান দিয়ো ৷ 
এই নাও টাকা, দিদি দিয়েচেন 1৮ 


কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় বাথিত হ'য়ে 
না থাকৃতো তাহলে এত বড়ো ছুঃসাহসিক কাজের ভার সে 
কিছুতেই নিতে পারতো না। 


(ক্রমশঃ ) 





্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 
. বত প্রতিমা দেবীকে লিখিত : 


সুরকর্তাঃ জাভ। 

কলাণীয়ান্জ__ 
বৌম।, বালি থেকে পার হ'য়ে জাভা দ্বীপে সুরবায়৷ 
মহরে এসে নামা গেল। এই জায়গাট। হচ্ছে বিদেশী সওদা- 
গরদের প্রধন আখড়।। জাভার সব চেয়ে বড় উৎপন্ন 
জিনিষ চিনি, এই ছোট দ্বীপটি থেকে দেশ বিদেশে 
চালান যাচ্চে। এমন এককাল ছিল পৃথিবীতে চিনি বিত- 
রণের ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই জাভার হাট থেকে 
চিনি কিনে বৌবাজ|রের ভীমচন্দ্র নাগের সন্দেশ তৈরি হয়। 
ধরণী ত্ঘভাবত কি দান করেন আজকাল তারই উপরে 
ভরস! রাখতে গেলে ঠকৃতে হয়, মানুষ কি আদায় ক'রে 
নিতে পারে এইটেই হ'ল আসল কথা । গোরু আপনা- 
আপনি যে ছুধটুকু দেয় তাতে যজ্ঞের আয়োজন চলে না, 


গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌছবার পূর্বেই কেড়ে শূন্ত হয়ে যায়। যার। ওস্তাদ 
গোয়ালা, তারা জানে কিরকম খোঁর|কি ও প্রজননবিধির 
দ্বারা গোঁরুর ছুধ বাড়ানো চলে । এই শ্তামল দ্বীপটি ওলন্দাজ- 
দের পক্ষে ধরণী-কামধেনুর ছুধভর! বাটের মতে! । তারা 
জানে কোন্‌ প্রণালীতে এই বাট কোনো দিন একফে টা! 
শুকিয়ে না যায়, নিয়ত দুধে ভ'রে থাকে, সম্পূর্ণ ঢুইয়ে নেবার 
কৌশলটাও তাদের আমন্ত। আমাদের কর্পক্ষও তাদের 
গোয়ালবাড়ী ভারতবর্ষে বসিয়েছেন ; চা আর পাট নিয়ে 
এতকাল তাঁদের হাট গুল্জার হ'ল, কিন্ক এদিকে আমাদের 
চাষের ক্ষেত নির্জীব হ'য়ে এসেচে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে 
পড়ল চাষীদের । এতকাল পরে আজ হঠাং তাদের নজর 
পড়েচে আমাদের ফপলহীন ছুর্ভাগোর প্রতি । কমিশন বসেচে, 
তার রিপোর্টও বেরবে। দরিদ্রের চাকাভাঙা মনোরথ রিপো 
েঁর টানে নড়ে উঠবে কিনা! জালিনে, কিন্তু রাস্তা বানাবার 
কাজে যেসব রাজমন্ুর লাগংুব মন্ভুরী মিলতে তাদের 'অস্- 
বিধে হবে না। মোট কথা, ওলন্দ|জরা এখানে কৃষিক্ষেত্রে 
খুব ওন্ত/দি দেখিয়েছে, তাতে এখানকার লোকের অন্নের 
স্থান হয়েছে, কত্তৃপক্ষেরও ব্যবসা চলেচে ভাল । এর মধ্যে 
তন্বটা হচ্চে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্যে 
দেশের জিনিষ বাবহ|র কর্ব এট। ভাল কথা, কিন্তু দেশের 
প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে দেশের জিনিষ উৎপ!দনের শক্তি 
বাড়াতে হবে এটা হ'ল পাকা কথ৷। এইপানে বিগ্তার 
দরকার, সেই বিদ্ত| ,বিদশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে 
আমাদের জাত যাবে না, পরম্ধ জান রক্ষা হবে। 
নুরবায়াতে তিন দিন আমর! ধার বাড়ীতে অতিথি 
ছিলেম, তিনি সুরকর্তীর রাজবংশের একজন গধান বাক্তি, 
কিন্ত তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিহ্যাগ ক'রে 
এই সহরে এসে বাণিজ্য করচেন। চিনি রপ্তানির কারবার; 
তাতে তার প্রভূত মুনফ1। মানুষটি প্রাচীন 
অভিজাতকুলযোগ্য মর্যাদ। ও মৌজন্যের অবতার। তার 
ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষ/ পেয়েচেন ; বিনাত, নঅ, 


১৯৫৭ 


১৫৮ 


প্রিরদর্ণন,_তীঁরই উপরে আমাদের অতিথি-পরিচ্ধ্যার 
ভার। বড় ভয় ছিল পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার গীড়নে 
আর।ম-মবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু সেই 
অতাচর থেকে রক্ষ। পেয়েছিলেম। তাঁদের প্রাসাদের এক 
অংশ সম্পূর্ণ আমাদের বাবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
নিরালায় ছিলেম, ক্রুটিবিহীন আতিথ্র পনেরে। আনা অংশ 
ছিল নেপথত্যে। কেবল আহারের সময়েই আমাদের পর- 
ম্পরের দেখাসাক্ষাৎ। মনে হ'ত আমিই গৃহকর্তা, তার 
উপলক্ষ্য মাত্র। সমাদরের অন্ান্ত আয়োজনের মধ্যে 
সকলের চেয়ে বড় জিনিষ ছিল স্বাধীনতা ও অবকাশ । 


এখানে একটি কলা-সত আছে। সেটা মুখাত যুরো- 
পীয়। এখানকার সওদাগরদের ক্লাবের মতো৷ । কলকাতার 
যেমন সঙ্গীতসভা এও 'তেমনি। কলকাতার সভায় সঙ্গী- 
তের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিস্তার অধিকার তার 
চেয়ে বেশি নয়। এইখানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্তে 
আমার প্রতি অন্ুরে!ধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলেছি। 
একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়ীতে অনেকগুলি এদেশীয় 
প্রধান বাক্তিদের সমাগম হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্য। বেলার 
তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ। স্ুনীতিও 
একদিন তাদের সভায় বন্তৃত৷ ক'রে এসেচেন, সকলের ভাল 
লেগেচে। 


এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে 
অভার্থন। উপলক্ষ্যে এখানকার নাজপুরুষ ও অন্ত অনেককে 
নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন | সেদিন আমি কিছু দক্ষি- 
পাও পেয়েচি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে 
এঁদের বাড়ীর ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতা- 
বিভান । আমগাছ, সপেট।, আত।। যে জাতের আম তাকে 
এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্থাছ। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্টি হয়নি বলে আমগুলে। কাচা অবস্থাতেই ঝ'রে ঝ'রে পড়ে 
যাচ্চে। এখানে ভোজনকালে যে আম থেতে পেয়েচি, 
দেশে থাকলে সে আম কেনার পর়সাকে অপবায় আর কেটে 
খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লান্তিকর ব'লে স্থির করতুম, 
কিন্তু এখনে তার আদরের ক্রি হয়নি। 


এ 


[ মাঘ 


এই আঙিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকর্্রী 
প্রায়ই বেল! কাটান। চারিদিকে শিশুর! গোলমাল কর্চে, 
খেল! কর্চে-_সঙ্গে তাদের বুড়ী ধাত্রীর! | মেসের! যেখানে 
সেখানে বসে কাপড়ের উপর এদেশে প্রচলিত সুন্দর বাতির 
ছাপদেওয়৷ কাজে নিষুক্ত। গৃহকর্টের নানা প্রবাহ এই 
ছায়া্িগ্ধ নিভৃত প্রাঙ্গনের চারিদিকে আবর্তিত। 

পরণু সুরবায়া থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপরি্ 
অপরাহ্ের ছু'টি ঘণ্টা কাটিয়ে তিনটের সময় স্থরকর্তায় 
পৌঁচেছি। জ্গাতার সবচেয়ে বড় রাজ পরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলন্মীজেরা এদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েচে 
কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়তে পারেনি । এই বংশেরই একটি 
পরিবারের বাড়ীতে আছি তাদের উপাধি মস্কুনগরো, 
এ'দেরই এক শাখ৷ সুরবায়ায় আশ্রয় নিয়েচে। 

প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার ক'রে 
আছি। এখানে স্থান প্রচুর, আরামের উপকরণ যথেই, 
আতিখোর উপদ্রব নেই। রাজবাড়ী বন্ুবিস্তীর্ঘ বহুবিভক্ত। 
আমর! যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্ন, সাদা 
মার্বল পাথরে বাধানো, সারি সারি কাঠের থামের উপরে 
ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণলাঞ্ছন হচ্ছে 
সবুজ ও হল্দে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে 
সোনালিতে বিচিত্র। অলিন্দের একধারে গামেলান সঙ্গী- 
তের যন্ত্র সাজানো! | বৈচিত্র্যেও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক । 
সাতন্থরের ও পাঁচম্থরের ধাতুফলকের যন্ত্র অনেক রকমের, 
অনেক আয়তনের হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয়? ঢোলের 
আকার ঠিক অ'মাদের দেশেরই মতো, বাজাবার বোল ও 
কাযদ। অনেকট| সেই ধরণের। এ ছাড়। বাশি আর ধনু 
দিয়ে বাজাবার তাঁতের যন্ত্র। 

রাজ! ষ্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে এনে- 
ছিলেন । সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহারের সমর তার সঙ্গে 
ত'ল ক'রে আলাপ হ'ল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জল মুখ্রী। 
ডাচ, ভাষায় জাধুনিক কালের শিক্ষ! পেয়েচেন, ইংরেজি 
অল্প অল্প বল্তে ও বুঝতে পারেন। খেতে বদবার আগে' 
বারান্দার প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেই সঙ্গে 
এখানকার গানও শোন৷ গেল। সে গানে আমাদের মতে। 


১৩৩৪ ] 


জাভাযাত্রীর পঞ্ 
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শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


আস্থায়ী অন্তরার বিভাগ নেই। একই ধুয়ো বারবার 
আবৃত্তি কর! হয়, বৈচিত্রা ফা-কিছু ভ৷ যন্ত্র বাজনায় ৷ পূর্বের 
চিঠিতেই কলেচি, এদের যন্ত্র বাজনাট। তাল দেবার উদ্দেস্তে । 
আমাদের দেশে বয়! তবলা প্রতৃতি ভালের যন্ত্র ষে সপ্তকে 
গান ধরা হয় তারই সা স্থুরে বাধা, এখানকার ভালের যন্ত্রে 
গানের সব স্থুরগুলিই জাছে। মনে কঝো, *তুমি যেয়োন। 
এখনি, এখনো আছে রজনী” তৈরবীর এই একছত্র মাত্র 
কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্ত্রে 
ভৈরবীর স্থুরেই যদি তালের বোল দেওয়! হয়, আর সেই 
বোল যোগেই যদি ভৈরবী বাগিণীর ব্যাখ্য। চলে তাহলে 
যেমন হয় এও নেই রকম। পরীক্ষা ক'রে দেখলে দেখ! 
যাবে গুন্তে ভালোই লাগে, নান! আওয়াজের ধাতুবানে 
নুরের নৃত্যে আসর খুব জ'মে ওঠে। 

খেয়ে এসে আবার আমর বারান্দায় বস্লুম। 
নাচের তালে দুটি অল্প বগসের মেয়ে এসে মেজের উপর 
পাশাপাশি বন্ল। বড়ে। সুন্দর ছবি। সাজে সজ্জা 
;চমথকার সুছন্দ। সোনাক্থচিত মুকুট মাথায়, গলার 
সোনার হারে অর্ধ চন্দ্রকার ইাজুলি, মণিবন্ধে সোনার 
সর্প-কুগুলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বান্ুবন্দ, তাঁকে 
এরা বলে কীলক-বাছ। কাধ ও দুই ঝাছ অনাবৃত, বুক 
থেকে কোমর পর্যস্ত লোনাদ্ধ বুজে মেলানো! আটর্কাচুলি ; 
কোমরবন্দ থেকে ছুই ধারার বন্াঞ্চল কেঁান় মতে। লাম্‌নে 
ছল্চে। কোমর থেকে পা পর্য্যন্ত লাড়ির মতোই বস্ব- 
বেনী, সুন্দর বর্তিকশিল্পে বিচি) দেখব! মাত্রই মদে 
হয় অজস্ত।র ছবিটি। এমনতর বাঁছল্যহর্জিত জুপরিচ্ছন্গতায় 
সামঞ্জন্ত আমি কখনে! দেখিনি। আমাদের নর্তকী ঝাইজি- 
দের আটপায়জামার উপর অত্যন্ত অবড়জঙ্গ কাপড়ের 
অসৌষ্ঠবত৷ চিরদিন আমাকে ভারি কুত্রী লেগেচে। তাদের 
গ্রচুর গন্পন! ঘাগর! ওড়ন। ও অত্যন্ত ভারি দেহে মিলিয়ে 
প্রথমেই মনে হুয় একটা সাজানো মস্ত বোঝা । তারপরে 
মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, অন্থ্বর্তীদের সঙ্গ 
কথ। কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাগ্রকার ভঙ্গিম। ধিকার- 
জনক বলে বোধ হয়, নীতির দিকে থেকে নয়, রীতির দিক 
থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে নাচ দেখলুম তার সৌন্দর্ঘ্য 


যেমন তার শালীনতাও তেম্নি নিখুঁং। আমর! দেখ লুম 
এই ছুটি বালিকার তন্ন দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে 
অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব। বাকাকে অধিকার করেছে 
কাবা, বচন্দকে পেয়ে বসেচে বচনাতীত। 

গুনেচি অনেক ফুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমৃছত। ও 
সৌকুমার্ধা ভালোই বাসে না। তার। উগ্র মাদকতায় অভাস্ত 
বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে। আমি তো 
এ নাচে বৈচিত্র্যের একটু অভাব দেখলুম না, সেটা, অতি 
প্রকট নয় ফলেই যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ]াস- 
দোষ। কেবলি আমার এই মনে হচ্ছিগ যে এ হচ্ছে কলা- 
সৌনদর্ধ্যর একটি পরিপূর্ণ স্ষ্টি, উপাদানরূপে মানুষটি 
তার মধে একেবারে হারিয়ে গেচে। নাচ হয়ে গেলে এর! 
ষখন বাজিয়েদের মধ্যে এসে বদল, তখন তার! নিতান্তই 
সাধারণ মানব । তখন দেখতে পাওয়া যায় তার! গায়ে 
রং করেচে, কপালে চিত্র করেচে, শরীরের সমঝ্ত অতি- 
্ুর্তিকে নিরস্ত ক'রে দিয়ে একটি নিবিড় সৌঠ্ঠব প্রকাশের 
জন্টে অতাস্ত আট ক'রে কাপড় পরেচে, সাধারণ মানুষের 
পক্ষে এ সমস্তই অনঙ্গত, এতে চোখকে পীড়া দেয়। কিন্তু 
সাধারণ মানুষের এই রূপান্তর নৃত্যকলায় অপরূপ হ'য়ে 
ওঠে। 

পরদিন সকালে আমর! প্রাসাদের অন্যান্ত বিভাগে ও 
অন্তঃপুরে আহ্‌ত হয়েছিলুম । সেখানে স্তস্তশ্রেণী-বিধৃত 
অতি বৃহৎ একটি সভামণ্প দেখ! গেল, তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি 
অথচ ন্ুপরিমিত বাস্তকলায় সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ 
পেলুম। এ সমন্তী উপযুক্ত বিবরন তোমর। নিশ্চয় স্থুরে- 
করের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অন্তঃপুরে অপেক্ষাক্কত 
ছোট একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্ত। 
ও গৃহস্বামিনী বসে আছেন । রাণীকে ঠিক যেন একজন 
সুন্দরী বাঙালী মেয়ের মতো দেখতে, বড়ে। বড়ে। চোখ, গিগ্ধ 
হাসি, সঘভ সৌষম্যের মর্ধয/দ! ভারি তৃপ্তিকর। মণ্ডপের 
ধাইরে গাছপালা, আর নানারকম খাঁচার নান! পাখী। 
মণ্ডপের ভিতরে গান বাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখোষর 
অভিনয়ের) পুতুল নাচের নান! সরঞ্জাম । একটা টেবিলে 
বার্তিক শিল্পের অনেকগুলি কাপড় সাজানো । তার মধ্যে 
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থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ ক'রে নিতে অন্থুরৌধ 
করলেন। সেই সঙ্গে আমার দলের প্রতে।ককে একটি 
একটি ক'রে এই মূল্যবান কাপড় দান করলেন। কাপড়ের 
উপর এই রফ্ম শিল্পকাজ করতে ছুতিন মাস ক'রে 
লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই: কাঁজে সুনিপুণ। 

এই রাজবংশীয়দের মধো জোষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল 
রাঞ্জে তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল। তাঁর ওখানে রাজ- 
কায়দার যত কমের উপসর্গ । যেমন ছুই সারদ পাখী 
পরস্পরকে ঘিরে ঘিরে নান। গম্ভার ভঙ্গীতে নাচে দেখেচি, 
এখানকার রেমিডেন্ট আর এই রাজ। পরস্পরকে নিয়ে 
সেই রকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন। রাজ 
কিন্ব। রাজপুরুধদের একটা পদোচি মর্ষাঁদ! বাইরের দিক 
থেকে রক্ষ। ক'রে চল্তে হয় মানি, তাতে সেই সব মানুষের 
মামগ্ঠত! কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে তাত্তে 
তাদের সাধাএণতাকেই হাশ্তক্র্ভাবে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখানো হয়। 

কাল রাত্রে যে নাচ হোলে। সে ন'জন মেয়েতে মিলে। 
তাতে যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দর্য, কিন্ত দেখে মনে হ'ল 
কাল রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছৃসিত প্রাণের উৎসাহ ছিল 
না-যেন এরা ক্লান্ত, কেবল অভাসের জোরে নেচে যাচ্চে। 
কালকে ন[চে গুণপন। যথে্ঈট ছিল কিন্তু তেমন ক:রে 
মনকে স্পর্শ কর্তে পারে নি। বাঁজার একটি ছেলে পাশে 
বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাঁকে আমার বড়ো 
ভালে। লাগল। অল্প বয়স, দুই বছর হলা্ডে শিক্ষা পেয়ে- 
চেন, ওলন্দাজ গবর্ণমেণ্টের সৈনিক বিভাগে প্রধান পদে 
নিযুক্ত। তার চেহারায় ও বাবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণী- 
শক্তি আছে। 

কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একট। নাচ হ'য়ে গেল। 
পুর্বরাত্রে ধে ছুইজন বালিকা! নেচেছিল তাদের মধ্যে এক- 
জন আজ পুক্রষ সঙের মুখোষ প'রে সঙের নাচ নাচলে। 
আশ্চর্য্য ব্যাপারটা হচ্চে এর মধ্যে নাচের শী সম্পূর্ণ রক্ষ 
ক'রেও ভাবে ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদুষ- 
কতা ক'রে গেল। পুরুষের মুখোষের সঙ্গে তার অভিনয়ের 
কিছুমাত্র অসামপ্রন্ত হোলে! না। বেশতুষ|র সৌদর্ষ্যেও 
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একটুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি। নাচের শৌভনতাকে বিকৃত 
না ক'রেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিদ্রপের রদ এমন ক'রে 
আনা যেতে পারে এ আমার কাছে আশ্্ধ্য ঠেকল। 
এরা প্রধানত নাচের ভিতর দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্ক্ত 
করতে চায় সুতরাং বিদ্রপের মধোও এর! ছন্দ রাখতে 
বাধ্য। এর! বিদ্রপকেও বিরূপ কর্তে পারে না--এদের 
রাক্ষসেরাও নাচে । ইতি ১৪ সেপটেম্বর ১৯২৭। 
৯ 

কল্ানীয়াস__ 

বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথা 
লিখেছিলুম, ভেবেছিলুম নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বল! হ'য়ে 
গেল। এমন সময় সেই বাত্রে আর এক নাচের বৈঠকে 
ডাক পড়ল। সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর; 
বনুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের ভিত্তিতলে বিদ্বাদ্দীপের আলো! 
ঝলমল কর্‌চে। আহারে বসবার আগে নাচের একটা 
পালা আরম্ভ হ'ল। পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্চে ইন্দ্রজিতের 
সঙ্গে হনুমানের লড়াই । এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত 
সেজেছেন ; ইনি নৃত্যাবিগ্কায় ওস্তাদ । আশ্চর্যের বিষর এই যে 
বঙগঃপ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেচেন। তল্প 
বয়সে সমস্ত শরীরটা যখন নম্র থাকে, হাড় যখন পাকেনি 
সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষ! কর! দরকার) দেহের প্রত্যেক 
গ্রন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাঁতে 
অনায়াসে জোর পৌছায় এমন অভ্যাস কর! চাই। কিন্ত 
নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইএর স্ব(ভাবিক প্রতিভ৷ থাকাতে 
তাকে বেশী চেষ্টা কর্তে হয়নি। 


হনুমান বনের অন্ত, ইন্দ্রজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, ছুই 
জনের নাচের ভঙ্গীতে সেই ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে 
দেওয়৷ চাই; নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই যেটা চোখে 
পড়ে সে হচ্চে এদের সাজ । সাধারণত আমাদের যাত্রার 
নাটকে হহ্মানের হনুমানত্ব খুব বেশী ক'রে ফুটিয়ে তুলে 
দর্শকদের কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্টা হয়। এখানে. 
হনমানের আভাসটুকু দেওয়াতে তার মনুষ্যত্ব আরে! বেশী 
উজ্জল হয়েচে । হনুমানের নাচে লম্ষক ঝন্ফ ত্বারা তার বানর 
স্বভাব প্রকাশ -করা কিছুই কঠিন হ'ত না, আর সেই 
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জাভাষাত্রীর পত্র 


১৬১ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উপায়ে সমস্ত সভা অনায়াসেই অটহান্তে মুখরিত হ'য়ে উঠত, 
কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হুমুমানকে মহত দেওয়।। বাংল! 
দেশের অভিন্তয় প্রভৃতি দেখলে বোঝা! যায় যে হস্থমানের বীরত্ব, 
তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে তার ল্যাজের 
দৈর্ঘ) তার পোড়ামুখের ভঙ্গিমা, তার বানরত্বই 
বাঙালীর মনকে বেশি ক'রে অধিকার করেচে। আমাদের 
পশ্চিমাঞ্চলে তার উদ্টে।। এমন কি হনুমানপ্রসাদ নাম 
রাখতে বাপ মায়ের দ্বিধা বোধ হয় না। বাংলায় হনুমান 
চন্দ্র ব! হনুমানেন্ত্র আমরা কল্পনা করতে পারিনে। 
এদেশের লোকেরাও রামায়ণের হস্গম[নের বড়ে। দিকটাই 
দেখে। নাচে হচ্গমানের রূপ দেখ্লুম-_পিঠ বেয়ে মাথ। 
পর্য্স্ত ল্যাজ, কিন্তু এমন একট! শোভন ভর্গী যে দেখে 
হাসি পাবার জে। নেই। আর সমস্তই মানুষের মতে | 
মুকুট থেকে প| পর্য্তস্ত ইন্ত্রজিতের সাজ সঙ্জ। একটি সুন্দর 
ছবি। তার পরে ছুই জনে নাচতে নাচতে লড়াই, সঙ্গে 
সঙ্গে টাকে ঢোলে কাসরে ঘণ্টার নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে 
মাঝে বহু মানুষের কণ্ঠের গর্জনে সঙ্গীত খুব গন্তীর প্রবল ও 
প্রমত্ত হরে উঠূচে। অথচ সে সঙ্গীত শ্রুতিকটু একটুও 
নয়; বছধস্থ সন্ষিলনের স্শ্রাবা নৈপুণা তার উদ্দামতার 
সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত। 


নাচ ছে বড়ে। আশ্চর্য্য । তাতে যেমন পৌরুষ, সৌন্দর্যও 
তেমনি । লড়াইয়ের ্ন্ব-অভিনয়ে নাচের প্রকৃতি একটু 
মাত্র এলোমেলো! হয়ে যায়নি। আমাদের দেশের স্টেজে 
রাজপুত বীরপুরুষের বীরত্ব যেরকম নিতান্ত খেলো! এ তা 
একেবারেই নয়। প্রত্যেক ভঙ্গীতে ভারি একটা! মর্ধ্যাদা 
আছে। গদাধুদ্ধ মন্তযুদ্ধ মুষলের আঘাত সমন্তই ক্রটিমান্র- 
- রিহীন নাচে ফুটে উঠেচে। সমস্তর মধ্যে অপূর্ব একটি প্র 
অথচ দৃণ্ড পৌরুষের আলোড়ন । এর আগে এখানে মেয়ে- 
দের নাচ দেখেচি, দেখে মুগ্ধও হয়েচি, কিন্তু এই পুরুষের 
নাচের তুণনান্ন তাকে ক্ষীণ বোধহ'ল। এরম্বাদতার 
চেয়ে নেক বেদী প্রবল। যখন গ্রুপদের নেশায় পেয়ে 
বমে তখন টগ্সার নিছক বিষ্টত! হান্কা বোধ হয়, এও সেই 
রফম। . 
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আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তী 
আর-একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন। মেয়ে দুজনে 
পুরুষের ভূমিক! নিয়েছিল। অঙ্কন আর স্ুুবলের যুদ্ধ। 
গল্পটা! হয়ত! মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তে। মনে 
পড়ল ন!। ব্যাপারট। হচ্ছে কোন্‌ এক বাগানে অঞ্জুনের 
অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেচে সুবল, সে খুঁজে বেড়াচ্চে 
অজ্জ্নকে মারবার জন্তে। অজ্জুন ছিল বাগানের মালী- 
বেশে। খানিকট। কথাবার্তার পরে দুজনের লড়াই। 
স্থবলের কাছে ব্লরামের লাঙগ অন্্৯ট! ছিল। যুদ্ধ করতে 
করতে অজ্জুন সেট। কেড়ে নিম্নে তবে স্থবলকে মার্তে 
পারলে । 

নটার। যে মেয়ে সেট। বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত 
যত্বে সেট। লুকোবার চেষ্টাও করেনি। তার কারণ, যার! 
নাচচে তার। মেয়ে কি পুরুষ সেট। গৌণ, নাচট! কি সেই- 
টেই দেখবার বিষ । দেহট! মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, 
এর মধ্য একটা! বিরুদ্ধত! আছে ব'লেই এই অস্ত সমাবেশে 
বি্বয়ট। আরে! যেন তীব্র হয়ে ওঠে । কমনীপ্নতার আধারে 
বীর-রসের উচ্ছপত। ৷ মনে কর,_বাঘ নয়, সিংহ নয়, জব!- 
ফুলে ধুর! ফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ডাঁটায় ভাটায় সংঘর্ষ, 
পপড়িগুলি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন; এদিকে বনসভা৷ কাপিয়ে বৈশাখী 
ঝড়ের গামেলান বাঁজচে, গুরু গুরু মেঘের মৃদঙ্গ, গাছের 
ডালে ভালে ঠকাঠকি, আর সে! সেঁ। শবে বাতাসের বাশি । 

সব শেষে এলেন রাজার ভাই । এবার তিনি একল| নাচ 
লেন। তিনি ঘটোতৎকচ।” হান্তরসিক বাঙালী হয়তে। 
ঘটোৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি ক'রে এসেচে। এখান- 
কার লোকচিন্তে ঘটোৎকচের খুব আদর। সেইজন্তেই 
মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরও অনেকথানি বেড়ে 
গেল। এর! ঘটোৎকচের সঙ্গে ভাগিব৷ (ভার্গবী) ব'লে এক 
মেয়ের ঘটালে বিয়ে! সে মেয়েটি আবার অঙ্ছ্নের কন্ঠ । 
বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথ| যুরোপের কাছাকাছি যায়। 
খুড়তত জাঠতত ভাইবোনে বাধা নেই। ভাগিবার গর্ভে 
ঘটোৎকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ। 
যাহোক আজকের নাচের বিষয়ট! হচ্ছে প্রিরতমাকে ম্মরণ 
ক'রে বিরহী ঘটোতরুচের পতহক্য। এমন.কি মাঝে মাঝে 


১৬২. 


মুচ্ছণুর ভাবে সে মাটিতে ঝসে পড়চে, কল্পনায় আকাশে 
তার ছবি দেখে সে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকৃতে না 
পেরে প্রেরসীকে খুঁজতে সে উড়ে চলে গেল। এর মধ্যে 
একটি ভাববার জিনিষ আছে। যুরোপীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের 
মতো৷ এর! ঘটোৎকচের পিঠে নকল পাখা! বসিয়ে দেয়নি । 
চাদরথানা নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার ভাব দেখিয়েচে। 
এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুস্তলা নাটকে কবির নির্দেশ- 
বাক্য “রথবেগং নাটয়তি”, বোঝা যাচ্চে রথবেগটা নাচের 
দ্বারাই প্রকাশ হত, রথের দ্বার! নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এদেশের মনকে জীবনকে 
যে কিরকম গভীরভাবে অধিকার করেচে তা এই কদিনেই 
ম্প্ট বোঝা! গেল। ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে বিদেশ 
থেকে অনুকুল ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আম- 
ঘানি হবার অনতিকাল পরেই দেখতে দেখতে তার! সমস্ত 
দেশকে ছেয়ে ফেলেছে ; এমন কি যেখান থেকে তাদের আনা 
হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত প্রভাব নেই। 
রামায়ণ মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি ক'রে 
এসে তাকে. আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে। চিত্তের এমন প্রবল 
উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাণ না৷ করে থাকতে 
পারে ন৷। সেই গ্রকাশের অপর্য্যাপ্ত আনন্দ দেখ। দিয়েছিল 
বরোধুদরের মুর্তি কল্পনার়ন। আজ এখানকার মেয়েপুরুষ 
নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাবোর পাত্রদের চরিত- 
কথ|কে নৃতামুক্তিতে প্রকাশ করচে, ছন্দ ছনে এদের রক্ত- 
প্রবাহে সেই কল ক।হিনী ভাবের বেগে আন্দোলিত। 

এছাড়। কত রকম-ব্রেকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই 
এই সকল বিষয় নিয়ে। বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে 
এর| বু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছি্/; তবু এতকাল এই রামারণ 
মহাভারত্ত নিবিড়ভাবে ভারতরর্মের মধোই এদের রক্ষা 
ক'রে এসেচে। ওলন্াজ্বর! এই দ্বীপণ্ডলিকে বলে ডাচ, 
ইত্তীন্‌, বস্তুত এদের বলা যেতে পারে ব্যাদ.ইগ্তীম্‌। 

পুর্ববেই বলেচি এরা! ঘটোতকচের ছেলের নাম রেখেচে 
শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষ। থেকে নাম রচন।' এদের আজও 
চলেচে। মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুত রকম হয়। এখান- 
কার ঝজবৈদ্তের উপাধি কীডনির্শল। আমর! যাকে 


[মাঘ 


নিরায়য় বা নীরোগ ব'লে থারি এরা নির্মল. শবকে সেই 
অর্থ দিয়েচে। এদিকে ক্রীড় -শব্ষ আমাদের অভিধানে 
খেলা, কিন্তু ক্রীড় বল্‌তে এখানে বোঝাচ্চে উদ্বোগ । . রোগ 
দূর করাতেই যার উদ্ভোগ সেই হ'ল ক্রীড়-নির্্বল।, ফসবোর 
ক্ষেতে যে সেঁচ দেওয়! হয় তাকে এর! বলে সিদ্ধুঅমৃত.। 
এখানে . জল. অর্থেই সিন্ধু কথার বাবহার, ক্ষেত্রকে ফে জল- 
সেচ মৃত্যু থেকে বাঁচায় সেই হল সিন্ধুঅমৃত।. জামাদের 
গৃহন্বামীর একটি ছেলের নাম. সরোষ আর একটির নাম 
সন্তোষ । বল! বাহুল্য সরোষ বল্‌্তে এখানে রাগী মেজাজের 
লোক বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়ের 
নাম. কুন্গুমবদ্ধিনী। অনন্তকুস্থম, জাতিকুস্থম, কুন্থুমাহুধ, 
কুন্ুমব্রত এমন সব নামও শোনা যায়। এদের নামে যেমন 
বিশুদ্ধ ও সুগস্তীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতর আমাদের 
দেশে দেখা যায় না। যেমন আত্মস্থবিজ্ঞ, শাস্তরাত্ম, বীর- 
পুস্তক, 'বীর্যান্শান্ত্,. বহ-প্রবীর, বীর্ধযস্ুব্রত,, পদ্মসুশাস্ত, 
ক্ৃতাধিরাজ, সহঅস্থগন্ধ, পুর্ণপ্রণত, - যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, 
মৃতসঞ্জয়, আর্ধ্ন্তৃতীর্থ, .কৃতন্মর, . চক্রাধিত্রত,. সুর্াপ্রণত, 

সেদিন যেরাজার বাড়ীতে গিয়েছিলেম তার নাম 
সুস্থছনন পাকু-ভুবন। তারি এক ছেলের বাড়িতে কাল 
আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তীর নাম অভিমন্থা। এঁদের 
সকলেরই সৌজন্য স্বাভাবিক, নম্রত|. সুন্দর । সেখানে 
মহাভারতের বিরাট পর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের পাল! চলছিল। 
ছায্নাভিনয় এদেশ ছাড়। আর কোথাও দেখিনি, অতএব 
বুরিয়ে বলা! দরক।র। একট! সাদা কাপড়ের পট টাঙানো) 
তার সামনে একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জল শিখ|-নিয়ে জল্চে, 
তার ছুই ধারে পাল! চামড়ায় আকা! মহাভারতের নান! 
চরিত্রের ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলে! দড়ির 'টানে 
নড়ানো৷ যায় এমনভাবে গাথা ।. .এই ছবিগুলি এক একট 
লম্বা কাঠিতে বাধা । একজন সুর. ক'রে গল্পটা আউড়ে 
যায়, আর সেই গল্প অনুসারে ছবিগুলিকে পটের উপরে. নানা 
ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে চালাতে থাকে । ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে গামেলান বাজে । -এষেন মহাভারত শিক্ষার 
একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ছবির অভিনয় যোগে বিষয়টা 


১৩৩৪ ] 


জাভাযাত্রীর পত্র 


১৬৩ 


প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


মনে মুদ্রিত ক'রে দেওয়!। মনে কর এমনি ক'রে যদি 
স্থলে ইতিহাস শেখানো যায়,_মাষ্টার মশায় গল্পটা ব'লে 
যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়ালা! প্রধান প্রধান.র্যাপার- 
*গুলো৷ পুতুলের অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাব অনুসারে নান! সুরে তালে বাজনা বাজে, 
ইতিহাস খেখবার এমন স্ন্দর উপায় কি আর হতে পারে? 

মানুষের জীবন বিপদ-সম্পদ-স্থধ-ছুঃখের আবেগে নানা 
প্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত হ'য়ে চল্চে; তার 
সমস্তট। যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তাহ'লে 
সে একটা বিচিত্র সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে; তেমনি আর সমস্ত 
ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যূদি গতি দিরে প্রকাশ 
করতে হয় তাহলে সেটা হয় নাচ। ছন্দোময় স্ুরই হোক্‌ 


আর ৃত্যই হোক তার একটা গতিবেগ আছে, লেই বেগ. 


আমাদের চৈতন্তে রসচাঞ্চল্য সর ক'রে তাকে প্রবলভাবে 
জাগিয়ে রাখে; কোন ব্যাপ|রকে নিবিড় ক'রে উপলব্ধি কর।তে 
হ'লে আমাদের চৈতন্যকে এই রকম বেগব|ন ক'রে তুলতে হয়। 
এই দেশের লোক ক্রমাগতই স্থুর ও নাচের সাহায্যে রাম।য়ণ 
মহাভ।রতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতন্তের মধো সর্ধদ|ই 
দোলায়িত ক'রে রেখেচে। এই কাহিনীগুলি রসের ঝরণ|- 
ধারায় কেবলি এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত । রাম।- 
য়ণ মহাভারতকে এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতে- 
ভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা । শিক্ষার বিষয়কে একাস্ত 
ক'রে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রক্ষ্ট প্রণালী কি তা যেন সমস্ত 
দেশের লোকে মিলে উদ্ভাবন করেচে,-রামায়ণ মহা- 
ভারতকে গভীর ক'রে পাবার আগ্রহে ও আনন্দেই এই 
'উদ্ভাবন! স্ব'ভাবিক হ'ল। 


কাল যে ছবির অভিনয় দেখ! গেল তাও প্রধ/নতই নাচ, 
অর্থাৎ ছন্দোময় গতির ভাষ। দিয়ে গল্প বল! । এর থেকে 
একট! কথ! বোঝা যাবে, এদেশে নাচের মনোহারিত! ভোগ 
করবার জন্মেই নাচ নয়) নাট! এদের ভাষ!। এদের 
পুরাণ ইতিহাস নাচের ভাষাতেই কথ। কইতে থাকে। 
এদের গামেল|নের সঙ্গীতটাও সুরের নাচ। কখনে। ক্রুত 
কনে! বিলম্বিত, কখনে। প্রবল কখনে। মৃহ, এই সঙ্গীতটাও 


সঙ্গীতের জন্তে নয়, কোনে" একটা কাহিনীকে নৃতাচ্ছ'ন্দর 
অনুষঙ্গ দেবার জন্যে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বদ্লুম তখন 
বাপারখানা দেখে কিছুই বুঙ্নতে পার! গেল না । বিরক্তি 
বোধ হ'তে লাগল। খানিক বাদে আমাকে পটের পণ্চাৎ 
ভাগে নিয়ে গেল। সেদিকে আলো! নেই, সেই অন্ধকার 
ঘরে মেয্নেরা বসে দেখচে। এদিকটাতে ছবিগুলি অদুগ্ঠ, 
ছবিগুলিকে যে মানুষ নাঁচাচ্চে তাকেও দেখা যায় না, কেবল 
আলোকিত পটের উপর অন্ত পিঠের ছবির ছায়াশুলি নেচে 
বেড়াচ্চে। যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার 
নাচ। জ্োতিলোকে যে স্থষ্টিকর্তী আছেন তিনি যখন 
নিজের স্ৃষ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন 
আমর! স্থষ্টিকে দেখতে পাই। স্থষ্টিকর্তা'র মঙ্গে স্যষ্টির অবি- 
শ্রাম যোগ আছে ব'লে যে জানে সেই তাকে সতা ক'লে জানে। 
সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে এই চঞ্চল ছায়।- 
গুলোকে নিতান্তই মারা বলে বোধ হম। কোনে। কোনো 
সাধক পটটাকে ছি'ড়ে ফেলে 'ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, 
অর্থাৎ সৃষ্টিকে বাদ দিয়ে স্থষ্টিকর্তীকে দেখবার চে্টা__ 
কিন্তু তার মতো মায়া আর কিছুই হ'তে পরে না। ছায়ার 
খেলা দেখতে দেখতে এই কথাটাই কেবল আম!র মনে 
হচ্ছিল। 

আমি যখন চ'লে আসচি আমাদের নিমন্বণকর্ত। আমাকে 
খুব একটি.মূলাবান উপহার দিলেন। বড়ো একটি বাটিক 
শিল্পের কাপড় । বল্লেন, এই রকমের বিশেষ কাপড় 
রাজবংশের ছেলের! ছাঁড়। কেউ পরতে পায় না। সুতরাং এ 


'জাতের কাপড় 'আমি কোথাও কিন্তে পেতুম না। 


আমাদের এখনকার পালা আজ শেষ হ'ল। কাল 
যাৰ যোগাকর্তায়। সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান 
প্রভৃতির রীতি-পদ্ধতি বিশুদ্ধ প্রাচীনক।লের, অথচ এখানকার 
সঙ্গে পার্থকা আছে। যোগকর্ত। থেকে বোরোবুদর 
কাছেই; মোটরে ঘণ্টাখানেকের পথ। আরে! দিন পাঁচ 
ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার পরে ছুটি। 
ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 

ট (ক্রমশঃ ) 


তাজমহাল 
জকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


দীর্ঘনিশাস জমাট বেঁধে উঠল পাষাণ স্তুপ, 
একটি ফৌটা অশ্রু এ কি ধরলে নবরূপ ! 
মর্্মরেতে রচ। এ নয়- পঞ্জরাস্থি দিয়ে, 

সজীব এ যে রাজ.বিরহীর বুকের রক্ত পিয়ে ! 


এ সব কথা কাব্যে লেখে ; ইতিহাসে লিখাঁ_ 
আধর! এ দেশের বুকে প্রলয়-বহি-শিখা 
আাল্লে তুমি নিঠুর হাতে ১_জীবন ছিল যেখ! 
স্থৃতিসৌধ মৃতের তরে তুল্বে জে সেথা । 

কাহার স্থতি ? প্রিয়ার সে কি ? রাজমহিবীর নহে ?...** 
পরপারের মর্মী আমার অন্তরেতে কহে__ 
প্রিয়ার নহে, নয় মহিষীর- প্রেমের সমাধি এ__ 
স্থৃতির গর্বে কবির স্থষ্টি আছে উজলিয়ে ! 
চে 


খু চি 


সেদিন ছিল রংমহালে দিল্কুশেরি খেলা, 
খুশ্রোজেরি রজনীতে তরুণীদের মেলা? 
যৌবনেরি পাত্র ছিল রূপের স্ুরায় ভরা, 
সাকী ছিল নবীন সে যে নবীন ছিল ধর! । 


সুপ্ত হিয়ান্স ঘুম ভাঙ্গানো কোন্‌ অজানার হাওয়। 
ওড়না খুলে দেখালে কার্‌ দীপ্তচোখে চাওষ! ! 
টাদ্‌নি রাতে কাপন্‌ হাতের গোপন পরশন-__ 
আসফ্জাদির টুটুলো৷ সেদিন লঙ্জা-আবরণ ! 


খুরম্‌ ছিল বাদ্‌শাজাদ।, খুরম্‌ ছিল কবি-__ 

সেই ক্ষণিকের দৃষ্টি তরে বিকিয়ে দিলে সবি 

নিঃস্ব করি আপনারে )_ রাজ্য ভাঙ্গাগড়া 

ইউ টিবি রাজা 
্ 1 
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তাজমহাল ১৬৫ 
স্ীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 


শুষ্ধ মাল! প*ড়ল খসে বাসর-নিশি গত-_ 
পণ্ড়ল মনে রাজ্য-আশার লুপ্ত স্থৃতি যত? ---... 
ভায়ের রক্তে পিছল্‌ হ'ল সিংহাসনের তল__ 
মদির-আঁি নূরজাহানের জ'ল্লে! কোপানল । 


সর্ধনাশে বাচিয়েছিল মম্তাজেরি প্রেম 
রূপের রশ্মি অন্তরালে আগুন্গলা! হেম ) 
ছুর্দিনেরি প্রিয়। তোমার-_ক্সিগ্ধ দিঠি দিয়ে 
নিত্য পরাজয়ের গ্লানি দিত মুছাইয়ে। 


রূপের জালে নয়কো সেদিন স্নেহের ডোরে তারি 
বন্দী তোমায় করলে, হে বীর, কল্যাণী সে নারী-- 
অন্ধকারে, তাবুর ছায়ে, মরুর মাঝে, ভয়ে, 

অশ্রু লেখায়, রক্ত ধারায়, নূতন পরিচয়ে ! 


রঙ ঞ্ ক 


মিটলো যখন রাজ্য আশ।- দগ্ধ অরুণ ভাতি 
ভাগ্যাকাশে উঠূলো ফুটে- প্রভাত হ'ল রাতি-_ 
স্বপ্ন সম মিলিয়ে. গেল নারীর আঁখিপাতে 
জীবন-মরণ খেলার স্থতি পৌরুষেরি সাথে! 


শাস্তি আশে ছায়া-সাকীর পূর্ণ পাত্রধানি 
শৃন্ত করি রইলে ভুলে অমৃত সে মানি ;-. 
তোমার মধ্যে কৰি ছিল স্থষ্টি যাহার প্রাণে . 
প্রিয়া তারে ঘুম পাড়ালে ঘুম-পাড়ানি গানে ! 


বাসর-প্রদীপ নিব লে! লে ছয়টা বরষ ধারে-_ 
শেষ-চাহনি মিলিয়ে গেল শেষ-বিদায়ের ভোরে ) 
মিলন-ূরধ্য পড়লো চ'লে হৃদ্‌-গগনে যেখা_ 
অনিশ্চিতের সন্ধি-পরশ রইলো জেগে সেথা ! 


ক ক কক 


কচি” ৮ 


সেই বিরহের তীব্র জাল! অগ্নিশিখ! সম 

সুখের নীড়ে মরণ-ভীরুর ঘুচিয়ে দিলে তম /_- 
বার্হয়ারে প্রজার রক্তে রুদ্র উপচার, 
রংমহালে স্ুরাহতি__মক্ত বাভিচার !. . 


লোকে তোমীয় ঝ'ল্লে নিঠুর, ব'ল্লে বাতিচারী-_ 
কেইবা বোঝে-_-ঝঞ্চ1.মাঝেই রয় যে শাস্তিবারি ; 
অ্টা সে যে বাধনহার।-_এই ছুনিপ্ার মাঝে ' 
স্থজন-খেলার অঙ্গনে কি মারার বেড়া সাজে ! 


কর-পিষ্ট প্রজার বাথা_-নীরব আত্মদান ? 

বন্ধ প্রাণের মুক্তি তরে- তুচ্ছ বলিদান !...... 
প্রেমের "অর্ধ শেষ আহৃতি স্তব্ধ যজ্তভূমে_ 
কবির স্ষ্টি__তাজমহাল-_-উঠ্‌ুলো আকাশ চুমে ! 


কোজাগরী টানি রাতি_ শুভ্র তাজমহাল 
তন্দ্রালসা নারীর মতে বিছিয়ে কুহুক জাল 
কবির মুগ্ধ নয়ন পাঁতে_-ক'ল্ছে কানে কানে- 
ফিরে-পাওয়া সুরটা এ নয় সাঁকীর কণ্ঠগানে। 


ঙ্প্রি্নার আম-বিহগ, বন্দিনী লাই হেথা, 
নয়কে। ইহা রাজ্-বিরহীর রক্তে আঁকা বাথা 
ফাগুন্রাতে প্রিয়তমার মঞ্জুমুখর বাণী 
মর্শনেতে আকা! এ নয় অধর পরশ খানি ! 


নয়কো এ কোন্‌ স্বপ্ন:দেবীর উল রূপের ছায়া, 
্াম্‌ যমুনার আরন! বুকে ইন্্জীলের মাা_-.. 
হিয়ার মাঝে লুকিয়ে রাখ! স্বতির অভিশাপ, 

কাজল্‌ ঘের! সজল চোখের বার্থ অনুতাপ! ২. 


ক. ক ক 
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তীঁজমহাল ১৬৭ 
শ্ীকাস্তিচজ্্র ঘোষ 


এ যেন এক ছিন্ন পাতা-_স্থজন-কাব্খসা-_ 

কুড়িয়ে পেলে রাজ্-কবি এক অখ্যাত অযশা__ 

কঠিন-বাধন চতুরদশীর ছন্দে রা গান 

শিল্পী-হাতের তুলির ছেোসায সুক্তি-পাওয়। প্রাণ !. 
এ যেন এক বাল-বিধবার নিটোল তন্ুলতা, 
জ্যোত্মাবাসে ঢাক। যেন মূর্ত পবিত্রতা, 
অধর কোনে নাইকো! নারীর সুলভ ছলাকলা, 
ভঙ্গীতে তার শুচির গর্ব-_নাই কলঙ্ক মলা! 


এ যেন সেই আদিম প্রাতের অনাহত সুর 


. শুন্তে জাগি” স্ষ্িরন্ধ, ক'রলে পরিপুর,_ . 


অনাদি সেই মন্ত্রে হেরি পূর্ণ দশদিশি 
মর্ধমরেতে জীবন দিলে মন্্রষ্টা খষি ! 
ৃঁ খা চা 
ভাব্‌ছি ব'সে সরাইখানার মুক্ত রারান্দায়-_ 
কেমন যেন ভুল হ'ল সব ল্ঙ্গী-পৃর্ণিমায় 
কার্‌ মিনতি ছুটুলে! সেদিন বিদাপ্-আখির প/তে-_ 
তাজমহালে মনে কোরে! কোজাগরীর রাতে ? : 


তুচ্ছ সে নয়, ভুল সে তে। নয়, স্বৃতির পরিহাস-. 


প্রেমের চিতায় কেনই তবু করুন দীর্ঘখাস? 
জীবন-পথে হৃদয় কেন! হৃদয় বিনিময়ে__ 


' জীবন-পারের পথে কি তার স্থতির কাট! সহে? | 


সন্নঘাসী সে মহাকবির অনাসক্ত মনে . 
তাজের স্বপ্ন জাগৃলে। ধ্যানের নিবিড় শুভক্ষণে )_ 
বিরাট মহান স্থষ্টি তাহার উর্ধে আছে চাহি__ 
তাজমহালের শুর বুকে স্বৃতির লিখন নাহি ! 


৪২ 


একটা বিষয়ে আমার মনে বড় থট্কা লেগেছে, তুমি . 


চিঠিতে লিখেচ আমি নিশ্চয়ই তোমার দিদির চেয়ে বেশি 
ইংরেজি জানি । এটা! কি উচিৎ? তোমার জোষ্ঠা সহোদরা, 
কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি জ্ঞানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞা 
প্রকাশ কি ভাল হয়েচে? সে যদি জান্তে পারে তাহ'লে 
তার মনে কত বড় আঘাত লাগবে একবার ভেবে দেখ দেখি। 
আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে তুমি ক্ষম! প্রার্থন। কোরে! । 

তার মতো! আমি যদি ইংরেজিতে পরীক্ষা পাশ করতে 
পারতুম তাহলে কি এমন বেকার ব'দে থাকতুম ? তাহলে 
অন্ততঃ পুলিশের দারোগাগিরি জোগাড় করতে পারতুম। 
চিরদিন স্কুল পালিয়ে কাটালুম, কুঁড়েমি ক'রেই এমন মানব- 
জন্মর সাতাশটা বছর * বৃথা নষ্ট করলুম-_এইজন্তে পাছে 
আম।র কুদৃষ্টিতে তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে 
তাইত সহর ছেড়ে তোমাদের কাছে থেকে দুরে দূরে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই। এবারকার মত যা হবার তা হ'ল, আর 
জন্মে মাটী.কুলেশন যদিবা না পারি ত অন্তত মাইনর 
ইস্থুলের ছাত্রবৃত্তি নিয়ে তবে ছাড়ব। কিছু নাহোক অন্ততঃ 
ত্রৈরাশিক পর্যন্ত অন্ক কযবই, আর. ফাষ্ট সেকেও ছটে। 
রীডার যদি শ্ষে করতে পারি তাহলে গাঁয়ের প্রাইমারি 
ইন্কুলর হেডষ্টাীরি করতে পারব, আর তারি সঙ্গে সঙ্গে 
মাদিক সাড়ে আট টাক! বেতনে ব্রাঞ্চ পোষ্টআফিসের 
পো মাষ্টারি পদটাও জোগাড় ক'রে নেবার চেষ্টা করব। 
নেহাৎ না পাই যদি তবে জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ছেলেটির 
প্রাইভেট টিউটরের কাজট! নিশ্চয় জুটুবে, ইতি ৭ই আশ্বিন, 


১৩২৮ 


৭ তানুসিংছের বয়স যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতে। 


ঠেকে গেছে বালিকার এই একটি দ্বরচিত বরঃপঞ্জীর বিধান ছিল। 
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৪৩ 

আজ বুধবার--আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই 
কোণটায় +সে তোমাকে লিখচি। মাঘের ছুপুর বেলাকার 
রৌদ্রে আমার ধ্ঁ আমলকী বীথিকার মধ্যে. দিনটি রমণীয় 
লাগচে। এই রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করেনা__ 
আমার সমস্ত মনটি ঁ ডালের উপরে বদ! ফিঙে পাবীটির 
মত চুপ ক'রে রে।দ পোহায়। আজ উত্তরে হাওয়৷ থেকে 
থেকে উতলা হয়ে উঠচে__শালবনের পাতায় পাতায় 
কাপুনি ধরেচে_-একটা মস্ত কালো ভ্রমর মাঝে মাঝে 
অকারণ আমার কাছে এসে গুন্গুনিয়ে আবার বেরিয়ে 
চলে যাচ্চে_ একটা কাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের 
খুঁটি বেয়ে চালের কাছে উঠে কিসের বার্থ সন্ধানে চঞ্চল 
চক্ষে এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার তথনি পিঠের ওপর 
ল্যাজ তুলে দুড় ছুড় ক'রে নেমে যাচ্চে। এই শীতের 
মধ্য/হ্কে যেন আজ কারে! কিছু কাজ নেই। 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিলুম-_ 
শেষ হয়ে গেছে তাই আজ আমার ছুটি। এ নাটকটা 
“প্রারশ্চিত্ত” নয়, এর নাম «এপথ”। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকের সেই ধনঞ্য় বৈরাগী"আছে, আর কেউ নেই__ 
সে গল্পের কিছু এতে নৈই, সুরমাকৈ এতে পাবে না । 

তুমি পরীক্ষ। নিয়ে বান্ত আছ--আমার এই কুঁড়েমির 
চিঠিতে পাছে তোমার জিওমেটির ধ্যান ভঙ্গ করে এই ভয় 
আছে। ৪ঠ৷ মাঘ, ১৩২৮। 

৪৪ 


তুমি রোজ ছুটে। ক'রে ডিম খেয়ে একটিমাত্র ক্লাসে 
পড়চ খবর পেয়েই খুনী হ'য়ে তোমাকে চিঠি লিখ্তে বসেচি। 
আমিও ঠিক ছুটি ক'রে ডিম খাই আর একটি মাত্র ক্লাসেও 
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ভানুসিংহের গত্রাবলী 


১৬৯ 
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পড়িনে। সেইটেতে আমার মুস্কিল বেধেচে, কেনন! যদি 
আমার ক্লাস থাকত, যদি আমাকে নামতা৷ মুখস্ত করতে 
হ'ত তাহলে সব সময়ই আমার কাছে লোক আনাগোনা 
ক'রতে পারত না ; আমি বলতে পারতুম আমার সময় নেই, 
আমাকে এক্জামিন্‌ দিতে হবে। তোমার ভারি সুবিধে 
তোমার কাছে কইন্বাটুর থেকে ত্রিদ্বাক্টু থেকে 
কাপ্রিভ্যারাম থেকে কামস্কাটুকা থেকে মক! থেকে মদিনা 
মস্কট থেকে যখন-তখন নানালোৰ মানবজ।তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
পরামর্শ নিতে আসেন না-_তার! জানে যে মার্চ মাসে 
তোমাকে ম্যাটি.কুলেশন দিতে হবে। আমি তাই এক 
একবার মনে করি আমি ম্যাটিকুলেশন দেব-_দিলে নিশ্চ 
য়ই ফেল করব-ফেল ক্ষরার স্থবিধে এই যে ফি বংদরেই 
ম্যাটিকুলেশন দেওয়। যায় আর তাহলে ত্রিশ্বাক্টু থেকে 
নিজনি-নবগরড থেকে কেচুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদাসর্বদ। লোক 
আসা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 


লেভি সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাট। ফ'স ক'রে দিয়েচেন এতে আমি মনে 
বড় দুঃখ পেয়েচি__একথা সত্য যে, আমি তায়ই সাধনায় 
প্রবৃত্ত আছি। কিন্তু সেই স্বর্ণশতদলের পাপংড়িগুলি 
হচ্ছে 18700 710%98| সাধনায় বিশেষ যে সিদ্ধিলাভ করতে 
পেরেছি ত| মনেও কোরো! না, তোমরা কামন!। কোরে! এই 
হেমনলিনী যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন। কিন্ত 
কপালক্রমে, আমার পঞ্জিকায় অকাল পড়েচে__শুতলগ্ন 
আর আসেই না, তাই গান গাচ্চি_ 
ওগো €হেমনলিনী, 
আমার ছুঃখের কথ! কাঁরে! কাছে বলিনি। 
লঙ্গীর চরণতলে ফুটে আছে! শতদলে 
সে পথ করিয়! লক্ষ্য কেন. আমি চলিনি ? 
_. ইতি ১০ ফাল্গুন, ১৩২৮। 
বা .. ৪৫. ও ৪ 
আমি নদীপথে .কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম-_কাল রাত্রে 
ফিরে এসেচি। আজ সকালে দেখি এখানে তোমার চিঠি 


আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। তুমি জানো আমি নদী 
ভালোবাসি। কেন বলবে? আমর! ফে-ডাঙার উপরে 
বাস করি, সে ভাঙা ত নড়ে না, স্তন হ'য়ে পড়ে থাকে, 
কিন্ত নদীর জল দিনরাত্রি চলে, তার একট বাণী আছে। 
তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, 
আমাদের. মনে নিরস্তর যে চিন্ত/আ্োত ব'ঘ্নে যাচ্চে সেই 
শোতের সঙ্গে তার সাদৃপ্ত আছে__এই জন্তে নদীর সঙ্গে 
আমার এত ভাব। বয়স যখন আরে! কম ছিল, তখন 
কতকাল নৌকার কাটিয়েছি, কোনো! জনমানব আমার 
কাছেও থাকৃত না, পন্নার চরের উপরকার আকাশে সন্ধ্যা- 
তারা আমার জন্তে অপেক্ষা! ক'রে থাকৃত; প্রতিবেশী 
ছিল চক্রবাকের দল; তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু 
বুঝি বা না বুঝি এটুকু জানতুম আমার সম্বন্ধে কোনে! 
জনরব তারা রটাত না_এমন কি, আমার জগ্ঃপরাজয় 
নামক গল্পের নারক নায়িকার পরিণাম সন্বদ্ধে তারা লেশমাত্র 
কৌতৃহল প্রকাশ করত না। 


যা হোক, তেছি নে! দিবস! গতাঃ,_এখন বোলপুরের 
গু ধূসর মাঠের মধ্যে :বসে ইস্কুল মাষ্টারি করচি 
ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কলকোলাহলকে ছাড়িয়ে 
গেছে। তুমি মনে কোরো নাঃ এখানে কোনে! শ্রোত 
নেই; এখানে অনেকগুলি জীবনের ধার। মিলে একটি 
সথষ্টির আোত চলেচে; তার ঢেউ প্রতি মুহূর্তে উঠ্‌চে, 
তার বাণীর অস্ত নেই। সেই স্রোতের দোলায় আমার 
জীবন আন্দোলিত হচ্ছে, আপনার পথ সে কাটচে, ছুই 
তটকে গ'ড়ে তুল্চে। সে কোন্‌ এক অনক্ষ্য মহাসমুত্রের 
দিকে চলেচে, দূর থেকে আমর| তার বার্তার আভাস পাই 
মাত্র। ইতি ২২শে পৌষ, ১৩২৮। 

৪৬ 


শিলাইদ। 


তুমি আমাকে চিঠি.লিখেচ শান্তিনিকেতনে, আমি সেটি 
পেলুম এখানে অর্থাৎ শিলাইদছে। 

তুমি কখনে। এখানে আসনি, ন্থুতরাং জান্তে 
পারবে না জায়গাটা কি-রকম। বোলপুরের সঙ্গে এখান- 
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কার. চেহারার কিছুমাত্র মিল. নেই। সেখানকার রৌদ্র 
বিরহীর মত, মাঠের মধ্যে একা! বসে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলচে, সেই তপ্ত নিশ্বাসে সেখানকার ঘাসগুলো গুকিয়ে 
হল্দে হয়ে উঠেচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরী 
ছায়ার দঙ্গে মিনৈর্টে তাই চারিদিকে. এত সরসত| | 
আমাদের বাড়ির সাম্নে পিশ্ু-বীথিকায় তাই দিনরাত 
মন্খ্রধবনি শুনচি, আর কনক্টাপার গন্ধে বাতাস বিহ্বল, 
কয়েখবেলের শাখায় প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগুলি 
ঝিল্মিন্‌ করচে। আর এ বেন্গুবনের মধো চঞ্চলত।র বিরাম 
নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরে। চাদ যখন ধীরে ধীরে আক!শে 
উঠতে থাকে তখন স্থপুরিগাছের শাখাগুলি ঠিক যেন ছোট 
ছেলের হাত নাড়ার মত চাদমামাকে টা দিয়ে যাঝার জন্তে 
ইগার। ক'রে ডাকতে থাকে। এখন চৈত্রমাসের ফপল সমস্ত 
উঠ গিয়েছে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্চি চষ। মাঠ দিক- 
প্রান্ত ছড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু 
বৃষ্টির জন্তে। মাঠের যে অংশে বাব্লাবনের নীচে চাষ 
পড়েনি সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি স্গিপ্ধ সবুজের প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্রামের গরুগুলে। চরচে। এই উদার-বিস্তৃত 
চষ। মা:ঠর মাঝে মাঝে ছাগ্নাবগুত্ঠিত এক একটি পল্লী_পেই- 
খান থেকে আকাবাক। পায়ে-চল। পথ বেয়ে গ্রামের মেয়ের 
ঝকঝকে পিতলের কলসী' নিযে ছুটি তিনটি ক'রে মার বেঁধে 
প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে চলেচে। আগে 
পন্ম! কাছে ছিল-_এখন নদী বছদুরে স'রে গেছে__-মামার 
তেতালা ঘরের জানাল দিয়ে তার একটুথানি আভান যেন 
আন্দাজ ক'রে বুঝতে পারি, অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে 
আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই আস্তুম তখন 
দিনরাত্বির এ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চল্ত) রাত্রে 
আমার স্বপ্নের সঙ্গে এ নদীর কলধ্বনি মিশে যেত আর 
নদীর কলম্বরে আমার জাগরণের প্রথম অভ্যর্থন। গুনতে 
পেতেম। তারপরে কত বংসর বোলপুরের মাঠে মাঠে 
কাট্ল, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিলুম__ 
এখন এসে দেখি সে নদী যেন আমাকে চেনে না। ছাদের 
উপরে ছড়িয়ে যতদুর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝধানে 
কত মাঠ, কত গ্রামের আড়।ল, সবশেষে উত্তর দিগন্তে 


চি 


| মাঘ 


আকাশের নীলাঞ্চলের নীপতর পাড়ের মত একটি 
বনরেখ। দেখা যান্ন। সেই নীল রেখাটির কাছে এ যে 
একটি ঝাপ বাশ্পলেখাটির “মত দেখতে পাচ্ছি জানি 
আমার সেই পরা । আজ সে আমার কাছে অন্ুমানের 
বিষর হয়েচে। এইত মান্ষের জীবন। ক্রমাগতই কাছের 
জিনিষ দুরে চ'লে যায়, জানা জিনিষ ঝাপজা হয়ে আমে, 
আর যে স্রোত বার মতে। প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই 
কশ্োত একদিন অশ্রবাস্পের একটি রেখার মতে! জীবনের 
একান্তে অবশিষ্ট থাকে । 


এখন বেলা ফুরিয়ে এসেচে, অল্প একটুখানি মেঘেতে 
আকাশ ঢাক, দিনাবনানেও বাগানে পাখীর ডাকে একটুও 
ক্লান্তি দেখচিনে। ছুই কোকিলে কেবলি জবাব চলেচে, 
কেউ হার মান্তে চাচ্চে না-_তাছাড়। আরও অনেক পাবা 
ডাকৃচে, তাদের ডাক স্পষ্ট ক'রে চেন। যায় ন। সকলের 
ডাক মিশিয়ে জড়িয়ে গেছে, অন্য দিনের মতো বাতাস আজ 
ছুরস্ত নয়, ঝাউগাছগুলি স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ হ'য়ে গেছে। আঙ্ 
অষ্টমীর টাদ দেখ.চি মেঘের,পর্দার মাড়ালে রাত্রিযাপন করবে। 


আমার ঘরের দক্ষিণদিকে এ ছাদে একটি কেদার। 
পাত। আছে-শ্রধানে সন্ধার সমন্ন আমি গিয়ে বসি। 
এ-ককদিন দ্বিতীয়ার চাদ থেকে আরন্ত ক'রে অষ্টমীর চাদ 
পর্বান্ত প্রত্যকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে মুকাবিগ। 
করেচে। এ চাদ হচ্ছে আমার জন্মদিনের অধিপতি । 
আমি যখন ছাদে বগি তখন আমার ঝামে পুর্ব আকাশ 
থেকে বৃহস্পতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম 
আকাশ থেকে চক্্রমা।__এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হ'য়ে 
আন্‌চে-ঘ.রর মধ্যকার এই ঘোলা আলোয় আর দৃষ্টি 
চলচে না, বাইরে গিয়ে বদবার সময় হ'ল। 


তুমি আমার কাছে বড় চিঠি চেয়েছিলে, বড় চিঠিই 
লিখলুম। লিখতে পারনুম তার কারণ এখানে অবকাশ 
আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেব, অর্থাৎ কাল 
বৃহস্পতিবারে,_কলকাতায় রওন। হব। সেখানে ট্রাম আছে, 
মোটর আছে, ইলেক্‌টিক্‌ পাখা আছে) সময় নেই । তারপরে 
বোলপুরে যাব,_সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেচে, আম- 


১৩৩৪ ] ভানুলিংহের পঙ্জাবলা ১৭১ 


্রীরনীননাখ ঠাকুর রঃ 
বাগানে ফল ধরেচে ) সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ” আকাশ টবের গাছ, তার থেকে যে-সব পত্রোগগম হয় সেতে পোষ্ট- 
আছে অবারিত, কিন্ত সেখানেও অৰকাশ নেই। কার্ডের চেয় বড় হ'তে চায় না। ইতি ২২ চৈত্র, ১৩২৮। 


. « চিঠি জিনিষট। ছোট্ট, মালতী ফুলের মতে।, কিন্তু সেই 
চঠি যেআকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ মালতী 
লতারই মতো বড়। আমাদের যত কেজে! লোকের অবকাশ (ক্রমশঃ) 


খেয়ালিয়। 


জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এবার থেকে রইল তবে 
সকল কথ| মনে মনে, 

খেয়াপী ফুল ফুটবে শুধু 

মনের গভীর বনে বনে। 

প্রাণের আড়াল নয়কো যাহা 

চোখের আড়াল থাক্‌ল তাহা, 

ফন্ত হ'য়ে চিত-ধার! 

বইবে অতি সঙ্গোপনে | 

এবার থেকে রইল তবে 

সকল কথ মনে মনে! 


চল্বে জীবন মন্দ-গতি 
ও . অভিমানের তীরে তীরে, 
.হৃদয়-বীণার বন্তুত তার 
:..০... খামবে এবার ধীরে ধীরে 
সরতার গৃজীর জুনে : 
..:বউৎখাটিয়া ফেলব তুলে ) 
মুক্ত প্রাণের আলগা আবেগ 
বাধব কঠোর পণে পণে। 
এবার থেকে রইল তবে 
সকল কথা মনে মনে ! 


১৭২ টি. হহহ [ মাঘ 
স্হ৬০% 
হুয়ত মনে ভাববে, আছি . 
তোমার প্রতি অন্তমন।__- 
ফুরিয়ে গেল এবার বুঝি 
উচ্ছলিত উম্মাদন।-_ 
এম্নি ধারা আরে! কত 
ভাববে কথ সম্ভবত ; 
কিশ্বা কিছুই ভাববে নাকো! 


অবহেলার বিস্মরণে। 
এবার থেকে রইল তবু 
সকল কথ। মনে মনে । 


রইল সকল ক্ষুব্ধ-চেতন, 
নিদ্রিত ও নিমীলিত, 
নীরব নিলীন স্তব্ধ বিলীন 
তন্ত্রাহত সন্কুচিত। 
চিত্ত মাঝে চিন্তা সম 
রইলে শুধু চিত্তে মম; 
স্বপ্ন হ'লে, সত! তোমার 
রইল নাকো! জাগরণে। 
রইল কথা, সকল কথা, 
সকল কথ! মনে মনে! 





রম ও রুচি 


খখেদের খধি আধ-আধ ভাষায় বলিলেন- “কা মন্তদগ্রে 
সমবর্তাধি'__অগ্রে যাহ! উদয় হইল তাহা কাঁম। তারপর 
আমার্দের আলঙ্কারিকগণ নবরসের ফর্দ করিতে গিয়া 
প্রথমেই বসাইলেন আদিরদ। অবশেষে ফ্রয়েড সদলবলে 
আসিয়৷ সাফ-সাফ বলিয়৷ দিলেন- মানুষের যা-কিছু শেষ্ঠ 
সৌন্দর্ঘয-সষ্টি, কমনীয় মনোবৃত্তি, তার অনেকেরই মূলে আছে 
কামের বহুমুখী প্রেরণ! । 


সেদিন কোনো৷ এক মনোবিস্ভার বৈঠকে প্রবন্ধ শুনিয়- 
ছিলাম_ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সাইকো-এনালিসিস। বক্ত! 
পরম শ্রদ্ধাসহকারে রবীন্ত্র-সাহিত্যের ছাড় মাস চামড়! 
চিরিয়। চিরিয়।৷ দেখাইতেছিলেন_-কবির প্রতিভার মূল 
উৎস কোথার। কবি যদি সেই ভৈরবী-চক্রে উপস্থিত 
থাকিতেন তবে নিশ্চয়ই মুচ্ছ? যাইতেন, এবং মুচ্ছান্তে ছুটয়া 
গিয়। তাঁর শ্রতিভূষণের শরণাপন্ন হইতেন। 


কি ভয়ানক কথা! আমর! যা-কিছু ম্পৃহণীয় বরেণ্য 
পরম উপভোগ্য মনে করি, তার অনেকেরই মূলে একটা 
হীন রিপু! ফ্য়েডের দল খাতির করিয়৷ তার নাম দিয়াছেন 
-_পলিবিডো+) কিন্তু বস্তুটি লালসারই একটি বিরাট 
সংস্করণ। “তাও কি সোজাসুজি লালস! ?__তার শত জিহ্ব। 
শতদিকে লক্লক্‌ করিতেছে, সে দেবতার ভোগ শকুনির 
উচ্ছিষ্ট একঙ্গেই চাঁটিতে চায়, তার পাত্র-অপাত্র কাল-অকাল 
ভ্ঞান নাই। এই জঘন্ বৃত্তিই কি আমাদের রসজ্ঞানের 
প্রস্থতি? পপাপোহ্হ, পাপকর্াহং পাপাত্মা পাপসম্ভব/-_ 
মনে করিতাম এই কথাটি ভগবানকে খুণী করিবার জন্ত 
একটু অতিরঞ্জিত বিনয়-বচন মাত্র। আমরা যে এমন 
উৎকট পাপাত্মা তা এতদিন হাস হয় নাই। ভগবান 
আমাদের মারিয়। রাখিয়াছেন__আমাদের আবার স্থরুচি- 
কুরুচি! 


_“শকশুলা কম? 


ছ'ট। রিপুর মধ্যে প্রথমটারই অত প্রতিপত্তি হইল 
কেন? .কাব্া, সাহিত্য, চৌষট্টি কলা, ভক্তি, প্রেম, 
স্গেহ-_সমস্তই কামজ ) অতি উত্তম কথা। কিন্তু ক্রোধ 
হইতে কিছু ভাল জিনিষ পাওয়া গেল না কেন? 
গীতাকার কাম ক্রোধকে একাকার করিয়! বলিয়াছেন_ 
“কাম এষ, ক্রোধ এব।” লোভ মোহ প্রভৃতি অন্ত রিপুও 
বোধ হয় তীর মতে কামেরই পরিণতি । ফ্রয়েডের শি্যুগণ 
গ্বীতার একটা সরল ব্যাখ্য। লিখিলে ভাল হয়। 

আর একটি সংশয় আমাদের মত আনাড়িদের মনে উদয় 
হয়। বৈদিক খধি হইতে ফ্রয়েড-পন্থী পর্যান্ত সকলেই হয়ত 
একট! ভুল করিয়াছেন। আগে কাম, ন| আগে ক্ষুধ।? 
ভোজন-রসই আদিরস নয় ত? কাম-কম্প্নেক্স যেমন নব 
নব মুষ্তি পরিগ্রহ করিয়৷ ফুটিয়া৷ ওঠে, ভোজন কম্প্লেক্সেরও 
কি তেমন কোনো! ক্ষমতা নাই? 

আধুনিক “মনোজ্ঞ'গণ বলেন--অতৃপ্তি বা নিগ্রহেই 
কামের বূপাস্তরপ্রাপ্তি ঘটে, এবং তার ফল এই বিচিত্র মানব- 
চরিত্র। তোজনেরও অতৃপ্তি আছে, কিন্তু সে অতৃপ্তি তেমন 
তীব্র নয়, সেজন্য মানুষের মনে তার ক্রিয়া অতি অল্প। 
অর্থাৎ, উপবাস অপেক্ষা বিরহেরই স্ষ্টিশক্তি বেশি। অবশ 
“বিরহ, শবটির এখানে একটু ব্যাপক অর্থ ধরিতে হইবে ? 
স্থায্য অন্াষ্য পবিজ্ম পাশবিক অশ্বাভাবিক মমস্ত অতৃষ্থিই 
বিরহ, এবং তাহ|। মনের অগোচরেই নব-নব রূপে বিকশিত 
হয়। 

. ভোজন-কম্প্রেক্সের যে কিছুই স্থষ্টি করার ক্ষমতা নাই 
ত। নয়। শোনা যায় সেকালে অনেকে খান! খাইবার জন্ত 
ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতেন, অবশ্য তারা অপরকে এবং 
নিজেকে আধ্যাত্মিক হেতুই দেখাইতেন। ৮ পাঁচকড়ি 
বন্দ্োপাধ্যার স্বীকার করিয়! গিয়াছেন তিনি তুচ্ছ পাউরটির 
লোভে দিনকতক সনাতন সমার্জ বর্জন করিয়াছিলেন। 


১৭৩ 


১৭৪ 


এখনকার ভদ্রহিন্দুধ্ম অতি উদার- অন্তত খাওয়া-পর! 
সম্বন্ধে) সেজন্ত লুব্ধ রূসন! হুইতে মনে আর ধর্ম-রসের স্ধার 
হয় না। কিন্তু বিবাহের বাধা এখনে! সমাজে ও উপন্যাসে 
অঘটন ঘটাইতেছে। 

ভোজন-রস আধুনিক সাহিত্যে উপেক্ষিত হইয়াছে। 
স্বরং রবীন্দ্রনাথ এ রসের প্রতি বিমুখ, আমরাও তাই বঞ্চিত 
হইয়াছি। কিন্তু তিনিও এর প্রভ/ব একবারে অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। কমল!র উপর গাজিপুর-যাত্রী খুড়ামহাশয়ের 
হঠাৎ যে স্নেহ হইল, তার মূলে কিদের কমপ্লেক্স ছিল ? খুড়ার 
বয়স হইয়াছে, কিন্তু ভোজন সম্বন্ধে তিনি নিম্পৃহ নন। 
ট্টিমারে রন্ধনের সৌর্ভ পাইয়া! বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া 
বলিতেছেন-_চমৎকার গন্ধ. বাহির হইয়াছে। ঘণ্টট। য| 
হইবে ত। মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝ। যাইতেছে । কিন্ত 
অন্বলটা আমি রীাধিব মা।, তরুণ যেমন অপরিচিতা৷ তর 
ণীর একটু হাসি একটু হাঁচি একটু কাশি অবলম্বন করিয়। 
ভবিষ্যৎ দাম্পত্য-জীবনের স্বপ্ন রূচন। করে, এই বুদ্ধও তেমনি 
কমলার ফোড়নের গন্ধে ভবিষ্যৎ ব্যঞ্জন-পরম্পর! প্রতঃক্ষ 
করিয়। অনাথ। বালিকার ন্নেহে বাধ। পড়িয়াছিলেন। ফ্রয়ে- 
ডের শিষ্য নিশ্চয় অন্ত ব্যাখ্যা করিবেন, কিন্ত আমরা কানে 
আঙুল দিয়া রহিলাম। 

ভোঁজন-রস এখন থাক, যে রস মানুষের .মনে প্রবল- 
তম, তার কথাই হোক। কামের বিবর্তনের ফলে ষদি 
আমরা প্রেম ভক্তি. স্নেহ কাব্য কল! প্রভৃতি ভাল-ভাল 
জিনিষ পাইয়া! থাকি, তবে কিসের খেদ? রসগ্রাহী ভদ্দ্রজন 
ফুল চায়, ফল চায়, গাছের গোড়ায় কিসের সার আছে 
ধোঁজ করে লা। লীরস বৈজ্ঞানিক গাছের গোঁড়া খুঁড়িয় 
(খু, সারের বাবস্থা করুক, আপত্তি নাই। পচা৷ জৈবিক 
সারে গাছ সতেজ হয়--ইহা. সার সত্য কথা ১. কিন্তু ফুল ফল 
উপভোগ করিবার সময় কেউ তাতে সার মাখাঁয় না । - 

কিন্তু অতীব লঙ্জ। সহকারে স্বীক1র করিতে হইবে 'যে 
কেব্ল ফুলে ফলে তৃপ্তি হয় না, গাছের গোড়ায় যে জৈবিক 
রস আছে তার আস্বাদও আমর! 'মাবে-মাঝে কামনা করি। 
সামাজিক জীবনে যা! গীড়াদায়ক বা দ্বণা, এমন অনেক বস্ত 
নিপুণ রস্র্টার রচিত হইলে আমর! সাদরে উপভোগ করি। 


ডি” 


[ মাঘ 


নতুব! শোক ছুঃখ নিষ্ঠুরতা লালসা বাভিচার প্রভৃতির বর্ণন! 
কাব্যে উপন্তাসে চিত্রে স্থান পাইত ন1। 

আসল কথা- আমাদের বছ কামন! নানা কারণে 
আমাদের অন্তরের গোপন কোণে নির্বাসিত হইগ়্াছেঃ এবং 
তাদের . অনেকে উচ্চতর মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হইয়! 
হৃদয় ফুড়িয়! বাহির হইয়াছে । ইহাতেই তাদের চরিতার্থতা | 
এই সকল বৃত্তি সমাজের পক্ষে হিতকর, তাই সমাজ তাদের 
সযত্বে পোষণ করে, এবং সাহিত্যে কলায় তা'র| .অনবস্ 
বলিয়৷ গণা হয়।. কিস্তু যে-সব কামন] মাটিচাপা পড়িয়াছে, 
তারাও. অহরহ ঠেহা! দিতেছে ।. সমাজ বলিতেছে__খবর- 
দার, যদি ফুটিতেই চাও, তবে কমনীয় বেশে ফুটিয়া ওঠ। 
কিস্তু নিগৃহীত কামন৷ বলিতেছে-_ ছন্সবেশে সুখ নাই, আমি 
মন্িতেই প্রকট হইতে চাই) আমি পাষাণ কার! ভার্িব, 
কিন্তু করুণা-ধারা ঢালা আমার কাজ নয়। সাবধানী 
রসটা গ্েহণীল পিতার স্তায় তাদের বলেন-_বাপু সব, 
তোমাদের একটু রৌদ্রে বেড়াইয়া৷ আনিব, কিন্তু সাজ-গেজ 
করিয়৷ ভদ্র বেশ ধরিয়৷ চল ; আর বেশি দাপাদাপি করিও 
না। ভূষিত রসজ্জজন তাদের দেখিয়া বলেন-_আহা, 
কাদের বাছা৷ তোমরা? কি সুন্দর, কিন্ত কেউ-কেউ একটু 
যেন বেশি ছুরস্ত। . তাদের অষ্টা বুঝাইয়া দেন-_এরা! তোমার 
নিতান্তই আপনার ; ভয় নাই, এরা কিছুই নষ্ট করিবে না, 
আমি এদের মামলাইতে .জানি); এদের মধো যে বেশি 
ছুরস্ত, তাকে আমি অবশেষে. ঠেঙাইয়! ছুরস্ত করিয়! দিব; 
যে কম.ঢ্রস্ত, তাকে অনুতপ্ত. করিব; যে কিছুতেই বাগ 
মানিবে নাঃ তাকেও নিবিড়. রহস্তের জালে জড়িত করিয়! 
ছাড়িয়া দিব।. .দ্রষ্টার দল.খুসী হুইয়৷ .বলেন- বাঃ, এই তে। 
আর্ট। কিস্তুদু-এক জন অরসিক এত সাবধানতা সেও 
শঙ্কিত হন ।. 


টিটি উতলা 
স্গেহশীল। -তারা এই সব নিগৃহীত কামনাকে বলেন-_ 
কিসের লজ্জা, কিসের তয়?" 'অত সাজ-গোজে দরক।র 
কি+__যাঁও, 'উলঙ্গ' হইয়া রং 'মাধিয়! খেলিয়! এস। জন- 
কতক লোনুপ রসলিগ্প, তাদের সাদরে বরণ করিক্ক 
বলিতেছেন- এই ত চরম আর্ট । কিন্তু সংযমী দ্রষ্টার দল 
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বলেন-_-কখনই আর্ট নয়, আর্টে আবিলত৷ থাকিতে পারে 


না; আর্ট যদি হইবে তবে ওদের দেখিয়। আমাদের“এত- 


জনের অস্ত্র এমন দ্বণ! জন্মায় কেন? সমাজপতিগণ কহেন 
-_আর্ট-ফাট বুঝিনা ; সমাজের আদর্শ ক্ষুঞ্ন হইতে দিব না) 
আমাদের সব বিধানই যে ভাল তা বলিনা-__বদি উৎকৃষ্টতর 
বিধান কিছু দেখাইতে পর ত দেখাও; কিন্তু তা যদি ন! 
পার, তবে বাক্তিগত স্বাধীনতার দোহাই দিয় উদ্দাম প্রবৃত্তির 
চিত্র আকিয়া যে তোমরা সমাজকে উচ্ছুজ্খল করিবে_ 
আমাদের ছেলে-মেয়েদের বিগৃড়াইয়া দিবে, সেটি হইবে না । 
আমরা আছি, পুলিশও আছে। 


এই ছুই দল রসন্রষ্টার মাঝে কোনে গণ্ডি নাই_-আছে 
কেবল মাত্রাভেদ ও সংযমের তারতম্য । ক্ষমত'র কথ! 
ধরিব না,__-কারণ, অক্ষম শিল্পীর হাতে স্বর্গের চিত্রও নষ্ট হর, 
গুণীর হাতে নরক বর্ণনাও মনোহর হয়। ন্ুরুচির সীম 
কে টানিবে? এক যুগ এক দল যাকে উৎকৃষ্ট আর্ট বলিবে, 
অপর যুগ অপর দল তার নিন্দ! করিবে। কি নক কি 
আসল যতদিন নির্ঘ/রিত না হয়, ততদিন আট সম্বন্ধে সমাজ 
অনধিকার চ্চা করিবেই। 


বিধাতার রচনা জগত, মানুষের রচন। 'আা্ট। বিধাতা 
একা, তাই তার স্ষ্টি নিয়মের রাজত্ব; মানুষ বছ. তাই 
তার স্থষ্টি লইয়া এত বিতণ্ডা। এই স্থষ্টির বীজ মানুষের 
মনে নিহিত আছে-__তাহাই বোধ হয় প্রতীচ্য মনোবি:দর 
গলিবিডো”*খবি-প্রোক্ত কাম'_ 


কামন্তদগ্রে সবর্তাধি মনসো৷ রেতঃ প্রথনং যদাসীৎ। 
_ সতে৷ বংধুমসতি নিরবিংদন্‌ হৃদি প্রতীত্যা। কবয়ো মনীষা ॥ 


(খথেদ, ১০ম ১২৯ সু) 


কামনার হ'ল উদর অগ্রে, য। হ'ল প্রথম মনের বীজ। 
মনীষী কবির! পর্ধ(লোচনা! করিয়। করিয়া হৃদয় নিজ ' 





নিরূপিল! সবে মনীষার বলে উভয়ের সংযোগের ভাব, 

” 'অসৎ হইতে হইল কেমনে সতের প্রথম আবির্ভাব । 
( শৈলেন্দ্র লাহ! কৃত অন্গবাদ ) 

খষি অবপ্ত বিশ্বস্ষ্টির কথাই বলিয়াছেন, এবং “সৎ ও 
“অসৎ শবের আধাত্মিক অর্থই ধরিতে হইবে। কিন্ত “সং 
অপৎ এর বাংলা অর্থ ধরিলে এই হুক্তটি আট সঙ্গন্ধেও 
প্রযোজা। ফ্রয়েড-পন্থীর সিদ্ধান্ত অনুসারে অসদ্বস্ত কাম 
হইতে সদ্বস্ত আর্ট উৎপন্ন হইয়াছে। মনীষী কবির৷ নিজ 
নিজ হৃদর পর্যালেচন। করির। বোধ হয় আর্টের স্বরূপ 
আপন অন্ত.র নিরূপিত করিতে পারিম্াছেন। কিন্ধু জন- 
সাধারণের উপলব্ধি এখনে। অস্ফুট । কি আর্ট, আর কি 
আর্ট নর- বিজ্ঞ/ন আজও নিরূপিত করিহে পারে নাহ, 
অতএব স্রুচি কু্চচি সুনীতি হুর্নীতির বিবাদ আপাতত 
চলিবেই। যদি কোনে। কালে আটের সংদ্ঞ। ভাষায় শির্ধারিভ 
হয়, তবে সমাজের শঙ্ক। দুর হইবে) করণ, আট প্রচলিত 
সংস্কা:রর বিরোর্ধী হইলেও কলাণের বিরোধা কখনে। 
হইবে ন।। 

রদ কি ত৷ আমরা বুঝি, কিন্তু বুঝঝইতে পারি ন।। 
আর্টের প্রধান উপাদ!ন রণ, কিন্তু তার অন্ত অঙ্গও হয়ত 
আছে--তাই আট. আরে। জটিল। চিনি বিশুদ্ধ রসবস্, 
কিন্ত শুধু চিনি তুচ্ছ আর্ট। চিনির সহিত অন্থান্ত রণবস্তর 
নিপুণ মিশ্রণই স্পৃহণীয়। কিন্তু যে-সব উপাদান আমরা! 
হাতের কাছে পাই তার দবগুলিই অখণ্ড রপবস্ত নয়, অন্প- 
বিস্তর অবান্তর খাদও আছৈ। নির্বাচনের দোষে-মাত্র।- 
জ্ঞনের অভাবে অতিরিক্ত আবর্জনা আপিন! পড়ে, অভীষ্ট 
স্বাদে বিবাদী স্বাদ উৎপন্ন হয়। তার উপর আবার ভোক্তার 
পুর্ব অভ্যাদ আছে, পারিপ!শ্বিক অবস্থ। আছে, বাক্তিগত 
রুচি আছে। এত বাধ. বিন অতিক্রম করিয়।, ভোক্তার 
রুচি গঠিত করিরা, কল্যাণের অন্তরায় ন। হইঝ়। ধার স্থষ্টি 
স্থায়ী হইবে, তিনিই শ্রেষ্ঠ অঙ্টা । 


দেশছাড়া 


-শাল-- 


অনেক কাল পরে দেশে গিয়েছি। ফি বংসরই পুজোর 
ছুটিতে পশ্চিমে যাই, সেবার সে নিয়মটা উল্টে দিলুম। 
দেশের টান আর নাড়ীর টান এক কি না তা৷ জানিনা, তবে 
খেয়াল বলে একট! জিনিষ ত আছে। স্বদেশী বন্ধুর! কিন্ত 
তা বুঝলে না। তার! বাহব। দিয়ে পত্র লিখলে-_'একেই 
ত বলে “দেশপ্রেম ।” আমিও গাঢ়গস্ভীর ভাষায় উত্তর 
দিলুম-_“ম্যালেরিয়ায় ধরে কুইনাইন খাবো, না হয় পিলের 
বোঝ পেটে নিয়ে মায়ের কোলেই চোখ বুজবো। তা” বলে" 
অভাগিনী পলীমাকে আর কাদাতে পারি না। মা যে 
আমাদের শোকেই উৎসন্ন যেতে বসেছে।” সকলে একবাক্যে 
জানালে--ফিরে এসো, তোমাকে দিয়ে গোলদীঘিতে বন্তৃত| 
দেওয়াবো |” 

চারদিন কাট্লে। একরকম মন্দ নয়। আধ্ভোলা 
লোকজন, মাঠঘাট, বাগানবাড়ী সবই আমার মনের চোখে 
নতুন হয়ে উঠুলো। তার উপর টাট্‌্ক। মাছ ও খাটি ছধ 
(যার মধো শক্ত ও তরল জল যথাক্রমে তাদের নীরপত্ব 
সধ্শার করতে পারে নি) আমার সুরে জিভকে বেশ একট! 
তৃপ্তির চমক দিলে। 

কিন্তু বেশী দিন এভাব রইলো না। কাজের অভাবের 
জন্ত একট। অস্বস্তি বোধ করতে .লাগূলুম। করি কি? 
পাড়াগেয়ে লোকের সঙ্গে ক্ষেতখামার, গাই বগদ, নৌকে। 
ডোঙ। ও দলাদলির কথাবার্ত। নিয়েকি দিন কাটানে। 
চলে? আমি ছিপ নি: খিড়কীর ডোবাগ্ন গিয়ে বসে 
পড়লুমণ 

সকাব বিকাল ছুবেলাই মাছ ধরার বাসনে নিধু্ত থেকে 
আমি বেশ আমোদের সঙ্গেই সময়কে ফাঁকি দিতে 
লাগলুম।. এ ত কলকাতায় পুকুরে মাছ ধরা নয় যে, 
ফাতনার দিকে চেয়ে চেয়েই চোখ ক্ষরে যাবে। এখানে 
ফেলবামাত্রই তল। বর্ধার় হাওড় বিলের জল নাল! খাল 
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দিয়ে এসে পুকুরে পড়েচে, রাজের মাছ নিয়ে। তারপর 
বন্তার জল টেনে গেছে ; নাল! খাল শুকিয়ে মাঠ) পুকুর 
কিন্ত রয়ে গেছে মাছ-বোঝাই। 

বড় মজ। এই দেশের পুকুরে মাছ ধরা। ধয়! বাধা 
প্রত্াশার মধে। কোন রোমান্স নেই, স্থিরনিশ্য়ের মধ্যে 
মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এখানে কিন্তু সবই অনিশ্চিত__ 
কোন্বার কি মাছ উঠ্‌বে কে বল্তে পারে? পুঁটি, 
পাবদা, টেংরা, কই, মাগুর-_-সকলের ইসমান সম্ভবন!। 

পুকুরের “পাউড়ি'র উপর গুটিকয়েক দেশী আমগাছ 
ছিল, তাদের কারে! ব৷ নাম 'জড়ানে চার।” কারো! বা নাম 
“মিছরে' কারো বা নাম “বেতবুনে কারো! ব! নাম 
বিগঠুটে। |” আমি “বেতবুনে” আমঞ্ছের একটা জলপ্রান্ত- 
চারী লম্বা শিকড়ের উপর আমার দৈনিক আসনের প্রতিষ্ঠ। 
করেছিলুম । 

সেদিন শিকড়ের পাশে থালইনটাকে রেখে, ছিপের 

ডগ! দিয়ে একটা ভাসমান কল্সীর দামকে সরাতে যাচ্ছি, 

এমন সমর আমার খুঁড়তুতে৷ ভাই গঙ্গরাম এসে সেখানে 
উপস্থিত__তার হাতে একটা দোনলা বন্দুক। 

আমাদের একার্নবর্তী পরিবার । খুড়তুতো, জ্যাঠতুতো, 
ও সহোদর ভাই নিয়ে আমর প্রায় যোল সতেরে। জন। তার 
মধ্যে অধিকাংশই কলকাতার থেকে পড়ে কি! চাকরী করে। 
গঙ্গরামকেও পড়বার জন্ত কলক।তায় আন। হয়েছিল কিন্ত 
দে যখন সাত রুছরে চারটি ক্লাসের সিড়ি ভেঙ্তেই একেবারে 
ইাপিয়ে পড়লো, তখন তার কিছু হবে না বলেই তাকে 
দেশে ফেরত পাঠানে। হয়। সেই অবধি সেও বিভীবিকার 
হাত হতে. পরিত্রাণ পেয়ে মহান্গুখে দেশেই বসবাস করচে। 
তার যে প্রতিভ! লেখাপড়ায় নিজেকে প্রমাণ করতে পারেনি, 
তাই বৈষয়িক ব্যাপারে এত আশাতীত তেত্ের সঙ্গে সফর 
হয়ে উঠলে! যে, বুড়ো কর্তার! বিষয্-আশয় রক্ষার ভার 
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এখন প্রায় তার উপরে ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন। 
সমস্ত জোতজম।, আদায় 'উন্ুল, কর্জ-দ।দন, নালিশ দিল 
এখন তার ব্খবর্পণে । বায়েতরা তাকেই ভরভক্তির োড়শো- 
পচারে পুজা দের । তাছাড়। মে এখন ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট এবং গ্রাম্য কো-অপারেটিভ, বাঙ্কের ডিরেক্টর | 
আবার হোমিওপ্যাথিক ভাক্তারীতেও সে বেণ একটু প্রতি- 
পত্তি করে ফেলেছে--আএগাশের পাচসাতগনা গ্রাম 
হতে তার “কল, আদে। 

গঙ্গার।ম ডাকৃলে__“দাদ| ! 

পকিরে, বন্দুক নিয়ে কোথার যাচ্ছিন?' ব'লে আমি 
ছিপের ডগা দিয়ে কলীর দামটাকে দূরে সরিয়ে 
দিলুম | 

'য/চ্ছিনা কোথা'ও । তুমি ছুঁড়তে পার ন৷ দাদ। ? 

৪ আর ছুড়তে কি লাগে ?-__দেখ্‌, এই কল্সীর দাম 
গুলোকে তুলে ফেলিদ্‌। কাল একট৷ এতবড় কই মাছ, 
ভুলেছিলুম আর কি-_এঁতে বেধে পড়ে গেল ।, 

“কেন দাদা, মিছে কষ্ট করো ছুটো মাছের জন্যে? 
ও সব কি তোমাদের অভোস আছে? তুমি বাড়ী 
এমেছে!, মাছের ভাবনা? কি করে মাছ ধরতে হয় আজ 
দেখাবে'খন। একটা ক্ষণাওন” জাল ফেলে__ 

“ও, জাল ফেলে! জাল দিয়ে ধরা মাছ ভাল লাগে না।” 

“আচ্ছ। না ধরলুম জাল দিয়ে--পোলে! আছে, বোম! 
আছে, কেঁচা আছে, রাবাণী মাছে । তুমি শুধু হুকুম করবে 
আর ধীড়িয়ে দেখবে । লে।কে বুঝুক যে ভুমি তাদের 


কর্তাবাবুরও কর্তা ৷, 
দেখ, গঙ্গা, তোর এ এক দোষ। তুই আমাকে বাস্ত 
করে মারিল। তোর জন্তে নিজের মনে য! খুনী তা! করবার 


জো নেই। তুই কেবলি আমাকে লোকের সামনে তুলে 
ধরে নাচাতে চাস্‌-যেন আর কারো দাদ। লেখাপড়াও 
শেখেনি, কলকাতাতেও থাকে না। নে. সরে পড়, মাছ 
গুলোকে ন। তাড়িয়ে ছাড়বি না ।” 

'আচ্ছ। দাদা, মাছ ধরতেই যদি তোমার এত “হাউল্, 
তো বড় পুকুরে চল না । হুইল নিয়ে বন্বে, সাত আট সের 


একটা বাধবেই-_-খেলিয়ে সুখ পাবে।, 
রঙ 


দেশছাড়। 
শ্ীতীশচন্দ্র ঘটক 
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নারে ন।। তার। সব যেন পোষ-মানা। এক মুঠো 
থই' ছড়িয়ে দিলে ঘাটের সিঁড়ি পর্যাস্ত এসে কি খেলাটাই ন| 
করে।? 

“আচ্ছ। দাদ! তুমি পাখা ভালবাস ?' 

পাখী ? নিশ্যয়। কি সুন্দর উড়ে বেড়ায় বলতো ।” 

“আমি তা বল্চিনা। পাণীর মাংস খেতে ভালবাসে! ?” 

“তা! আর কে নাবাসে? আমি তে। আর বোষ্টম নই । 
হাড়গুলো৷ মুচমুচ করে গুঁড়ে। ভয়ে ঘায__পাঠ!র মাংসর চেয়ে 
ঢের ভালো ।' 

“তা পারবে। তোমায় খাওয়াতে । এখনো ত মাসখানেক 
আছ? এই বিলে পাখী সব এসে পড়ে আর কি--এখনি 
ছু'একটা আস্তে সুরু করেচে। তবে তাদের মার! শক্ত-__ 
খুব তফাৎ থেকে খুব নিরাখ করে'--ফদ্কালে আর সে 
দিনেও একট। পাবে না। ত। আমার ভাতে ফণ্কার় কম। 
তোমার তাগ কেমন দ|দ। ?” 

কলকাতাতেও আমাদের একট! বন্দুক আছে কিন্ত 
তোলাই থাকে-_ছু'ড়বে। কোপান, ছুঁড়বোই ব কেন? 
কাজেই হাতের টিপে'র চ্চ৷ করবার ও অবসর হয়নি, পরীক্ষ। 
করবারও নয় । আমি বিজ্ঞের মতন উত্তর করলুম _- 

বন্দুকের আব|র তাগ ! মাছি রয়েচে কি'জন্টে ? 

ভো হে! করে হাপতে হাসতে গঙ্গারাম বল্লে__ “তবেই 
ভয়েচে। একমাম যামু হাগ দোরস্ত করতে-_ভমি মারতে 
পারবে ন। |” ্ 

আত্মাভিমানে ঈষৎ আহত হয়ে আমি নাক কুঁচকে 
বল্লুম__তোদের একমাস লাগে মামার লাগবে না। 
এই ধর্‌. আমি ত কখনো ছুঁড়িনি- কিন্ত এখুনি দেখিয়ে 
দিতে পারি'--বলেই ছিপটাকে ফেলে দিয়ে তার হাতের 
বন্দুক কেড়ে নিলুম এবং উপযুক্ত শিকারের 'গ্গেদণে 
চতুদ্ধিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে লাগলুম । 

অন্বেষণ বার্থ হল না। চল্লিশ পঞ্চাশ ভাত দুরে একটা 
তালগাছের মাথার উপরে একটা শকুন দেখতে পেলুম। এ 
জন্তটাকে আমি মোটেই দেখতে পারি না, দেখলেই কেমন 
রাগ হয়। ও রাগটা বোধ হয় ভয়েরই রূপান্তর, কেনন! 
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ুচার ব্তসর পূর্বেও 'ওদের দেখে বুকের মধ্যে ছাৎ করে 
উঠেচে। ওর! যখন ভাগড়ে কিম্বা নদীর ধারের শ্মশানে 
গিয়ে দলে দলে উড়ে পড়ে এবং লম্বা লম্ব। ডানা মেলে 
পরম্পরের সঙ্গে কাড়।কাড়ি ছেড়াছে'ড়ি আরম্ভ করে দেয়, 
তখন সে বীভৎস দৃপ্ত কোন্‌ তরুণ মনকে না আতঙ্কে ভরিয়ে 
ভুলতে পারে? মাঙ্গষের শেষ পরিণাম দেখে ওদের দুঃখ 
নেই, বৈরাগ্য নেই, দ্বণা নেই-_:ওরা নিজেদের পৈশাচিক 
আনন্দেই উন্মত্ত । আমাদের এই এত প্রিয় এত যত্বের 
দেত কি শেষে ওদের জঠবে যাবার জন্যই সৃষ্ট হয়েছিল ! 

রাগ ত ছিলই, চিন্তার সাহায্যে তাকে আরো বাড়িয়ে 
নিতে লাগলুম । ওরা যে মানুষের অমঙ্গলও করে। হ্যা, 
ঠাকুরমা'র কাছে শুনেছি কার বাড়ীর মটকার উপরে বসে 
রাত্রে কেঁদেছিল, আর রাত পোয়াতে দেরী সইলো! না-_সেই 
রাত্রেই বাড়ীশুদ্ব_ দাড়াও আরো আছে-__ওর! ঘুরতে ঘুরতে 
আকাশ দিয়ে নামে, কিন্তু তখন যদি কারো! মাথার উপর 
ওদের ছায়া পড়ে, তা হলে কি যেন হয় ভূলে যাচ্ছি__ 
একটা কঠিন অসুখ বিশ্খ কিম্বা! ্ররকমই কিছু । সাধে 
আর বিষুশন্মী সেই বুড়ো শকুনটার নাম দিয়েছিলেন 


'জরদধগব ? ওর। “জরদগব'ই বটে-_-ওদের দেখে! আর 
মারে। । 
রাগের মাত্র! পুর্ণ করে নিয়েই আমি বন্দুকটাকে চোখের 


মামনে তুলে ধরলুম ৷ গঙ্গা'রাম বাস্ত হয়ে বন্লে__"বন্দুক- 
টায় ধাক্কা দেয় দাদা, বুকে না বাধিয়ে, হাতের গুলেতে 
বাধাও। গঙ্গারামের সাময়িক সতর্কীকরণ গ্রাহ করে নিয়ে 
আমি মিনিটখানেক ধরে তালগাছস্থ শকুনৈর প্রতি লক্ষ্য স্থির 
করলুম। তারপরই যেমন ঘোড়া টেপা, অমনি কানে 
তালা এবং চোখের সামনে ধোঁয়! ৷ সে ছুটে! অবশ্ত দেখতে 
দেখতে কেটে গেল, কিন্তু শকুন কোথায়? আমি গঙ্গ- 
বামকে জিজ্ঞাসা করলুম “পড়েচে নারে? গঙ্গারাম হেসে 
বল্পে-_ “পড়লে! আর কৈ দাদ! ? তুমি দেখতে পেলে না ? 
সোজ। মাঠ পার হয়ে উড়ে চলে গেল । 

বেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে আমি বন্গুম 'হতেই পারে ন!। 
নিশ্চয় লেগেছে আর কেউ হলে এ কথায় উত্তর দিত, 
“তাহলে বাসায় গিয়ে মরবে ; কিন্ত গ্জারাম ত আমার সঙ্গে 


চি” 


[ মাঘ 


ইয়ার্কি দিতে পারে না । সে চুপ করে ফীড়িয়ে মাথা চুল- 
কাতে লাগলো । আমি ঈষৎ ভৎসনার স্বরে বন্ুম--“কেন, 
বুঝতে পাচ্ছিস না? ডানায় লেগেছে। ডানাফ লাগলে ত 
আর মরে না। আচ্ছ৷ এইবার দেখ.।” 

আমার রোখ চড়ে গিয়েচে দেখে গঙ্গারাম বোধ হয় 
কিছু কৌতুক অন্ুতব করছিল। সে কোন উচ্চবাচ্য না 
করে ছিপে সুতো গুটোতে লাগ.লো। বন্দুকের আওয়াজ 
শুনে সাম্নের দিগন্তপ্রসারী সবুজ ধানের ঢেউ ভেদ করে 
ছু তিনটী চাষার মাথা চকিতের জন্য উচু হয়ে উঠেই আবার 
ডুবে গেল। কিন্তু কয়েকটি অর্দ-উলঙ্গ চাষার ছেলে, যাদের 
কৌতুহল অত সহজে নিহত হবার নয়, তার 'দ্যাওড় দিচ্ছে 
বলে ক্ষেত্রমধাবর্তী আ'লের উপর দিয়ে দৌড়ে আসতে 
লাগলো । 

দোনল! বন্দুক, আর একটা টোটা নিশ্চয়ই আছে এই 
মনে করে আমি বন্দুক কাধে ফেলে ছু এক পা করে এগোতে 
লাগলুম । একটু তফাতে না গেলে ত আর নতুন শিকার 
মিলবে না। ও 

সোহাগীর ম রাত্রের এটো থালা-বাসন নিয়ে ঘাটে 
আসছিল। গঙ্গ।রাম ছিপ ও খালুই তাঁর জিম্ম! করে দিয়ে 
নির্বাক সহিষ্ণতার সঙ্গে আমার পিছনে পিছনে চল্লো এবং 
তারও পিছনে চক্লে একদল কলভাষী চাষার ছেলে। 
এবার তারাও দর্শক । এবার সত্যই মান-সঙ্কট। 

গ্রায় এক পোয়া পথ মাঠের ভিতর দিয়ে ধীর পদক্ষেপে 
চন্তুম। ভোযের মিষ্টি হাওয়া মাথার চুলের মধে) ঝুলিয়ে 
দিতে লাগলো কোন্‌ অনৃশ্ত মায়ের পাঁচ আঙুলের স্পর্শ। 
এমন টাট.ক! তাজ। হাওয়! কি মাঠের মধ্যে না! এলে পাওয়৷ 
যায়? বুকপোরা নিশ্বাস আপনা হতে বইতে লাগলো । 
এরই নাম স্থার্জবিক প্রাণায়াম। এক জোড়া ক্ষুধার্ত ফুস- 
ফুদ যেন কত কাল “পরে বাইরের অনন্ত প্রাণ-ভাগ্ডার হতে 
প্রাণ সঞ্চয় করবার ছুটি পেয়েছে । 


পাখী মারার কথা তুলে গেলুম। পায়ের জুতো খুলে 
একজন চাষার ছেলের হাতে দিরে বল্লুম--“ধর্‌।” ঘাসের 
শিশির যা জুতে৷ ছাড়িয়ে গোড়ালির উপর দিকটা ভিজিয়ে 
তুলেছিল, তার প্রাণভুড়োনো৷ ঠাণ্ডা কি সমস্ত পায়ে ন। 
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দেশছাড়। 
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ভ্রীসতীশচন্জ্র ঘটক 


লাগিয়ে থাক! যায়? কলকাতার সংঘর্ষময় জীবনের যত 
কিছু সঞ্চিত উত্তাপ পায়ের তল! দিয়ে বেরিয়ে যাক্‌। 

আর ক্ষি মিষ্টি লাগ্ছিল ছু'পাশের ধানের গন্ধ! যেন 
সতাই প্রক্ৃতি-মায়ের অঞ্চলচ্যুত অন্ুগ্রমধুর সৌরভ। 
আমন ' ধানের ঝাড়গুলে। থোড় অবস্থ। পার হয়ে সবে শীষ 
ফেলেচে-_-এক এক শীষে কতন! সবুজ চিটে, কোনটায় ছুধ 
হয়েচে, ফোনটায় হয়নি । এ যাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল, 
তাদের কিন্তু আমর| দেখতে পাই না--তার! যুগধুগাস্ত 
হতে তাদের বীর্তিস্তুপের আড়ালেই অবজ্ঞাত হয়ে লুকিয়ে 
আছে। 

অনেক দূরে এসে পড়েছি__মআর কিছু দুরেই বিলের 
অন্পষ্ট রেখ।। বিল এখনে! বিশেষ সম্কুচিত হয়নি। 
ওপারের গ্রামের কিনার পর্যাস্ত তার দেহবিস্ত/রের আভাস। 
পিছনে চেয়ে দেখি আমাদের গ্রামথান! দূর-দৃরান্তরের 
অন্তান্ত গ্রামের মতই ঘন পল্লপবের আড়ালে আত্মগোপন 
করেচে__কেব্ল তার শ্রমল প্রাচীরের উপর মাথ। জাগিয়ে 
রয়েচে আমাদেরই কোঠাঝাড়ির “চালে কুঠরীস্ট।। তার 
মাথার সাদ। কলপীগুলো, কাচ! রোদের স্নিগ্ধ চু্ঘনে সোনার 
কলমীর মতো ঝল্মল করচে। 

সৌন্দর্য্যের ভাবাবেশ ভাঙ্গিয়ে দিয়ে হঠ!ৎ একজন চাষার 
ছেলে বাগ্রন্থরে বল উঠ্‌লো--হাদ্‌ দেখেন্‌ কত্ত! একট। 
কুজি বক।” চেয়ে দেখি পথের ধ|রের শুকৃনে৷ নালাটার 
মধো এক জারগায় একটু জল জম আছে, আর তার 
উপরে যে "বাবলা গ|ছট। নিজের প্রতিবিষ্ব দেখবার জনয 
ঝুঁকে পড়েচে তারই একট। কণ্টকিত ডালের উপর বসে 
আছে একট! সাধনানিষ্ঠ বক। তার অধোনিবন্ধ দৃষ্টির 
একাগ্রতা ভঙ্গ করবার মত কাছাকাছি যেতে 'জামি সকলকে 
বারণ করলুম। , 

হ্যা, এও একট। উপযুক্ত শিকার। ও জাতটারই উপর 
আমার আর কোন দয়! নেই। ওর! বড় কৃতগ্ব। আমার 
বেশ মন পড়ে ছেলেবেলায় একটা বক আধার রাতের 
ঝড়বাপটে ঘুরপাক খেয়ে আমাদের উঠানে পড়েছিল। 
আমি তাকে আদর করে ধরে খাঁচায় পূরেছিনুম। সে 
ষে মাছ খায় তা কি আমার তখন জানা ছিল? আমি 


তাকে হছপুর রাতে গেলুম হধকলা খাওয়াতে, আর সে 
মারলে সটান আমার ভুরুর উপর এক ঠোকর--আর একটু 
হলেই চোখ উপড়ে দিয়েছিল আর কি। 

রাগ তেমন জম্চেন। দেখে আমি গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা 
করলুম_হারেঃ বকের মাংস কি খায়? গঙ্গারাম তার 
সেই একগাল মামুলী হাসি হেসে বল্লে, “খাইনি তো কখনো 
দদ|, তবে শুনেছি বেদেরাও খায় বুনোরাও খায় । ভাল করে? 
রাধ;ল আর মন্দ লাগ্বে কেন ?” , 

_বা যাঠও অথাগ্ঘ। কিন্তু বকগুলো ভাবি পাজি, 
কি বলিস ?” 

_প্মে আর বলছে! দাদ! । পুকুরের অদ্ধেক মাছই 
সাবাড় করে ওরা । মাছ হচ্চে আমাদের খাবার. 'ওর। কি 
জন্যে খাব? ও মতন চোর আর আছে ?” 

মাছ কাদের খাবার? কারা চুরি করে খায়? আমি 
বিরক্ত হয়ে বল্লুম_-“তার কেবল বাজে কথ।। বলি, 
খাবার যদি ওদের্হ হয় ভাবল প্ররকম কারে খবে? আগে 
ঠক আছ'ড় মেরে নিক্‌, তা না জলজ্যান্ত মাছট। ধড়ফড় 
করচে আর াকেই ধরে গিলবে ! লক্ষ্মণ ঠিকই বলেছিলেন 
ওর! পরম দারুণ, 'ওর। শকুনের চেয়েও নৃশংস |” 

_-৭ওরা একেবারে রাক্ষন দাদ।__গিলচে না গিলেই। 
ব্রটুকুন তে। পেট, ধরায় কোথায় তাই ভাবি।” 

কিছু নাঃ ওর! শকুনের চেয়েও নৃগংল।” আমি 
হাটু পেত বসে বন্দুক ভুলে ধরলুম। গঙ্গ।রাম ব!ধ। দিয়ে 
বল্লে-__“ধাড়াও দাদ।, ও একানে গুলি ,একট। ছর্র! পরিয়ে 
দিই ।” “জাশি'র চেরে ি-জানিনর পরিসর যতদুর সম্ভব 
বাড়িয়ে দেওয়াই তার উদ্দেগ্ঠ। 

টোটা বদলের পর আমি কিছুক্ষণ তাগ করে নিয়েই 
বলুম__“দেখ, গঙ্গা”, কেননা এবার শিকারের দূরত্ব মাত্র বিশ 
পঁচিশ হাত। কিন্তকি আশ্চর্য! আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই 
কোথায় বকট! মৃচ্ছিত হয়ে ঘুরে পড়বে, তা না ক্য কা শব্দে 
থানিকট। সোজা! উপর দিকে উঠেই আমাকে তার লম্ঘ। 
পিছনের প| ছুটে। দেখাতে দেখাতে উধাও হয়ে গেল। 

তোইত' বলে আমি পিছন দিকে চেয়ে দেখি গঙ্গারাম 
মুখ ফিরিয়ে দড়িয়েচে। বোধ হয় তার মুখের চেহারায় এমন 
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কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটেচে, যা সম্ত্রমের খাতিরেই সে 
আমাকে দেখাতে পারে না। চাষার ছেলেগুলো! কিন্ত 
হি হিকরে হেসে এমন সব কথা বলাবলি করতে লাগৃলো! 
যা আমার লক্ষ্যভেদের শক্তির প্রশংসা নয়। 

তাদের একটা ধমক দিয়েই আমি গঙ্গারামকে বল্লুম-_ 
“আর টেট নেই ? 

গঙ্গারাম চকিতের মধোই নিজেকে সংঘত করে নিষে 
বল্পে”_ আছে আর দুটো, পরিয়ে দিচ্চি।” 

এবার গাদ। বন্দুক নিয়ে আমি হন্‌ হন্‌ করে ধিলের দিকে 
চল্লুম।-_ ঠিক বিণের ক|ছ বরাবর গিয়েছি এমন সময় 
গঙ্গারাম আমার কানের কাছে মুখ নিরে চাপ। ফিদ্‌ ফিন্‌ 
স্বরে বল্‌্লে- দাড়াও দাদা, একট। ঘড়িয়। |” 


ঘড়িম। হয়ত কোন ভিংশ্র জন্ত হবে এই মনে করে আমি 
বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা করলুম-_“ঘড়িয়। কি রে % 

--প্ঘিড়িয়া জান না? নরাঁল, সব্জাল, দীঘেড়ি, কাল- 
কুচ, মাণিকজোড় থড়িয়া এই মবই ত বিলে পাখী। এ 
দেখ, জলের মধ্যে কতকগুলো লম্বা ঘস আর এরগ।ছ, 
তারই মধো-_দেখতে পাচ্ছো ?” 

খুব নজর করে দেখতে পেলুম বট একট! ছোট্ট হাম 
জানীয় পাথী। চার পাশের কহুলার ফুলের মধ্যে তার 
ছোট দেহটি মানিয়েছিল বেশ। আমি বাসে পড়ে বন্দুক 
উচু করতেই গঙ্গারাম অন্থুনয়ের সুরে বল্লে, “দাদা, এবার 
না হর আমাকে দাও, ও খুব ভালে! পাখী ।” 

তার কথার ভিতরকার গ্রচ্ছন্ন ইঙ্গি তট। আমার কর্ণমূল.ক 
লাল করে দিলে। আমি কোন কথ। না বলে বন্দুকের 
নিশানে মনঃদংযোগ করলুম | গঙ্গারাম ও চাষার ছেলের! 
প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে শুয়ে পড়লো । 

বন্দুকের ডগ! হতে একটা! ধোঁয়ার রেখা জলের ভিতরকার 
শরবনের মধ্যে চলে গেল। কিন্তু ঘড়িয়। আর নেই। একটা 
দীর্ঘ নিশ্বীম ফেলে গঙ্গারাম বল্লে--“পালিয়েছে।+ 


*কোথা দিয়ে পালালো? দেখলুম না তে৷। গুলি 
থেয়ে ডুবে গিয়েছে নিশ্চয় । 
“না দাদা; ডোবে কখনো ? ওরা হাসের চেয়েও হান্কা |» 


টি” 


[ মাঘ 


এ কথায় কি আমার সন্দেহ মেটে? আমি লঙ্গয স্থানে 
গিরে পুলিসের খানাতল্লামীর চেয়েও বেণী করে জল-তল্লা 
করালুম। কিন্তু সে ফের।র পাখীর সন্ধান মিললে! না। 

একট। অতান্ত অন্থ(ভাবিক গাস্তীর্ধা নিয়ে আমি বাড়ী 
ফিরতে লাগলুম। আমার বেশ বিশ্বাস, তখন যদি স্বয়ং 
বিধাত! পুরুষ সাম্নে এসে বল্‌্তেন “বর নে” অমি পাশ 
কাটিয়ে বল্ভুম--যান্বযান্‌।, 

মাঠ পার হয়ে, খিড়কার ডোবার 'পাউড়ি'তে প| দিয়েই 
মনে হলো যে বন্দুকে আর একটা টোট! আছে। সেট! 
আর রাখি কেন? যা হোক্‌ কিছু লক্ষ্য করে ছুঁড়ে ফেলি। 
এই যাহোক কিছুর উদ্দেশে ইতস্তত চাইতেই দেখি প|লেদের 
বাড়ীর লাগোয়া বাশসাড়টার উপর ছুটে! ঘুঘু বমে অছে। 
আন্দাজে মনে হল তারা শ'খানেক ভাত দূরে । তাদের 
দিকেই ছুঁড়ি। লাগবে ত না জানা কথা। লাগবার ভূল 
আর কুড়ি পচিশ হাত দুরের পাখী পালায়? 

বিশেষ কোনই ভাগ না করে দিলুম বন্দুক ছেড়ে 
গঙ্গারাম চেঁচিয়ে উঠলে পড়েছে দাদা পড়েছে ।? 

একটা চাষার ছেলে হাততা'লি দিয়ে নেচে উঠে বল্লে, 
_-*কত্ত!ব।বু যে এব।র ত।গ নিলে না, নৈলে ছুডোই পড়তো 


গঙ্গ'রাম দৌড়ে গিয়ে আমার ণিকার কর! পার্খীটিকে 
যখন নিয়ে এসে আমার সামনে ধরলে, তখন দেখলুম তার কচি 
বুকখানি শহধ। বিদীর্ণ হয়ে গেছে- চোখের উপর সাঁদ। 
পরদ। টানা;-_লটকানো গলাটির প'শ বেয়ে টাটকা রক্ত 
ঠেটের ডগ দিয়ে ঝরে পড়চে। 


গঙ্গারাম উংফুল্লস্বরে বল্লে--দাদ।র হাত কখনে। 
নিক্ষলা যায়? এর মাংসও বড় মন্দ নয়।” আমি তাড়াতাড়ি 
তার হাতে ধন্দুকটা দিয়ে খিড়কীর দরজার দিকে অগ্রসর 
হলুম। 

“ওদিক দিয়ে কেন দাদা? বৈঠকখানার সামনে দিয়ে 
চলো। সকলকে দেখিয়ে যাই--"গঙ্গারামের এই মোতসহ 
বাকের উত্তরে আমি যখন কেবল “না, নাঃ বলে খিড়কীর 
দরজা দিয়েই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম, তখন সে অকথ্য 
বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ আমার গতিপথের দিকে চেয়ে রইলো । 


১৩৩৪ ] 


দেশছাড়! 


১৮১ 


ভ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


সেদিন দুপুর বেল! যখন খাবার ডাক পড়লে! তখন 
গিয়ে দেখি আশার থালের সামনে একবাটি মাংস। নখুড়িমা 
পরিবেশন করছিলেন। আমি তাঁকে ডেকে বল্লুম-_“মাংসের 
বাটি তুলে নিয়ে যান্‌।” গঙ্গারাম পাশেই ছিল__সে চমকিত 
হয়ে ব্ল্লে--“কেন, কেন ?--ও তুমিই খাও। আমর! 
চের থেয়ে থাকি।” আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলুম 'ঘুঘুর 
মাংস আমি খাই না ।” নখুড়িম। বাটি তুলতে তুলতে বল্লেন, 
_-“আচ্ছ! পাতে একটু দিয়ে যাই বাব, তোমার নাম করে 
গরম মস্লা দিয়ে-রেঁধেছি।” আমি ত্রস্তভাবে ছু'হাত 
নেড়ে বরুম_না, না একটুও না- ঘেন্না করে ।, 

খাওয়। দাওয়া শেষ করে আমি আমার উপরের ঘরে 
গিয়ে শুয়ে গড়লুম। অন্তদিন যে ইংর'জী নভেলথানার 
এক অধ্যায় পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ি সেদিন তার তিনটে অধ্যায় 
একটানে পড়ে গেলুম। সমস্ত বাড়ী. তখন নিশুতি ভয়ে 
গেছে--সমস্ত প্রকৃতি নিস্তব্ধ । রৌদ্রক্লাস্ত পৃথিবীও যেন 
মানুষের মতই বিশ্রাম-স্থখে মগ্র। 


হঠাৎ দূর ভতে ভেসে এলো একটা অতি ক্ষীণ ধবনি *- 
পুর্ব ঘু-উ-ঘু।+ এ ত ঘুঘুর ড|ক। কিন্তু থুঘুর 
ডাক এত করুণ লাগ্‌্চে কেন? এত করুণ ডাক তো 
কখনো শুনিনি । না, এ ভাল লাগচে ন।। উঠে গিয়ে 
জান্লা বন্ধ করে দিলুম। 


তবু শোনা যাঁচ্ছে। “ঘুর্র-_-ঘু-উ-ঘু।” আরে! 
করুণ, আরো হৃদয়বিদারক । এ অস্হা করুণ সুরের ডাক 


কি থামবে না? এত ক্ষুধ/র ডাক নয়, ভয়ের ডাক নয়, মত্ত 
আহ্বানের ডকওনয়__-এ যেন প্রকৃতির দরবারে একট। সগ্- 
বির'হর বুকফাট। নালিস। কি করলে এ ডাক থাঁমে & 

আপন। হতেই থামলো । আমি শান্তির নিশ্ব!ম ফেলে 
সিগার-কেস্‌ হতে একটা সিগার বের করে মুখে দিলুম 
কিন্ত ওকি ! আবার মেই ডাক ৷ এবার দক্ষিণে নন উত্তবে। 
একি আর একটা ঘুঘু! না, না ডাক যে সেই একই । 
বাড়ীর ছেলের! সব গেল কোথায়? একটু চেঁচামেচি গোল- 
মাল করলেও ত বচতুম | 

আব'র ড।ক থামলো । ভাবলুম আর বোধ হয় ড!কৃবে 
না। কিন্ত মিথা। আশ|। একটু পরেই আবার পৃণ দিক 
তে ভেসে আস্তে লাগলো সেই অসহা করুণ “ঘুর্র _ 


ঘু-উ-ঘু। 
আন্র্য! সেই একই সবটা পদকে এদিকে 
সবদিকে । ও কি 'এক জান্নগার স্থির পাকে পারচে ন। ? 


ছট্ফট্‌ করে দিকে দিকে উড়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে? 

সেই দিনই সন্ধার গাড়ীতে কলকাতায় রওন! হলুম 
সেই অবধি কলকাতাতেই আছি, আর দেশে যাই নি। 

আর বছর গঙ্গারাম 'ওযুধ কেনবার জন্য কলকাতার 
এসে বল্লে--দাদা কি একেবারে দেশছাড়। লে? আমি 
উত্তর করলুম-_“শলুম আর কৈ, কর্লে।” 

--কে দেশছাড়। করলে ?” 

আমি মাকে সঙ্গীছাড়। করেছি।” 

গঙ্গারাম অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রউালে। 











শ্রীযুক্ত অসিত কুমার হালদ।রের 
চিত্রাবণী হইতে তাহার সৌজনো 
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কুমারী-ক্যামরিশ 











কুমারী-্রীন ূ 


সপ শপে পাপা 


১৮৩ 








নঠন দেশে এলে মান্ধষের সব কণ্টা ইন্দ্রিয় এক সঙ্গে 
এমন সচেতন ভ'য়ে ওঠে যে, মিষ্টান্সের দোকানে শিশুর মতে। 
মান্য কেবলি উত্তল! হ'য়ে ভাবে, কোনট। ছেড়ে কোনটা 
দেখি, কোনটা ছেড়ে কোনটা শুনি, কোন্ট। রেখে কোনট। 


নিই। একান্ত তুচ্ছ যে, সেও নবীনত্বের রসে ডুব দিয়ে রূপ 


কথার দাসী-কন্যার মতে। রাণীর যৌবন নিয়ে সম্মুখে দাড়ায় ; 
বলে, দেখ দেখ আমাকে দেখ, আমি ভালো! নই মন্দ নই, 
সুন্দর নই কুৎসিং নই, আমি রূপবান আমি নতুন। তখন 
মানুষের ভিতরকার রসিকর্টি (দেহ-হুর্গের চার দেওয়ালের দশ 
জান।লা খুলে দিয়ে জানালার ধারে বসে। সে নীতিনিপুণ নয়, 
সে ভালোমন্দ ভাগ ক'রে ওজন ক'রে বিচার কর্তে পারে 
না, মে কেবল দেখতে শুনতে চাখতে ছুঁতে চায়; কিন্ত 
কত দেখবে কত শুন্ৰে কত চাখবে কত ছেবে! হায় 
আমার যাঁদ সতশ্রটা চোখ সহত্টা কান থাকৃত, আর থাকৃত 
সহম্রট।__না, না, পাচশোট।-__মন, তাহলে জগতের আনন্দ- 
যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ এমন বার্থ যেত না। তাহলে আমি 
হাল ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে বাতির নীচে আগুনের দিকে 
পিঠ ক'রে ব'সে পবিচিত্রার” জন্তে ভ্রমণকাহিনী লিখতুম 
না, আমি আরেক বিচিত্রার ছালোক-ভুঁলোকবাপী অফুরন্ত 
লীলা উপভোগ করতে পথে বেরিয়ে পড়তুম | কিন্তু ছ্ালোক 
হু 


-_শীমমদাশঙ্কর রায় 


বাগী?- হায়, লণ্ডনের কি ছালোক আছে ! লগুনের লঙ্কা- 
পুরীতে ভূবনের শর্মা আঙগত, কিন্ত লগ্ডনের আকাশ নেই, 
নুর্য নেই, চন্্র নেই, তারা নেই। দিনের পর দিন যার, 
হুর্দা উঠে না, আকাশ মানিনীর মতো! মুখ আধার ক'রে রাখে, 
আর আমর। নিরীহ লণ্ডনবাপীর! পিতাম।তার দ্বন্দে অবোধ 
শিশুর মতো অবহেলিত হ'রে 'আলোর ক্ষুধায় অতিষ্ঠ তই । 
আমাদের জোষ্ঠর। ধারা লণ্ডনের কে।লে দীর্ঘকাল আছেন 
তারা হিন্দু বিধবার মতে। উপবাস সইতে অভ্স্ত, কিন্ত 
আমর। কনিষ্ঠর। আলোর দেশ থেকে সগ্ আগন্তক, ডাল 
ভাতের বদলে মাংস রুট খেয়ে দেহ ধারণ কর্তে বদিচ পারি, 
তবু হুর্মোর আলোর অভাবে গ্যাসের আলো"ছু ইয়ে মনের 
বৃস্তে ফুল ধরাতে পারিনে। শুনেছি রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে 
এলে, শ্রীনুষ্ণ বিযোগে অর্জুন যেমন গাণ্তীব তুল্‌তে 
অক্ষম হয়েছিলেন, রবির বিরহে কবিত। পিখ্‌তে তেম্নি 
অক্ষম হন। আলোর দেশের মান্ুুষর দেহ আলোর 
সঙ্গে ছন্দ রেখে গড়া, তার লোমকুপ-কুপে আলোর 
আকাজ্ষ। জঠরখালার মতোই সতা। সেই দেহের ওপরে 
যখন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অনবচ্ছিন্ন অন্ধকারের চাপ পড়ে 
তখন মন বেশি দিন অন্বস্তির ছোয়াচ এড়াতে পারে না, 
সর্ধ্ান্তের পরে তরুর মতে। মাথ। যেন নিস্তেজ হয়ে নুয়ে 
পড়ে। 


৯৮৪ 





(81811) 75105. 0৮7 ৮1০1:৮-৪এ ১৬৫৪৫ 5৩ 812-70৬58 ৮গাও রি 


12914-3৮141৮ 





১৩৩৪ ] 


পখে-প্রবাসে 


১৮৫ 


জ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


এক একদিন কালো কুয়াশায় দিনের ভিতর রাতের 
জের চলে, রাতের দুঃন্বপ্র ষেন খুকের ওপরে বসে ক্ষান্ত হয় 
না দিনের *বেলা. মনেরও ওপরে চাপে । এক একদিন 
শাদ! কুয়াশায় সাম্নের মানুষ দেখা যায় না, পদাতিকের 
দল “চলি-চলি-পা-প।” করে শিশুর মতো! হাটে, মোটর 
গাড়ীতে ঘোড়ার গাড়ীতে মন্থরতার পপ্রীতযোগিতা৷ বাধে, তবু 
তে! শুনি গাড়ীতে গাড়ীতে মাথ৷ ফাটাফাটি হয়, পথের 
মানুষ গাড়ী চাপা পড়ে মরে। হঠাৎ এক একদিন মেঘ- 
ধোয়া-কুয়াশার পর্দা! তুলে আকাশের অন্তঃপুরে সুর্যের পদ- 
পাত হয়, আমাদের মুখের ওপরে খুসীর হাসির লহর খেলে 
যায়। ছু'দিন সপ্তাহে একদিন করে আলোর জোয়ার আসে, 
এক ঘণ্ট+য় তার ভাঁট। পড়ে, তবু সেই ছু'টি একটি ঘণ্টার 
জন্যে আমর! সমরথন্দ ও বোখার। দান কর্তে রাজি আছি। 
এক সহম্র কাগুল্পাওয়ার বিশিষ্ট বিজলীর আলোর চেয়ে 
এক কণা হূর্যের আলোর দাম যে কত বেশি ত যেদিন 
নয়নঙ্গম হয়, সেদিন 


“না চাহিতে মোরে যা করেছ দান 
আকাশ আলোক তন্থ মন প্রাণ” 


সে মহাদানের মূলা হৃদয়ঙ্গম করে লণ্ডনের বিভবদস্তোগ 
তুচ্ছ মনে হয়। দৈবাৎ এক আধবার চাদ দেখা দের। 
আমার বিরহী বন্ধুটি খবর দিকে যায়__াদ উঠেছে। বাংল! 
দেশের চাদ, সাত সমুদা,র পেরিরে আস! টাদ, কোন বির- 
হিনীর পাঠিরে দেওয়া ঠাদ। আমাদের কাছে ঠাদের মতে 
আ্মণ্্ধ্য আর নেই, সে তো কেবল আলো! দেয় না, সে দেয় 
'সুধা। বিজলীর আলোর সঙ্গে তার তকাৎ ধানে ।:সভাতা 
আমাদের কেরোপদিনের আলোর পরে গ্যাসের ও গ্যাসের 
আলোর পরে বিজলীর আলে। দিয়ে অন্ধকার থেকে আলোকে 
নিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি আমাদের দয়। করে যে 
স্ধাুকু দিয়েছে সভ্যতা! তার পরিমাণ বাড়াতে পারেনি 

কথ। হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানুষের সবকটা! ইন্দরির 
একসঙ্গে এমন সচেতন হয়ে ওঠে যে, মানুষের দশা! হয় সেই 
ভদ্রলোকের মতে। যে ভদ্রলোক এক পাল আত্মীয় পরি- 
বৃত কয়ে কাশীতে বা পুরীতে ট্রেন থেকে নামেন। দশট! 

তি 


পাণ্ডা যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশদিকে রও- 
যান! হয় এবং আরে! দশট। এসে কর্তার দশ অঙ্গে টান মারে, 
তখন তার যে অবস্থা হয় আমার মনেরও এখন সেই অবস্থা । 
ঘর ছেড়ে একবার যদি বা”র হই তো লগ্ন সহরের সব কট! 
রাস্তা একসঙ্গে আহ্বান করতে থাকবে, “এদিকে, বন্ধ, 
এদিকে,” সব কণ্টা মাঠ উদ্যান সব কটা মিউজিয়াম আট 
গালারী থিয়েটার কন্দার্ট সমবেতস্বরে গান করে উঠুবে, 
“এখানে, বন্ধু, এখানে |” তাদের আহ্বান যদি নাই শুনি, 
যদি কোনো৷ একট। রাস্ত। ধ'রে ক্ষাপার মতে! যেদিকে খুসি 
প। চালাই, তাবে মানব-মানবীর শোভাযাত্রা থেকে কত রঙের 
পোষাক কত ভঙ্গীর সাজ কত রাজোর ফুলের মতে। মুখ 
আমার চোখ ঢ"টিকে এমন ইঙ্গিতে ডাক্‌বে যে, মনট।| ভাল 
ছেড়ে দিয়ে ভাববে, এর চেয়ে চুপ ক'রে ঘরে বসে ভ্রমণ- 
কাহিনী লেখ! ভালো, বৈরাগাবিলাসীর মতে। সমস্ত ইন্ছিয় 
নিরুন্ধ ক'রে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়। ভালো, স্থুরদাসেৰ 
মতে। ছু"টি চক্ষু বিদ্ধ ক'রে ভুবনমে।হিনী মায়ার ভাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়৷ ভালে! । 

আমি ঘরে বসে লিখছি, আমার চোখজোড়। মশ্ব 
মেধের ঘোড়ার মতো তূপ্রদক্ষিণে বেরিয়েছে । প্রথমে 
যেখানে গেল সেট। আমদের বাড়ার পাশের টেনিস্কে্ট, 
সেখানে যুবকবুবতীর। লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে ছুটে ভেসে ভেসে 
খেল্ছে। যে ছুটে! জাতির পরম্পর থেকে শত তস্ত বাবধানে 
থাক উচিত, সেই ঢটো জাতি যে বয়সে মানুষের শিরা 
শিরায় ভোগবতীর বন্। ছোটে*সেই বয়ুস কেবল যে স্বাস্তের 
জন্তে শীতবা তাসের মধো আধার আকাশের তলে খেল! করচে 
তা নর, সেই সঙ্গে এত প্রচুর হ্ুসুচে যে, ভারভবর্ষের লোক 
মোহমুদগরের আমল থেকে আজ অবধি সব মিলিয়ে এ 
হাসি হামেনি। আমার চোখ ঘরের জান।ল| ছোড়ে রাস্ত/য় 
নাম্ল। আমাদের পাড়ার বাড়ীগুলো এক-পায় দাড়িয়ে 


. থাকা ঘুমন্ত বকের মতে। নিস্তব্ধ, এট। একট। শহরহলী। 


সাম্নের বাড়ীর ঝি মাটিতে হাটু গেড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
সিড়ির ওপর ন্াত! বুলোচ্ছে, তার হাত প্রতি দেশের কল্যাণী 
নারীর হাত, ধূলা যার স্পর্শ পেয়ে প্রত্যহ শুচি হয়। মামার 
চোখ এগিয়ে চল্ল। এর পরের রাস্ত/ট! পাড় ণেকে 


লেমছে, ভার শাম্বার মুখে খান লগ্ডন। নাম্তে নাম্তে 
দেখছি, ছোট ছেলের দল পায় চাকা বেংধ ফুটপাঁথের 
'ওপর দিয়ে সে! ক'রে নেমে চলেছে, চল্তে চল্তে বাধালো৷ 
জ্মত কোনো বুড়ো ভর্দলোকের গায় ধাক্কা, বার্ধাকোর 
চোখ তারুণোর দিকে কোমল ভাবে চাইল । ছোট 
মেঘ্নেরা দোকানের কাচের বাইরে থেকে ভিতরের কেক্‌ 
চকোলেটের দিকে লুন্ধ নিরাশ দৃষ্টি ফেল্ছে, হয়ত 
দাশনিকের মো ভাবছে, কমল যদি এত সুন্দর তো৷ 
কমলে কণ্টক কেন? চকোলেট যদি এত সুস্বাদ তো 
চকোলেটের চারপ।শে কাচের বেড়া কেন? আমার চোখ 
পথে চল্তে চল্তে দেখছে মদের দোকানের 'ওপর 
বিজ্ঞাপনের নামাবলী, গির্জার দ্বারদেশে মুদ্রিত ধন্ধান্- 
শামন, কপাইয়ের দোকানে দোডুলামান হতচম্ম পশুর শব, 
একমিষ্টের দোকানে নানারোগের দাওয়াই, পোষাকের 
দোকানের কাচের একপারে ভ্ঠাৎ থাম! নারীর কৌতৃষল- 
দৃষ্টি, অন্তপারে চোখ-হুলানে। পোষাকের নমুনা ও 
দাম। ফলের দোকানের কশ্মচারিণী বাইরের কীচ ধুয়ে 
মুছে পরিষ্কার কর্ছে। *এম্প্য়মেন্ট, এজেন্সী” কর্রী 
নি"দর জন্তে গিন্নী ও গিননাদের জন্যে ঝি ঠিক ক'রে দিচ্ছে। 
সরকারী ইস্ষুলের এক প্রান্তে ছেলেরা 'ও অপর প্রান্তে মেয়েরা 
সমান বিক্রমে মাতামাতি করছে; তাদের ভাগা ভালো 
ভারতব:ষ জন্মায়নশি, সে দেশে জন্মালে এতদিনে ছেলেরা 
গোপাল হ'য়ে উঠত মেয়েরা মেয়ের মা হতে।। 

আগার গ্রাডও রেণস্টণনের কাছে এসে আমার 
চোখ দোটানায় পড়েছে-- ট্রেনে চড়বে, না, বাসে উঠবে? 
বাসেই উঠল, দোতালার এককোণে আসন নিলে! 
্রপাশে দোকান বাজার---দে।কানে ক্রেতা ক্রেত্রীর ভীড়-_ 
কম্মচারিণীদের বাস্ততা_-উভয়পক্ষে শিষ্টাচার । রেস্ত'র- 
দলে দলে নরনারী আহারে রত-_-পরিবেশনকারিণী'দর 
মর্বার ফুরসৎ নেই ছুরী কাটা প্লেটর ঝনতকার-_নুখ- 
ভোগা খাগ্যপেয়ের সুগন্ধবাহী ধোরা। রেস্তরার বাইরে 
অন্ধ ভিক্ষুক চীরধারিণী পত্বীর হাত ধ'রে দেশলাই বেচ্‌ছে 
বা বাজন! বাজাচ্ছে বা ফুটপাথে ছবি আঁকৃছে। রাস্তা 
মেরামত কর্ছে কুলীরা, তাদের পরিধান কাদ!মাখা ও 
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জীর্ণ, মুখে প্রতিদেশের কুলী-মজুরের মতো! সরলতাবাঞ্জক 
প্রাণথোলা! হাসি। জমকালো পোষাকপর! অশ্বারোহী 
সৈনিক চলেছে, বুড়ীরা হাই তুলতে তুল্তে নিনিমেষে 
দেখছে। গতযুদ্ধে তাদের এমনি-সব ছেলেরা তো মরেছে, 
তরুণীরা গ্ৃহবাভায়ন থেকে উল্লাসধ্বনি কর্ছে, যৌবন যে 
ঠেকেও শেখেনা, হারিয়েও ভার'য় না । থিয়েটারের ম্যারিনীর 
সময় তলো-_টিকিট্‌ কেন্বার জন্তে সত্রীপুরুষ “কিউ” (৫076) 
ক'রে ঈ।ড়িয়েছে--ড'জানের পেছনে ভূ'জন- পুরুষের চেয়ে 
স্বী সংখা! বেশি। সর্বত্র পূরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশি 
সভামমিতিতে স্কুলে কলেজে থিয়েটারে কন্সার্টে দোকানে 
আপিসে সর্বত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতক-_কেরানী 
মানে নারী, স্কুল শিক্ষক মানে নারী, গৃহভূতা মানে নীরী। 
রাস্তার মোড়ে বাস থাম্ল---শালপ্রাংশু বলিষ্ঠকায় পুলিশের 
তঙ্জনী-সংকেতে .শতশত বাম্পীয় যন থেমেচে--শতশত 
নরনারী রাস্ত। পারাপার কর্চে-_মেয়ের! ধাক্কা দিতে দিতে 
ধাক্কা খেতে থেতে ভীড়ের মধো ছুটে মিলিয়ে যাচ্ছে ছট্‌কে 
বেরিয়ে পড়ছে__শিশু কাখে নিয়ে শিশুর বাবা তার মা'র 
পশ্চাদ্বর্তী হচ্ছেন-_বুড়ীকে ঠেলাগাড়ীতে বসিয়ে বুড়ীর ছেলে- 
মেয়ের! মাঠে ভাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে__ প্রেমিক যুগল 
ভাতে ভাত জড়িয়ে বাজার ক'রে ফিরছেন। বাস্‌ চল্তে 
আরন্ত কর্লে--একট। পার্কের কাছ দিয়ে যচ্ছে__পার্কের 
বেঞ্চিতে বসে কাগজ পড়তে পড়তে দরিদ্র কাটি কাম্ড়ে 
থাচ্ছে_-তাদের মধ্যাহ্ন ভোজনটা ছু'একখান! রুটিতেই 
সমাপ্ত হচ্ছে। 

বাম্‌ কলেজের কাছে থাম্তেই আমার চোখ জোড়াট। 
তৎক্ষণাৎ নেমে পড়ে দৌড় দিলে কলেজের অভিমুখে । 
কোনো অগ্রগামিনী হয়তে! দরা ক'রে দরজাটা খুুল 
রাখলেন, প্রবেশ ক'রে ধন্যবাদ দিয়ে কপাটটা খুলে ধরা গেল 
পশ্চাদাগতের জন্তে । তারপর ক্ল/শে গিয়ে আসন অধিকার 
করা--মধ্যাপকের আগমনের আগে মেয়েদের তুমুল ফিম্‌ 
ফাস কে কি সাজ করে এসেছে অন্যমনস্কতার ভাণ ক'রে 
দেখা ও দেখানে।-__লাফ দিয়ে পেছনের চেঞ্নার থেকে সাম্নের 
চেয়ারে যাওয়া_অধাপকের প্রবেশ অধ্যাপকোবাচ-__ 
সুবোধ বালিকাদের কর্তৃক একান্ত তন্ময়ভাবে তার প্রতোক্টি 
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পথে-প্রবাসে 
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শ্রীমন্নদাশক্কর রায় 


কথার শ্রুতিলিখন-_পলাতকমতি উন্মন! বালক কর্তৃক 
উপগ্ঠাসপাঠ ব! কবিতাসংরচন-বার বার ঘড়ির দিকে 
চাতক দৃষ্টিক্ষেপ-_অবশেষে ছাত্রছাত্রীদের ছত্রভঙ্গ-_ধাক্ক- 
ধাকিপূর্বক ক্লাস থেকে বহি্ম | 

নতুন দেশে এলে কেবল যে সব ক'টা ইন্দ্রিয় সহসা 
চঞ্চল হ'য়ে ওঠে ত। নয়, সমস্ত মনট| নিজের মজ্ঞাতপারে 
খোলম ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে ওঠে তা 
দেশে ফিরে গেলে দেশের লোকের চোখে থটু ক'রে বাধে, 
নিজের চেখে ধরা পড়ে না। মানুষ খাগ্ পেয় সম্বন্ধে বোধ 
হয় কিছু রক্ষণশীল, দেশী রান্নার স্বদ পেলে রসন। আর 
কিছু চার ন|। কাচা বাঁধাকপি চিবিয়ে খেতে যতধানি 
উৎসাহ দরক।র, বাঁধাকাপির ডাল্না-চ'খ। রসনা কোনো- 
জন্মে ততখানি উংসাহ সংগ্রহ করতে পারে না। কিন্ধ 
পরিচ্ছদ মন্বন্ধে মানুষের এতটা রক্ষণণীলত। নেই । দেশে 
যখন এক-আধ দিন কোট্-ট্রাউজার্স. পর। যেত 'তখন সে 
কী অস্বস্তি! আর সে কী সাহেবমানসিকত|! ধুী 
পাঞ্জাবী পর! বাঙালীগুলোর উপরে তখন কী অকারণ 
করুণ। ! জাহাজে থাক্বার সময় জাহাজা কান্ুনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে ধুঙী পাঞ্জাবী পরার স্মতি মনে পণ্ডে 
গেলে হাসি পান়্। এতদিনে ইউরোপীয় ধড়াচুড়। গায়ে বসে 
গেছে, চবিবণ ঘণ্টা এই বেশে থাকৃতে একটুও বেখাঙ্প। বোধ 
হয়না; 


বাধি, ট্রাউজার্স জোড়াটার হা-ছুটোতে পা-জোড়াট।, গিলিয়ে 


দিই, মনখানেক ভারি ওভারকোটটার বাহন হয়ে চলি 1 


দৈবাৎ কোনোদিন ধু পাঞ্জাবী চাদর ঝার ক'রে পরি তে| 
আয়নার সাম্‌নে দাড়িয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাম করতে 
পারিনে, আমোদের অন্ত থাকে না, জগংকে দেখিয়ে আল্তে 
ইচ্ছ। করে আমাদেরও "জাতীর পরিচ্ছদ আছে। কিন্ধ 
আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ কি একট! ? মান্দ্জী ভার়াদের 
সঙ্গে পাঞ্জাবী ভায়াদের আপাদমস্তক অমিল, বাঙালী 
মুললমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ ভ্রাত। নন। আমার 
সফেদ্‌ ধুতী আর সবুজ পাঞ্জাবাটার ওপরে জরীর কাজ কর! 
নীলকৃষ্ণ উত্তরীয়খান। জড়িয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়াই তে! 


পারলেও সতোর নিযমম অমোঘ । 
এখন মনে হয় এইটেই স্ব'ভাবিক, যেন এই. পোষাক, ৃ 
প'রে ভূমি হয়েছি। প্রতিদিন যন্তরগালিতের মতে। টাইট! 


রাস্তায় ভীড় জমে যাবে ; পুলিশ যদি বা অ।মাকে মানুষ ব'লে 
না চিন্তে পেরে চিড়িগ্নাখানার কর্তৃপক্ষদের ভাতে সমর্পণ 
না করে তো ট্রাফিক বন্ধ করার ঙ্কুাতে সার্কাজনীন 
শ্বশুরালয়ে চালান.দেবে। মজা এই যে ইউরোপের লোকের 
ধারণ! তাদের এই অপরূপ শ্রীবেশ বুঝি ভারতায়দের ৪ 
স্বাভাবিক বেশ! তার! ভাবতেই পারে না যে, মান্তষের এ 
ছাড়া মন্য কোন রকম বেশ থাক্‌তে পারে। ইংরেজরা দেখে 
ফরাসী জাম্মান ইতালায়ান সকলেরই গায় 'এই পোষক, 
সুতরাং ভাদেরি মতে। বিদেশী যার। নেই চীনা জাপ।শা 
ভারতারদের গায়ে এই পোষাক দেখলে সাভেবিগানা গ্রস্ত 
বলে ঠাট্টা করতে পারে না। বরং না দেখলেই ফাল্‌ 
ফাল ক'রে তাকিয়ে থাকে, যেমন আমাদের মেমেদের শাড়ী 
পর্তে দেখে একটা দৃণ্ঠ দেখল ভাবে। 

নডুন দেশে এলে নঞ্ঠন আবচাওয়ায় নিখাস নিম গোটা 
মান্ুষটারই একট। অন্তঃপরিবন্তন ঘ'টে নায়। ধার। বলেন 
তাদের পরিবর্তন হয়নি ভার খুব সম্ভব জানেন না কোথায় 
কি ঘ'টে গেছে। দেশে ফের্বার সমর তারা সর্বাধণে-- 
এমন কি মতবাদেও-ঠিক সেই মাগ্ষটি থেকেই ফিরতে 
পারেন, কিন্ মনেরও মগোচরে মানুনের কোনখানে কোন 
প্যাচটি আল্গ! হ'য়ে নায় তা মান্গষ কোনোদিন না জানতে 
£ নিজেকে জেরা করলে 
বৃতে. পারি দেশে ফিরে গেলে আমার যেন সে্ঠ অবস্থ। 
হবে যে অবস্থা হয় দাধিতে ফিরে গেলে শ্নোভের মাছের । 
ইউরোপের জীবনে বেন বন্য'র উদ্দাম গতি সর্দাঙ্গে অনভব 
কর্তে পাট, ভাবকর্খের শতমুখা প্রবাহ মান্তনূকে ঘাটে 
ভিড়তে দিচ্ছে না, এক 'একট। শতান্দীকে এক একট। দিনের 
মতে। ছোটো ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে মাচ্ছে। সব চেনে 
স্ববভাবিক বোধ হচ্ছে পরম্পরের সঙ্গে প্রশ্থিদিনের প্রতিকাজে 
সমঘুক্ত থেকে নারী ও নরের একানোতে ভাস! | ন!রী সন্বন্ধে 
এ দেশের পুরুষ ছূর্ভিক্ষের ক্ষণ! নিয়ে মুমুবুর মতে। বাচে না, 
নারীর মাধুর্য তার দেহকে 'ও মনকে তুল্যরূপ সক্তিন্ 
ক'রে তোলে। কেব্ল চোখে দেখার 'একট। সুদল মাছে, 
মানুষের রূপবোধকে তা! ধরর্মাগ্িত ক'রে দেয়। নারীকে 
অবরুদ্ধ রেখে আমাদের দেশের পুরুষ নিজের চোখের 
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জ্যোতিকে নিজের হাতে নিভিয়েছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে অন্য 
কোনো বার লিখব। য! আমার কাছে তর্ক নয় রহস্য নয় 
সহজ অনুভূতি তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাকের 
সাহায্যে বোঝাতে হবে-_দুর্ভাগ্য ! বেশ বুঝতে পারি দেশে 
ফিরে গেলে দেশট। একট! পার্টিশান্‌ দেওয়! ঘরের মতো! 
ঠেকৃবে__ একপাশে ' পুরুষ একপাশে নারী মাঝখানে সহত্র 
বৎসরের অন্ধ সংস্কার । 


'আর একটা সহজ মম্ভুতি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম- 


নে 


রঃ 


এটি” 


উর 


টিন 
ভুত 


[ মাঘ 


স্বন্ধের মতো! মেশ! ; কোনে। ব্রাঙ্গণের ক্কাছে নতশির 
থাকৃতে হয় না, কোনো! দারোগার কাছে বুকের স্পন্দন গুণে 
চল্তে হয় না, কোনে! মনিবের কাছে মাটিতে মিশিয়ে যেতে 
হয় না, মনুষ্মর্ধযাদাগর্ক্ে প্রত্যেকটি মানুষ গর্বিত। 
ভারতবর্ষের মাঁটীতে পা দিলে এই মুক্ত মানসিকতার অভাব 
সমস্ত মন দিয়ে বোধ করব, ভারতবর্ষ যে প্রভূ-মানসিকতার 
দাস-মানসিকতার দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ একজনের 
দাস অন্ত জনের প্রভু । 


রি 


রর 
্ 


শু 


মং 


বাশীর ডাক 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


প্রথম দৃশ্য 


[ সাবেক আমোৌলের পাড়া-গেঁয়ে বৈঠকখান।। এক 1শে 
ঢাল। বিছ্ান। অপর প্রাপ্তে কট] চেয়ার ও একটি টেবিল রাখ। আছে। 
রাববন্ধার ছবিতে ঘরটি সুস।জ্জত | ঢাল! বিছানায় তাঁকির। হেলান 
দিয়ে ফরসীনল মুখে নকুলেশ্বর বাবু তামাক খাচ্ছেন, কেদা্ননাথ ভার 
সামনে বসে আর পানদানট। পাশে পড়ে রয়েচে, পীকদানট। নীচে 
রাখা। ] 


নকুলেশ্বর 
কেদার, তোমায় ডাকিয়ে পাঠিয়েছিনুম একটা! বিশেষ 
কাজে। 


কেদারনাথ 
আন্তে হা, তা” আমি বেশ বুঝতে পার্চি, কাজ না 
থাকলে আপনি-__ 
নকুলেশ্বর 
না না তা' নয়, অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ 
নেই, তাই ভাবলুম-_ 
কেদারনাথ 


তা" অনুমতি করুন, আপনার আদেশ পেলেই এই 
কলিতেই কিছ্ষিন্ধা-কাও বাধিয়ে দিতে পারি। 


নকুলেশ্বর 
(একটু হেসে ) না হে না তা নয়, তবে শোনো, আমি 
এক মহা ভাবনায় পড়েচি ! 
কেদারনাথ 
ভাব্ন।? আপনার আবার ভাব্‌ন। কিসের, ঘরে ধার , 


লক্ষ্মী বাধা ! 
১৮ 


নকুলেশ্বর 
হা এই লক্গীর সঙ্গে এক আলক্ষমীর যোগ হয়েচে বলেই 
ত এত গোলে পড়েচি ! 
ফেদারনাথ 
ই্যা, তা আমি জানি। তা” সত আপনার মত ধনীর 
সংসারে এই এক হালফাঁসানের কলেজ-পড়া মেয়ে এনে 
কি না ফ্যাসাদেই পড়েচেন ! 
নকুলেশ্বর 
তা” কি করি বল? ছেলে শুনলে না, পছন্দ করে 
এক কাল সাপিনীকে বাড়া আনলে । 


কেদারনাথ 


তাই ত, সেদিন রথতলায় দাড়িয়ে ওপাড়ার পদিপিসীর 
মামাতো ভাইয়ের পিসের খুড়তুতে! বোন গেলিকে বলছিল 
“এমন ছেলের কি এমন বৌ আন্তে আছে ? 


কি করি বল, বৌয়েয় ঘরের কাজে মন নেই, কেবল 
নভেল নাটক পড়বেন কবি'ত। আওড়াবেন। আর-_ 
কেদারনাথ 
্যা, গুন্চি নাকি তার উপর ভারি হাত দরাজ ! ঢুহাতে 
দান ধান করচেন ? 
নকুলেশ্বর 
তা” আছে। নিজে আহার নিদ্রা ছেড়ে যেকি করবে 
কিছুই ঠিক নেই। বড় থোকাকে বলি সে বলে 'তা” কি 


করব, ওতে৷ আর খুকী নয় যে হাত ধরে খাইয়ে দেব । 
[ এক গয়লার বেগে বৈঠকখানায় প্রবেশ ] 
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গয়লা 

আজ্ঞে কর্তা এর একটা বিহিত করুন ! 
নকুলেশ্বর 

কি? কি হলকি তোমার? 

. গলা 

হ'বে:আবার কি? আপনার পুল্রবধূ ঠাকৃকুণ_ 
কেদারনাথ 

আরে চুপ চুপ, কি হয়েচে চুপি চুপি বল। 
নকুলেশ্বর 

কেন? কি করেচেন বৌমা? 
গয়ল! 


আমার গোয়াল থেকে বাছুরটাকে ছেড়ে দিয়ে শামলী 

গাইয়ের ছুধ খাইয়ে দিয়েচেন। বল্লে বলেন, তোমর! এত 

নিষ্ঠুর কেন, বাছুরকে ছুধ ন| খেতে দিয়ে তোমরা! ছুধ বেচ ? 
নকুলেশ্বর 


তাইত হে কেদার কি করি এখন বল? দিন দিন যেমন 
সঙ্গীন করে তুলেচেন বৌমা, এঁকে এখন ঠেকাই কি 
করে? 
কেদারনাথ 
তা” এখন বৌটির জন্তে হয় বর্তাকে দেশ ছাড়তে 
হয়, নইলে দেশের লোকদের পাততাড়ি গোটাতে হয়। 


নকুলেশ্বর 
(গয়লার প্রতি ) ভ্রীধর তোমার ছধের দরুণ যা" লোক- 
সান হয়েচে তা” আমার কাছ থেকে নিয়ে নিও। আমি 
এর একট! কিনার! শিগগীরই করচি। 
গয়লা 
যেজ্জে (প্রস্থান ) 


বটি” 


[মা 


কফেদারনাথ 


কর্তা, এ মেয়েটিকে আপনি সহজে ঠেকাতে পারবেন 
না। একে আপাততঃ তরিবং ছুরস্ত করার জন্তে কিছুদিন 
ন৷ হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন। 


নকুলেম্বর 
হা হা মন্দ বলনি। আমিও ঠিক তাই ভাব্ছিলুম । 


কেদারনাথ 
তালকথা, এবিষয় বড় খোকাবাবুর একবার মত নিন। 


নকুলেশ্বর 
তা বেশ। চরণ! 
চরণ ( নেপথ্যে ) 
আজ্ঞে যাই। 
(চরণের প্রবেশ ) 
নকুলেশ্বর 


দেখ তোমায় একট। কথা অনেকদিন থেকে বলব বলব 
ভাব্ছিলুম। আজ আর ন! বলে থাকতে পারচি না। 


চরণ 
আন্তে বলুন। 
নকুলেশ্বর 


তোমার বৌটি আমাদের স্বরূপ সনাতনের বংশের মুখে 
চুনকালী লাগিয়েচেন। পাড়ার লোকে তাঁর বেহারাপনা 
দেখে ঘেন্নায় আমাদের বাড়ী মাড়ানে; ছেড়ে দিয়েচে। 


চরণ 
আজ্ঞে 1, আমারও বন্ধুমহলে মুখ দেখানো দায় হয়েচে। 
নকুলেশ্বর 


তা” এখন ভেবে দেখ কি করা যায়। ওুকে বাপের 
বাড়ী ন! পাঠিয়ে আর কি উপায় আছে? 
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ভ্ীঅস্তিকুমার হালদার 
চরণ পদী £_ 
তা” বেশ, আপনি সুনীরাকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে হবে আবার কি! সর্ধনাশ হয়েচে ! সর্বনাশ হয়েছে! 
দিলে আমিও নিশ্চিন্ত হই। তোমার বৌটি এইমাত্বর রূপনারাণের ঘাট থেকে একটা 
তির বাগ্‌দি না ডোমের ছেলেকে কুড়িয়ে এনেচে। 
পাড়াও হুড়োয় ৃ কেদারনাথ 
নকুলেশ্বর এ, কুড়োনো মেলেচ্ছ ছেলেকে কোলে ক'রে 
এনেচেন ?” 
. কিন্ত তুমি কি__ 
পদী 
হা! গে, আমি স্বচক্ষে দেখে এলুম ! 
গো, ্ এলুম ! 
হ্যা, তা জানি ছেলে বৌ ছেড়ে থাকৃতে পারুক আর ৫ 
না পারুক, বৌয়ের উপর কর্তার যেরূপ স্েহ__তাতে তিনি কেদারনাথ 
যে তাকে ছেড়ে কি করে থাকবেন সেই ভাব্না। তাই ত কর্ত!, চুপ করে থাকলে আর চলবে না, পাড়ায় 
রা এ কুদৃষ্ান্ত দেখলে গঁ! উলট্পালট হয়ে যাবে। 
তা' কি করা যায় সমাজ ত মেনে চলতেই হবে ! নকুলেশ্বর 
কেদারনাথ আচ্ছ। চল আমি দেখচি কি চার সে। 
তাত নিশ্চয়, তা'ত নিশ্চয়। কেদারনাথ 
নকুলেশ্বর চার আবার কি-যমালয়ে যেতে চায়, নইলে এমন 


ঘরের বৌ কোথায় ঘরকল্ নিয়ে থাকবেন তা নয় বনে বংশের বৌ হয়েও কি গর চেতন। নেট ? 
বনে আকাশ দেখে তার! গুনে সময় কাটাবেন। বল্‌লে 
বলেন আমার ঘরে থাকতে ভাল লাগে না । দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
[নদীর ধারে একটি গাছের ন্মচে বসে চন'রা। তার কোলে একটি 


কেদ।রনাথ । রব" পর্দ 
সগ্যোজাত [শশ।। এমনু সদয় সেখানে কার, নকু!লগর এব" গর 
বলেন কি কর্তা অমন বারফট্কা মেয়েকে কি সমাজে আবির্ভাব ।] 


একদগ্ড রাখতে আছে? টি 
(পদীর প্রবেশ ) বৌম! 
পদী সুলীরা 
হয গো কর্তা! বলি স্বরূপ সনাতনের বংশের একি ধারা. (চম্‌কে উঠে) কে? 
দেখচি গো! নকুবেশ্বর 
বকুলেশ্বর আমি। তোমার কি মা এই বৃদ্ধ শ্বপ্ঠরের প্রতি দয়া 


* কেন? কিহ'লকি? হবে না? এভাবে কীহাতক তুমি সমাজের মধ বাস করবে? 
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সুনীরা 
কৈ আমি ত সমাজের গ্রতি কোনোই অন্তায় করিনি। 
নকুলেশ্বর 
অন্যায় করনি বিদ্রোহ এনেচ ! 
* কেদারন|থ 
শুধু বিদ্রোহ নয়, সমাজের মুখে চুণকালী দিয়েছো 
ঠাক্রুণ ! | 
নুনারা 


তাই যদি হয় ত মেসমাক্ে আমার ঠাই নয়, এই গাছ 
তাই আমার পক্ষে ভাল। 


পদী 
তেজ রেখে ডেমেদের ছেলেকে জলে ভাপিয়ে ঘরের বৌ 
ঘর এস। 
সুনীর! 
থাক্‌ তোমাদের ধর্ম কণা! আমার ধশ্ম যা” তাই 


আমি করচি। আমি এই ডোমেদের ছেলেকে নিয়েই 
থ|কব, ভোমর। তোমাদের ধশ্ম নিয়ে থক গিয়ে। 


নকুলেশ্বর 


বৌম।, আমার অন্ুরধ শেন, এই ছেলেটিকে পাদ্রীদের 
৬]তে দিয়ে দেব, তুমি আবার ঘ:র ফিরে চল | 


তি 


সুনারা 


পাত্রীর! মানুষ হতে পারে আর আমাদের মান্থুষ 
বলে নিজেদের পরিচয় দিতেই যত লঙ্জ।_-ত|” হবে 
না। আমায় আর আপনি এই শিশুটিকে বিদায় দিতে 
বলবেন না। 
নকুলেশবর 
পাড্রীরা ভোম।র হয়ে একে ন| হয় মানুষ করবে? 


বি” 


[ মাৰ 


স্থুনীরা 


ত। বেশ! চাদ! দিয়ে পুণ্যিসঞ্চয়, পাড্রীদের দিয়ে অনাথ- 
দেবা, মন্দ নয়? তবে আমার যে, মন তা চায় না! 


নকুলেশর 
তবে তুমি এই গাছতলায় বসে থেকে কি করবে? 

সুনীর। 
আমি মামার পথ দেখে নেবো 

নকুলেশ্বর 
মে কি? কুলবধূ হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে তোমার 

লভকি? 
সুন।র। 


যে সংসারে জামরা একটু দয়ারও প্রত্যাশা করতে পারি 
না, সেখ।নে বাস করেই বা আম|র লাভ কি? 


নকুলেশ্বর 
তা” বেশ, তুমি.এখানেই থাক আমর চন্লুম। 
পর্দা 
কর্তা বল্চেন বৌ, কপাট! একবার প্রদনই দেখ না, 
ডোম্‌ চামারের ছেলে আপনার হ'ল আর শ্বশুর ভাস্থ্র হ'ল 
পর। ধন্তি তুমি মেয়ে যাছোক্‌ ! 
স্থুনীরা 
থাক্‌ বাছ।, কে পর কে আপন তার বিচার আমি 
করব এখন। | 


পদী 


তাহ'লে তুমি থাক এইখানে । দেখি কেমন করে 
সমাজ তোমায় নেয়_কার ঘাড়ে কট। মাথ। আছে দেখে 
নেবধন। 
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শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


(সকলের প্রস্থান_হাতে চিম্টে জটাজুটধারী এক সাধুর সেই 


গাছতলায় আবির্ভাব) 
সাধু 
যা মা, তুমি এখানে কি করচ ? 
সুনীর! 
আমি আমার এই কুড়িয়ে পাওয়। শিশুটিকে নিয়ে কি 
করব প্রভু! 
সাধু 
কি করবে? এটিকে বিসর্জন দিয়ে দাও । 


স্ুুনারা 
কি? বিসঙ্জন দেব ভও্ কোথাকার ! 


সাধু 
এটিকে নিয়েকি করবে? পুজা করবে? এত নীচ 
ংশের সন্তান কোথায় পেলে তুমি ? 
স্থনীরা 
যেখানেই পাইনা তোমার মত ভণ্ড তপসার জেনে 
লাভ কি? 
সাধু 
হ্যা, আমায় তুমি ভণ্ড বল? তোমাদের পাড়ার 
সকলে আমার পাদ্পূজা করে আর তুমি কিনা আমাকে 
ভণ্ড বল্লে? 
স্থনীরা 
এমন কথা বলতে আমায় সাহস কে দিলে? তুমি 
সাধু, তোমার জীবে দয়! নেই, তুমি সাধু হয়েচ? 
সাধু 
আমর৷ দণ্ড, জান আমাদের প্রতাপ! 
সুনীরা 
, থাক্‌ তোমাদের দস্ত-প্রতাপ ! 
রথ 


সাধু 
আমি পুজা পেয়ে আসচি সবাইকার কাছে কিন্ত 
তোমার ব্যাভারে আমি বড়ই আশ্চর্যাপ্বিত হলুম। যাক্‌ 
এখন এই শিশুটিকে নিয়ে তুমি কোথায় যাৰে বল? 
সুনীর! 
এই শিশুকে নিয়ে যেদিকে .ছুচোখ যায় চলে যাব। 
সাধু 


না, তোমায় আমি পরীক্ষা করছিলুম । তুমি যথার্থ 
মাতৃজাতির কাজ করেচ। ওকে নিয়ে আমাদের 


মঠে চল। 
সুনীরা 
না, আমি মঠে যাব না। রূপনারাণ পার হয়ে 
পারুলডাঙ্গায় আমার বাপের বাড়ীতে চলে যাব। দেখি 
সেখানে আমি ঠাই পাই কিনা। 
সাধু 


রূপনারাণ নদাতে বে এখন বান এসেচে- পার হবে 
কিকরে? 


নুনীরা 
আমি মরণকে সাধু ডুরাই না। যদি নদীগর্ভ আমায় 
নেয় তনিকৃনা। আর এই শিশু__ 


সাধু 


হা এ শিশুকেই ত তার গর্ভ থেকেই তুমি টেনে তুলে- 
ছিলে, সে ন৷ হয় পুনরায় সেখানে চিরবিশ্রষম নেবে। 


নুনীরা 
আর দেরী করবনা বেলা! হয়ে এল। 


সাধু 
আচ্ছা এস বংসে! তোমার মঙ্গল হোক ! 


১৪৯৪ 


স্থনীরা 
নানা। আমায় আর আশীর্বাদ কোরোন! । আমি 
সবাইকার অভিসম্পাত কুড়িয়ে নিয়েই চলব-_-তাই বিধাতার 
ইচ্ছা! আমি জানি। 
তৃতীয় দৃহ 


[ পারলডাঙ্গায় ভবসিঞ্চু বাবুর বাড়ী নদীর ধারে। সুনীর৷ সেই 
শিশুটিকে কোলে নিয়ে তার বাপের কাছে বসে আছে। ] 


ভবসিক্ধু 
মা, তোমায় ত আমি গোড়াতেই বলেছিলুম সুখে-ছঃখে 
সব সময় তাদের মতন ন৷ হলে তুমি ঘর করতে পারবে ন|। 
সুনীরা 
কি করি বল বাবা? তারা৷ আমায় খাঁচায় রাখতে চান। 
আমি হুলুম বনের পাখী-_পড়াশ্ডনা করে আমার বনের 
শ্রীতি বেড়েচে বই কমেনি। 
ভবসিন্ধু 
তা দেখ, এপাড়ায়ও সবাই তোমার জন্তে আমায় খেঁট। 
দিচ্চে! 
সুনীরা 
তা আমি জানি। আমার সংস্পর্শে যিনিই আসবেন, 


তারই এই পুরস্কার। আমার নিজের পক্ষে তিরস্কার 
আর পুরস্ক(র সব এক হয়ে গেছে! 


ভবমিন্ধু 
তোর এই ডোমের ছেলেটাকে নিতে ঘেল্ন। হয় না? 


সথনীরা 


ঘের।? কেন? মাতা ধরিত্রী তার এই অপূর্ব 
শ্তামল কোলটিতে এই সব অম্পৃশ্ঠদের ধারণ কি করে 
করেচেন? ঠিকৃ তেমনি করেই আমরা আমাদের 
সস্তানদের নিতে শিখব। 


চি” 


[ মাধ 
ভবসিন্ধ 

আমরা গরীব গৃহস্থ মা, আমাদের কি আর পর 
প্রতিপালনের ক্ষমতা আছে? 
সুনীরা 

ক্ষমতা নেই জানি, মন যদি আমার থাকে তক্ষতি কি? 
ভবসিন্ধ 


আমরা দিন আনি দিন খাই। হাটবাজার নিজেদের 
কর্তেহয়। এ সবফেলে অপরের অপোগণ্ড পোষ! কি 
আমাদের পোষায় ? 


স্ুনীরা 


আমি বাবা কাকীমার হয়ে ধান ভেনে দেব, ঘর ধুয়ে 
দেব, হাটবাজার যাব। আমায় যেতে দেবে? 


ভবসিন্ধু 


হ্যা তা, দেব। কিন্তু তোর চিরকাল কি এভাবে 
কাটবে? 


সুনীরা 
কেন? যদি আমি ছুচোখ মেলে দুনিয়াটা দেখবার 
অবকাশ পাই, ফুলফলের আনন, সঙ্গীতের সুধ! আহরণ 
করতে সময় পাই ত আমার জীবনে আর কিসের প্রয়োজন 
বাকি থাকে? 
ভবসিন্ধ 
আরে পাগ্‌জী ফুল শুঁখেই কি জীবন কাটবে? 
(বাশী হাতে বরুণের প্রবেশ ) 
ভবসিন্ধ 
এই দেখনা, এই একটা ছেলে কিছু করলে না। . .. 
সুনীরা 


এযে বক! 
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বাশীয় ভাক 


১৯৫ 


জ্রীঅসিতকুমার হালদার 


ভবসিন্ধ 
হা, এসেই তোমার ছেলেবেলার বন্ধু। ওর বাপের 


বরুণ 


রাজি আবার কি করাব ! উনি য।” করেচেন ওক্ষেত্রে 


এক ছেলে বলে শিবধন ভায়। কত না! খরচপত্র করলেন। আমি হলেও ঠিক তাই করতুম। 


তা” সে সব ভেসে গেল, বাশী হাতে ঘুরে ঘুরে এর জীবন 
কাট্‌্চে। 
সুনীরা 
_ আহা ওকে কতদিন দেখিনি। 
ভবসিন্ধু 
বরু এদিকে এস! 
বরুণ 
যাই কাকাবাবু। 
ভবসিদ্ধু 


এই দেখ, তোর বোন নীর৷ আজ কদিন হ'ল এসেচে। 
ও এই ডোমেদের ছেলেটাকে নিয়ে মানুষ করচে, আমি 
এত বলচি ও কিছুতেই ওটাকে ফেল্বে না। 


বরুণ 


আহা ! এমন দুগ্ধপোধ্য কচি ছেলেকে কুড়িয়ে পেয়ে কি 
কেউ কখন ফেল্তে পারে কাকাবাবু ? 


ভবসিন্ধ 
এদিকে পাড়ার লোকের কথার জালায় যে গেলুম। 
বরুণ 


তা কি হয়েচে? পাড়ার লোকে যে শেয়ালের মত ক 
মিলিয়ে একস্থুরে হাকাছুয়! হাককাহুয়। করে, তাই বলে 
আমাদেরও তাতে যোগ দিতে হবে না কি? 


ভবসিন্ধ 


* না আমি বল্চি তোর বোন্টিকে যদি বুঝিয়ে সুবিয়ে 
রাজি করতে পারিস । 


ভবসিদ্ধ 
তুই কি করতিস? 
বরুণ 


আমি এই শিশুটির জন্তে সংসার সমাজ সব ছেড়ে 
দিতুম। আর দেখাতুম যে বিধাতা আছেন। 


ভবসিন্ধু 
কি? তুইও তাহলে স্ুনীরার গোড়ে গোড় দিলি ! 
বরুণ 


হা! বোন্‌, তৃমি আমায় শিশুটিকে দিও1 আমি মাঝে 
মাঝে ওকে এসে দেখব। 


সুনীরা 
তোমার বরু সত্যি এই শিশুটির উপর মায়! হয়? 
বরুণ 
হয় না? যে মায়া না থাকলে মানুষ এই পৃথিবী মাতার 
কোলে বাচতে পারত ন। সেই মায়াই আমাদের ঘেরে আছে 
বোন্‌। 
সুনীর! 
কিন্ত তাতে-_ 
বরুণ 
তাতে আরো! আমরা বেশী বল পাই। যখন শৃগাল 
কুকুরের মত কেবল নিজের গর্ভজাত সম্তানকেই__ প্রতি- 


পালন করে ক্ষান্ত না হই; যখন শিশুমাত্রই আমাদের 
হৃদয়ের কোণে ঠাই পায়। 


১৯৬ 
স্নীরা 
পরকে নিজের করবারও কি একটা স্বার্থ নেই? 


বরুণ 


না, ত। থাকে যখন আমরা! কোন ধনী ব! ক্ষমতাশালী 
বন্ধুর খোজে বেরোই। কিন্তু শিশুর চিত্তহরণ করতে গেলে 
তখন আর স্বার্থের কথ! মনেই আস্তে পারে না । 


ভবসিন্ধু 


দেখ, তোমরা! এতক্ষণ যা” আলোচনা করছিলে আমার 
মনও তাতে সায় দিয়েচে। কিন্তু তবুও__ 


বরুণ 


যে সংস্কারের বেড়া আমাদের ভলঙ্কার হয়ে গায়ে চেপে 
বসে আছে তার আর খোলবার উপায় নেই তাই বলুন । 


সুনীরা! 
উপায় হয়, যদি সে উপায়কে আমর! সহজে গ্রহণ 


করি। 
ভবসিন 
সেটা কি শুনি? 
সুনীরা 
না মেনে চলা । 
ভবসিন্ধ 


কথাটা খুব সহজ কিন্তু কার্ধযে পরিণত করা বড়ই 
কঠিন। 


বরুণ 


কার্ষে পরিণত করতে গেলে সমাজের সাঁজ। পাওয়াকে 
ভয় করলে চলে না। 


(ঘোম্টা দিয়ে কাকীর প্রবেশ ) 


এটি” 


[মাঘ 


কাকী 


নীরা, তোমরা গল্প লাগিয়েচ, এদিকে বেরালে যে ছুধ 
খেয়ে গেল, ছেঁসেলে কুকুর ঢুক্‌চে! 


সুনীরা 


যাই কাকীমা! ( শিশুটিকে কোলে নিয়ে নীরার 
প্রস্থান ) 


পি 


কাকা 


(ঘোমটায় মুখ ঢেকে ) দেখুন, পাড়ার লোকের মুখনাড়া 
খেতে খেতে ত প্রাণ গেল ! 


ভবসিন্ধু 


কেন? কিবলে তারা? 


থে 


কাকা 


বলবে আবার কি? শুনলুম হাটে যেতে পথে একটা 
রাখাল ছেখড়ার বাঁশী শুনতেই নীরা! মন্ত। এদিকে হাট 
বাজার সব শেষ, কি যে খাব আমর! তার ঠিক্‌ নেই। 


বরুণ 


আমিই কাকীম! বাণী বাজাচ্ছিলুম ম্বরূপডাঙ্গার মাঠে, 
রাখাল কেউ ছিল না । তুমি রাগ কোরোনা! 


কাকী 
তা, হোক গে, হাটবাজার করতে গিয়ে মাঝ পথে ঝুড়ি 
নাবিয়ে রেখে বাঁশী বাজান শোন! কি? এমন করলে কি 
সংসার চলে? 
ভবসিন্ধু 
ইা৷ তা ছোট বৌ আমি নীরাকে বুঝিয়ে বলে দেব। 
কাকী 
না, আপনিই ত আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটির মাথা খেয়ে" 


চেন। ওর মা মার! যাবার পর থেকে ওকে কলকাতার 
কলেজে পড়িয়েই ওর মাথাটা আরো! বিগড়ে দিলেন ! 
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প্রীঅসিতকুমার হালদার 


ভবসিন্ধ 


হা, ত সত্যি, কিন্তু কি করব বল? ওযে শুন্লে না। 
মা মার! যেতেই এখানকার পাঠশালায় বৃত্তি নিয়ে ও ছাত্র- 
বৃত্তি পরীক্ষায় পাশ করলে। তারপর ওর মারও ইচ্ছ। 
ছিল ওকে কলেজে পড়ান। 


কাকী 


তা এখন তার ঠেল! সাম্লান্‌। শ্বপুরঘর কি কলেজে 
পড়। মেয়ে করতে পারে কখন? 


বরুণ 
কাকীমা! যাও, আমি জানি নীরা কখন কোনে! দোষ 
করেনি। 
কাকী 
হা! তুমি যেমন তোমার বাপ মার হাড় জালাচ্চ 
নীরাটিও আমাদের তেষ্নি হয়েচেন। 
চতুর্থ দৃশ্য 


[নদ্দাতীরে গাছতলায় নীরা আর তার পাঁশে বসে বরুণ বীশ্রী 
বাজীচ্চে। নীরার জলের কলসী একধারে পড়ে আছে। ] 


সুনীরা 
ভাই বরু, তোমার কি মনে হয় না আমাদের এই 
আনন্দ কেবলি ফাক।? 
্ বরুণ 


আনন্দ ত সবই ফাক।! যেট। ধন সেটাকেই আহরণ 
আর সঞ্চয় কর! যায়। এই ফাকটাতেই ত আমর। স্ভা- 
কারের সখ পাই। 


সুনীরা 


এই যে শিশু আমার চিত্তটিকে ভ'রে রয়েছে, ভার ভিতর 
যে শ্বচ্ছ আনন্দ পাই সেটা ত সব জায়গায় পাই না! 


বাশীর ডাক *.. ১৯৭ 
বরুণ 
সব জান়্গাতেই সেই অনুভূতি যখন জাগবে তখন 
আর তোমার কিছু পাওয়াই বাকী থাকবে না নীরা । 
সুনীরা 


কিন্তু দেখ, সেদিন আমার সেই নদীর উপর তারার 


_ আলো দেখে কেমন একট মন উতলা হয়ে উঠছিল। যেন 


তারাগুলির জল ছোঁয়ার অনুভূতি আমার মনাক এমন 
প্রবলভাবে নাড়। দিলে, মনে হ'ল যেন আমার সব্ধাঙ্গ জলে 
সিক্ত হয়ে উঠচে। 
বরুণ 
এই অনুভূতিতেই আমাদের আনন্দ । কেবল ধন আর 
বস্ত পুীভূত করলে তা” হয় লা। 
সুনীরা 
তবে ধন আর বস্তুর জন্যে মানুষ এত খেটে মরে কেন? 
বরুণ 


থেটে মরে প্রধানত: .পেটের দায়ে। 
জুনীরা 
তবে পেটটাকে ত বাদ দিলে চল্বে না? 
বরণ 
তা+ চলবে না৷ বটে, কিস্ক শেষকালে সঞ্চয়ের নেশা 
পেটকে ছাড়িয়ে 'ওঠে। মদ অল্প খেলে শরীরের রক্ত চলা- 


চলের অনেক সময় সহায়তা করে বটে কিন্ত সকলেই তার 
মীম! হারিয়ে ফেলে। এই হয় বিপদ। 


সুনীরা 


তুমি যখন বীশী বাজাও তখন মনে হয় যেন কতদূর 
থেকে স্থুর ভেসে আস্চে। 
বরুণ 


বাণী দুরের কথাই জানায়, আমর! নিজের নিজের কথা 
নিয়েই ব্যস্ত থাকি বলে। 


১৯৮ 


সুনীরা 
খর দেখ নদীর অপর পারে ছুটি চিতা জলে উঠ্ল! 
তার আগুনের শিখা যেন গগন স্পর্শ করচে আর নদীর কুয়া- 
শা একটি তরীতে ছটি প্রাণী ভেসে চলেচে__মনে হচ্ছে 
যেন ওদেরই আতা! কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রা! করেছে অনস্তের 
পথে। 


বরুণ 
আমার মন এক অপুঝ সুরের রঙে ভরে উঠল নীর! ! 


বে 


সুনীরা 
আমাদের এই ক্ষণিকের পাওয়াকে আজ এই দুরের 
ছবিই স্বার্থক করলে: নয়? 
বরুণ 


(ছজনে ছুজনেব হাত ধরে ) আজ আমরা! ছুটি প্রাণী এই 
অনস্তের বাধনে ঝধ। রহলুম। এ বাধন মুক্তির বাধন, 


মুক্তিরহ আস্বাদ আমাদের দিয়েচে আজ। 
(কাকীমার কলসী-কাথে প্রবেশ) 

কাকী 

নীর।, নীরা, ও নীরা! 
নীরা 

যাই কাকীমা ! 
কাকা 

এদিকে যে বেলা বয়ে যাচ্চে, জল তুলেচ? 
সুনীরা 

এই যে যাই কাকীমা । 
কাকী 


(নিকটে এসে) এটা, এই অন্ধকারে দুজনে গাছতলায় 
বসে বাশী বাজান হচ্চে? 


সুনীরা 
বরুর বাশী কি মিষ্টি কাকীম! ! 


বি 


[ মাঘ 


কাকী 
তাই বলে কি নাওয়া খাওয়। ভুলে যেতে হবে নাকি? 


সুনীরা 
না তা নয়। ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু তাই ওর 
কাছে বাশী গুনছিলুম। 


কাকা 
দেখ নীর। তোমার এখন বয়েস হয়েচে ওসব আদিখধোতা 
ছাড়। 
বরুণ 


না কাকীমা, নীরাকে ডেকে আমিই বাণী শোনাচ্ছিলুম। 
ওর কোনো দোষ নেই। 


কাকী 
( বরুণের প্রতি ) ভর সন্ধ্যেবেলা সাপখোপ বেরুবে তাই 
বলছিলুম। 
সুনীর! 


কাকীমা তুমি রাগ কোরোনা, আমি এখুনি জল নিয়ে 
আসচি_তুমি এগোও। 
কাকী 


দেখ, আমি সংসারে একলা! পেরে উঠ্‌চি না তাতে 
তোমার সেই কুড়োনে৷ ছেলেটা! আছে। 


সুনীরা 


না কাকীমা আমি গা ধোৰ আর জল তুলে বাড়ী যাব, 
তুমি এগোও। 


কাকী 


এমন মেরে দেখিনি বাপু ঢের ঢের দেখেচি( বক্বকৃ 
করতে ২ প্রস্থান) 


বরুণ, 
ভাই নীরা আজ বাত হয্জে গেছে আলি। 


১৩৩৪ 


ঝাপীর ডাক 


১৯৯ 


জীঅসিত কুমায় হালদার 


স্থুনীরা 


না ভাই, আরো! একটু বোস। আমার ওরকম বকুনি 
গা-সওয়া হয়ে এসেচে। 


বরুণ 
তোমার বাব। যদি বকেন? 
সুনীরা 
না, তিনি আমায় কখনও বকবেন না৷ তা” আমি বেশ 
জানি। 
বরুণ 
আচ্ছা বেশ! 


সুনীরা 


বরু আমাদের এই মিলনে আমরা যে কতটা লাভ করি 
ত।” বোধহয় কোনে! যক্ষির ধন পেয়েও ধনকুবের ত৷ স্থির 
করতে পারে না। 


বরুণ 
কিন্তু এই লাভ আমরা খতিয়ে দেখলে হিসেব মেলে ন1। 


সুনীরা 
-_-তার মানে? 


বরুণ 
তার মানে, কে কতটা যে লাভ করচি তা” বল! শক্ত। 


হয়ত তোমার চেয়ে আম বেশী পাচ্চি বা আদায় করচি_ব। 
তুমি বেশী আদায় করচ তা+ বল! শক্ত । 


সুনীরা 


যাক সে অঙ্ক কসে কোনই লাভ নেই। যখন কোনো! 


বাগানে গাদ| ফুল ফোটে আর গোলাপও ফোটে, কে কতটা 
সৌন্দধ্য-পিপাস্থর কাছ থেকে ভালবাস! আদায় করে তা” 
তার! কি দেখে? তার নিজের রসে নিজেই ভরপুর থাকে। 


বরুণ 


ই ঠিক তাই। আমাদের রসের মাত্রা কোনো মাপ- 
কাঠির ভিতর না৷ আনাই ভাল । 


স্ছনীরা 


আমি মাপকাঠি চাইনা, আমি চাই আজ তোমার 
কাছে ক্ষমা । 


আমার মত পতিত! স্বামী-পরিতাক্তাকে তুমি কেন 
হৃদয়ে স্থান দেবে? হৃদয় দেবতার স্থান, সেখানে কোনে 
দেবীকে বসিও এই আমার অন্থরোধ। 


বরুণ 


দেখ নীরা তোমার কাছে আমি এই শাসন মান্তে 
আসিনি । আমি এসেচি এই খোল! অবাধ আকাশের মত 
স্বাধীন ভাবে ।-_-এর মধো কোনে! সন্দেভ বা মেঘ জমে 


নেই এটা ঠিক জেনো । 
সুনীরা , 


আমায়ও তুমি সেই একই পথে দেখতে পাবে । সেখানে 
পক্কিলত্। ধুলা! নেই । আকাশের তারার দীপের স্বচ্ছ প্রতি- 
চ্ছবি যেখানে মাটির বুকে নেবে আসে সেই নীরের মত 
আমাকে জেনে! তুমি। 


বরুণ 
নীরা আজ তবে আসি 


২৩৬ 


[নীরা নদীর বাধান ঘাটের পৈঠায় বসে পম্মের পাগড়ী জলে 
ভাসাচ্ছে। তার জলের কলসী আর গামছা একধাযরে রাখ! আছে ] 


সুনীরা 
(স্বগত ) কেমন চল্চে কলকল ছলছল করে জল পাপড়ি 
গুলিকে বুকে নিয়ে । 
[ খানিকক্ষণ নীরব থেক পদ্ম পাপড়ি ভামাতে ভাসাতে 
থমকে গিয়ে ] 


কে? কে যেন আমার নাম ধরে নদীর ধারে গাছের 
ছায়ার ভিতর থেকে ডেকে উঠ! 


(নেপথ্ ) 
স্থনারা ! 

সুনীরা ! 
কে? কেতুমি? 

(নেপথ্যে ) 


আমায় তুমি চিন্তে পারবে না! 
সুনীরা 
কিন্ত তোমার কগস্বর গুনে মনে হচ্চে তোমায় আমি 
জানি। 
(নেপথ্যে ) 
হা, তুমি আমায় দেখেচ কিন্তু তুমি আমায় চিন্তে 
পারবে ন1। 
[আগন্তক কাছে আসতেই নীর! মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল, 


আগন্তক নদীর জল এনে চোখে মুখে দিয়ে দিতেই তার 
চেতন! হ'ল] 


স্থনীর! 
কেতুমি? 

আগন্তক 
আমি তোমার সেই অধম স্বামী__ 


বি 


[ মাধ 


স্ুনীরা 
কি চাই আপনার? 

চরণ 
চাই তোমাকে ! 

সুনীরা 


চরণ 


আমায় মাপ কর। তুমি আমাদের ছেড়ে যাবার পর 
থেকে আমিও গৃহতাগ ক'রে কতকাল ধরে কত. দেশ 
বিদেশেই ন। ঘুরেচি। 
স্ুনীর! 
তারপর ? 
চরণ 
কত সাধু অসাধুর তল্লী বয়ে বেড়িয়েচি তার আর হয়ত্ত| 
নেই। কিন্তু কোথাও আর শাস্তি পেলুম ন। । এখন ঘুরতে 
ঘুরতে এই নদীর ধারে সেই মুর্তিমতী শাস্তিকেই আজ 
পেলুম। 


লহ 


সুশারা 
কিন্তু তোমাদের সমাজ ! 


চরণ 


না' থাক্‌ মমাজ, আমি দুরে ঠেলে ফেলে তোমায় মাথায় 
করে নেব। 


সুনীরা 

এত সাহস তোমার হবে-_ডোমের ছেলেকে নিয়ে-_ 
চরণ রি 

ই হ'বে। 


১৩৩৪ ] বাঁশীর ডাক রঃ 


প্রীসিতকুমার হালদার 
সুনীরা চরণ 
কিন্ত আমায় এই নদীর জলে পাপড়ী ভাসানর খেলা (হাটু গেড়ে নীরার দুটি হাত ধরে ) আমার অন্নরোধ 
খেল্তে দেবে? ফিরে চল। 
চরণ সুনীরা 
হা। তা" দেব। দেখ মনের যেখানে যে তারে ঘা' পড়েচে এখন এই 
জুনীরা দেহটার জন্যে তার আর কিছুই আসে মায় ন।। 
ধরে রাখবে না। রি 
রর তুমি যাবে না? . 
না, ত। ধরে রাখব ন|। ডা 
না। 
(এমন সময় দূরে নদীর তীরে বাণীর শব্দ চরণ 
সুনীরা যাবেনা? 
না, আমি চিরদিনই এই নদীতে পদ্মের পাঁপড়ি ভাসাব সুনার। 


আর বাণী শুন্ব। না। 





মিলন-তৃপ্তি 


শ্রীমতী চারুলত! দেবী 


জানি আমি-_জানি প্রেমময়, 
আমারি কারণে শব উছ্ছেলিত বিবশ হৃদয় । 
সংসারে আনন আমি, শ্রীতি আমি জীবনে তোমার, 
আমার মুখের হাসি হরে তব হৃদয়ের ভার । 


স্থবিস্তৃত অদৃষ্ট সরণী__ 
অবিশ্রান্ত বক্ষে তার ভ্রমিতেছ দিবল রজনী । 
নাহি তন্দ্রা__নাহি তৃপ্তি, মন্খে নাই সংগ্রামের ভয়, 
আমারি কারণে শুধু আকুলিত তেজন্বী হৃদয় । 


আজ নয়- বহুদিন হ'তে 
চাহিয়। আমার পথ ভ্রমিতেছ জগতে জগতে । 
চলে গেছে কোটি কর্প-_ চলে গেছে জন্ম-জন্াস্তর, 
কাল-আোতে ভাসে শুধু কামনার চিত্র অনস্বর ৷ 


কর্মফল এ ছবির বুকে 
ইন্তর-ধন্থ-বিনিন্দিত বর্ণ ঢালে পরম কৌতুকে । 
মহাব্যোম-পারাবার হিল্লোলিয়। উঠি অনুক্ষণ 
এই চিত্র-প্রতিচ্ছায়৷ দিগন্তরে করিছে প্রেরণ। 


তুচ্ছ হতে তুচ্ছতম আমি, 
আবেগ-কম্পনে এই কাপিতেছি প্রতি দিবা! যামি 
তুমি চাহিয়াছ তাই আসিয়াছি চরণে তোমার, 
তোমারি আকুল আশা! ম্পন্দমান হৃদয়ে আমার । 
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| শ্রীমতী চারুলতা দেবী 


. হ্জনের প্রথম নিশায়-_ 
বিশ্ব চরাচর যবে লুপ্ত ছিল তমস! ধারায়, 
সেইক্ষণে প্রজাপতি ছুটি প্রাণ একত্র করিয়া 
করিলেন সঞ্জীবিত মঙ্্রপৃত শক্তি সঞ্চারিয়!। 


হেরিলাম মানন তোমার, 
হেরি” সে অপূর্ব কান্তি ভুলিলাম সত! আপনার । 
জ্যোতির্ধ় ছবি তব কল্পনার ফলকে আকিয়া 
রূপ-লালসার স্রোতে চলিলাম ভাসিয়৷ ভাসিয় ৷ 


আসক্তির সেই বহ্িশিখ। 
স্থজিল হৃদয়ে মম বাসনার দীপ্তি-মরীচিক। | 
পাশাপাশি বাস করি তবু যেন পরিচয় নাই ! 
থাকিয়া চরণতলে কম্ম্ফলে আপন। হারাই । 


কত যুগ গিয়াছে বহিমা-_ 
মহা শুন্তে নিশিদিন ভ্রমিয়াছি তোমারে চাহিয়া ৷ 
বিরতি জানি ন৷ প্রন, শিখি নাই প্রেমের সাধনা, 


আশার বৈচিত্র্য শুধু চিত্রিত করেছি কল্পন। 
তবুতুমি স্নেহভরে আজ * 
চরণে দিয়েছ স্থান ওগে! প্রিয়, রাজ-অধিরাজ। ্ 
আমারি কারণে তব প্রতিক্ষণে হৃদয় আকুল, 
জীবনের পথে তাই চলিতেছে সংগ্রাম বিপুল । 
বহিয়াছে প্রবল ঝটিক।, 
নিয়তি বাজায়ে বাশী গ!হিয়াছে রিরহ-গীতিকা। 
আসিয়াছে কতবার দুরতার দৃপ্ত ব্যবধান, 


তুমি চির অবিকল, দেব, তব ম্নমাহিত প্রাণ । 





শিবাজী মহারাজ 
-_[ অলক্ষিত শিল্প-জগৎ - 


অলক্ষিত শিল্প-জগৎ 
-ভ্ষ্টা ও আক্টা-_ 
শ্রীযুক্ত দক্ষিণা রঞ্জন মিত্র ম্ুমদার মহাশয়ের সৌজন্তে 
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আমর! চোখ. চেয়ে চারিদিকে যা যা দেখে চলি সে 
সব আমাদের মনের পর্দায় ছবি এঁকে রেখে যায়__-এই 
ছবি কখনো বেশ স্পষ্ট হয় কখুন। বা আব্ছায়। হয়ে 
থাকে । এ ছবিগুলো দেখতে, ব| ওগুলো যে ছবি তা, 
বুঝতে আমাদের বেগ পেতে হয় না, সুধু একটু চেষ্টা 
কর্লে ওদের ছাপ সহজেই আমাদের মনে দাগ রেখে যেতে 
পারে। এই ছাপ থেকেই কবি ও শিল্পীরা আমাদের 
জন্য শব্দ ও বর্ণচিত্র আঁকৃবার উপাদান সংগ্রহ করেন। রং 
ও রেখার সঙ্কানে ধারা ঘোরেন তাঁদের কাছে এ সব ছবি 
থেকে অনেক লুকানো রূপ-রহস্ত ধর! পড়ে যায়। প্রকৃতির 
বিশাল বাপারে ত এমন কিছু নেই যার অভাব আমরা বোধ 
কর্তে পারি। আকাশ থেকে স্ুক করে পাহাড় পর্বত, 
বন-জঙ্গল, মরু-প্রান্তর ও জলরাশির মধ্য দিয়ে প্ররৃতির 
একট। ব্ধূপের বান বয়ে চলেছে )১ আর, মানুষের মুখশ্রী 
ও দেহ-ভঙ্গীতে কত কথা ও কত বাথা আকুল হয়ে উঠ্‌ছে। 
বার! রূপের কার্বারী তাদের ত এই প্রত্যক্ষ শোভাধাত্রাকে 
অনুসরণ করে চল্‌তে হয়। শিল্পীর! কল্পনার রং দিয়ে চোখে- 
দেখ। বূপকে অপরূপ করে তোলেন বটে, কিন্ত তাদের 
কল্স-কুম্থমও ঠিক আকাশ-কুঙ্গম নয় । মনে হয়, মানুষের 
চির-চঞ্চল মনের হরিণটি রূপের জালে বাধ! পড়ে আছে । 

মানুষের দেখার ওপর যে শিল্পকে নির্ভর কর্তে হয় 
তা দেশে দেশে ও যুগে যুগে তফাৎ হতে বাধা, কারণ ' 
মানুষ দেশ ও কাল হিসাবে একই রকমে দেখতে পায় না। 
তা” হলে বৈচিত্র্যের অভাবে মানুষের অভিবিকাশও স্তব্ধ 
হয়ে থাকৃত। তা! হয়নি বলেই কত বিচিত্র শিল্প-ারার 
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-এীরমেশ বন্ধু 


উদ্ভব হয়েছে তার ঠিক নেই। যতদুর মানুষের ইতিহাস 

যায় তার চেয়েও আগে থেকে মানুষ চিত্রচর্চ। করে এসেছে; 

তার শিল্পপস্থা কতরকমে এঁকে-বেকে ঘুরে-ফিরে 

গিয়েছে দেখতে পাওয়। যায়। যদিও সকলেই রূপ-রচনার 

ভিতর দিয়ে ভাব ফোটাতে চেয়েছে বলে এক জায়গায় তাদের 

মিল আছে, কিন্তু তাদের ধরণ ও ধারণার বিভিন্নতার জন্য 
এক পন্থাকে যে অন্ত পন্থার পন্থীরা ঠিক রকমে ধর্তে 

পারেননি তা অস্বীকার কর্বার উপায় নেই। শিল্পকে 

মানুষের সাধারণ সম্পত্তি মনে কয় হয় বটে, কিন্ত এক 
দেশের ও এক যুগের শিল্পভাষ। কি অগ্য দেশ ও সুদুর যুগের 
মনে ঠিক একই ভাব জাগিয়ে তুলতে পারে? শিল্পের একট। 

বিশিষ্ট অবদান এক দেশ ও এক যুগের পক্ষে যতই গৌরবের 
হোক্‌ না কেন, উহাই আবার অন্যের শিল্পকে বুঝতে গেলে 

যথেষ্ট বাধা -দিয়ে থাকে । জাতীয় শিল্পের বড়াই কর্লে. 
কাউকে দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু বিজাতীয়” শিল্প কি 

বল্‌্তে চায় সে কথাও ত কানে তোল! চাই। শিল্পীর! যদি 

আমাদের চোখে ঠুলি পরিয়ে দিয়ে বিশ্ব-শিল্প-প্রদর্শনীর একটা 

কামরার বেণী আর কোথাও ঘুর্তে-ফির্তে দিতে না চান 

তবে তাদের সেই কাচের ভিতর দিয়ে তাদের নিজের 

জিনিষ যদিও স্পষ্ট দেখতে পাই তবুও অন্তের জিনিষগুলো 

ঘোলাটে ও বিদঘুটে ঠেক্বার সম্ভাবন। থাকৃবেই। অনেক 

ক্ষেত্রে এরূপ হয় যে, মানুষ যে রস পান কর্তে চায় কাজের 

বেলায় কিন্ত আমাদের পক্ষে তার পাত্রটির দিকেই বেশী 

করে নজর দেওয়। হয়ে পড়ে। 

প্রকাশিত রূপ ও তার প্রকাশের অবদান থেকে মানুষ 
মুক্তি পেতে পারে এ কথা কেউ ভেবেছেন কিন! বলতে 
পারিনে। আশা করি এ প্রশ্ন শুনেই কেউ আমাদের এ 
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শ্রীরমেশ বন্ধ 


ক্ষেত্রে রূপ-তরাপী মনে করবেন না। আমাদের বক্তবা 
'এই যে এতদিন অবধি শিল্পীরা বিশেষ একট!. মনের 'ভাব 
নিয়ে রূপ-রেখার যে লীলা-খেল! দেখেছেন তাকে এড়িয়ে আর 
কোনে। রকমে শিল্পন্ষ্টি সম্ভব কিনা । এতদিন ত এমনই 
হয়ে এসেছে যে বাঙ্গালী শিল্পী যা প্রকাশ করেছেন তার 
মানে হচ্ছে “কে খোঁজে সরস মধু বিনা বঙ্গ-কুন্থুমে,” কিন্ত 
কাফ্রিংদর দেশ আফ্রিকায় যদি তাদের কেউ হেলেনার 
রূপের আভা দেখতে পার তবে তাতে আমাদের মন সাড়। 
দেরকি? শিল্পার সাধারণতঃ দেশকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন 
না! বলেই অন্ত দেশের রূপকে নিজের দেশের রূপের ফসলের 
মত রস-ভাগ্ারে তুলে দিতে পারেন ন।। তাই দেখতে 
পাওয়। যায় সাহেব শিল্পীর ভাল-মনে-আকা সীতা ব৷ রাধা 
শাড়ীপরা মেমই হয়ে ওঠে । তারপর জাতিগতভাবে যেমন 
বাক্তিগতভাবেও তেম্নি শিল্প তার অষ্টাকে পেয়ে বসে। 
অনেক শিল্পীর সার রচনার মধ্যে একটি মাত্র মুখের প্রভাব 
পড়ে। য| হোক্‌ যে কোনো শিল্প ও শিল্পীর এই রকমের 
অবস্থ। থেকে নিস্ত/র পেয়ে মুক্তি পেতে দেখলে আমর। 
অন্যকে ভাববার বিষয়ে অনেক বেশী মুক্তি পাবে! । 
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এই প্রবন্ধে এমন কতকগুলে! ছবির কথ! নিয়ে 
আলোচনা কর্বার সম্ভ/বন! হয়েছে যার সাহায্য সম্পূর্ণ 
নতুন পথের দিকে শিল্প-সম্ভবনার একট। হুন্নার খুলে 
যেতে পারে। যা! আসলে বা দৃগ্ততঃ রূপ নয় তা থেকে 
রূপের উপাদান সংগ্রহ করা, এবং কোনে। দেশের কোনে। 
যুগের শিল্প-শৈলীর সঙ্গে মেলে ন| এব্ূপভাবে তাকে প্রকাশ 
করবার চে্ট। আগেও হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই। 
আমাদের দেশের শিল্প-রসিকদের দরবারে এঞ্জীর্লাকে পেশ 
কর্বার উপলক্ষে এই ছবিগুলো সম্বন্ধে সামান্ত করে 
গুটি কয়েক কথা৷ বিশেষ বলা দরকার মনে করি। 


এমন অনেক সময় আসে খন আমরা একটু লক্ষ্য 
করলেই আকাশে-ভেসে-বেড়ানো খণ্ড মেঘের মধ্যে ক্ষণে 
ক্ষণে পরিবর্তনশীল নানারকমের মুর্তি দেখতে পাই। ছেলে- 
বেলারব& এই মেরাজো কত রকমের জীবজন্তর মৃষ্তি 


আমরা অনেকেই দেখেছি। চলস্ত মেঘের এই আপনা- 
হত্তেড়া মৃষ্ধিকে হয়ত শিল্পীর। নিজের কাজে লাগিয়েছেন । 

এখানে আমর। আরেক ধরণের চিত্রের কথ! বল্ব-_- 
ঘ। আকাও নয়, বল্‌তে গেলে ঠিক মৃষ্তি ব! ছবিও নয়। 
তবু শিল্পজগতে এদের স্থান বোধ হয় হেয় বলে গণ হবে 
না। এই শিল্প অভ্তাতঅধাত কুল থেকে উদ্ভুত বলে 
ঘরগুণে না হোলেও বরগুণে উরে যাবে-_-অভিজন না হলেও 
অভাজন বলে অপাংক্কের হয়ে থকৃবে না। আমাদের 
রূপ দেখার অভ্যাসকে চরিতার্থ ন। করলেও এগুলোতে রূপের 
যে আভাস ফুটে উঠেছে তার শক্তি বোধ হয় কম নয়। 

ধনীর নতুন বিলাস-ভবনের দেয়ালে কত রকমের 'ছবি 
সঘত্বে আক। হয়ে থাকে । কিন্তু পুরানে। বাড়ীর দৈন্যের 
মধ্যেও যে চিত্র-শিল্পের সন্ধান মেলে তা৷ দেখতে শিল্পীর 
চোখের দরকার হয়। পুরাণে! বাড়ীর দেয়াল বা ছাতের 
কোথাও ফাটা ধরে, কোথাও আন্তর ধবসে গিয়ে, কোথাও 
চুণকাম উঠে গিয়ে, কোথাও ছাত। পড়ে বা তেলচিটে ধরে 
এমন অবস্থ। হয় যে বেণ একটু মন দিয়ে দেখলে এ সবের 
কোন একট! বঝ| কতকগুলোর সাহায্যে দিব্যি এক একখান! 
ছবির উপাদান জুগিয়ে দেন্। তেম্নি দেয়ালের আল্কাত্‌ 
বার পৌছ 'ও দেোরজানালার রং একেবারে উঠে ব! চটে 
গিয়ে অথব। বিরুত হয়েও শিল্পীর চোখ.কে সাহাযা করতে 
পারে। মানুষ যে ছবি আকে তা বেশ যত্বের সঙ্গেই এঁকে 
থাকে, কিন্তু এগুলো যেন কুলের হাতে অবস্রে-বুলানে। 
রেখার টান ও রঙের ছে/প। 'এই সব জারগাপ্ন যে রকমের 
ছবি দেখ! যেতে পারে তার কোন বস্তুগত ভিত্তি নেই বলে 
একে রূপ-মরাচিক। বলে মনে কর। যার। এই প্রবন্ধে 
যে-সব রূপ-কর্্ প্রকাশিত হল তার দ্র ও অষ্ট। হচ্ছেন 
আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ কবি ও কথা-সাহিত্িক শ্রীযুক 
দক্ষিণরঞ্জন মিত্রমজুমদার মহাশর। তাঁকে আমরা এত- 
'দিন রূপকথার ভাগ্ডারী বলেই জান্তুম্‌ 'এখন দেখছি তিনি 
এ কাজেও বেশ দক্ষ । | 

এই ধরণের চিত্র-রচনায় মজুমদার মহাশয় কি করে 
আকৃষ্ট হলেন তার একটু ছোটখাটে। ইতিহাস মাছে । তার 
বাঙ্ল! রূপকথার বইয়ের জন্তে ছবি আকবার সময় থেকে 
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জ্রীরমেশ বন্ধ 


রেখার দিকে নঙ্রর দেবার একট। অভ্যাস হয়ে উঠেছিল। 
বছর পাঁচেক আগে একবার তাকে খুব অন্থথে ভুগে সেরে 
উঠ্বার সময়ে ডাক্তারের পরামর্শমত ধরাবাধ। নিয়মে 
অনেকক্ষণ চিং ও অনেকক্ষণ কাতহয়ে হয়ে থাকৃতে হত, 
যাতে রক্তের চলাচলের কোন অস্থবিধ! না হয়। এই 
অবস্থায় বিছানায় পড়ে পড়ে তার দৃষ্টি শ্বভাবতঃই দেয়ালে, 
ছাতে, কড়িতে, বর্গায় ও দরজায়, জানালায় বা মেজেতে ঘুরে 
বেড়াত, এবং. হঠাৎ কোনে! জায়গায় রেখার জঞ্জাল বা! পেঁচ- 
গোছের মধ থেকে যেন এক একখান! ছবির প্রথম আভাস 
ও ক্রমে একট! ছবির আদ্র! ফুটে উঠত । শরীরের অন্থু- 
খের চেয়ে এই আব্ছায়া-ছবিকে মনের মধো ও কাগজের 
উপরে ধরে রাখবার জন্য তার অসোয়াস্তি বাড়তে লাগল। 
ক্রমে এই খেয়ালকে আকার দেবার জগ্ঠ তার আগ্রহের আর 
সীমা থাকল না ও অস্ুথ থেকে উঠে ইহ! তার মনের 
পক্ষে টনিকের কাজই করেছিল। জেলে আটুকা থাক্বার 
কালে অনেকে সাহিত্য, ইতিহাস বা দর্শনের উপর বই 
লিখে সমাজের জ্ঞান-বস্তকে বাড়িয়েছেন, কিন্তু অন্ুখের 
মধো এরূপভাবে সৌন্দর্যের মৃগগ্ন। করতে. যেয়ে আবার 
চোখের অসুখ স্থষ্টি আর কেউ করেছেন কি না৷ আমাদের 
জানা নেই। 


এবার এই চিত্রের কারিকুরি নিয়ে :গুটিকয়েক কথ৷ 
বল! দরকার। অতি-প্রথমে রেখার হিজিবিজির মধো একটু- 
আধটু রূপ-সন্তাবনাকে মনে হ'ত “ন্প্পো হু মায়! হ্থ মতি- 
ভ্রমে। নু” । যে পাখী আকাশে উড়ে বেড়ায় তার ছায়াকে 
যেমন ধরা-ছোঁয়। যায় না, তেমনি যে রূপ কোনো বস্তর 
মধ নীড় বাধেনা! তাকেও রেখা দিয়ে কায়দ! কর। যায় লা। 
মনে মনে একট। আদ্রা আচতে যেয়ে আর একট এসে 
তার জায়গা দখল করে নিয়ে নেয়, আর আগেরটা দেখতে 
না দেখতে উধাও হয়ে যায়। একটু বেশী অভ্যাস হয়ে এলে 
একটার ধোঁজে হয়ত পাঁচটার আভাস মিল্তে পারে অথচ 
কোনটাই ঠিক রকমে পাওয়া:যায় না। কোন কোন ক্ষেত্রে 
সব গুলিয়ে গিয়ে, আসলটিও হারিয়ে ব৷ তলিয়ে যায়। অবশেষে 
একখানাতে এসে দৃষ্টি একটু স্থির আশ্রয়ন পেল । প্রথম যে ছবি- 


খানা কতকট! সফলতার দাবি কর্তে পারে তা রেখার আশ্রয়ে 
হয়নি, আল্কাত্‌র! চ"টে যেয়েই হয়েছিল। তাও দৈতা- 
দানবের মতই দেখাচ্ছিল। আগে দেখে নিয়ে তারপর 
নুধুহ্থাতের টানে (7798,8)0) আকৃতে গিয়ে দেখা গেল 
যে ওতে আশার অন্থরূপ ফল (৮৪৫) পাওয়া যাচ্ছে না। 
তখন এঁ সব সম্ভাবিত জান্নগার উপরে কাগজ পেতে তার 
উপরে রেখাগুলো৷ যেম্নি অনুসরণ কর্বার (৮৫৫) চেষ্টা 
করা হয়েছিল। এতে আরেক বিপদ ঘটে। যে যে 
রেখাগুলে! দরকারী সেগুলো হারিয়ে যায়, আর যেখানে 
চটা আছে তা৷ ভেঙ্গে সম্ভাবিত রূপখানি একদম্‌ নষ্ট হয়ে যায়। 
অবশেষে 10910111716 £1%85 ধরে রেখে বা পেতে নিয়ে 
তার সাহাযো ছবি তোল! অনেকট! সম্ভব হয়েছিল। কিন্ত 
চোখ বুলিয়ে য| দেখা যায় তার রেখাগুলো৷ সব সময় মনের 
মধ চোখের সামনে ঠিক একই ভাবে থাকে না, ওগুলো 
প্রায়ই জড়িয়ে যায় বা হারিয়ে যায়। এইছন্য কোনো কোনে! 
ক্ষেত্রে চোখে দেখ! রেখাগুলোকে দীর্ঘদিন অনেকক্ষণ চোখ, 
বুজে মনের মধ্যে সাজিয়ে ও গুছিয়ে নিতে হয়েছে । এইরূপ 
চোর ফলে যে যে রেখাগুলো কোনে। একট| ছবির পক্ষে 
অনাবন্তক সেগুলোকে বাতিল কর! ও যেগুলো! ন| হ'লে 
প্র ছবি ছবিই হয় না সেগু-লাকে হাসিল কর! সম্ভব হয়েছে, 
আর মনের মধো রূপ ধারণাটা! গেঁথে গেলেই বাইরে 
মুত্তিটাকে স্থায়ী (১%০5০)) ভাবে দেখ। যেতে লাগ্ল। 
রূপকথার জনমানবহীন বিশাল রাজরপুরীতে যেমন কোনো 
একটি কক্ষে একটিমযত্র ক্ষীণ-ধিষ্ন। রাজকুমারী অঘোর ঘুমে 
অচেতন হয়েছিল, তার জীবনকাঠি মরণকাঠি ছুটি তার 
অতি কাছেই পড়ে থাকৃত-_তেমনি এক অলক্ষিত চিত্রের 
মায়াপুরীতেই রূপনুন্দরীকে জাগাবার বা ঘুম পাড়াবার 
সোনারকাঠি ও রূপারকাঠি একটু বিশেষ করে সন্ধান 
কর্‌লেই গরমে মিলে যেতে পারে। অবগত 'তা সবখানেই 
যে মিল্বে তা নয়) অনেক আভাস চেষ্টার মুখেই একেবারে 
লয় পেয়েও যায়। আবার হয়ত, বোঝাও যায়নি এমন এক 
জায়গায় 'একটি ধর! পড়েছে তার সোনারূপার কাঠি সুদ্ধ। 
সাড়ে তিন বছরের প্রয়াস অনেকরূপ মরীচিকার মধ্য 
দিয়ে তাকে এই সত্যে এনে পৌঁছতে পেরেছিল । 
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৩ 
প্রবন্ধের সঙ্গে যে কয়েকখান! ছবি দেখানো! গেল তার 
সন্বন্ধেও একটু কিছু বললে বক্তব্য বিষয়টা খানিকট। পরিষ্কার 
হবে মনে করি। 


এইগুলোকে তিন ভাগে ফেল! যেতে পারে। এবং 
প"ওয়াও গিয়েছে এদের আদরা তিন রকমের জায়গণয় । 
ভাঙ| চটা, আল্কাত্র। লেপ! ও ফাটা এবং ছাতা৷ ধর! 
জায়গায়। নিবিষ্ট মন এবং চোখকে বহুবার এড়িয়ে গিয়েও 
অবশেষে মার ফাঁকি দিতে পারে শি। 


শয়তানের ছবিগুলে। নিছক্‌ কল্পনার খেলা । কোনে! 
শয়তানের মুখের সঙ্গে অন্যটার মুখের সাদৃশ্য নেই, তবু 
সব কটাই যে শয়তান তা বুঝতে কষ্ট হয় না। “হষ্ট শয়তান 
ও পসন্তপ্ত শয়তান” ছবি দুথানা একই আধার থেকে 
পাওয়! গিয়েছে, তবে তাদের প্রত্যেকের বিশিষ্টতা ফুটে 
উঠেছে কোনো কোনে। রেখাকে বহাল রেখে বা বরখাস্ত 
করে দিয়ে। রেখ। নির্বাচনের জন্য যে খুবই ধৈর্য ও খাটুনি 
দরকার তা এই দো-রোথা ছবিতে বেশ স্পষ্ট হয়ে ধর! 
পড়বে। 


আর কয়েকখান। ছবিতে পরিকল্পনার (19518) ) স্থান 
খুবই বেশী। ইহাকে আবার ছুটি কোঠায় ফেল! যায়। “জীব- 
ধারার হারা-চিহ্ন” ছবি কথান! প্রকৃত রূপ ও অগ্রকৃত 
কল্পন। মিশিয়ে তৈরি হয়েছে । আর “বসন্তের রাণী”, “ব্রাহ্‌. 
অবতার”, “ঠাকুরমা”ও প্রীষ্টার বীর” ছবিগুলো দেখলেই 
এ রকমের ভাব মনে আসে । এর মধ্যে “বরাহ অবতার” 
খানার আকবার কৌশল ও কারচুপি (14178) শিল্পীদের 
চোখে ধরা পড়বে । এই ছবিতে যে গেফ দেখানে! হয়েছে তাঃ 
কিন্তু আসলে কোনো! রেখা থেকে পাওয়৷ যায়নি, দেয়ালের 
জায়গাটায় পিঁপড়ের বাসা ছিল, তার দাগটিকে আর-মা'র 
রেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখাতেই গৌঁফের কল্পনা এসেছিল। 
ওটুকু জুটে উঠতে একটি দিনের সারাটি বিকাল প্রয়োজন 
হয়েছিল। এবং এইরূপ কোন কোন ছবি গুছিয়ে উঠতে 


২৩ সপ্তাহ ও কোনটিতে বা কোনটির অংশটিতে আরও. 


বেশী কিছু সময় নিয়েছে। 


এ 


1 মা 


র্তিচিত্রের দিক্‌ দিয়েই বোধ হয় এরকমের ছবির বিশি 
তা বেদী করে ধর] পড়ে। এখানে “শিবাজা মহাকাজ” ও 
“ক্যানিউটের সমুদ্রশাসন” ছবি ছুখানা একেবারে ছরক* 
মের। প্রথমটিতে রেখা-সমাবেশ আর দ্বিতীয়টিতে শুদ্ধ 
মীমারেখার নির্দেশ দ্বার! ছবি খুবই জোরালো! হয়ে উঠেছে। 
&ঁ ছুই রাজার পরিচিত ছবির সঙ্গে ঠিক্‌ ন। মিললেও এতে 
যেছুই রাজারই বিশিষ্ট ভঙ্গিটি বজায় আছে সে কথা বোধ 
হয় বলে দিতে হবে না। 


যে সব ছবি এ প্রবন্ধে দেখানো গেল না তার সম্বন্ধে 
একটু কিছু বল্লে বোধ হয় দোষের হবে না। শ্রীযুত 
দক্ষিণারঞ্জন বাবু এমন কয়েকখানা ছবির কল্পনা পেয়ে 
ছিলেন যা কায়দা কর্তে পার্লে শিল্পের দিক থেকে অনেক 
লাভ হ'ত। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের ও মহাবীর নেপোলিয়নের 
একটি করে ছবি অতি সুন্দর ভাবেই পাওয়া গিয়েছিল, 
কিন্ত ভঙ্গুর উপাদানের উপরে তার ছায়া! পড়েছিল বলে 
তাকে আর ধরাও গেল না, রাখাও গেল না। দেয়ালের 
ফাটা-চটা থেকে তিনি বাউলের যে একখান। ছবির পুন- 
কল্পনা করেছেন ত৷ দেখলে শিল্পীর! এই নব-পদ্ধতির শক্তির 
পরিচয় পাবেন। আর একখান! চমতকার ছবির বিষয় 
হচ্ছে সুর্ষোর বথবযাত্র/॥। আরও একখানি চমতকার 
ছৰি চোখে ধর। পড়েও তাকে অঙ্কনে পাওয়ার মত কোন 
সুবিধা কর্তে না পারায় তা রাখতে পার! যায় নি। এইটির 
বিশেষ উল্লেখ কর্বার উদ্দে্ত এই যে সেটিতে সাধারণ ছবির 
মত আভান ও আদ্রায় এত মিল. ছিল যে তা রাখতে 
পার্লে বিস্ময়ের উদ্রেক কর্ত। সেটি ছিল মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার একটি মর্মরমূর্তির ছায়া! 

(৪) . 

এখন এই সব ছবি সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছ' একটা কথা 
বল! যেতে পারে। 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে আমরা যা! দেখিরেছি 
সবই মানুষের বা৷ আর কিছু মূর্তিচিত্র । জল ব৷ স্থলের প্রান্ক-এ 
তিক কোন দৃশ্ত (৪০৯০৪7, 1871080857৩) দেখানো যায়নি 1. 
রেখাঙ্কনের ,উপর এর ভিত্তি বলেই, হোক্‌, কি অন্ত কোন: 
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' জ্ীরমেশ বস্থ 


কারণেই হোক এরকমের ছবিতে মৃত্তিই যেন বেশী করে 
পাওয়া যায়। হয়ত চেষ্টা কর্‌লে অন্ত রকমের জিনিফও 
ভবিষ্যতে মিল্তে পারে। 

প্রচলিত পদ্ধতির ধার ধার! হয়নি বলে এগুলোকে একটু 
ভয়ে ভয়েই শিল্পী ও শিল্প-সমালোচকদের কাছে উপস্থিত করা 
গেল। শিল্পের দোষ ও গুণে অভ্যস্ত তাদের চোখে এগুলে! 
কিরূপ ঠেকবে তার উপরেই এক্ষেত্রে এরা নির্ভর করবে। 
তবে যতই দোষ থাক্‌ এর প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে এগুলে। 
অস্পষ্ট হয়েও কোনে! ব্যাখ্যার ধার ধারে না-_সেইজন্তে 
এগুলোর নাম আপন! থেকেই মনের কাছে ধরা পড়ে। 
আর, শিল্প-সংগ্রাহকের লুব্ধ দৃষ্টিকেও এরা! এড়িয়ে চলে, 
কারণ শিল্পী না হলে এর সন্ধান ও সংগ্রহের কাজ আর 
কাউকে দিয়ে হতে পার্বে না। 

এগুলি ভারতীয় বা বিদেশীয় কোনে! শৈলর অন্তর্গত 
নয়। তাই এতে সকল দেশের, জাতির ও যুগের স্থান হ'তে 
পারে। গুরু ও শিহ্তের একটা পরম্পর! থাকাতেই শিল্পের 
শৈলী গড়ে উঠে। এখানে কেউ গুরু কেউ শিষ্য ন। 
থাকায় এতে নিত নব পদ্ধতি সম্ভব। মান্ষের মন, চোখ 
ও হাত খাটুলে শিল্পে এক একটা ধরণ ধরে উঠাকে এড়ানো! 
যায় না, কিন্তু এখনে তা৷ না হওয়ায় কোনো! বিশেষ দেশের 
মুখ ও দেহ অথবা ভাব প্রকাশের কোনে! বিশেষ ঢং এক- 
চেটে হয়ে উঠতে পারেনি। অথচ এগুলো! কোন্‌ জাতির, 
কোন্‌ জায়গার, এমনকি কোন্‌ বিশিষ্ট ব্যক্তির তা কাউকে 
একটুও বাত্‌লে দিতে হয় না । 


মানুষের তৈরী বাগানে যেমন আমরা! যেখানে যা ইচ্ছা! 
করি তাই পাই, কিন্ত প্রক্ৃতির:মধ্যে এমন কিছু হঠাৎ জুটে 


যায় যা কখনও আশা করিনি বলেই বেখাপ দেখায় না, 


তেমনি সেইসব ছবির রেখা-সঙ্গিপাত্তের কোনো ধার! না 
থাকার দরুণ অনেক সময়ে এমন আকম্মিক 'ভঙ্গির উদ্ভব 
হয় যা কখনো ভেবে-চিন্তে করে-কর্ম্নে মোটেই ঘটানো! যেত 
না। শিল্পীরা ছবি আকৃতে হবে এনপপ মনোভাব নিয়ে 
ছবি আকৃতে বসে যান, তাই তাদের কতকগুলো ধরা-বীধ! 
আইন-কানুন মেনে চল্তে হয়__যা না হলে তার! ভাবেন 


তাদের রচন| ছবিই হবে না। সামঞ্জন্ত,। আলো-ছায়া, 
পারিপ্রেক্ষিক প্রভৃতির সংস্কার বহুদিন থেকে মানুষের মনে 
গেঁথে গিয়েছে। এসব রীতি-রগুম ভেঙ্গেও যে শ্রেষ্ঠ শিল্প 
জন্মাতে পারে তার সাক্ষীর অভাব নেই। সুষমতা ব! সাম- 
জন্তের (৪0087) যে ধারণা আছে তার বাইরে যাওয়া 
নিশ্চয়ই বড় শক্ত কাজ। এখানে অবপ্ত বুঝতে হবে স্যম- 
তার দাবি কমে গেলেও অসমতা! (45৪)7)06:) ও বিষমতা 
ঠিক এক জিনিষ নয়। অসমত! দিয়ে যে শিল্প হয়__বরং 
উহা যে সৌনর্যযের আকর্ষণের পক্ষে বিশেষ দরকার তা 
80৮5০) ৃতত্ব সম্বন্ধে তার একথানা বইয়ে মাপ-জোথ 
দিয়েই দেখিয়েছেন। তারপর, আলো-ছায়া আর পারি- 
প্রেক্ষিকের বন্দোবস্ত না থাকা সত্বেও পুর[ণে৷ ভারতীয় 
চিত্রকে অস্বীকার কর্বার সাহস কারও আছে কি না 
জানিনে। শরীর-তত্বের (7৪৮১/)) সঙ্গে মিলিয়ে যে 
ছবি হয় তাতে ছায়াচিত্র (1,।০69/1%8)1) হিসাবে মাহাত্মা 
থাকৃলেও ভাব-যোজনার দিক্‌ থেকে কিছু না কিছু ঘাটতি 
হয়ই। যে রকমের ছবির আলোচনা! আমর! এই প্রবন্ধে 
কর্ছি তাতে আমাদের মন যেন কেমন সচেতন হয়ে উঠে, 
তার কারণ হচ্ছে জ্যামিতির সমান সমান ত্রিকোণের মত 
এগুলো আমাদের মনের কোঠার সঙ্গে ঠিকৃঠিক্‌ খাপ পায় 
না। আর, থাপ না খাওয়ার দরুণ তা+ আমাদের বোধাটিকে 
জাগিয়ে দেয়__অসমঞ্স সথষমার শক্তিটির প্রেরণায় । 
সাধারণতঃ এই ছবি দর্বাঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেয় 
না। খুঁটিয়ে দেখলে নান! জায়গায় নান! রকমের অঙ্গ- 
হবীনতা অতি স্পষ্ট ভাবেই ধর! পড়ে। অনেকটা অন্থাভাবিক 
বলে এগুলোকে ছবি বল্তে আপত্তি করলে তার বিরুদ্ধে 
আপীল কর! শক্ত হবে, কিন্তু এগুলির প্রকাশ-ক্ষমতা সম্বন্ধে 


" প্রকৃত শিল্পরসিকের সঙ্গে মততেদ হবে না বোধ করি। 


শিল্পীর যা-কিছু মনে আছে সব নিঃশষ করে দেখিয়ে দেবার 
দাবী করলে এগুলির কোনে! উপায় থাকে না বটে, কিন্ধু 
শিল্পে ব্যাখার চেয়ে বাঞ্জনার শক্তিই ত বেশী হওয়া উচিত-__ 
আর ব্ঞ্জনার অবনর এইরূপ চিত্রেই বেশী করে পাওয়া 
যায়। বরং এগুলি ব্যঞ্জনার অভিব্যক্তি দিয়েই গড়ে ও 
প্রক্কৃতপক্ষে তাই নিয়েই বেড়ে উঠেছে। 


২১৪ 


আধু্িক ইউরোপে চিন্রশিল্পের প্রাচীন প্রথার বদলে 
অদেক নতুন প্রীথার উদয় হন্গেছে | সেগুলো! জক্গেই মহী- 
স্বাধণের ছেলে অহিরারণের হত ৭যুদ্ধং দেহি” বলে আপনার 
বন্তিত্ব ঘোষণা! করেছে। সুদ্িলের ফখ। এই লেগুলোও ত 
মাজুষের তৈরী, তাদেরও নানা! কল-কৌশল কেতা-চুরত্ত 
(9০৮57781071) হয়ে উঠেছে। 0819/। বা 110176- 
8919180) একটু বেলী চালালেই আমরা! জতিষ্ঠ হতে বাধা । 
এর! ঘেখানদে অতাচার করে সেখানেও ঘদি আমাদের তা৷ 
মেনে চল্তে হন, তবে আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পের সেই 
“মুদ্রা, হাত, চোখ ও মুখের জন্বাভাঁবিক সংখ্যা এবং বর্ণ 
রহ ( ৫০1011-879891199) ) আান্তে বাধা কি? যাছোক, 
এইদব আধুনিক শিল্প-প্রথার সঙ্গে আমাদের আলোচা চিত্র 
গুলির তফাৎ কতটা তা” ভলিয়ে দেখলেই বোঝ! যাবে। 
তারপর, আমাদের চিত্রগুলি বিকলাঙ্গ হলেও বাক্গ-চিত্রের 
(৯৮০০০ ) মত ইচ্ছ। করে তার মধে বিরূপ-বৈষম্যের 
কোন চেটাই থাকে না। বন্বং অসম্পূর্ণ হয়েও কোন 


এডি 


[ মাঘ 


কৌনটার মধ্যে এমন একটি ভাবের (8%%510))র স্পর্শ বা আচ 


“থাকে যে, তা প্রক্কত শিল্পীর হৃদয়টির্কে অনারাসেই ছুঁয়ে 


যেতে পায়ে। 


মান্ধতের ঘ! কিছু অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে তা সীমার 
মধ্যেই বেনী করে লার্খক হয়। কিস্ত আমাদের এই চিত্রের 
বৈচিত্রোর যেদ কোনে! লীমানা নেই। তাই ক্ষথা হয়ত 
উঠতে পার্বে এগুলো উচ্চ শ্রেণীর শিল্পশক্তির পরিচয় 
এদের স্বভাবেইজিতে দিতে গিয়েও দেবে কি লা বা 
কোন্‌ পথে দেবে। এ নিয়ে আরও রচনা ও আলোচন! 
না হলে এখন এ কথার জবাবে বেশী কিছু বলা বোধহয় 
রায় লা জন্মাতে রামায়ণের মত হয়ে পড়্‌বে। সুতরাং 
ভরস। করি এগুলোকে রেখালোকের হেঁয়ালি এবং এর 
শিল্পীকে রেখাছন্দের' ওধু খেয়ালী মনে না করে এর মাঝে 
কোন্র বস পাওয়া যায কিল! জুদীজনের দৃষ্টি তা+র 
দ্বররটিকে খুঁজবে। 








(ধা ০৪072) 


অলক্ষিত শির্প-গং 
জীধুকত দক্ষিপায়ঞন মিতর-সভুষদার 
. - অহাশয়ের সৌজন্তে 


২১৫ 


নরসিংহ মেহতা! 


গুজরাটী কবিগুরু নরসিংহ মেহতার সহিত আমাদের 
পরিচয় নাই; কিন্তু গুজ্ররাটা সাহিত্যের সহিত লামান্ত 
পরিচয়ও আছে অথচ' নরসিংহ মেহতার নাম জানে না 
এমন লোক বিরল; গুজরাটের আবালবৃদ্ধবনিতা আজিও 
তাহাকে ক্ৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করে, ঘরে ঘরে পুজাপার্বণে 
গুজরাটের নারীগণ তাহার রচিত গরবা গান করিয়া মঙ্গল 
অনুষ্ঠান করে; গুজরাটে তিনি আদিকবি, নামে পরিচিত। 
বান্মীকিই সংস্কতের আদিকবি, কবিগুরু নামে পরিচিত ; 
তাহার পূর্বে সংস্কত কবিতার জন্স হয় নাই বা কোন.কবি 
কাব্য রচনা! করে নাই এমন নহে। কিন্তু:বালীকিই আপি! 
স্কত কবিতায় একটি বিশেষ প্র্বধধ্য ও'রূপ দিয়! এমন একটি 
অমর কাব্য রচন। করিগনা গেলেন যাহার তুলনায় পুর্বরচিত 
কবিত। হীনগ্রভ হইয়৷ গেল তাই তিনি আদি কবি। 
নরদিংহ মেহতাও তেমনি নিজের সাধন! দ্বারা গুজরাটা 
সাহিত্যকে এমন একটি নূতন সম্পদ দান করিলেন যাহা 
পাইয়৷ তাহার ভাষা ও সাহিত্য অপরূপ শ্রীলাভ করিয়। 
নৃতনরূপে প্রতিভাত হইল। তাহার পূর্বে 
গুন্ররাটা কবিতীও আমরা পাইয়াছি? কিন্তু ভাষায় ও 
সাহিত্যে নরসৈয়! এই যে -অভিনব সৃষ্টি করিলেন তাহার 
পাঁশে সেগুলি একান্তই অকিঞ্চিংকর। ভাবের সম্পদে, 
ভাষার লালিতো, শবের বাঞ্নায় তিনি গুজরাটাতে এমন 
একটি নৃতন প্রাণের সঞ্চার করিলেন যাহার ফলে. এই 'ভাষ| 
ও সাহিত্য নব জন্ম লাভ কত্তিল) তাহার শুড্রস্ব ঘুচিদা গেল। 
মুক নীরব ভাষাকে সঙ্গীতমুখরিত করিয়! তুলিলেন। এই 


জন্তই বোধ করি তাহাকে আদিকবি বলিলে বিশেষ 


অতিশয়োক্তি দোষ হয় ন|। 

কিন্তু কৰি তাহার কাব্যের মধ্যে যেটুকু স্বল্প আত্মপরিচয় 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহার অধিক আমরা আর কিছুই পাই 
না। এতবড় একজন ক্বির জীবনের ইতিকথা খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না; আজ তাহ! এ্রতিহাসিকের গবেষণার বিষয় 


রচিত 


_ শ্রীঅনাথনাথ বন্থ 


হইয়াছে। এত সেই সুপ্রাচীন কালের কথাও নহে 
যখন মান্য ইতিহাস রচনার দিকে দৃষ্টি দিত লা_ সৃষ্টিই 
তাহার কাছে তখন বড় ছিল? স্থষ্টির হিসাব নিকাশ করিবার 
অবদর ঝ! প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল ন|, সেই বান্মীকি ব্যাসের 
যুগের কথা নহে-_নরসৈয় যে.আজ হইতে প্রায় পাঁচশত বখ 
সর পূর্বে জন্মগ্রহণ কুরিয়া : জীবনের দিনগুলি কাটাইয়া 
গেলেন, তখন ইতিহাঁস রচিত হইত, দেশে ইতিহাস বোধ 
জাগিয়াছিল। সে যুগের রচিত ইতিহাস ত পাওয়া যাইতেছে 
না এমন নহে। 

ব্যাপারটা পরমবিল্ময়নে বস্তর হইয়৷ পড়ে) ভিত 
বর্ষের পক্ষে এরূপ ঘটনা নূতন নহে। এদেশে কবির 
জীবনকাহিনীর চেয়ে তাহার সাধনাকে বড় করা হইয়াছে.) 
কবি তাহার জীবনের ইতিহাস কাব্যেই রাখিয়! গিয়া তৃপ্তি 
পাইয়াছেন তাহাকে সন তারিখের নিগড়ে বাঁধিয়া অক্ষয় 
করিয়! রাখিতে চেষ্টা করে নাই। মানুষের সাধন! মানুষের 
জীবন হইতে মহৎ। আমাদের দেশে রাজারাজাদের ইতিহাস 
পাওয়৷ যায়, কিন্ত অধিকাংশস্থলেই তাহাদের জীবনে এই সন 
তারিথগুলি ছাড়া আর কিছু স্মরণীয় থাকে না, কিন্তু যাহার! 
তাহাদের সাধনাদ্বারা নব নব যুগের পত্তন করিয়৷ গিয়াছেন 
ইতিহাস তাহাদের জীবনকাহিনী সম্বন্ধে একেবারেই নীরব' 
হইয়! গিয়াছে-_যাহা আছে সাহা তাহাদের সাধনার কথ! । 

নরসিংহ মেহতা তৎকালীন গুজরাটের আশা! আকাঙ্জার 
সাধনার কাহিনী তাহার কাব্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ 


করিয়াছিলেন; তিনি সমসাময়িক গুজরাটের ইতিহাসের 
একটি বিশেষ দিকের মূর্ত রূপ । 


তিনি শুধু কবিই ছিলেন না, সাধকও ছিলেন ) মধ্য- 
যুগের বু কবির জীবনেই সাহিত্যসাধনা৷ ও ধর্দসাধন। 
এইরূপ মিলিত হইয়াছিল। তুলসীদাস কবীর প্রভৃতি সন্ত- 
কবিগণের কাব্য তাহাদের ধর্শজীবনের দাধনালন্ধ সত্যের 
দীপ্ত জ্যোতিতে উচ্জণ ) তাহাদের অন্ত ন্ধবাণীর শবশরীর 


২১৬ 


১৩৩৪ ] 


নরসিংহ মেহতা 


২১৭ 


জ্ীমনাধনাথ বসু 


রূপ। পরবর্তীযুগের কবিগণের মধো সাহিত্যসাধনাই 
বিশেষভাবে প্রকাশলাভ করিয়াছে; কিন্তু মধ।যুগের এই 
সময়টিতে ভারতের ধর্মজীবনে নব নব আন্দেেলনের ফলে 
সাধনা ও সাহিতোর ক্ষেত্রে নুতন স্থষ্টি হইল ;__ প্রাদেশিক 
ভাষাগুলি এ যুগের সাধকদের সাধনাদ্বার৷ সাহিত্য: 
সম্পর লাভ করিল ; ফলে ধর্মসাধনার বৈচিত্রোর সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষ। ও সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশ মধাযুগে আমরা দেখিতে 
পাই । 


নরসিংহ মেহতার কিন্বদস্তীমূলক জীবনের কথা আলোচনা 
করিবার পুর্বে তাহার ভাষ! সম্বন্ধে একট। কথা বলিগ্! 
রাখ। প্রয়োজন । ম্হতার রচনার যে রূপ আমর! আজ পাই- 
তেছি তাহ। অত্যন্ত আধুনিক; ত|হার সময়ের ভাষার যে 
এরূপ রূপ ছিল ন। তাহ। প্রমাণিত হইয়াছে সেই যুগের 
অধাতনাম। কবিগণের কাব্ের আবিফারে। নরসিংহের 
কবিতা যে এই আধুনিকরূপ লাভ করিয়াছে তাহ। তাহার 
লোকপ্রিগত।র সাক্ষ্যই দিতেছে । এমনও অনেক কবিত। 
আজ তাহার নামাঙ্কিত পা1ওয়। যাইতেছে যাহ। তাহার কচনা 
নহে; পরবর্তীকালে বছ- কবিষশঃপ্রার্থ নিজেদের রচিত- 
পদের অমরত্ব কামনা করিয্ন। তাহ। নরসৈয়ার 
নামাঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। এমন কি তাহার ভণিত। 
দেওয়। হারমালা নামে যে কাব্য প্রচলিত আছে 
তাহাও বিশেষজ্ঞগণের মতে মেহতর রচিত নহে। 


নরসৈয়। একটান। একরীনা বড়কাব রচন। করিয়। 
'যান নাই; তিনি পদাবঙগী রচন। করেন। কিন্তু এই মকল 
খণ্ড খণ্ড কিতার মধ্যেও এই ভক্ত কবির একটা অক্ষয় 
পরিচয় “আমরা পাই। পরবর্তীকালে প্রেমানন্ম-প্রমুখ 
কবিগণ . কিন্বদস্তী আশ্রয় করিয়! তাহার সম্বন্ধে কাব্যরচন! 
করিয়াছেন; আজ . নরসিংহ মেহতার ভ্রীবর্নী আলোচনায় 
সেইগুলিই আমাদের অন্যতম অবলগ্বন। মেহতার 
পদাবলীর নানাস্থলে তাহার নিজের সম্বন্ধে উল্লেখ আছে 
কিস্তুতিনি কোন সময়ে. জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে সঙ্ন্ধে 
কোন কথাই নাই। 


১৩ 


যতটুকু জান! যায় তাহাতে মনে হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথমভাগে অনুমান ১৪১৪ খৃষ্টাবে গুজরাটের অন্তর্গত 
জুনাগড়ের নিকট তালাজ! নামক গ্রামে দরিদ্র নাগর 
্রাঙ্মণকুলে তীহার জন্ম হয়। শৈশবেই নরসিং পিতৃহীন 
হ'ন) তখন তীহার মাত৷ তাহাকে লইয়া দেবর পরবন্ত- 
দাসের আশ্রয় গ্রহণ করেন । 


শোনা! যায় নাকি বালাকালে তিনি মৃক ও জড় ছিলেন, 
পরে তাহার মাতা! সাধুসেবার কল্যাণে পুত্রের বাকৃণক্তি 
ফিরাইয়া পান্‌; গুর্জরাটের বিধাত কবি প্রেমানন মন্বন্ধেও 
এইরূপ একট! জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। 


পিতৃবগৃহে নরনৈ'য়। আশ্রয় পাইলেন; কিন্তু লেখ! 
পড়ার চেয়ে পথিক সাধুসন্তদের মহিত 'আলাপ পরিচর 
করিয়, তাহাদের নিকট গিয়। বসিয়া কুষ্ণপীলা অভিনয়ে 
গোপীরাধ! ইত্যাদি সাজিয়। এই সুদর্শন, সুক বালকটির 
দিন কার্টিতে লাগিল। প্রক্কতির কেলে এই ভাবেই তাহার 
জীবন বাড়িগন। উঠিতে লাগিল; পাঠশালার পড়। তাহার 
ভাল লাগিত ন।। 


নরসৈয়ার বিবাহের সম্বন্ধ হইল। পিভৃব্য ও মাত। 
তাহার আয়োজন করিতে লাগিলেন; কিন্তু শেষ মুহূত্তে 
বাগ্দত। কন্তার পিত। এই মুখের সহিত বিবাহ দিতে 
অন্বীকার করিলেন। অপমানের এই আঘাতে নরমিংভের 


"মাতার মৃত্া হয়। ইহার কিছুদিন পরে পরবহদাসের 


চেষ্টায় তাহার বিবাহ হইল । 


এই সময়েই ব। ইহার কিছুদিন পরে পরবতদ।সের মৃত 
হয় এবং নরসৈ'য়। সন্্রীক ভ্রাত| বংশীধরের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। বিভ্তহীন উদাসীন যুবক সংসার পাতিয়। বসিল 
কিন্ত প্রতিদিনের সাংসারিক জীবন কোনদিনই তাহার 


' মনকে বাধিতে পারিল ন!) সংসারের মধ্যে গাকিগনাও 


তাহার মন মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত অতীক্ররিরলোকে উড়িয়া 
বেড়াইত। বিবাহের পর অর্থের প্রয়োজন যথেষ্টই 
হইয়াছিল কিন্তু উপার্জনের কোন চেষ্টা নাই, তিনি 
দিবারাত্র সাধুসঙ্গে ভঙনকীর্তনে কাটাইতে লাগিলেন । 

"যি 


২১৮ 


এমনই সময়ে একদিন ভ্রাতৃজায়ার তীক্ষ বিষাক্ত 
বিদ্রপবাক্যে তাঁহার উপাজ্জ নবিমুখ সংসারানাসক্ত জীবনে 
এক প্রচণ্ড পরিবর্তন আসিল । ভ্রাতৃজায়৷ বলিলেন, “রজকের 
পাথরও তোমার চেয়ে বেণী কাজ দের।” ভ্রাত্ৃ্ায়ার 
এই মর্মান্তিক বিদ্ধপে ব্যথ। পাইয়া নরসৈ'য়। গৃহত্যাগ 
করিলেন। 


কথিত আছে ইহার পর তিনি মহাদেবের আরাধনায় 
পিদ্বিলাভ করির। দেবদুল্ভদর্ণন বুন্দাবনের রাসলীল! 
প্রত্যক্ষ করেন। তার বহুপদে এই ঘটনার উল্লেখ 
আছে। গুজরাটাতে ত্রাহ্জায়।কে “ভাভী” বলে। ভাতীর 
কল্যাণে এই যেসম্পদ তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহা 
স্মরণ করি! তিনি লিখিয়াছেন 


মরম বচন কহ মুজনে ভাভীএ তে 
মার। মনম? রহাঁ। বলুধী। 
শিবজী আগড় জই এক মনোরথ 
স্তত কীধী দিবস সাত সুধা। 


ঙ ক ক 


ভাভীএ ভাগ উদে কার্য 
মনে কহা! কঠন বচন। 
তারে নরসৈয়ে৷ নিরভয় থয়ে! 
পামো,তে জুনজীবন ॥ 


্াতৃজারা কঠিন বচনে আমীর সৌভাগোর উদয় 
ক্রিয়। দিলেন; তাই নরসৈ'য়। আজ অভয় পাইল; সে 


জগতের জীবন জীবননাথকে পাইল। গৃহে ফিরিয়! 
নরপিংহ ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন, 
তে বজ্জবাণ জেবু' মহেণু: মার্য, 
নে ছুধড়, মার' সহেজে হ্যা । 
ধন্ত ভাভী তমে ধন্ত মাত! পিত। 
কষ্ট জানী মনে দয়া কীধা। 
তমারী ক্কপাথকী হরিহর মেটা 
| কফজীএ মারী সার লীধী ॥ 


[ মাথ 


তোমার বন্রনিদারুণ বিদ্রুপ আমার ছুঃখ হরণ করিল ) 
ধন্ত তুমি আমার সর্ব ছঃখ হরণ করিলে ; তোমার কৃপায় 
হরিকে পাইলাম) শ্রীকৃষঃ আমাকে তাহার করিয়! 


লইলেন। 

নরমিংহ মেহত। গৃহে ফিরিলেন। কিন্তু সংসার 
তাহাকে ধরিয়। রাখিতে পারিল না; গৃহকর্ে 
তাহার মন তৃপ্তি পাইল না। যুবতীস্ত্রী 


মানেকবাঈ তীঁহাকে অর্থ উপার্জন করিয়া দারিদ্র্য দূর 
করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি সর্ব চিন্ত! শ্রীভগ- 
বাঁনকে অর্পন করিয়। কীর্তনে বিভোর হইয়। গাহিলেন-__ 


জেহন! ভাগ্যম। জে সমে জে লখু' 
তেহনা তে সমে তেজ পঞ্োচে ॥ 

জে গমে জগতগুরু দেব জগদীশনে 
তে তণে৷ খরখরে! পোক করবে। ॥ 
আপণে। চিংতব্যে। অর্থ ক।ই নব্‌ সরে 
উগরে এক উদ্বেগ ধরবে! ॥ 

হ' কর ছ' কর' এজ অজ্ঞানত! 
শকটনো ভার জেম শান তাণে ॥ 
স্থষ্টি মংডান ছে সর্ব এনী পেরে 
জোগী জোগেস্বর! কোক জাণে ॥ 


জগদীশ্বর যাহ! দিবেন তাহাই লইতে হইবে; তবে কেন 
বুথ! “আমি করি” “আমি করিব” অভিমান । 
চা 


স্ত্রীর একাস্ত আগ্রহে নরসিংহকে পৃথগন্ন হই! নূতন 
সংসার পাতিতে হইল কিন্ত স্ত্রীকেই পিতৃঘৃহ্ হইতে অর্থ, 
আনাইন্না সংসার চালাইতে হুইল, কারণ মেহতার উপার্জনের 
দিকে বিদুমাত্র দৃষ্টি নাই? তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই 
তিনি উত্তর দেন__বৃথ| , চেষ্টা, যিনি জীবন দিরাছেন-_ অল্প 
জোগাইবেনও তিনি। 


স্বমীর মতিগতি দেখিয়। ক্রমে মানেকবাঈএর জীবনে 
পরিবর্তন আদিল? তিনি পুর্কের ভার আর বাক্াবাণে 
তাহাকে উত্তাক্ত ন৷ করিয়া! তাহার সেব। করিতে লাগিলেন ) 


১৩৩৪ ] নরসিংহ মেহতা ২১৯ 
শ্ীমনাথনাথ বনু 


কিন্তু দারিদ্রা বাড়িয়াই চলিল, উপার্জনের কোন চেষ্টাই 
হইল ন1) কেহ প্রশ্ন করিলে মেহত। উত্তর দিতেন-_“সকল 
সুষ্টির ভার যিনি লইয়াছেন তিনি আমাদের ভারও 
লইবেন ৰা 


তাহার এই নিশ্চেষ্টত৷ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া নহে; 
অলসের কর্ম্মবিমুখতা নহে। ইহার মধো একটি পরম নির্ভর- 
শীল বিশ্বাসের ছবি ফুটিয়া উঠিত। এই প্রদঙ্গে শ্রীকুষ্চ কেমন 
করিয়া তাহার এই একান্ত শিশুচিত্ত নির্ভরণীন ভক্তের সকল 
প্রয়েজন সাধন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে কয়েকটা কথ! প্রচ- 
লিত আছে। এস্থলে সেগুলির অবতারণার কোন প্রয়োজন 
নাই। 


যে পরম প্রেম জীবনে পাইলে আত্মীরপর ধনীনিধন 
উচ্চনীচ সকলই সাধকের কাছে সমান হইয়। যায় নরসৈর 
জীবনে সেই প্রেম উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 


জাত পাত পুছৈ নকোঈ। 
হরিকে। ভজৈ হরিক। হোঈ ॥ 


তাহার কাছে জাতিপাঁতি সকলই এক হইয়। গিয়াছিল। 
কিন্তু তিনি ছিলেন অভিজাত নাগর ব্রাহ্মণ ; এখনও গুজরাটে 
নাগর ব্রাহ্মণদের অধিকাংশই শৈবই। সেই নাগরকুলে জন্ম- 
গ্রহন করিয়। তিনি যে কেমন করিগ্ন। বৈষ্ণব হইয্নাছিলেন 
তাহার ইতিহাস জান যায় না । 


যখন নগরের অন্ত ব্ চের্ড্ী আসিয়। তাহাকে তাহাদের 
প্লীতে গি্। রুষ্ণকীর্তন করিতে অনুরোধ করিল তাহাদের 
সে .অঙ্গরোধ তিনি অম্বীকার করিলেন না, সাননেে গ্রহণ 
করিলেন। 


_ সমস্ত রাত্রি ঢেডপল্লীতে কার্তনের স্রোত বহিয়। গেল): 
নরদৈয়! পদের পরে পদ গাহিস। প্রহরের পর প্রহর 
কাটাইন্। দিলেন; ঢেডর| কৃতার্থ হইল, ভগবানের কীর্তন 
করি নরসৈয়। নিজেও. ধন্ত জন করিলেন। প্রভাতে যখন 
তঙ্মপেরা এ সংবাদ শুনিল তাহারা! মেহতার এই অঙ্ধিজোচিত 


চগ্ডাল সমাগমে ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিল ) উচ্চকুলজাত নাগর ত্রাঙ্মণ 
তাহার একি বাবহার ! একে ত' সে তাহার পৈতৃক শৈব- 
ধর্শ ত্যাগ করিরা বৈষ্ণব হইরাছে, তাহার উপর আবার ঢেড 
চণ্ডল প্রস্থৃতি অন্পৃণ্ত অন্তাজদের সহিত কীর্তন। নীতিধর্শ 
যে সব গেল। সমাজের কয়েকজন নেতা! মেহতার কাছে 
গেল তাঁহাকে বুঝাইতে। 


তিনি উত্তর দিলেন, 
এবোরে অমো৷ এবোরে এবা 
তমে কহোছে! বড়ী তেব! রে; 
ভক্তি করতা জো ত্রষ্ট কহশো৷ তে! 
করণ দামোদরনী সেবারে। 
জেন মন জে সাথে বধানু" 
পেহেলু হত, ঘর রাতু রে, 
হবে থরুছে হরিরস মাণু 
ঘের ঘের হীড়েছে গাতুরে ॥ 


তোমরা ত' বলিলে এরূপ, কিন্ত আমি যেজানি অন্ত । আজ 
যদি ভক্কিনাধন করিতে গি্ন। তোমরা! আম।কে তাগ করো! 
আমি কি করিব। আঙঞ্জ আমার মন হরিরস পান 
করিয়াছে? তাই দ্বারে ঘরে আমি গান গহির়। ফিরিতেছি। 


জুঙ্ধ ত্রাহ্মণেরা বার্থ হইয়। ফিরিয়া! গেল। তিনি আপন 
মনে গাহিলেন 

দুরমতিম্নী তাহা! অই আবে 

শানা অই সমজাবে রে; 
প্রেম ভক্তিম'?! ভংগ পড়াবে 

অজ্ঞান আগড় লাবে রে। 
আপন! কুলর্ম। কোইএ ন কাধু' 

তে আপন কেম করীয়ে রে; 
বেরাগী অই নাটক নাচীয়ে 

তুলসী তিলক কেম ধরীয়ে রে। 
কুলনে তজশে নে হরিনে তজশে 

সহেশে সংসারমূ' মহেণু রে । 
ভণে নরসৈন্ন। হরি তেনে মলশে 

. বাজি বাতে বাহুশে বীহেণু রে ॥ 
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ছ্মতি আসিয়া কত কি বলিয়! বুঝাইয়া গেল; তাহারা 
আমার প্রেমখত্ডিত করিতে চাহে.'.অঙ্জনের নিগড়ে 
বাধিতে চান্তে। কুলত্যাগ করিতে হুইবে ; তবেই হরিকে 
ভজিতে পারিবে সংসারের কত বিদ্রুপ আসিয়া! তোমাকে 
আঘাত করিবে, তখনই শুধু তূমি হরিকে পাইবে। 


কিছুতেই কিছু হইল না, নরসৈয়ার জীবন পূর্বেরই মত 
চলিতে লাগিল। গৃহে সেই অভাবের বাথা, অন্তরে পরম 
সম্পদ-লাভের পরিপূর্ণ আনন্দ । নরসিংহের এই সময়ের রচিত 
পদগুলির মধ্যে এমনই একটি স্সিগ্ধ সৌন্দর্য আছে যাহা! এই 
চারিশত বৎসর ধরিয়া গুজরাটের নরনারীর শ্রান্তক্াস্ত হৃদয়ে 
ন্নেহধার! বর্ধণ করিয। আসিতেছে । এই সুদীর্ঘ কালের 
বাবধন সে সৌন্দর্যের কণামাত্র হরণ করিতে পারে নাই। 


নরসিংহের জীবন পূর্ণ হইয়াছিল? তাঁহার পরিবারের 
যে চিত্র তিনি ত।হার কাবোর স্থানে স্থানে রাখিয়া! গিয়াছেন 
তাহাতে মা'তা, পুত্র, পিত! পুশ্রীর এই অতি সাধারণ সহজ 
স্েহবদ্ধ শাস্ত পরিবারটির ছবি আমাদের চোখের সম্মুখে 
ফুটিয়া উঠে। পুক্রী ও পুত্রের বিবাহ নরসিংহ মেহতা দিয়া- 
ছিলেন কিন্তু কিছুক!ল পরেই তাহার স্ত্রীও একটি যুবতী 
বিধবাকে রাখিয়া! তাহার পুত্র মারা গেলেন। এই শোক, 
শাস্ত পরিবারে মৃত্যুর এই অপ্রত্যাশিত প্রবেশ ও ধবংসলীলাঃ 
কিন্ত মেহতাকে স্পর্শ করিতে পািল না; তিনি গাহিলেন-_ 


পত্তী নে পুত্র রে মরণ পামীয়! 
নগরনা লোক করে রুদন। 
অবধ জেনী ধই তে জায়ে সহী 
লেশ নহি শোক করতু মন ॥ 


নগরের লোক অবোধ, তাহারা কাদিতেছে, কিন্তু আমার 
চিত্তে বিদ্দুমাত্র শোক নাই। 


প্রেমানন্দ কবির যে চিত্র অঙ্কণ করিয়াছেন তাহাতে 
তিনি কবির মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, 


ভলু থু ভাগী ভাংজাড় 
সুখে ভভীস্ত' শ্রীগোঁপাড়। 


টি” 


[ মা 


শেষোক্ত পদ অপেক্ষা পূর্কোচ্ধত পদে মেহতার ছবি 
সুন্দরতর ভাবে ফুটিয়াছে। নরসৈ'র। ত' বৈদাস্তিক সঙ্্াসী 
ছিলেন না, জ্ঞান তাহার হৃদয়ের সমস্ত সুকুমার বৃত্তিগুলি, 
চোখের জল গুধাইয়। দেয় নাই; তিনি ছিলেন ভক্তিবাদী, 
গৃহী ; প্রেম ছিল তাহার জীবনের সাধন) সংসারের সকল 
সুধ ছুঃখ সকল সামাজিক সম্বন্ধ তিনি অমর প্রেমের 
স্পর্শ মণির স্পর্শে সোনা করিয়া তুলিয়াছিলেন। 


তাই একদিন কন্যা কুঁবরবাঈ যখন গাঁ.ররিক শোঁক- 
সংবাদে আকুল হুইস্স! পিতার কাছে ছুটিয়া আসিলেন 
নরসৈয়? তাহাকে সান্বন। দিয়। বলিলেন, 


ছে সুথছুঃখ সংসার 
রেশো রুদিয়া ফাট্‌শে রে 
ন্থী অন্তু কে| লোহেনার রে। 


সুখ দুঃখের এই সংসার; এখানে ত' ক।দার অন্ত নাই! 
কিন্ত কাদিয়। শুধু বক্ষবিদীর্ণ করিবে। তোমার চোখের 
জল মুছাইতে পারে (এখানে ) এমন কেহ নাই। তাই 
সমস্তই ভগবানের শ্রীপাদপন্ধে অর্পণ করিয়া দাও) তিনি 
তোমার ব্যথ। নিজের বুকে লইবেন, তোমার চোখের জল 
মুছাইবেন। 


এমনই করিয়৷ সকল দুঃখ মহিয়া তিনি কীর্তন পদরচনায় 
ভগবদারাধনায় তাহার জীবন কাটাইগ্মা৷ দেন। 


তাহার রচনাবলীঘ্বারা স্কে্ুম্পদ তিনি গুজরাটকে দিয়া 
গিয়াছেন তাহা আজিও গুজরাটবাদী ক্ৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ 
করিতেছে। তাহার রচনাবলী সংগৃহীত এবং সম্পাদিত 
হইয়াছে। ৃ 


নরসৈয়। পদাবলী রচনা করিয়৷ গিয়াছেন ) আমাদের 
দেশের পদাবলীকর্তাদের রচিত পদের বিশেষ বিশেষ 
সংগ্রহের বিশেষ নাম হ্ইয়াছে পুর্ধরাগ, অভিসার, 
প্রার্থনাত্মক পদাবলী, তেমনি নরসৈয়ার পদাবলীর বিশেষ 
বিশেষ” সংগ্রহের বিশেষ লাম রহিয়াছে, গোবিন্দগমন, 
বাললীলা, শূঙ্গারমালা, হারমালা, দানপীলা, চাতুরী-ছার্রণী 
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হিন্দোলের পদাবলী, বসস্তের পদাবলী, সুদামা চরিত্র 
ইত্যাদি। এগুলির কোনটিই একটি একটানা কাব্য নহে) 
প্রত্যেকটির মব্যেই নরসৈষ! তাহার আরাধা দেবতা 
বু্দাবনের প্রীক্ষ্ণের এক একটি বিশেষ ছবি নানা পদের 
ভিতর দিয়া ফুটাইরা তুলিয়াছেন ; কোথাও আমরা বালক 
কুষ্ষের দেখা পাই ; মাত! যশোদার সহিত তাহার সে 
খেলা, ছুষ্টামী, লীলাচাপল্য ; কোথাও ব। আমরা! গোপীজন- 
বঙ্পভ শ্রীকৃষ্ণের ছবি দেখি; কোথাও আবার দীন সুদামের 


বন্ধু সখারপে অক্ষিত শ্রীকৃষ্ণের ছবি আমাদের চোখের . 


সম্থুথে ফুটিয়া উঠে। নরসৈ'য়ার সমগ্র পদাবলীর মধ্যে 
এইরূপ নানাভাবে শ্রীকৃষ্কীর্ভন ছড়াইয়া.রহিয়াছে। 
এই পদগুলি এত সরল, সরস তাহাদের মধ্যে মানুষের 


ক্ষুদ্র সুথছঃখের অতীত অথচ তাঁহার সহিত একাস্তভাবে 
জড়িত অতীন্্রয় রদলোকের ছবি এমনই সহজভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে যে সেগুলির সহিত পরিচয় বিছ্ভার বা পাগ্ডিতোর 
অপেক্ষা রাখে না। অতি দীনতম দীন, সধারণ 
মানুষও তাহাদের মধো নিজের অন্তরের গভীরতম নুরটি 
খুঁজিয়৷ পায় তাই সেগুলিকে ভালবাসে সেগুলিকে নিজের 
জীবনের ও সাধনার সহিত একান্তভাবে মিলাইয়| লয়। 

আজও গুজরাটের নগরে গ্রামে গৃহে গৃহে প্রভাত 
নরসৈ'য়ার রচিত প্রভাতিয়ার সুরে মুখরিত হইয়! উঠে) 
পৃর্ণিমার চন্দ্রালোকিত বজনীগুলি নারীকষ্ঠোচ্চারিত তাহার 
গরব। গানে প্রতিধবনিত হয়। এই ভাবেই নরসিংহ মেহেতা! 
তাহার সাধন! দিয়! অমরতা! লাভ করিয়াছেন । 
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যারার বেলায় 
জ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


যা কিছু মোর হাসিখুসি যা কিছু মোর ধন, 
যাব যখন দিয়ে যাব তোমারে তখন। ৃ্‌ 
ট/দের আলোয় পথহারানে। তারার ছড়া ছড়ি, 
তারই মাঝে কে আসে যে বেয়ে সোনার.তরী ; 
আমার প্রাণে ঢেউ লাগ+নো তাহার আসাটুক্‌ 


যাঁব যখন দিয়ে যাব ভরে তোমার বুক। 


একটুখানি সুখের ক্রোতে ডুবিয়ে দেওয়া মন, 

যাব যখন দিয়ে যাব তোমারে তখন। 
অ'াখির জলে ভিজে ভিজে দিনটি হ'ল সারা, 
তারি মাঝে চেন! মুখের চমক অথির পারা, 
পড়ে আছে সোনা হ'য়ে আমার বুকের কোণে, 
যপ্ব বখন দিয়ে যাব শেষের বিদাযক্ষণে। 


১ 
ছটে, পরিবারের মধো বংশানুক্রমে বিবাদ চ'লে 
আন্ছিল। অর্থপ্রাচুর্য্যের দিনে মামলা মোকদ্দমা৷ এবং 
অবস্থা বিপর্যয়ে কুৎসা রটান ও গালিগালাজ কর! এ যেন 
ছুটো ভদ্রবংশের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে দাড়িয়েছিল। 
কবে কোন অস্তভক্ষণে বোদ্‌ বংশের এক অভিমানী যুবক 
মিত্রবংশে বিয়ে ক'রে শ্তালক কর্তৃক অপমানিত হ'য়ে মান- 
হানির নালিশ ক'রে বসেন-_সেই থেকে আজ পঞ্চাশ বংসর 
ধ'রে এছটো! বংশের বৃদ্ধ বৃদ্ধ! তরুণ তরুণী, এমন কি 
বালক্ষ বালিকা পর্য/স্ত যেন শ্বতাব-কুটিল হিংস্র বন্যপশুর 
স্বভাব পেয়েছিল। বোস্‌ বংশের কুৎসা! পেলে মিত্র! 
ফারারাত্রি জেগে. কাটাত, এবং মিত্রদের অনিষ্ট করতে 

পারলে বোসের! প্রাণ দিত। 
এমনি যখন অবস্থ। তখন উভদ্ন পরিবারের বড় কর্তাদের 
ছুটা অনুঢ়। বরস্থ। কন্ত! একই সময়ে যেন বিশ্বরাজের তে|রণ- 
সথারে জীবনসঙ্গীর প্রার্থনা জানালে । লীল! মিত্র ও নির্দলা 
বোসকে একসঙ্গে দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস হ'ত না যে 
তারা পাঠশাল। থেকে আরম্ভ ক'রে কলেজের উচ্চশ্রেনী 
পর্যযস্ত একসঙ্গে পড়েছে। অতি শিশুকাল থেকে পরম্পরের 
প্রতি দ্বণ। এতই প্রবল ছিল যে গায়ে গায়ে ধাকক! লাগলেও 
কেউ কারে! সহিত কথ। ব'ল্ত নাঃ শুধু ক্রকুঞ্চনে নিজের 
ত্বণ। ও বিরক্তি প্রকাশ করত। লীলা! সুন্দরী, কিন্তু মধাবিত্ত 
গৃহস্থের কন্তা,__সে তার রূপের ছটায় ধনীকন্ত! নিশ্খলাকে 
উদ্রাস্ত করত) আর নির্ঘলা তার শ্তামশোভাকে অদ্ভূত 
ক'রে ভুত নিত্য নৃতন সাড়ী ও গহনায় সেজে। স্কুল 
€ তার কলেজে ঢুকল তখন মেয়েদের. মধ্যে তারা 
য়ে দীড়িয়েছিল। লীলার সঙ্গিনী অনিল 
ধাঁ উন্ললে *“৪ভাই লীলা, নির্শলা তোমায় ডাকছে ।” 
অমনি : শীলা তার সুন্দর মুখটিকে রাগ! করে বল্ত, “দেখ, 

২২২ 


জ্ীলমীরেন্্র মুখোপ!ধা|য় 


অনি, ফের যদি আমার সামনে নিমির নাম করবি ত-_” 
তরুণীর দল কলহান্ত ক'রে উঠ্ত। নির্দলাকে দেখলেই 
মেয়েরা বলে “লীলা ডাকছে শোনন! নির্শালাদি |” 
আস্মানি রঙের জরিদার সাড়ীর আচ্ল! ছুলিয়ে নির্মল! 
উত্তর দেয় “আমার যেতে বয় গেছে।” এমনি ক'রে 
বুকভরা রাগ, হিংসা ও বিরক্তি নিয়ে ছুটী মেয়ে বেড়ে চলে 
কিজানি কোন্‌ সৌনর্যালোকের পানে। 
চি 

ঝ। ঝ! রৌদ্রতর! গ্রীষ্মের ছুপুর। নিঝুম্‌ নগরীর 
রাজপথ মুহমানের মত পড়ে আছে। বোস-পরিবারের 
বড় বাবু নিমাই সবেমাত্র মধ্যান্ধ তন্দ্রাটুকু উপভোগ 
করছিলেন এমন সময় ছোটভাই শিবচরণ একেবারে 
ঝড়ের মত ঘরে চুকে বল্লে-__“শুনেছ ছোড়দা, ললিত' 
মিত্বির প্রোফেমার যতীনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ঠিক 
করে ফেলেছে, পরণু পাক দেখা 1” 

গুড়গুড়ির নল হাত থেকে খসে পড়ল-_ছুই চক্ষু 
বিশ্ষারিত ক'রে নিমাই বললেন--“বলিস কি শিবু, গত 
রবিবার যে যতীন নিজে নির্ালাকে কথ। দিয়ে গেছে।” 
হাতের আন্তিনট। গুটিয়ে পার্থস্থিত টেবিলের উপর একটা 
প্রচণ্ড মু্ট্যাঘাত করে শিবচনণ: বললে--পাকা৷ জোচ্চোর, 
ছোড়দা, পাকা জোচ্চোর ! শুনলুম যতীনটার সঙ্গে ললিত 
মিত্বর অনেক দিন হ'ল মেয়ের আলাপ করিয়ে দিয়েছে, 
আর ছোড়াও নাকি এতদিনে মত দিয়ে ফেলেছে। 
আচ্ছ। আমিও দেখে নেব, কত বড় ধূর্ত বতীন তা আমিও 
দেখে নেব।” 


কি একটা কাজে নির্শল। এইদিকে আমছিল, কাকার 
রুদ্রমৃ্তি দেখে সে সেইখানেই কাঠ হয়ে দীড়িয়ে কথাগুলি 
গুনলে। তার মনে হ'ল এত বড় মর্শাস্তিক' প্রতিশোধ 


২২৩ 


পরিসমাণ্ডি 


[মাঘ 


উসমীরেন মুখোপাধার 


বুঝি লীলা তাকে কোন দিন দেয় নাই। হলেও শক্র তবুও 


ত সে নারী। তার নিমেষের জন্ত বতীনের মুখ মননে. 
পড়ল। কি উদার সরলপ্রাণ যুবক-_কিস্তু এতট! ছূর্ুল * 


এতটা নির্মম ! পিতা ও পিতৃবা, উভয়েই বোধকরি তার 
মনের অবস্থাটা কল্পন। করেছিল, তাই দুজনেই বলে 
উঠ্ল-_কিছু ভুঃখ নেই মা--এই ছেলের সঙ্গে তোর 
বিয়ে দিয়ে তবে অন্ত কাজ ।” 

ঠিক একথাটা যেন সে অত.স্পষ্টভাবে আশ! করেনি ; 
গুরুজনের সাক্ষাতে নিজের অলক্ষে মনটাকে যে এমন 
করে মেলে দিয়েছিল 'তা ভেবে 'সেযেন সন্তুচিত হয়ে 
পড়ল, তাই নিমায়ের গ্রসারিত- বুকের উপর মুখট। রেখে 
কেঁদে বলে উঠল-_-“ কেন বাবা, আমি ত লীলা নই ।” 

৩ 

কিন্তু এতটাই যে হবে তা নিমাইও আশ। করে 
নাই_ নির্মল| ত স্বপ্নেও তাবে নাই। যতীনকে কিছুতেই 
রাজি করতে না পেরে শিবচরণ তাকে লাঠির আঘাতে 
অইচতন্ত করে ফেরার, আর তাকে ফাঁসী কাঠে ঝোলাবার 
ভীন্ষ-প্রতিজ্ঞ! নিয়ে: ললিত মিত্র আদালত সমক্ষে অবতীর্ঘ। 
আজ বন্ুদের বৃহত অট্র/লিক। যেন শোকের ভারে মুহমান । 
সকাল হ'তে হাড়ি চড়েনি, শিবচরণের স্ত্রী শয্যা নিয়েছেন » 
নিমায়ের স্ত্রী মিত্রদের উদ্দেশে অবিশ্রাম গালিগালাজ করে 
এইমাত্র ঘুষি পড়েছেন ? বাড়ীর ছেলের। কে যে কোথায় 
সরে পড়েছে তার ঠিক নেই, গুধু পাথরের মৃত্তির মত 
নির্খ্ল! নদরের বারান্দার রেলিং ধরে চুপ করে দীড়িয়েছিল 
তার সম্মুখে আগন্ন সন্ধ্যা যেন সগ্ভশোকের মত ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছিল। 

আজ নিমায়ের ঘরে আলো। জলেনি ? ভাইয়ের সমৃহ্থ 
বিপদে বেচারী একেবারে আকুল হয়ে পড়েছিল হঠাৎ, 
সম্মুখে নির্দলাকে দেখে ধীরে ধীরে কাছে এসে বললে-_ 
“নিমুম। কাকার জন্ত বড় ভাবন! হয়েছ না ?” সে কথার 
কিছু উত্তর না দিয়ে নির্দলা বল্লে__““না বাবা, আমি. 
ভাবছি সেই হতভাগ। ভদ্রলোকটির কথা ধিনি বিন অপশ্মাধে 


অকালে পৃথিবী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ।” রে 


নিমাই আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাদা করলেন__“কিন্তু মা, 
তারকি কোন দোষ ছিল ন।%?” অধীর হয়ে নির্শাল। বললে 
--দকিছু না বাবা, কিছু ন।, তর যাকে খুণী তিনি বিয়ে 
করুন তাঁতে আমাদের বাধ। দেবার কিছু নেই।” "তারপর 
ধীরে ধীরে পিতার বুকের উপব্র মাটি রেখে গাঢন্থরে 
জিজ্ঞাস! করলে__£একট। অনুরোধ রাখবে বাবা--একট। 
গাড়ী আনিয়ে দেবে"আমি একবারটা হাসপাতালে গিয়ে 
তাঁকে দেখে আসি।” নিমায়্ের কানে নির্খলার শেষ 
কথাগুলি যেন যুগান্তের বিরহিনীর ছাহাকারের মত শোনালে! ৷ 
তিনি দুহাতে চোখের জল মুছে বল্লেন-_“ এখুনি য। মাঃ আজ 
আর তোর কোর কাজে বাধ। দেবার শক্তি আমার নেই ।” 


হাসপাতালে যখন নে পৌছল তখন অক্ধকাগ্স বাত্রি 
ধরণীর বুকে বেশ খানিক কালো! আচল বিছিয়ে দিয়েছে। 
সুবৃহৎ হাসপাতাল ক্ষীণ আলোকে আর গভীর স্তব্ধতায় 


যেন একট! অসাড় দৈতাপুরী, যমদুতের আসর, অকাল 


মৃতযার আলিম্পন! ৷ সে ধীরে ধীরে যতীনের ঘরের কাছে 
আনতেই একটী তন্বী নার্স জিজ্ঞাস করলে--“গুর ঘরে 
এধন গুর ভাবী পত্রী মিন্‌ মিত্র রর়েছেন, আঙ্গুর যাওয়াটা 
উচিত হবে কি?” স্থিরভাবে ফিছটুক্ষণ নার্সের মুখের 
দিকে তাকিয়ে নির্শল। উত্তর করলে-__-“আমি তীঁ।র প্রথমা 
স্ত্রী, আমার যাওয়ার খুবই অধিকার আছে।” তার কথাগুলো! 
বোধ হয় লীলার কানে গিয়েছিণ তাই নির্্ণ। ঘরে ঢুকতেই 
সে উচ্ছসিত হরেকেদে নির্শলার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
বল্লে_ “দিদি তাকে বুঁব আর বাচাতে পারদুম না” 
তাড়াভাড়ি লীলাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার কপালে 
একটা সঙ্গেহ চুহ্বন করে নির্শল! বল্পে_ “ছুঃখ কি 
'বোন্‌, এন আজ ছজনে « সঙ্গে হাতের চুড়ি ভেঙে ফেলি। 

পরদিন ছুটা * বিরোধী, হিংস!.কুটিল, স্বার্থ 
'পরায়ণ পরিবার 'রিশ্ষ'রিত নয়নে চেয়ে দেখলে বিধবার মতে। 
'ছুটা সদ্য শোকাতুরা তরুণী পরিবারের বুষ্ান্তরাপী 
সংগ্রামের পরিমমুপ্তি করে অরুণিমার রক্তরাগের মত শান্তি- 
ভরা সন্ধিপত্র হাতে প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে । 


তুমি কি পারিলে রাখিতে ধরি? 
ছ্জে মচ্চরি ! 

ছুটি বাহু ঘিরে' তারে -্জাকড়ি' 
এ মোর তরী? 

হায় রে অবোধ তটদেশিনী 


ঘর ছাড়া 


শ্রীঅনদাশক্কর রায় 


সুনীল তমাল-তালী-_কেশিনী, 


তুমি কি পারিলে রাখিতে ধরি 
এ মোর তরা 7 

বেণীপাশে এরে পাশে পাকড়ি? 
হে সহচার ! 


আখির মিনতি বাধিল লা রে 
ঘর ছাড়ারে। 
এ কাঠ হৃদয় কাদিল না রে 
ছাড়িতে কারে । 
স্কুল ছেড়ে আজি চলে যে ভেসে 
নাহি জানে কোথ। থ।মিবে এসে 
সাতারি' পাখার কোন সে পারে 
লভিতে কশরে। 
আধিজ:ল ভাসা সাজে কি তা"রে 
ঘর ছাড়াবে! 


আর্জি ভেসে চলি কালের শোতে 
মহাজগঞ্ডে।, 

ঘাটে ঘাটে বাধাচস্টনা হতে 
অকুল পথে। 


শত ও তিশা 


২৪ 


আজি আমি চলি ছুলে দুলে রে 

মৌমাছি সম ফুলে ফুলে রে 

গ্রতি দিবসের শাসন হ'তে 
অ-কাল পথে। 

দেশ ছেড়ে চলি বিশাল রথে 
মহা জগতে। 


যতদুর মম নরন যায় 
সীম। কোথায় ! 

এরি কোলে রবি জাগে-ঘুমার 
তার৷ হারায়। 

ঢেউ ফুটে ওঠে ঢেউ ঝরে গে। 

ফেলায় ফেনার থরে থরে গে।, 

বপস্ত নিতি তুলি বুলার 
দিক-সীথার। 

সমীরণ নিতি বাশি বাজাপ্স__ 
রাধ। কোথাক় ! 


পুন কোন দেশে পড়িব বাধা, 
নূতন! রাধ। ! 
পুন কোন বনে বাশরি-সাধা, 
আবার কাদ।! 
প*্থর কোথাও শেষ কি আছে, 
পথিকের কোনে। দেশ কি আছে, 
ঘরের বাধনে নাই কি বাধা, 
নাই কি কাদ। ! 
সমাপিবে চির বাশরি-সাধা, 
সুচির রাধা ! 





রি” ঞসোভাগমল গেশোট 


শান্তিনিকেতন 


মাঘঃ ১৩৩৪ 


ভাম্যমাণের জল্পন৷ 
রোম্ম। রোল 


সঙ্গীত ও স্বরলিপি 


গান কয়টি শেষ হ'লে রোল" ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের 
উচ্চকণ্ঠে তারিফ ক'রে বল্লেন ) পকিস্তু দিলীপ, তোমার 
একটা মস্ত কাজ করবার আছে । সেট তুমি কেন কর্ছ 
না? তোমাকে কতবার বলেছি ।” 

_পকি ?” 

--*এ গানগুলির শ্বরলিপি যুরোপে প্রচার করা। 
কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যুরোপ ভারতীয় সঙ্গীত থেকে 
বিশেষ লাভবান হবে। প্যারিসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত 
পত্রিকায় কেন তুমি তোমাদের রাগনঙ্গীত সম্বন্ধে স্বরলিপি 
সমেত প্রবন্ধাদি প্রকাশ করছ না ?” 

আমি ইতস্তত ক”রে বল্লাম “সত্যি কথা বল্তে কি, 
মসিয়ে রোল", আমি এতদিন যুরোপে আমাদের গানের 
সওদা করবার কোনও সত্য প্রেরণাই অন্ুভব করি নি কারণ 
আমার বিশ্বাস ছিল যে যুরোৌপ কখনই আমাদের সঙ্গীতের 
ধারাটি ঠিকমত গ্রহণ করতে পারবে না ।” 

--পকিন্ত দিলীপ, তাতে কী যায় আসে? এ সংসারে 
যার যতটুকু স্থষ্টি-প্রতিভা আছে তার পক্ষে সব চেয়ে বড় 
কর্তব্য হচ্ছে সেই প্রতিভার রসধার! দিয়ে মানুষের হৃদয়ের 
মাটিকে উর্বরা ক'রে রেখে যাবার চেষ্টা করা-_বীজ বপন 
ক'রে যাওয়া । বাকিটুকু ত” আমাদের ওপর নির্ভর করে 
না। কোন্‌ বীজের অন্কুরে কি ফসল যে ফল্বে সেটা ত 
বপনকারী আগে থাকৃতে জান্তে পারে না-_সে তত্ব জানেন 
কেবল তিনি, ধিনি সকল বীজের শ্র্টা। তাই তোমাদের 
সঙ্গীতকে কি ভাবে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় 
সেটা নির্দেশ করবার তোমার কি অধিকার আছে? 
তোমার কাজ গুধু তোমার যেটুকু দেবার আছে সেটুকু 


-_-শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ছুহাতে বিলিয়ে যাওয়া মাত্র। যোগ; অযোগ্য বিচারের 


ভার আমাদের নয় ।” 
আমি বল্লাম £ কিন্ত যুরৌপে আমাদের সঙ্গীত তার 
নিক্ষম্য বাণীটি ঠিক্‌ ফুটিয়ে তুল্‌তে পারবে কি ?” 


রোল" বল্লেন ঃ “প্রতি ললিত সৃষ্টির কোন্‌ বাণীটি 
যে তার নিজন্ব একথা কি শ্রষ্টাই নিজে বল্‌্তে পারেন? 
আমার জন ক্রিস্টফার হাজার হাজার লোককে হাসার 
হাজার ভাবে স্পর্শ করেছে । সে সব রকম আবেদনের 
একটিও ঠিক আমি যা ভেবে বইটি লিখেছিলাম ঠিক তা 
নয়। কিন্তু তাতে কী আনেযায়? আমিতমনে করি 
যে, অঙ্টার চেয়ে যে সৃষ্টি বড় কেবল সেইটাই এতে প্রমাণ 
হয়। শুধু অন্ধ শ্র্টাই এতে ক্ষুব্ধ হ'তে পারেন- সত্য শ্রষ্টা 
এতে উদ্দীপ্ুই হ'তে বাধ্য । তাই এ সব সাত পাচ চিন্ত: 
কর কেন বলত? তোমাদের সঙ্গীতের বীজে যুরোপের 
মাটিতে যে ফলফুল ফল্বে তার সৌরভ ও আম্বাদ হবে এক- 
রকম, ও এ বীজে তোমাদের মাটিতে যে ফসল ফলে তার 
গন্ধ ও রস হবে অন্ত রকম। কিন্তু সেইখানেই ত আর্টের 
গরিমা যে তার বীজ কখন খেঁ কি ভাবে পত্রপুষ্পে বিকশিত 
হয়ে ওঠে আগে 'থাকৃতে তা কেউ জান্তেও পারে 
না, বা তার পদ্ধতি কেউ নিশ্চয়ও ক'রে দিতে পারে না। 
নয় কি?” 

'আমি কুঠিত হ,য়ে বল্লাম £ এবার যুরোপে ভ্রমণের 
ফলে আমার পূর্বব মত্ডের অনেক পরিবর্তন হয়েছে ও অনেক 
বিষয় আপনার মতে আমাকে সায় দিতে হয়েছে । কারণ 
আমি এবার দেখেছি যে যুরোপের সুকুমারহদয় মানুষের 
মনে আমাদের সঙ্গীত অনেক ক্ষেত্রেই একটা বিচিত্র সাড়া 
তোলে। তাই এখন থেকে আমি যুরোপের প্রিকাদিতে 


২২৫ 


১১ 


২২৬ 


আমাদের সঙ্গীত সধ্বন্ধে কিছু লিখব স্থির ক'রেছি। কেবল 
আমার মনে মাঝে মাঝে সংশয় জাগে যে স্বরলিপির মধ্য 
দিয়ে এ প্রকার কাজে উল্টো উৎপত্তি হবে কি না। 
"আমি বুঝেছি কোথায় তোমার থটুকা লাগৃছে। 
কারণ ম্বরলিপি করার মধ্যে যে অনেক বিপদ আছে, সে 
আমি খুব ভাল করেই উপূলন্ধি করি। বিস্ত এ ভিন্ন অন্য 
উপায় যখন নেই তখন ম্বরলিপির সন্যবহার না ক'রে গতি 
কি বল? কিছু না পাওয়ার চেয়ে কিছু পাওয়া ত' ভাল?” 
-পকিস্ত যদি এর ফলে একটা উল্টো বোঝা হয় 
তাহ'লে ? কারণ আমার বার বার মনে সন্দেহ হ'য়েছে 
যে মোটের ওপর ম্বরলিপিতে সফলের চেয়ে কুফলই বেশি 
ফল্বে কিনা-_বিশেষতঃ যুরোপে আমাদের গানের প্রচারের 
ক্ষেত্রে। কারণ আম।দের রাগ-সজীতের একটা মন্ত মহিম। 
হচ্ছে তার স্বাধীনতায় ও তান বিস্তারে । স্বরলিপি করলেই 
তার তরল, হ্বচ্ছ, ত্বরিতপাখা গতি একটা অনড়, 
বিবর্ণ ও মগ্ঘর শৃঙ্খলে বীণা হয়ে যাবে না কি? এবং 
তাতে করে আমাদের উচ্চ সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা! ভূল ধারণাই 
হয়ত দেওয়া হবে । অন্ততঃ এ বিপদটা বে একটা! সত্য 
বিপদ্--” 
রোল"! ঘাড় নেড়ে বল্লেন__“খব ঠিক কথা এবং শুধু 
তোমাদের সঙ্গীতের ক্ষেত্রেই যে একথা খাটে তাই নয়। 
সুরোগীয় সঙ্গীতের-_বিশেষতঃ মেনতির ধার! পর্যালোচনা 
করলে একথা আরও বেশি ক'রে উপলব্ধি করা যায়। 
স্বরলিপির একটা মস্ত অন্ুবিধে. সতি)ই এখানে যে তাতে 
ক'রে সুরের সাবলীল ব্যঞ্জনাটুকুকে গঞ্জেন্্রগামী ক'রে ভারি 
জড় ও হীনপ্রভ ক'রে ফেল! হয়। যুরোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত- 
কারদের রচনাও আজকাল তাই আমাদের কানে পুরোণো 
ঠেকে ও আমরা নিরম্তর নতুনের জন্তেই অতি চঞ্চল হয়ে 
উঠ্ভি। মনে আছে বীটোভনের সনাটা আমার কাছে 
আগে কি রকম ভাল লাগৃত। কিন্তু এ বছর বীটোভনের 
শত বার্ধিকী শ্রান্ধবাসরে (০5:/19781 ) দেখা গেল যে 
তার রচনাও আমাদের কাছে কত নিশ্রীভ হয়ে গেছে।” 
আমি আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লাম £--”বলেন কি! তাহ'লে 
কি বল্তে হবে যে শ্বরলিপি করার কোনো সার্থকতা নেই ?* 


এটি 


মাঘ 


না তা আমি বলি না, যেহেতু তাতে ক'রে সঙ্গীত-. 
রাজ্যে দঙ্গীতান্থরাগীর সহজবোধকে এগিয়ে দেওয়! যে 
সুসাধ্য হ'য়ে ওঠে একথা অস্বীকার করা চলে না। কথাটা 
একটু পরিষ্কার ক'রে বলি শোনো ! 

“এবার বুরোপের সর্বত্র বীটোভনের শতবার্ষিকী স্তৃতি 
বাপরে যেট| সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ল সেট! এই যে তাঁর 
সঙ্গীতের আবেদনের পরিধি আশাতীত রকমে বেড়ে গেছে । 
অর্থাৎ কিনা, বীটোভনের সঙ্গীতে সঙ্গীতানুরাগী আর 
ঠিক্‌ নিবিড় আনন্দ না পেলেও জনসাধারণ পাচ্ছে। অর্থাৎ 
কিনা জনসাধারণের সঙ্গীতরসঙ্ঞতা বেড়েছে, ক্রমাগত 
বীটোভ.নের বাজন! শুনে শুনে, যেটা শ্বরলিপি না থাক্‌লে 
হ'ত না। প্রতি সঙ্গীতকার বা ললিতকলার জার 
স্বন্ধেই এ কথা। প্রথমে সে-হৃষ্টি মুষ্টিমেয় কয়েকজনের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে কিন্তু ধীরে ধীরে তা ছড়িয়ে পড়ে ।” 

--পকিন্ত বীটোভন যদি সঙ্গীতরসঙ্ঞদের মধ্যে ইতি- 
মধ্ই পুরোণো হ'য়ে গিয়ে থাকেন তবে তাতে ক'রেকি 
তার সত্য মহিমাকে প্রকারাস্তরে খানিকটা অস্বীকারই করা 
হল না?” 

_তা কেন? বীটোভব মান্ুনকে এগিয়ে দিয়েছেন 
এট। ভূলূলে ত চল্বে না । তিনি না জন্মালে তার পরবর্তী- 
দের জন্মানো সম্ভব হ'ত না যে। তাছাড়। ক্রমে ক্রমে 
ছুচারজন ক'রে তার প্রতিভা যে বছ মানবের মধ্যে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে এট! কি একটা মস্ত লাভ নয়?” 

-পকিস্ত ললিত স্ষ্টির মুল্য নির্দারণে সেইটেই কি 
সব-চেয়ে বড় কথা মসিয়ে রোল? প্রতি প্রতিভা গৃহীতানন 
গ্রহণ অ্ুপাতেই আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে একথা যদি মানা 
যায় তাহ'লে অল্প রসিকের চেয়ে সুরসিকের তারিফের মূল্য 
কি ঢের বেড়ে যায় ন!? তাই বীটোভজ্র বদি আজকের 
সঙ্জন্িরজ্ছের কাছে পাতুর হ'য়ে গিয়ে থাকেন তবে শুধু 
জনসাধারণের কাছে আদর পাওয়ায় কি তার পূর্বব ক্ষতির 
পূরণ হ'তে পারে ?” 

পতার মানে তুমি বল্তে চাঁও-_» 

আমি বল্লাম £ “সাহিত্যের দৃষ্ঠাত্ত দিয়ে আমি 
আমার বক্তব্যটি বোধ হয় আরও পরিষ্কার করতে পার্ব। 


১৩৩৪ ] 


ভাম্যমাণের জল্পনা ২২৭ 


জ্রীদিলীপকুমার রায় 


একক গেটের কাছে শেক্ষপীয়রের সমাদর কি সহত্র রাম 
শ্াম যছ হরির কাছে সমাদরের চেয়ে মুল্যবান নয়? রস- 
গ্রহণে গ্রহীতার সহজ বোধ ও দরদ কি অমূল্য নয়? ধরুন 
বীটোভ.নের সম্বন্ধে আপনি আজ যে-কথা বল্ছেন-_-শেক্ষ- 
গীয়রের সম্বন্ধে কি দেই কথা বলা চলে? এক কথায়, 
রসছ্ধের মনে যদি তিনি আঙ্গও তেম্নি সাড়া তুল্‌তে না 
পারেন তবে জনসাধারণের মাঝে তার প্রভাব বেশি ব্যাপক 
হয়েছে এতে কি কোনো সত্য সাত্বন! মিল্‌্তে পারে ?” 

রোলণ একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন £ "আক্ষেপটা 
তোমার ভিত্তিহীন নয় একথা বল্তেই হবে এবং 
বীটোভ.নের এ বৎসরের শতবার্ধিকী উৎসবে একথা আমার 
মনেও যে উদয় হয়নি তানয়। কিন্তকিজান? আমার 
মনে হর এখানে সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের একটু প্রভেদ 
আছে, তাই ঠিক্‌ তুলনা করা মুস্কিল ।” 

আমি বল্লাম £ «কি প্রভেদ বল্‌তে চাচ্ছেন আপনি ?” 

রোল" বল্লেন ঃ “সঙ্গীত তার বিশুদ্ধ আবেদনটি নিয়ে 
একেবারে সোজা গিয়ে আমাদের মরমে পশে। সাহিত্য 
বুদ্ধি ও চিন্তার মধ্যে দিয়ে চু'ইয়ে চু'ইয়ে তবে তার বাণী 
আমাদের গ্রহীতা মনটির কাছে পৌছে দেয়। তাই 
সাহিত্যের আবেদন সঙ্গীতের মতন ব্যাপক হ'তে পারে না 
বটে, কিন্তু উল্টো! দিকে যে বেশি স্থায়ী হয় একথা ভুল্লেও 
ত চল্বে না।” 

আমি বল্লাম ; “একথাটি আপনার খুবই চিন্তনীয়। 
ফেবল আমাদের সঙ্গীতের সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণ খাটে 
ব'লে ত' মনে হয়না। আমি বার বার দেখেছি মসিয়ে 
রোল, যে আমাদের সঙ্গীতরদিক একটি পুরাতন রাগ 
হাদ্ার বাজার গুন্লেও ত! থেকে তিনি নিত্য নতুন তৃপ্তি 
পান। আমাদের দেশে এদিকে 96018115900. এত 
উপ্চুতে উঠেছে যে ওন্তাদি সঙ্গীতে এক একজন গায়ক 
গায়িকা অনেক সময়ে মাত্র ছ" একটি রাগে 505015175৩ 
করেন। কাশীর সরদ্বতীবাঈ শুধু ভৈরবীই গাইতেন, আর 
একজন শুধু আজীবন মালকোবই গেয়েছে, আর একজন 
অন্ত*অকটা! রাগ। লোকে বলে অমুক ওস্তাদ কানাড়ার 
ঘর, জমুক তোড়ির ঘর, অমুক খাম্বাজের ঘর ইত্যাদি । 


কিন্তু সঙ্গীতবোদ্ধা এগনো৷ এতে ক্লান্ত হন নি বা ওরকম 
৪০৩০12119এর সমাদর করতে কু্ঠিত হন নি। এটা 
আমার শোন! কথা নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা। 
আমাদের বাংল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক-কলাবিৎ রায় 
বাহাছুর হুরেন্্রনাথ মন্তুমদারের একটি ভৈরবী টগ্লা আমি 
অন্ততঃ একশবার শুনেছি, কিন্তু আজ অবধি কখনো তা 
আমার কানে পুরোণে! ঠেকে নি। আমি এবার যুরোপে. 
আমার অনেক বক্তৃতাদিতে বলেছি যে, আমাদের রাগের 
এই নিত্য নতুন বৈচিত্র্য সম্ভার যোগানোর তন্তেই সে এখনো 
পুরোণো হয় নি। একথা কি আপনি বিশ্বাস করেন না ?” 

রোল” বল্লেন £ *খুব করি। কিন্তু তার কারণ বোধ 
হয় যেকথা এখুনি বল্লাম) অর্থাৎ তোমাদের রাগ- 
রাগিণীকে হ্বরলিপির পিগ্ররে আটুকে রেখে তার পাখাকে 
নিন্তেজ ক'রে দেওয়া হয় নি। আমাদের লোক-সঙ্গীতের 
(1178910) সম্বন্ধে আলোচনা করলে একথা আরও 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। দেখনা কেন-_-আজকের দিনে নতুন 
লোক-সঙ্গীত ঘুরোপে একেবারে লুপ হ'য়ে গেছে কেন? 
কারণ ন্বরলিপির যাছুঘরে সে শুধু কৌভ্ুহলোদদীপক পদার্থ 
মাত্রে পর্যবসিত হ'য়েছে। কারণ শ্বরলিপির মানেই হচ্ছে 
সব লোককে বলা যে ল্ঘুগতি সুরকে বীধা ধরা লেখা মাফিক 
গাওয়া বর্তব্য। এখন যে-মুহূর্তে গানকে একথা! বলা হ'ল, 
সে-ুহূর্তে তার সাবলীল গতিচ্ছন্দের পায়ে শৃঙ্খল পড়তে 
বাধ্য। এইজন্েই ম্বরলিপির নিগড়ে লোকসঙ্গীত অতি 
শীত্রই পুরোগে! হ'য়ে যায়। 12115 7810 60003 5৪. 
25810105815 

আমি খুসি হয়ে বল্লাম £ “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমাদের গানের বিকাশের কোন্‌ ধারাটি বাঞ্ছনীয় সে 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে আমি ঠিক এই কথাই একাধিক 


"বার বলেছি--কিন্ধ ত্বরলিপি করাটার বিপদটাও যে ঠিক্‌ 


এই দিকেই তা কখনো এ রকম ক'রে ভেবে দেখি নি। 
গানকে অনড় অচল ক'রে গাইলে নে শীঘ্রই একঘেয়ে হয়ে 
যায়__তাকে লীলারিত ক'রে গাইলে দে বেশি দিন জীবস্ত 
থাকে এ কথা নিয়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার যত মত- 
ভেদ, যে কথা খানিক আগে আপনাকে বল্ছিলাম।--তাই 


হঠাৎ আপনার এ মতটি গুনে আমি উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছি। 
কিন্তু এ ব্যক্তিগত হর্ধটা একটু অবাস্তর ব'লে পূর্ব প্রসঙ্গেই 
ফিরে আসা যাক্‌। জিজ্ঞাসা করি, যে তাহ'লে কি বল্‌্তে 
হবে শ্বরলিপি করাটা মোঁটের ওপর বাঞ্চনীয় নয় ?” 

রোল" বল্লেন £ পতা বলা চলে না। অন্তত আমাদের 
হার্মনির বিচিত্র ও বিরাঁট ইমারত যে ম্বরপিপির উপাদানের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত একথাও সঙ্গে সঙ্গে শ্বীকার করতেই হবে। 
ভাছাড়া-_খানিক আগে বা বল্ছিলাম-_-কোনো সুর শ্বর- 
লিপি করা মাত্র অ্টার মন বেশি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে যার ফলে 
নতুন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়ত। তিনি বেশি ক'রে উপলব্ধি 
করতে বাধ্য হন বল! চলে 1” 

--পকথাটা ঠিক্‌ বুঝলাম না ।” 

-_পএকটা স্বর যে-মুহূর্তে স্বরলিপি কর! হ'ল সে-মুহূর্তে 
সেটার প্রকাশ পুর্ণ হ'ল ত1? এখন, অ্টার পক্ষে তার 
অনুভূতির বা প্রেরণার পূর্ণ প্রকাশ হচ্ছে একট। মন্ত 
জিনিষ-_কেননা কেবল তাতে করেই তার মন ছাড়া 
পায়, ও সে নতুন কষ্টিগ জন্যে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে। একটা 
প্রেরণাকে য৬দিন না রূপ দেওয়া যায় ততদিন সে অন্ীকে 
নিচ্ষতি দেয় না। কিন্তু যে-মুহর্তে সে আমাদের মগ্ন চৈতন্য 
(901১-০017501005 ) থেকে এসে জাগ্রত চৈতন্যের ( ০০7৪- 
০০8৯) মধ্যে ধরা দেয় সে-মুহূর্তে অষ্টার মনটি পূর্ণ স্বস্তি 
পায়। অথচ সঙ্গে সঙ্গে অটা নিজের স্যষ্ট বস্তর প্রতি 
দরদটি হারায় ও ফলে নতুন ৃষ্টির ন্ট ব্যগ্র না হ»য়েই 
পারে না। কাজেই সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ত্বরলিসিকে বলা 
চলে- গানের এই শ্বস্তিদায়ক প্রকাশ প্রবাহ ও ঘুরোপে 
হার্মনির অসম্ভব প্রগতির জন্বে স্বরলিপির কাছে খণ 
স্বীকার করতেই হয়। তাই ম্বরলিপির সাহায্য স্যষ্ট সুরকে 
তাড়াতাড়ি পুরোণো ক'রে ফেলা হ'লেও, বল! চলে যে এই 
স্বরলিপির জন্তেই অঠার মন মূর্ভ ছেড়ে অমুর্তের পানে ছুটতে 
উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। স্বরলিপি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে 
ষুরোপীয় হার্মনি সঙ্গীতের বিকাশ কি রকম ছুটে চ”লেছে, 
তা থেকে কি এ কথা প্রমাণ হয় না?” 

ব'লে রোল? একটু থেমে বল্লেন £ “তাছাড়া ভাল 
ভিনিষের সঙ্গে ক্রমাগত পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা যে 


[ মাঘ 


লোকের রুচিকে উন্নত করার একটা প্ররুষ্ট পন্থা! একথা 
সর্বজন শ্বীকৃত। ম্বরলিপির সাহায্যে রূপকার তার আই- 
ডিয়াটিকে লোকের চোখে হুবহু ফুটিয়ে তুলতে পেরে 
থাকেন। এটা একটা মস্ত লাভ। তার ছুঃখ এই, মানুষ 
প্রতি নতুন সম্পদ অর্জনের সঙ্গে কিছু-না-কিছু পুরোণে! 
সম্পদ হারায়। এটা ন! হলে ভাল হ'ত, কিন্ত জীবনে 
গতিকে যদি স্বীকার ক'রে নেওয়া যায় তবে ভোলাকেও 
মেনে না নিয়েই উপায় নেই ।__তবু তোমাদের পক্ষে সঙ্গীতে 
তাঁন বিস্তারের (17719515860) ) ক্ষমতাটি হারানো! 
আমি মোটের উপর অত্যস্ত আক্ষেপের বিষয় ব*লে মনে 
করব” বলে একটু থেমে চিন্তিত স্থুরে বল্লেন £ “অথচ, 
স্বরলিপির বছল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এই বিপদটির 
সম্ভাবনার প্রতি অন্ধ হয়ে থাকাও কঠিন। তবে হয়ত 
চেষ্টা করলে এ বিপদ্কে এড়ানে। অসম্ভব হবে না ।” 


আমি বল্লাম £ “আপনার এ কথাগুলি আমার ভারি 
ভাল লাগ্ল। রাসেল ও রবীন্দ্রনাথের মতন আপনি কথা- 
বার্ভার মধা দিয়ে আমাদের চিস্তাধারাঁকে যে নতুন নতুন 
পথের সন্ধান এনে দিয়ে থাকেন সেজন্তে আপনাদের কাছে 
আমর! চির কৃতজ্ঞ থাকৃব। কিন্তূসে যাই হোক্‌, মোটের 
ওপর যে আপনি আমাদের গানের লীলায়িত তানবিস্তারের 
(10717051581100 ) ক্ষমতাটিকে বজায় রাখবার পক্ষপাতী 
এতে আমি ভারি উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছি। কারণ আমি বার 
ধার অন্থুভব ক'রেছি যে আমাদের রাগ-সঙ্গীতের প্রাণটুকু 
ওস্তাদের পালোয়ানির চাপে রদ্বস্বাস হু'য়েও যে আগ মরে 
নি--তার কারণ রাগ সঙ্গীতের বিকাশধারার মধ্যে একটা 
কিছু বড় সত্য আছেই। এবার ঘুরোপে নান! জাতীয় 
সঙ্গীত-রসিকদের মধ্যে বক্তৃতাদি ক'রে আমার এ বিশ্বাস 
আরও দৃঢ় হয়েছে যে রাগ-সঙ্গীতের জগ২ংকে দেবার 
এখনে! কিছু আছে ।” 


রোল" বল্লেন £ “এ কথায় তোমার সঙ্গে আমি লম্পূ্ণ 
একমত দিলীপ । তাই আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি 
যেন তোমরা তোমাদের সঙ্গীতের বিকাশধারায় ভারতীয় 
গানের ভানবিস্তারের (18019515800) ) ক্ষমতাটিকে 


১৩৩৪] 


জ্রাম্যমাথের জল্লনা ২২৯ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


না খুইয়ে বস।” ( এ কথাগুলি রোল" প্রায় ছবহু বলে- 
ছিলেন। ) 

ব'লে একটু থেমে বল্লেন ঃ *কিস্তু এটাও ভুলো! না যে 
নতুনের আগমনের সঙ্গে এটা ভারি কঠিন হয়ে উঠ্‌বেই।” 

--পকেন 1” 

প্ৰলি শোনো । সে দিন স্পেন দেশের একটি সঙ্গীভ- 
কারের সঙ্গে স্পেন দেশের সঙ্গীতে ঠিক তাদের এই তান- 
বিস্তারের ক্ষমতা সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল। জান বোধ হয় যে 
তাদের দেশে সুন্বরভাবে লীলায়িত গান গাওয়ার রীতি 
এখনও চলিত ও শুধু চলিত নয়, _জীবস্ত। কিস্ত স্বর- 
লিপি, বাধাধর! শিক্ষাপদ্ধতি, ক্ষুল কলেজ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের সুরের নিত্য নব উদ্ভাবনী শক্তির স্বরণ 
কমে যাচ্ছে »লে সে সঙ্গীতকারটি ভারি চিন্তিত ও বিমর্ষ 
হয়ে গড়েছেন । অথচ স্বরলিপি, স্কুল কলেজ প্রতৃতিকে 
অনেকট! বর্তমান কালের যুগধন্্ম বল্লেও বোধ হয় অতুযুক্তি 
হবে না? অর্থাৎ তার শতকে ঠেকানো! অসাধ্য । তাই 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন যে কি করা যায়? 
আমার মনে হয় এদিক দিয়ে তাদের সমস্যাটির সঙ্গে 
তোমাদের সমস্তাটির একটা মিল আছে ।» 

ব'লে আবার একটু থেমে বল্তে লাগলেন : “তাছাড়া 
তোমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্টাটি বজায় রাখা তোমাদের কর্তব্য 
আরও এইজন্তে যে অসমের (17177 ) অভিঘাতে জাতির 
ও মানুষের উভয়েরই প্রতিভার স্কুরণ দীপ্ততর হয়ে ওঠে। 
জাই তোমাঁদের সঙ্গীতের স্পর্শ থেকে লাভ করা আমাদের 
পক্ষে খুবই সম্ভব। বর্তমানে যুরোপীয় হার্মনির বিকাশ এত 
জটিল হয়ে উঠেছে যে বর্তমান যুরোপের সঙ্গীতকাঁরগণ 
আর এগুতে পারছেন না। এমন কি 504517519র 
গ্রতিভাঁও ঠোন্ধর খেয়ে খেয়ে একটা আোতহীন অবস্থার 
মধ্যেই পড়াতে চাচ্ছে। অথচ আমাদের সঙ্গীত-প্রাতিভার 
ও উদ্ভাবনী শক্তিধারার প্রবাহকে এইবার নতুন প্রণামী 
কেটে দিতেই হবে। কিন্ত বর্তমানে আমরা হাত ড়াচ্ছি, 
পথ খুজে পাচ্ছি না। তোমাদের নঙ্গীত থেকে এই 
হা্তড়ানোর ফলে একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া আমার 
মোটেই অসম্ভব মনে হয় না। ল্ুতরাং তোমরা যদি 


তোমাদের সঙ্গীতের মূল ধারাটি এখন খুইয়ে বস, তাহ”লে 
সেটা! বিশ্বদঙ্গীতের পক্ষে মস্ত বড় আক্ষেপের কথ! হবে।” * 

রোলার সঙ্গে বাইরে বাগানে একটু পাদচারণ করতে 
বাহির হ'লাম। 

আমি বল্লাম £ “মসিয়ে রোল", খানিক আগে আপনি 
বল্ছিলেন যে বীটোতল্‌ আজকের দিনে প্রত সঙ্গীত- 
রসজ্জের কাছে একটু ঘেকেলে হয়ে পড়ছেন। কিন্ত 
শেক্গপীয়র কেন আজও একটুও সেকেলে হন নি?শ. 

_একটুও সেকেলে হন নি একথা বলাটা হচ্ছে গায়ের 
জোরের কথা। বর্তমান যুরোপের সুধীমমাজে কি শেক্ষ- 
গীয়রের আদর গিয়ান্তেলো বা বার্ণাড শর মতন বিস্তৃত? 
শেঙ্গপীয়র আজও সত্যি সত্যি জীবস্ত-_শুধু অল্পসংখ্যক রস- 
গ্রাহীর মধ্যে । 

“বিরাট প্রতিভা যে চিরস্তন একথা বলাটা কি তাহ,লে 
কথার-কথ! মাত্র?” 

_ *ঠিক্‌ তা নয়, যেহেতু এ সম্বন্ধে মুক্ষিলটা ঠিক্‌ আদর্শ- 
গত নয়-__মনেকটা ব্যবহারিক (80081) 

আমি বল্লাম £ “তার মানে ?” 

রোল" বল্লেন “জীবনে নানান কাজ, বর্তব্য, দায়িত্ব 
ও ব্যস্তভার মাঝে কম লোকেই তাদের ভিতরকার রসন্ঞতা- 
বৃত্তির যথাযথ অন্ধালন করবার সময় পায়। ফলে 
বর্তমানের প্রত্যক্ষ দাবী দাওয়! ছেড়ে অতীতের গৌরবকে 
পূর্ণভাবে অনুভব করবার জন্তে যে কল্পনা দরকার সে 
কল্পন! তাদের মধ্যে বিকাশ লাভ করে না। কিন্তু সমানে 
শিক্ষিতদের মধ্যে অবদর ও ্থুশিক্ষার গুণে মূল ৬2105 
গুলি বদলে দিলেই যে আমাদের কল্পনার এ দৈস্ত ঘুচ বে 
এটা আশা করা অসঙ্গত নয়। তাই বড় প্রতিভা আসলে 
চিরস্তন-_-সকলেরই কাছে) কেবল কার্ধক্ষেত্রে অবান্তর 
কারণে এ আদর্শটির উপলব্ধি ব্যাপক হ,য়ে উঠতে পারে 
না।” 





* একথ! ভি়েনায় একঢন অপের! লেখিকাও আমায় এবার 


বলেছিলেন ও আমাদের সঙ্গীত থেকে এই নতুন আংল] পাবার 
সম্ভাবনা আছে মনে করবার ফারণ ন্সাছে ব'লে মত প্রকাশ ক'রে- 
ছিলেন 


২৩৩ 


--পকিন্ত তাহলে বীটোভ.ন্‌ কেন আঞ্কের সঙ্গীত 
রূসিকের কাছে জীবস্ত নন বলছিলেন?” 

একেবারে জীবন্ত নন বলি নি। কিস্ত-এঁষে 
বল্ছিলাম--সঙ্গীতের এ বিষয়ে সাহিত্যের কাছে একটু 
ছার মান্তেই হয় দেখা! যায়-_-উপায় কি? কিন্ত ব্যাপার- 
টাকে একটু অন্ত দিক্‌ থেকে দেখা ধেতে পারে-_সে 
কথাটারও উল্লেখ এর আগে করেছি। অর্থাৎ 
বীটোভনের রসম্ষ্টি রদিকের কাছে' আর ততটা উদ্দ্রল 
মনে না হ'লেও-_সাধারণের হৃদয়ের তন্ত্রী যে আশাতীত 
ভাবে কাপিয়ে তুলেছে তার মধ্যে একটা মস্ত ক্ষতি পূরণ 
আছেই। কারণ একটা ব্যাপক ভাবে মানুষের রুচিকে 
উন্নত করা মহুনীয় নয় এ কথা বল্‌তে কে সাহস করবে ?” 

বলে একটু থেমে বল্লেন £*ব বড় রূপকারকেই 
তাই নমন্ত বলা চলে-_-যেহেতু আমাদের মনোজগতে 
তাদের অরুণ কিরণ ঝলে ঝলেই আমরা নীচু দিকে না 
চেয়ে উ*চু দিকে চাই-_-তা! সে ক্ষণেকের জন্েই হোক্‌ ব। 
জীবনভোরই হোক। এক কথায় মানুষের বিকাশ কোন্‌ 
দিকে হওয়া বাঞ্ছনীয় সে-সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের চোখ 
কখনই ফুটুত না যদি এই রকম ছুচারটে মানুষের জীবন 
আমাদের মগ্চৈতন্তর মধ্যে তাদের আদর্শের সৌরভটি ন! 
বিছিয়ে দিত ।” 

-পকিস্ত সাধারণ মান্য তকই এ আদর্শের প্রভাবে 
খুব বেশি এগুচ্ছে ব'লে মনে হয় না। অবশ্ত আশ! 
আমরা করতে পারি ও করেও থাকি কিন্তু বাস্তব ত 
সাধারণের দীনতার সাক্ষ্যই চিরকাল দিয়ে এসেছে ?” 

শত ত বটেই। সাধারণ--অর্থাৎ বেশির ভাগ 
লোক সাধারণ বলেই যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন অসাধারণ 
হয়ে ওঠেন এটা ত একটা (0151) 

স্প্তাহ'লে কি বল্তে চান যে সাধারণ মান্থষ 
এগুবে না?” 

-পকেন এগুবে না! কিন্তু যতই এগোক না কেন 
অমাধারণ চিরকালই ঢের বেশি এগিয়ে চল্বে। অর্থাৎ 
সাধারণ কখনও দৌড়ে অপাধারণকে হারাতে পারবে না। 
সাধারণ ও অদাধারণের মধ্যে যে তফাৎ সেটা চিরকাল 


এটি” 


[মাঘ 


থাকৃবেই। কেন না সাম্য ত সৃষ্টির মূল ধর্ম নয়-_ বৈষম্যেই 
জগৎ বিবৃত হয়ে আছে ।” 

-প্এতে কি অনেকটা আমাদের অধিকারীছেদের 
সমর্থনই করা হ'ল না? ডিমক্রাসি--” 

-_-প্ডিমক্রাসির ফিলসফি বস্তত মানুষের অভিজ্ঞতার 
ওপর প্রতিষ্ঠিত ত নয় দিলীপ। ও একটা আকাশকুস্ুম 
অন্তত একাকার সাম্যের উপর কোনো মহৎ সত্যত! আমি 
ত কল্পনা করতে পারিনা । তাই তোমাকে একটা! 
চিঠিতে লিখেছিলাম যে অসাধারণ মাহথয সাধারণকে বুঝবে, 
কিন্তু সাধারণ মানুষ কখনো! অদাধারণকে বুঝতে পারবে 
না) হয় তাকে দেবতা করবে, না হয় ক্রসে ঝুলিয়ে 
দেবে। ইতিহাসের অভিজ্ঞতাও বারবার এই সাক্ষ্যই দিয়ে 
এদেছে। সহ্ৃদয় মানুষ বারবার চেষ্টা ক'রেছে-_মহৎ 
মানুষের উচু মাথাকে বিপ্লবে কেটেছেঁটে বামন ক'রে 
দিতে--কিন্ত আবার পরক্ষণেই একটা নতুন ভূমিকম্প এসে 
নতুন পাহাড় ও খাদের স্থষ্টি করেছে, বৈষম্য আবার মাথা 
তুলে উঠেছে। তাই মনে হয় যেবড় মানুষ ও ছোট 
মাস্থষের মধ্যে যে একটা গভীর ব্যবধান থাকৃবেই এ সত্য 
অস্বীকার করার ওপর কোনও স্থায়ী সমাজই গ্লাড়াতে 
পারবে না। মাহ যে সকলেই সমান এর চেয়ে অসার 
কথা মানুষ বোধ হয় আর কখনো বলে নি।” 

-__পকথাটা ঠিক্‌, মদিয়ে রোল1। তবু সহৃদয়তা ও 
করুণা যদি বড় গুণ হয় তবে এতে ছুঃধও হয়ই। কারণ 
যদি এই কথাই চরম সত্য হয়--তবে ছোট মান্থষেরই বা 
সান্তনা কোথায়, আর বিস্থপ্রেমিকেরই বা ভরসা কোথায়? 

রোল? শ্লান হেসে বল্ষ্নে ছোট মানুষের ক্ষুত্রতার 
জন্তে বড় মানুষের পক্ষে ব্যথা বোধ কর! স্বাভাবিক হ'লেও 
বড় না হওয়ার দরুণ যে সে মনে প্রাণে মর্ঘ্বাহত হয়েই 
জীবনযাপন করে এ কথা সত্য নয় দিলীপ। অবস্ত বড়কে 
যে ছোট কখনও হিংসা করে না তা বলি না। কিন্ত সেটা 
সে সচরাচর ক'রে বাবে--হয় কুশিক্ষার গুণে, না হয় 
উৎপীড়নের ফলে। এ ছুইরের প্রতিষেধক আছে। এ 
প্রতিযেধের চেষ্টা করা বড় মান্থষের একটা মহৎ কর্তব্যও 
বটে। কিন্তু তাই ব'লে বড়র মাথা টেনে তাকে ছোট 


১৩৩৪ ] 


ভ্রাম্যমাণের জল্পনা 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ক'রে দেওয়ার প্রবণতাটা ফিছু মস্ত আনন্দের ও আশার 
কথা হ'তে পারে না ।” 


আমি বল্লাম £ “কিন্ত ছোট মানুষ বড় হচ্ছে না এজন্যে 
বড় মানুষের ব্যথা ও পদে পর্দে আশ ভঙ্গের সান্বনা কোথায় 
এ প্রশ্নের ত উত্তর দিলেন না 1” 


রোলণ বল্লেন *মান্থষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেবল একটা 
আশা বড় মান্য পোষণ করতে পারে। সেটা এই যে 
ছোট মানুষের মনেও আজকের দিনে বুদ্ধ, খুষ্ট, সেপ্ট 
ফ্রান্সি, নিউটন, শেক্ষপীরর প্রসৃতি সম্বন্ধে একট! নিহিত 
সন্ত্রম শিকড় পাত ক'রে বসেছে । কেনন! এই শ্রদ্ধাই 
কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করে যে সর্ব সাধারণের মধ্যেও 
কোথাও না কোথাও একট! দেবত্বের প্রেরণা আছে। 
বাস্তবিক মহামানবত্বের মধ্যে যে একটা সত্য মহিমা আছে 
তার আভাস পাওয়া যায় কেবল--এই সত্যটি থেকে বে 
সাধারণের মনের মৃধ্যে অসাধারণের প্রতি নিহিত সম্তরম ও 
শ্রদ্ধা বিশ্বজনীন ।” 


আমি বল্লাম £ “কিন্তু ধরুন লেনিন যে বল্ছেন যে সব 
মান্কেই এখনি শিক্ষার ফলে বড় ক'রে তোলা 
যায় সে সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়? 

রেখলা বল্জেন, “আমার মনে হয় লেনিন নিজেই তার 
বাণীকে অপ্রমাণ করেছেন ।” 

আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে বল্লাম, “কি রকম ?” 

রোল" বল্লেন, ”সেদিন তাঁর মহত্ব ও গরিমার সাক্ষ্যে 
কি এই কথাই প্রমাঁণ করেন নি যে লক্ষ লক্ষ ছোট মাচ 
তার কথায় কান দিয়েছে শুধু এই জন্তে যে তিনি একজন 
মহামান্থয ছিলেন? কাজেই দেখ, 11110091 ( ব্যক্তি ) 
বড় নয়) ৫০116০6%16 (সমষ্টি) বড়'__একথাও আমল 
পেয়েছে শুধু এইঘন্তে যে একথাটা বেরিয়েছিল_একজন 
মস্ত মানুষের মুখ থেকে। অর্থাৎ লেনিন যদি লেনিন ন! 
হতেন সাধারণ মানুষ কখনও নিজের শক্তি সামর্থ্য নিয়ে 
মাথা ঘামাত ন11”% 

ও 1910706 100101107) ও ভার 5০০191197 সন্বন্ধে সব বইয়ে এই 


কথাই খ'লেছেন যে পঙ্ভিতকে বিশ্বাস ও আত্মপ্রশ্রপ দেবে-_প্রথমটায় 
মহা! মানুষ । 


-__পকিন্ধু রুষদেশে যে সকলকেই সমান বলা হয়েছে» 


-_পসেট। বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু কম্যুনিষ্ট দের অসামান্ত 
লোকের সহায়তার কাছে হাত পাততেও হ'য়েছে একথ! 
ভুলো না। তাই মুখে তারা যাই বলুক না কেন, কাজে 
তাদের শ্বীকার করতেই হয়েছে যে শক্তিমান মানুষের সাহায্য 
নইলে কোনও সমাজ সংস্কারই সম্ভব নয়।” 


ব'লে একটু থেমে বল্লেন, “তাই, র'ষ গভমেন্টের 
কার্ধাঙ্ষেত্রে হার মানার দরুণ এ কথ বোধ হয় আজ বলা 
চলে যে কোনও বড় জাতীয় মাধনাই ফল হ'তে পারে 
নাষদি জাতীয় প্রচেষ্টায় ব্যক্তিকে যথাসম্ভব বড় হবার 
সর্বপ্রকার সুযোগ দেওয়া না হয়। কারণ একটি ফুল 
লক্ষ পাতাকে সার্থক করে। কাঙ্গেই পাতা যদি ফুলকে 
ঈর্ষা ক'রে ভাকে পাতার *ংক্তিতে বসাতে টায় তাহলে 
কি তাতে ইতোত্রঈ স্ততোনষ& হবার সস্তাবনাই পনর আন! 
হয়ে দাড়ায় না ?” 

-পকিস্ত তাহলে রুষদেশের প্রচেষ্টা কি আপনি ব্যর্থ 
হবে মনে করেন ?” 

রোল" সন্ত্রমের স্থরে বল্লেন, “না । মানব সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের ইতিহাসে রুষদেশ যে একট! বিরাট চেষ্ট! 
করেছে তার জন্তেকে «মন উদ্ধত আছে যে মাথা হেট 
করতে অপমান বোধ করবে? রুষদেশ যে একটা মহা 
সত্যের সন্ধান পেয়েছে সে কগা নিরপেক্ষ চিস্তাণীল মানুষ 
ক্রমেই স্বীকার ক'রেছে। বল্শেভিস্মের বিপক্ষে যে 
যাই বলুক না কেন ক্রমেই সকলে মান্তে বাধ্য হচ্ছে যে 
আজকের দিনে যুরোপের মধ্যে রুষদেশ একটা মন্ত মানব- 
প্রচেষ্টার লীলাক্ষেত্র-_ একটা নৃতন অন্যুদয়ের অগ্রদূত! * 
এ বৎসর নভেম্বরে রুষবিপ্লবের দশম বার্ধিক উৎসবের 


* নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাবার তাই আমার খুবই ইচ্ছ। ছিল।” 


না যাওয়াই তাহলে স্থির করলেন কেন 1” 


* ক্ীসেল তার পুলা হা [গহ01 01 13015190৮15) এ 
রুষদেশের প্রতি সম্পূর্ণ বিচার করতে পারেন নি এ কথা আমায় 
এবার বলেছিলেন ও ব'লেছিলেন যে বর্তমান সময়ে যুরোপে বানা 
চিন্তাধারায় রুঘদ্েশই প্রগতির অগ্রদূত এ কথা তিনি স্বীকার করেন। 


২৩২ 


_-আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা এখন ভাল নয় বলে। ছুহা- 
মেলও কয়েক মাস আগে রুষদেশ থেকে ফিরে রুষবিপ্লবের 
সম্বন্ধে নানারকম চিত্তাকর্ষক কথা উৎসাহের সঙ্গে বল্‌- 
ছিলেন। তাই আমার যাবার খুবই আগ্রহ ছিল। কিন্ত 
এ যাত্রা হ'ল না।” 


শেষে রোলার সঙ্গে অরবিন্দ সম্বন্ধে অনেকঙণ ধ'রে 
নানা কথা হুবার পর আমি বিদায় নিলাম। 


রোল! আমাকে ট্রামার ঘাটের কাছ অবধি এগিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিয়ে বল্লেন; “4 1,2811156 [10010811)6-৮ 
(আবার আস্ছে বছর দেখা হবে।) 


টি” 


[ মা 


৮৯ 1,58101052 0001)5106% বদলে আমি বিদায় নিয়ে 
সীমার চড়ে ভিল্ণেভ থেকে লসানে ফিরে এলাম। 

সার! সন্ধ্যা আমার নিহিত মনে বার বার স্সরিগ্ধ 
অবলেপ বিছিয়ে দিশ্রেছিল__তার সেদিন বিকেলের এই 
কথাটি £__ 

* তাই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য আমাদের ব্যক্তি- 
গত বিকাশের জন্যে ভাবা ও পরের জন্তে এই চিস্তাকে 
রূপ দেওয়া, যদিও আমাদের নিগুঢ়তম চিন্তার মাত্র খানিকটা! 
বই কগনই বিকাশ করা যায় না|” 

* রোলার সঙ্গে কধাবারার রিপোটটি সেইখানেই যখা- 
সাধ্য লিখে রেখেছিলাম। টু 





সপ পথ পা 


ওপারে 
প্রীনরেন্দু বন্থ 
(রূপা, ক্রক অবলম্বনে ) 


তখনো তোমার *পরে আখি চেয়ে রবেঃ 
মরণ সহসা যবে লয়ে যাবে মোরে 
আধার বিজনে আর মলিন বিভবে 
পরপারে ;__আমি সেথা রব ধৈর্য্য ভরে 
কবে না জাগিবে জানি শীতল মলয়ে, 
পশিবে আলোক যবে পাতাল আধারে, 
মৃতের! উঠিবে কাপি__অজ্রানার ভয়ে-_ 
বুঝিব এসেছ তুমি মরণের পারে। 
দেখিব তোমারে-যেন প্রশান্ত বপন, 
বিচরিছ লঘুগতি তিমির সমাজে, 
বিচ্ছুরি” সঙ্গি্ধ জ্যোতি চিন্তায় মগন, 
কে দীপ্ত রহস্তময়ী* প্রেতলোকে রাজে !-- 
তোমার পাওুর মুখ রাখি মোর বুকে, 
রছিব মগন চির-মরণের সুখে! 


চি 


“ডাকা” 


. - গল্প__ 


বিরহী যন অপরাহের অলস নিস্তব্ধতা কোনোমতেই 
সহ কর্তে পাচ্ছিল না। 


আজ দশ বার দিন হ'ল তার চিঠি পাইনি__কি হ'ল 
কেজানে ! হয়ত সে নিজের কাঁজেই ব্যস্ত, আমার কথ৷ 
স্মরণ করবার অবকাশই পায় না। কিন্তু তাই কিসত্যি? 
একটা চিরন্তন সংস্কার আছে যে, প্রেমের শেষাবস্থায় 
মেয়েরাই বেশী ক'রে আকড়ে ধরে। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে 
দেখছি ঠিক তারি বিপরীত ! হৃদয় মন সবই ত উজাড় 
করে দিয়েছি, ভালও যে বাঁসেনা আমায় তা নয়, তবু মনে 
হয় অনেকখানি পাওয়াই বাকী রয়ে গেল! কিন্তু 
অপরাধও নেই! বেচারীরা ঘরের কান্ত সেরে ফুরসৎ 
পেল ত ভাল, নতুবা! ক্লাস্তদেহে প্রেমচর্চ। করবার বড় 
একটা সুযোগ হয়ে ওঠে না। 


এই বিকেল বেলায় একুলা বসে পুরানো কাহিনী 
ভেবে মন বড় উদ্ধাপী হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে রীতিমত 
পত্র রচন! সুরু করা যাক্‌। তার ভালবাসার ক্রুটা দেখিয়ে? 
না, সে সুবিধে হবে না, কারণ ফেরৎ ডাকে উত্তর আস্বে, 
“তোমার এই অভিযোগগুলো! ছাড় দেখি ! “আমিত্বটুকু 
এতদিন ধরে পুষে রেখেছ? আমার ভালবাসার কি একটা 
মর্ধ্যাদা নেই? ও রকম মন নিয়ে কখনো ভালবাসা 
যায় না--ইত্যাদি।” 

থাক্‌, কাজ নেই) বেশী ত্বাটলে নেবু তেতে! 
হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে। তার চেয়ে একখানা 
সাদাসিদে চিঠি লিখি। খুব সংযত হয়ে আরম্ভ করলুম্‌, 
কিন্তু শেষ রক্ষা! হ'ল ন! | গোড়ায় গলদ্‌ কিনা; তাই নিজের 
কথাট। কিছুতেই চাপতে পারি না। তবে নিষ্কান্ত মন্দও 
দাড়াল না। তাতে তিরক্ষারও নেই, অভিমানও নেই, 
রইল শুধু হটে। একটা! ছোটোখাটো অভিযোগ আর 
একটু পুরাতন স্থৃতির উচ্ছাস। 


_ল্লীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


চিঠিখান! লিখে ভাবলুম্‌, এটাকে এখনই ডাকে দিতে 
হবে, নয়ত আজকের ডাকে আর লাবে না। ম্ৃতরাং 
তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লুম্‌। 

আমাদের বাসা থেকে খানিকটা দূরেই ডাকঘর। 
তারই পিছন দিকে একটা কোণে চিঠি ফেল্বার লাল 
পোর্টবক্সটা দীড়িয়ে রয়েছে, যেন লাল পোষাক পরা একটা 
শাস্ত্রী নীরবে পাহারা দিচ্ছে। রাস্তাটা নির্জন, পিচ ঢালা, 
ঠিক্‌ ফুট্পাথের উপরে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের ঝরা ফুলগুলি 
পড়ে নীচের জায়গাটাকে বেশ শীতল ও মস্থণ ক'রে 
তুলেছে ।  চিঠিখান। ছাড়বার আগে মনে হ'ল 
ফেলে দিলেই ত চুকে গেল-_সব শেষ! এতক্ষণ বেশ 
ছিলুম্‌) যতক্ষণ লিখ.ব লিখব ভাবি, ততক্ষণ বেশ থাকি 
একটা আশার আঁশায়। তারপর লেখ.বাঁর সময়েও একটা! 
ল্থখের আমেত্র পাওয়া যায়, মনে হয় যেন তার স্থমুখে 
ব'দে নিজের মনের কথা খুলে বল্ছি। কিন্তৃতাইকি 
হয়? সবচিস্তা, সব কথা কি চিঠিতে ফুটিয়ে দিতে পারা 
যায়? অনেক আবেগই ত পড়ে থাকে পিছনে! শুধু 
তাই নয়, পারিপার্িক অবস্থাটি কখনো ভাষার সাহাষ্যে 
তৈরী ক'রে দেওয়া যায় না। চিঠিখান! গিয়ে তার কাছে 
যখন পৌছুবে তখন হয়ত তাঁর মনের অবস্থা অন্তরূপ। 
আমি এখানে সায়াহ্নের অলন নিম্তন্ধতার মাঝখানে চিঠি 
লিখলুম্‌, সেখানি গিয়ে পৌছুল হয়ত যখন প্রিয়! সবে 
সন্ধ্যার আসর জমিয়েছেন আপন বান্ধবীদের সঙ্গে! আমার 
জীবনের কর্হীন গতি ও নিঃসঙ্গতা দরদ দিয়ে বোঝ.বার 
মত অবস্থা তখন তার নয়। এমন কি তখন চিঠিখানি 


* তুলে রেখে যদি পরে নির্জনে সেটি পাঠ করেন, তা” হলেও 


আমার অভিমানী হৃদয়ের অনেকখানি ব্যথাই তার কাছে 
গোপন থেকে যাবে। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে বসে 
হৃদয়ের উচ্ছ্বাস দিয়ে যে বাক্যবিস্তাস রচনা করলুম্‌' 
বাস্তবতার পরশে তা+ মরীচিকার মতই মিশে গেল ! 


২৩৩ 


৯২ 


২৩৪ 


নাঃ! পোষ্ট আফিসের এই নিশ্চল প্রতিনিধির 
সম্মুখে দীড়িয়ে এ রকম অক্কতজ্ঞ চিন্তাও শোভা পায় না । 
চিঠিখানা ফেলে দিয়ে ডাকবাকের রঙ.ওঠা চকচকে 
মাথাটাতে হাত বুলিয়ে বল্নুম, “না, গো না-_অতটা! 
অকৃতজ্ঞ নই। তোমারই রপায় ত আমার প্রিয়ার সারিধ্য 
এত নিবিড় ভাবে অনুভব করি ।” 

ফিরে চলে আন্ছি--এমন সময়ে যেন একটা অস্ফুট 
কাতরোক্তি শুনতে পেলুম্‌। চারিদিকে চেয়ে দেখি কেউ 
ত নেই__রাস্তা একেবারে নির্জন ! এক বুড়ী পানওয়ালী 
তার পানের বাটা ও কৌটা! নিয়ে অনেক আগেই উঠে 
গিয়েছে । কাছে সরে এপে মনে হ'ল যেন ডাববান্ধের 
ভেতরেই একটা অম্পষ্ট কোলাহল | 

ডাকবাক্সের গায়ে হেলান দিয়ে তার মুখের কাছে 
কান পেতে শুন্তে লাগ্লুম্‌। 

কে একজন ফৌস্‌ ক'রে উঠজ-_”আঃ-_ইনি আবার 
কে এলেন আলাতে! এইটুকু তো জায়গা, দম্‌ আটুকে 
মর্ব নাকি? বলে- আপনার জালায় মরে মন্না, বর 
দিয়ে যা !” 

বুঝপুম আমার চিঠিখানি এদের গোঠীন্থুখ ও 
বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত দিয়েছে। একসঙ্গে এতগুলো! 
কথা শুনে আমার চিঠিখানি থতমত থেয়ে গেল। অনাহৃত 
আগন্তক জড়দড় হ'য়ে এক কোণে বস্বার মত একটু ঠাই 
ক'রে নিলে। , 

পরে যে সব কথোপকথন হ'ল তারই একটা নক্ষা 
দিচ্ছি। লুম্‌, প্রাণ জিনিষটা আমাদেরই একচেটে 
ব্যবসা নয়। জড়ের মধ্যেও বেশ একটী সরসতা আছে। 

“কি হে! তোমাদের সব কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল 
ফেন? চলুকনা!” 

প্ঠ্যা ভাই সবুজ খাম, তোমার মধ্যে কি?” 

*সে শুনে তোমাদের আর কি হবে ?” 

তবু?” 

*ব্যাপার আর কি! এই কল্কাতার একজন সন্ত্রস্ত 
ব্যারিষ্টার একটা যুবককে কাল সন্ধ্যায় চায়ের নিমস্ত্র 
কর্ছেন।» 


চি” 


[ মাঘ 


*গুধু তাই কখনো হয় কি? সবটাই ব'লে ফেলনা। 
শেষ কালে বলেছেন নিশ্চয়ই যে তোমার সঙ্গে একটা 
বিশেষ প্রদঙ্গ আলোচনা করবার আছে ?” 

*বলি__নামটা কি হে--হেন! না মাধবী ?” 

“নাঃ তোমাদের এই বাজে আর পুরানো ইয়াকি 
আমার ভাল লাগেনা । আচ্ছা, ঠাওর কর দিকি আমার 
মধ্যে কি আছে ?” 

“ভূমিকা বাদ দাওনা, ভাই নীল খাম। আসল কথাটা 
পাড় না!” 

“্ছ'ঃ_-সে আর আন্দাজ কর্তে হয়না! আমার চিঠির 
একটী কথাতে একসঙ্গে সাড়ে সাত হাজার টাকা পেমেন্ট, 
কর্তে হবে।” 

পহাঃ হাঃ হাঃ-তবু যদি চেক্টা সঙ্গে থাকৃত! খালি 
পেটেই এন দেমাক্‌ |» 

হেলান দিয়ে দিয়ে আমার কোমরে ব্যথা লাগৃছিল। 
চলে আস্ব ভাবছি এমন সময়ে শুনি নীষ খাম রাগে গস্‌ গস্‌ 
করে বল্ছে-_“তা বেশ ! বেশ! মাটা খু'ড়লে একটা আধলা 
বেরোয় না তা” সাড়ে সাত হাজার-- যনে রেখো !” 

“ওহে 09 1015 1151555+5 967৮1০5 ! তুমি চপ 
ক'রে কেন? এ রকম মৌনব্রত কি তোমার শোভা পায়? 
খাদ্‌ গভর্ণমেণ্টের আফিস্‌ থেকে আস্ছ, নতুন ছটো! একট! 
খবর শোনাও! কি ব্যাপার চল্ছে-_বড় জবর রিপোর্ট 
দেখছি যে?” 

"না ভাই, রিপোর্টও নয়, জবর ও কিছু নয়। আমার 
সামান্ত ইতিহাসের খবর শুনে কি আর হবে? চেকৃও নই, 
সাড়ে সাত হাজারীও নই ।” 

“বেশ হাসিয়েছ বটে ! এখন খবর শোনাও ।” 

পভালো লাগ বে তোমাদের ? আচ্ছা বল্ছি। র্যাপার 
এই যেদশ দিনের বিনা নোট্টাশে কামাই করার অপরাধে. 
চাক্রী বরখাস্তের সংবাদ যাচ্ছে। গুভ মোটেই নয়।” 
খানিকক্ষণ চুপ, করার পর আবার বল্তে গুন্লুম্‌--*বড় কষ্ট 
ছে! ছোকরা নাবালক ভাই ছটা ও বিধবা মাকে নিয়ে এখন 
অকুল পাথারে পড়ল। কি ক'রে ছিন চালারে ভাই ভাবছি! 
আর চাকুরীর বাজার সে ত জানাই আছে ।” 


১৩৩৪ 1 


ডাঁকবাক্স 


২৩৫ 


জীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আহা বেচারী!” একটা ক্ষুন্ধ দীর্ঘস্বান সকলের 
হৃদয় মঘিত ক'রে উঠল। 
এই বিধাদের চাপা হাওয়া কাটাবার জন্যে কে এক 
পরিহাসতরল কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, *তা যেন হ”ল-_কিন্ত 
তোমার তহবিলটা দেখছি বেজায় ভারী! তোমারটী কিসে 
ভ্তি? €প্রমপত্র নাকি? ইস্‌! বড় টান্‌ দেখছি যে! তা” 
তোমার এতখানি উদরপুর্তি না! ক'রে বুক পোষ্টে পাঠালেই ত 
হত!” 

“নাও, তুমি আর জালিও না !” 

একটা বিশ্ু হাঁসির আওয়াজ ভেদে এল । 

*না না সত্যি বল্ছি,: একবার ভারী মজা হয়েছিল। 
আমি যেখান থেকে আসছি, সেই ভদ্রলোকের একটি মেয়ে 
ছিল। তার সম্পর্কে একজন পিস্তুতো ভাই তাকে কখনো 
দেখেনি-_বিদেশে থাকৃত কিনা । একদিন ঘণ্টাখানেক 
আলাপের পর বাঁড়ী ফিরে গিয়ে একখানি বুকপোষ্টে চিঠি 
পাঠালেন» 

পথাসা, [10051011516 00951 বল্তে হবে !” 

“যা বলেছ! তিনি আবার কবিপুত্র, কাজেই কাব্য- 
শক্তি উত্তরাধিকারহ্থত্রে প্রাপ্য এটা শ্বতঃসিদ্ধ সত্য ব'লে 
মেনে নিয়েছিলেন। তা” যাই হোক্‌, সে চিঠি পড়ে সকলের 
কি হাসি! মেয়েটা বিষে হলে তার স্বামীকে সেখানি 
দেখিয়েছিল। তার ছুটে! একটা কথা এখনও একটু একটু 

মনে আছে। ওই অচেনা, অদেখা, অছোয়া ভাব-- বুঝ লেন! ! 
তারপর সমুদ্রের তাগুবনৃত্য, পাগলা ঝোরার রিনিকিঝিনি, 
বৌ কথ! কও-_আরও কত কি ছিল, সে সব ছাই পাশ কি 
কি আর সব মনে রাখা যায় ?” 


পেট ফাপা খামখানি করুণ হেসে বল্পে, *না ঠিক এ 


রকমটা নয়, তবে কাছাকান্টি। মোট কথা, অবস্থা ছু'জন-. 


কারই যে খুব আশাপ্রদ নয় সেটা স্বীকার্য্য।” 
“কি রকমটা তবু শুনি।” . 
"তরুণ লেখক-_মাসিক পত্রে উপন্তাস প্রেরদ--অতঃপর 
ধন্জরাদ সহকারে প্রত্য্ণ ।” 
কটু রপ্তিয় লনা হে! অত সংক্ষেপে ফেন ?” 


«এর আর কি বিশদ ব্যাখ্যা কর্ব? তরুণ লেখকটা 
যেখানেই গেছেন সেখানেই এক একটা প্রেমের জীবস্ত 
আদর্শের সাক্ষাৎলাভ করেছেন। প্রত্যেক তরণীই তার 
হৃদয় উন্মুক্ত করেছেন তাঁর কাছে । সকলেরই একটী ক'রে 
সুগভীর ক্ষত গুপ্ত হয়ে আছে। তাই তিনি এই ব্যথানাট্য- 
অন্কণে প্রয্নাসী হয়েছেন আর সেইসঙ্গে প্রেমের সোনার 
কাঠির মাহাত্ম্য নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেছেন। তা, 
কোনও কাগজেই মনোনীত হয়নি। কোনো সম্পাদক 
হয়ত ভদ্রভাবে ফেরৎ দিয়েছেন, কেউবা ডাকটিকিট প্রেরণ 
সম্বন্ধে লেখককে সাবধান ক'রে দিয়েছেন। এইবারে এক- 
জন সম্পাদক একখানি তথ্যপূর্ণ উপদেশপত্র সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছেন ।৮ 

*কি লিখেছেন ?” 

“লিখেছেন, আপনার প্রেমের আদর্শবাদের নিখব'ত চিত্ত 
বাঙলা সাহিত্যে সত্যিই ছলভ। কিন্ধ দোহাই আপনার! 
কথায় কথায় অত বিদেশী সাহিত্যিকদের নাম আঁওড়াবেন 
না। অন্ত কাগজে ওসব চলে ভাল, কিন্ত বিনীতভাবে 
জানাচ্ছি, আমাদের প্রথাটা একটু শ্বতস্ত্র। আর দেখুন্‌-_ 
আপনার ভাষাটী বেশ প্রাঞ্জল। পরীর রাজ্য ছেড়ে দিয়ে 
একটু মর্ত্যবানীর উপযোগী ক”রে একটা সুচিস্তিত প্রবন্ধ 
পাঠালে বাধিত হবো 1” ৃ 

“অর্থাৎ ভদ্রভাষায় জানিয়ে দেওয়া! যে মশাই ! কাগজে 
আর কলম ছোয়াবেন না।” * 

“তা যা” বল ভাই/এরফম একটু দরকার হয়ে পড়েছে । 
এ নেশা এ বয়নে বড় সাংঘাতিক ! কবি বলেছেন ঠিক 
কথাই! সাহিত্যের কামড় ত+ নয় কচ্ছপের কামড় !” 

“তফাৎ এই, যে উনি মেঘের ডাক শুনলে ছাড়েন, 
আর ইনি ছাড়েন চোখের জল পড় লে।” 

“যাক, এখন ভালয় ভালক্স সাম্‌লে গেলে বাচি।” 

"তোমর! ত' তামাসা গুরু করে দিলে কিন্ত আমি 


ভাবছি আমার পরিণাম। বেচারী এইবার শেষ চেষ্টা 


করেছিল--সব জাশা, সব উদ্যম একেবারে ব্যর্থ! বার 
বার পীচবার! আর নয়। জানিনা ডাষ্টবিনে কি 
উদ্থনের মাঝে আমার সৎকার হবে 1” 


২৬৬ 


€চাঁকো খামের আসর ছূর্গাতি শ্মরণ ক'রে আর নিজেদের 
গ্জানতি-উদ্দল. ভবিষ্যৎ কল্পনা ক'রে সকলেরই মন বিষাদে 
'ভারী হয়ে উঠল। . 

. খানিক বাদে গুন্লুম--স্আরে! একি! লাল খাম 
যে! ম্বয়ং প্রজাপতি খষি! তা বেঁচেথাক দাদা । 
"মিঠাজমিতরে জনাঃ1' তবে বিবাহটা কি মতে? 
কোর্টশিপ্‌. না চোখ বুজে টিল ছোড়া ?” 

গ্সনাতন ভিন্দুষতে__” | 

*তায় মানেই তাই--তা মেয়েটা কত বড় ?” 

প্ৰছর বারে! ছ'বে বোধ হয়। সে অনেক কথা। 
£ছেলে পণ করেছিলেন--পনর বছর বয়স ও ডানাখসা৷ রূপ, 
--ডানা কাট। নয় তা হলে সেও একট! খু'ৎ থেকে যাবে। 
আর শিক্ষা! তেমন না থাকলেও চল্বে।” 

“মেকি ছে? ০ কর্লে ভুমি! বিংশ শতান্ধীর 
ছেলে হ'য়ে-_” 

“হণ, পাত্রের ধারণ! যে পড়াশুনা কল্লেই মেয়েদের 
মন অপবিত্র হয়ে যায়। তিনি চান্‌ নিষ্ষলুষ একটী কুলের 
পাপড়ী বিয়ের রাতে তার বুকের উপর বরে পড়বে। 
বাপ বেচারী হায়রান্! অনেক কষ্টে এই পাত্রী স্থির 
হয়েছে ।” 

“তা” ভাল। তোমার পাশে উনি কে? ইস্‌ ওপরে 
যেআবার লতাপাতা অশাকা! ওটা কি? পাখী বুঝি 
ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে? বলি তোমার নায়কটী কি 
ফোন শ্ডাক্রার দোকানে কার্জ করেন ?” 

লহ 

“আর নায়িকা থাকেন কোথায় 1” 

“দেশে, মেদিনীপুর জেলায় ।” 

“তোমার পে্টাও যে ভারী দেখছি, ভাই ফিরোজা 
খাম! . এক গোজ্জই বোধ হয়?” 

. তোমার যেমন কথা! প্রেমপত্র বটে তবে আট 
পাতা চিঠির মধ্যে পাঁচ পাতা ছন্দে লেখা । 

“তা” হ'লে কবিতা বল! বলি, 09098০2, না 
01520107 ?” 


[ মাঘ 


“না ভাই, ঘরের কথা ফাস কর্তে নেই। মেয়েটা 
ভাল-_সাহিত্যিক বংশে জন্স-_পাক] ঘরোয়াল। এপক্ষে 
মেডিকেল কলেজের ছাত্র। মহা! মুস্কিল। ও সব সুকুমার 
কলাচর্চা হয়ে ওঠেনিঃ.তাই একটু মনের পরশ পাবার জন্য 
এই অনভ্যস্ত ভূমিকার অভিনয় ।” 

«এখন উ্দেসত ব্যর্থ না হলেই ভাল। বেমালুম নিজের 
ব'লে চালান হয়ে গেলে মন্দ নয়, তবে বুদ্ধিমতী হ'লে ধরা 
পড়ার বিপদ যথেষ্ট ।” 

“নাহে, ভূল কচ্ছ। এখানে সবাই বোকা ব'নে যায়, 
বিশেষ ক'রে ম্বামীর রুতিত্বের বেলায় ।” 

“যাক্‌, কোণের দিকে উনি ঘ্রিয়মান হ*য়ে পড়ে আছেন 
কেন? সাদা খাম বুঝি! তা? লজ্জা কিসের? একটু 
সরে এস না। ওপরে ওটা কি লেখা আবার-_-56971260 ? 
হছু'সিয়ার লোক দেখছি, পিয়নদের বিশ্বাস করেন না! 
এ যে অনেক দুরের পথ!” 

“তা” হ'লে ভিতরে এক পূর্বমেঘের সধশার হয়েছে 
বলো !” 

আমার খামখাঁনি একটু মৃছু হেনে বল্পে “না ভাই! 
ও সব ঝড় একটা ধার ধারি না। হা হুতাশও নেই, 
কাব্যও নেই।” 

“তবু?” 

“অনেক দিন চিঠি আসেনি, তাই একটু উর 
করেছে মাত ।” 

“ভাল বল্তে হবে ত কর্তাকে! অন্ত প্রভু হলে 
দেখে নিত একবার” 

“সম্বোধনগুলো শুন্তে পাই কি? হ্বায়েশ্বরীর যুগ 
ত উঠে গেছে) এখন চল্ছে মণি আমার, হরি সুরার 1 
তোমারটা কি ভাই ?” 

*কিছুই নেই* 

“্বলকি? ওপরে সম্বোধন নেই ?” 

«না ৮ 

“শেষের সইটা ?” 

তাও নেই 1” 

“তবে জায়গাগুলো ফাকা পদে আছে নাকি ?* 


১৩৩৪ ] 


“হ্ণি, শুধু ছটে। লাইন টানা” 

“পথে এদ ভাই! সে ত আরও গভীর (প্রম-_-ওপরে 
টান, নীচে টান !” 

একট! মৃছ কম্পনের আওয়াজ শুনতে পেলুম্। 01 
[719 11921650775 561৮1০5 আস্তে আস্তে বল্পে। “তোমার 
ধরণটা কিন্তু খুব ভাল লাগল আমার। বাহুল্য নেই, 
আড়ম্বর নেই, কেমন সাদ। দিদে ভাব! তোমার লেখকটি 
সত্যিকারের প্রেমিক, যেন মনের কথা খুলে ব”লে খালাস 
হয়েছেন। অনেক মেয়ে অবস্ প্রেমের চেয়ে প্রেমপত্রই 
বেশী পছন্দ করেন, কিন্তু সত্যিকারের ভাল মেয়ে এই 
উচ্ছাস আর আক্ষেপোক্তির চেয়ে প্রাণ দিয়ে লেখ! চিঠিরই 
বেশী কদর করবে ।” 


অরুন্ধতী 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


২৩৭ 


আশ্চর্য্য অস্তদৃষ্টি! আত্মপ্রশংসা গুনে একটু গৌরব 
বোধ না করে পারলুম্‌ না। 

আমার খামখানি এতক্ষণ লজ্জায় মুস্ড়ে ছিল। একটি 
সকরুণ কৃতজ্ঞ চাহনি দরদীর প্রতি নিক্ষেপ ক'রে আস্তে 
আন্তে পাশ ফিরে শুল। 

খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনে চমক ভাঙগল। দেখি, গ্যাসের 
আলে! অনেকক্ষণ জলে উঠেছে। ভাব.লুম শেষে এ 
রোগেরই হ্রোয়াচ, লাগল না কি? না, আর বেশীক্ষণ 
এই নির্জনে থাকা যুক্তিসঙ্গত নয়। তা ছাড়া, স্বপ্নরাজ্যে 
আর খানিক বিচরণ করলেই পাহারাওয়ালা একটু রূঢ় 
ভাবেই মর্ত্যে অধিবাসের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে পারে। 


7. ৬. 1,0৫5 অবলগ্বনে 





অরুন্ধতী 

শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 
(প্রাচীন আসামী হইতে অন্বাদ ) 
শিশির-মস্থণ কেশ খুলে দাও সখি 
দেখি বসে তারা ঝর! ; মুক্তাহ্চ্ছ হাতে 
ভীরু ভঙ্গিমায় আকো৷ আকাশের পাতে 
আন্দোলন আলিম্পন ) উঠুক ঝলকি 
তমাল তরল ঘন নয়নে ছলকি 
বিরহ সঙ্কেত রেখ! ; বসনে, শধ্যাতে, 
নিজেরে ছড়ায়ে যাও সকলের সাথে 
আমি তাই খু'টে ফিরি পরথি* পরখি”। 
পারাবত পদ পাণু চক্রের হল কি! 
গলে গেল নভপ্রান্তে! সপ্তধি সতাতে 
শিশির-মার্জিত আখি জাগে বেদলাতে - 
এক! অরুদ্ধতী ক্ষুন্ধ জগতে নিরখি”! 
ছে আমার অরুন্ধতী স্বপ্নহীন চোখে 
দেখিছ কি স্থষ্টি চলে মোর মর্ধ্যপপোফে ! 


চীনে হিন্দূসাহিত্য 


(১) 

এশিয়া অধও্ড। এশিয়া--বিশেষভাবে পূর্ব এশিয়া 
এক অখণ্ড এঁক্যহত্রে গ্রথিত। অখণ্ড গ্রন্থী বাঁধিয়াছিল 
অভ্তীত ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষের ইতিহাস-_-সমগ্র এশিয়ার 
ইতিহাস হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে আমরা এতই 
অভ্যস্ত যে এই প্রাচ্য-খ্রশিয্নার অথগুত্বকে সহসা বিশ্বাস 
করিতে সাহদ পাই না। কিন্তু সত্যের সত্ব ইতিহাসের 
পাতার মধ্যে, মানব জীবনের ধর্্মবিশ্বাসের মধ্যে, দর্শনে 
তিহাসের মধ্যে জীবন্ত। ভারতের এই মনোধগতের 
জয়যাত্রার ইতিহাদ-_“ছিন্ন ভিন্ন বিক্ষিণ্ড এশিয়াকে “এক 
ধর্মরাজ্য পাশে” বন্ধনের ইতিহাস--আমর! সশ্রদ্ধ গৌরবের 
সহিত অনুভব করি। 

হিন্দুর আধ্যধর্্ম সনাতন-_অপৌরুষেয়। অপৌরুষেয় 
ইহার অর্থ আর্ধধ্শ কোনে। পুরুষ কর্তৃক সৃষ্ট নছে__উহা 
সনাতন। হিন্দুধর্ম ছাড়া পৃথিবীর অন্তান্ত সকল ধন্মই 
পোরুষেক্প অর্থাৎ ব্যক্তি বিশেষের সাধনার দ্বারা স্যজিত। 
বৌদ্ধধর্ম, থৃষ্টধর্্ম, ইসলামবর্্ম_পৃথিবীর এই প্রধান তিন 
ধর্মই ব্যক্তি বিশেষের সাধনার ফলে হুইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে বুদ্ধের ধর্মই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বুদ্ধের পূর্বে 
ধর্মমাত্রই 1:01১110 ছিল-_অর্থাৎ নিজ নিজ জাতি ঝ 


৮1৩এর সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। জাতির মধ্যে. 


জন্মগ্রহণ করিয়াও সেই জাতির আচার ব্যবহার প্রতিপালন 
ফরিলেই ধর্মপালন করা হইত। নিজ নিজ [0010 
বর্গের বাহিরে তাহার প্রচার হইত না। ধরব জাতীয় 
জীবনের অঙ্গীভূত ছিল) প্রচার বা [10561701578 
এর ভাব বানিত্র ধর্দে অন্চকে আনয়নের কথা তখনো! 
মানবমনে আসে নাই। 

পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেব নিঙ্দ জাতির গণী 
ছাড়াইয় বিশ্বমানবের মুক্তির জন্ত বাণী প্রচার করিলেন, 


--শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


তাহার বাণীর মধ্যে কোনো! মতবাদ নাই-_008079. বা 
0150 নাই--তিনি বিশ্বমানবের পার্থিব বন্ধনের জটিল 
শৃঙ্খল শিথিল করিবার জন্য পথ নির্দেশ করিলেন মাত্র 
ছুঃখ হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য বিশ্ববাসীকে আহ্বান 


করিলেন তিনি তাহার মুক্তির বাণী নি শাক্যবংশের 


মধ্যে আবদ্ধ রাখেন নাই? তিনি তাহার ভিক্ষুগণকে 
বলিয়াছিলেন পতোমর! পৃথিবীর নানাদিকে প্রচারে 
যাও-_ছুইজন একপথে যাইও ন11” 

মহারাজ প্ররিয়দর্শা অশোক সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের 
বাণীর গভীরতা, ধর্মের শাশ্বত ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়! ভারতের 
ভৌগোলিক সীমানার বাহিরে, ভারতের এই খধির বাণী 
প্রচারকল্পে ভিগ্ষুবর্গকে নানাদেশে প্রেরণ করেন। এই 
ঘটনাটি ভারত-ইতিহাসের দিক হইতে খুব বড় বিষয় নাও 
হইতে পারে, কিন্তু এশিয়ার ইতিহাদে ও বিশেষভাবে 
মানব জাতির মোক্ষধর্-ইতিহাদে এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি 
চিরম্মরণীয়। 

“ধ্য-এশিয়ার ইতিহাস” আলোচনা কালে বিস্তৃতভাবে 
আমরা দেখাইৰ খৃষ্টজন্মের তিন শত নৎসর পূর্বে্ধ মধ্য-এশিয়ায় 
ভারতীয় খধি গৌতমবুদ্ধের বাণী প্রচারিত হইয়াছিল। 
মব্য-এসিয়ার নানা জাতি-যেমন পাধিয়ান, শক ব! 
খোটানবাদী, কুচাবাসী-_-শুলিকগণ বা সগৃডিয়ানাবামী 
প্রস্ৃতি নানা জাতি বুদ্ধের ধর্মে দীক্ষিত হুইয়াছিল। 
বুদ্ধের বাণীতে দীক্ষিত হইয়া মধ্য-এশিয়াবাসিগণ নিজেরাই 
প্রচারক হইয়া উঠিল । 

চীন, বুদ্ধের কথা প্রথম শ্রবণ করে মধ্য-এশিয়ান পরি- 
ব্রাত্বকগণের নিকট হুইতে। চীন তখন ্ষুত্র দেশ; মধ্য- 
এশিয়ার ও চীনের মধ্যে যে মরুতুমি ও মরুপর্বত আছে 
তাহ লঙ্ঘন করিয়া যাওয়া তখনে! তেমন নুকর হয় নাই। 
প্রাচীনতম চীনা কিন্ববস্তী অন্থদারে অশোকের সমসামসিক 


২১৩৮ 


১৩৩৪] 


চীনে হিচ্দুসাহিত্য 


২৩৭৯ 


উ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


চীন সাম্রাজ্যের অন্ততম সম্রাট চিহ্‌হুআং-তি (০101 
[0516 17)-র সময় প্রথম বৌদ্ধ ভিক্ষু চীনে উপনীত 
হন। এইরূপ পৌরাণিক প্রবাদ আরও ছই একটি আছে। 
কিন্তু খৃপুর্বব ২ অন্ধের প্রবাদটি এঁতিহাদিক বলিয়া 
পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করেন ) চীন্‌ সম্রাট আই-তি (41-[0-র 
রাজ্যকালে মধ্য-এশিয়াস্থিত যুচি (861১-011)) রাজার 
রাজধানীতে জনৈক চীনা দুত্তকে প্রেরণ করা হইয়াছিল। 
এই ফুচি রাজ্য অক্সা (0%3) বা বন্ধু নদীর তীরে 
অবস্থিত ছিল চ-চতথায় চীন! দূত বৌদ্ধ সাহিত্য অধ্যয়ন 
করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন। 

সাধারণ চীনা ইতিহাস অন্ুদারে হান্‌ (797) 
বংশীয় সম্রাট মিংতি (11108-11)র সময়ে (৬৫ 
খুঃ অঃ) ভারতের সহিত চীনের প্রথম সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়। কাশ্বপ মাতঙ্গ ও ধর্্রত্ব । * 
চীনে প্রথম হিন্দুপ্রচারক বলিয়া কিংবদন্তী প্রচলিত। 
চীনে যখন তাহারা উপনীত হইলেন তখনকার চীনে ছুইটি 
মত প্রবল। চীনদেশে বুদ্ধের প্রায় মমপাময়িক ছুইজন 
খাধি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন-_কুং-ফু-ৎলু (009090103 ) 
ও লাও-ৎস্ ([9০0-020 )।  কুং-ফু-ৎস্থর মতবাদের 
মধ্যে নীতি উপদেশই প্রধান ) ব্যক্তি, পরিবার রাষ্ট্রের নিজ 
নিজ কর্তশ্য ও পারস্পরিক সম্বন্ধ বিচার, নীতি উপদেশ 
হইতেছে . তাহার মতের মূল কথা। লাও-ৎস্থ আমাদের 
দেশের উপনিষদের খধির স্ায় অনেক তত্বকথার আলো- 
চন! করিয়াছিলেন। সুতরাং যখন ভারতের ছইজন ভিঙ্কু 
বুদ্ধের বাণী লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন তখন চীন মনো- 
জগতে যথেষ্ট উচ্চেই অধিরঢ় ছিল। কাশ্বপ মাতঙ্গ ও 
ধর্মরত্র সম্বন্ধে আমর! বিশেষ কিছুই জানি না। তাহাদের 
অন্থুবাদিত গ্রন্থের মধো একখানি মাত্র কালের উপেক্ষা হইতে 
বাচিয়া আমাদের কাছে আসিয়াছে। গ্রন্থটির নাম 
*ঘিচত্বারিংশৎস্থত্র । এরূপ কোনো! গ্রন্থ সংস্কতে ছিল 
কিনা সন্দেহ। সুত্রগুলি বুদ্ধের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 


ক চুকা-লন চু শব্দ হিন্দুদের নামের পূর্বে চীনায় বাবহাত হয়: 


“কা অর্থ ধরা গলন' শকটি 'রদ্ব' শব্দের উচ্চারণ বলিয়া কেহ কেছ 
মনে ফরেন। | 


উপদেশাবিলীর সঙ্কলন। জাপানী পণ্ডিত সুস্ধুকি মনে 
করেন যে এই গ্রস্থখানি কুং-ফু-ৎনুর বাণী ও উপদেশ”- 
এর অন্থকরণে লিখিত। এ খানি কোনো সম্পূর্ণ গ্রন্থের 
অন্থধাদ্দ নহে তাহা ম্পন্টই বুঝা যায়। চীনের সম্রাট 
হিন্দু ভিক্ষুগণের নিকট হইতে বৌদ্ধধর্মের মূল কথা গুনিতে 
চাহিয়াছিলেন ) বৌদ্ধধর্মের সকল গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার 
অন্ত তাহার ব্যগ্রতা ছিল না। কাশ্বপ মাতঙ্গ এই গ্রন্থ 
বুদ্ধের জন্ম ও শৈশবের কাহিনীগুলি সংক্ষেপে বিবৃত 
করিয়াছেন ) বুদ্ধদেবের বাণী ও বৌদ্ধমতগুলি সংক্ষিপ্ত 
ভাবে উল্লিখিত হুইয়াছে। ভিক্কুজীবনের পবিত্রতা রক্ষা 
সম্বন্ধে বুদ্ধের উপদেশ, নূতন সাধকের সন্যাসসাধনের পথ 
সম্বন্ধে তাহার উপদেশগুলি সাধারণভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
এই গ্রস্থধানির তিব্বতী ও মোঙ্গলীয় ভাষায় অন্থবাদ আছে। 
বর্তমান যুগেও এ গ্রন্থধানি বহুভাষায় অম্থবাদিত 
হইয়াছে । 

এই হিন্দু ভিক্ষুগণ আরও পাঁচখানি গ্রন্থ চীনা 
ভাষায় অন্থুবাদ করিয়াছিলেন, গ্রস্থগুলির চীনা নাম ব্যতীত 
আর কিছুই জানা যায় না। একখানি গ্রন্থ বুদ্ধের জীবনী 
বলিয়া বোধ হয়। এই অন্থমানের উপর পণ্ডিতদের 
অনেক তর্ক হইয়! গিয়াছে। 

এইখানে একটি কথা আয়াদের বিশেষভাবে স্মরণ 
করিতে হইবে । আমরা যে যুগের কথা বলিতেছি__তখন 
পৃথিবীর কোঁথায়ও এমন কি চীনদেশেও মুদ্রাযসত্র হয় নাই। 
সুতরাং ছইজন হিন্দুর অন্বাদিত গ্রন্থ চীনের স্ায় বিপুল 
দেশে বিশেষ কোনো ফল দর্শায় নহি । লোয়াঙের *স্বেতাশ্ 
বিহারের বাহিরে এই গ্রন্থের বিশেষ প্রচার. হয় নাই; 
সুতরাং সেগুলি যে লোপ পাইবে তাহাতে আশ্চরধ্য কি? 

কাশ্ীপ মাতঙ্গ ও ধর্ম্রত্বের আখ্যায়িকাটকে ফরাণী 
পর্তিত ম্যাস্পেরো (1532৩1০) ও পেলিও 025111০0 
অনৈতিহাসিক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন । যাঁহাই হউক 
হিন্দু ভিস্কুগণের এই প্রথম প্রচার চেষ্টার পর সত্তর বৎসর 
আমরা আর কোনো বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রচারের কথ! গুনিতে 
পাই না। এইবার মধ্য-এশিয়ার সহিত চীনের যোগ 
স্থাপিত হইল। যোগস্থাপনের কারণ হইতেছে রাজনৈতিক 
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তথা অর্থনৈতিক ) মধ্য-এশিয়ার পথে হিং'নু (7178-78) 
নাঁঘম একটি ছুষর্য জাতি বাস করিত ) তাহারা চীনা সেনা- 
গতি পান্চাও ও গান্-ইয়াও-এর যুদ্ধাতিযানের ফলে পরাভূত 
ও কিছুকালের ন্যায় ইতিহাস হইতে লুপ্ত হুইয়! যায়। মরুভূমির 
সেই উপভ্রব দুর হওয়াঁয় চীনাদের পক্ষে পশ্চিম দিকে বাণিজ্য 
বিস্তার কর! ম্থসাধ্য হইল।' মধ্-এশিয়ার ব্যাকটিয়া! তখন 
এশিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যবসা-কেন্ত্র। চীনের চেষ্টা হইতেছিল 
এই বাণিত্ব্যকেন্জের সহিত যোগযুক্ত হইবার জন্য, তেমনি 
চেষ্টা চলিতেছিল খোটান ও অন্তান্ত মরদ্ধানের দহর- 
বামীদের । মধ্য-এপিয়ার মহা বাণিজ্যকেন্দ্রে হিন্দুরা 
বন্ছপূর্কেই গ্রাকৃদের সহিত বাণিন্গ্য আরম্ভ করিয়াছিল। 
দুতরাঁং আর্থিক ও রাজনৈতিক কারণ মধ্য-এশিয়াবাসী- 
দিগকে চীনের নিকটে আনিয়া! দিল। এই নৈকট্য- 
লাভের হুযোগে ইরাণিসভ্যতা ও চীনাসভ্যতা মিলিত হুইল। 
এই মিলনের ফল যে কেবল ধর্মগতে-_যাহার কথা আমর! 
এখনি বলিব--ঘটিয়াছিল, তাহা নহে; আস্তজরতিক 
মিলনের ফলে 0410/৩এর বহু উপাদান ইরান হইতে 
চীনে উপনীত হইল, চীন হইতে পশ্চিমেও গেল। জার্ম্মাণ 
পণ্ডিত লাউফার 03. [.2067) তাহার ১17১0-11911০8. 
গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্ত/তভাবে আলোচন! করিয়াছেন । গতা- 
জাতের পথ নিরুপদ্রব হইলে প্রাচ্যএশিয়ার ও মধ্য-এশিয়ার 
মধ্যে বাণিজ্য ও জ্ঞানের বিনিময় স্থুরু হইল। দলে দলে 
মধ্য-এশিয়াবাসী বৌদ্ধ প্রচারকগণ চীনদেশে প্রবেশ করিতে 
লাগিলেন । খুট্্ায় ছিতীয় শতাখ্ধীর “মধ্যভাগে পাথিয়ান্‌ 
ক্লাজকুমার গান্-শি-কাও (0887-51-7০) ছিলেন এই 
দলের অগ্রণী। পার্ধিয়াদেশে ইহার কিছুকাল পূর্বে এক 
নৃতন রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার ইতিহাস পাঠক অবগত 
আছেন 15101070501 ন150015 00100185 2121 
দ্রষ্টব্য) সেই পার্থি্কার রাজ পরিবারে শি-কাও-এর 
জলগ। গান শঙ্ধ চীনাভাবায় পার্থিরা বুঝায়। এই পার্থির 
স্াজকুমার ১৪৮ খৃঃ অঙ্কে লোয়াঙের বিহারে আগমন করেন 
ও দীর্ঘ বাইশ বৎসর ধরিয়া! সংস্কৃত ও প্রান্কত ভাষায় লিখিত 
বৌদ্ধ গ্রহ্থরমূহ চীন! ভাষায় জন্গবাদ করিতে থাকেন। 
ঝবিতে গেলে চীনে . ভারী. বাছিত্যের বখার্ঘ প্রচারক 


বি 


[মাঘ 


হইতেছেন এই পার্থি় রাজকুমায়। পরবর্তী কালের চীনা 
লেখকগণ এই পার্থিয় অস্থবাদকের মনীষা ও শক্তির বিশেষ 
প্রশংসা করিয়াছেন। প্র্ান্ীন চাঁনার গ্রন্থতালিকায় 
ডান্‌শি-কাওএর ১৭৯ খানি গ্রন্থের নাম পাই। ইহার 
মধ্যে মাত্র ৫৫ খানি গ্রন্থ আমর! বর্তমান চীন! ব্রিপিটক 
সংগ্রহে পাইয়া থাকি। ডরান্-শি কাওএর অনুষ্দিত গ্রশ্থ-সমূহে 
অনেকগুলি হইতেছে বৌদ্ধ শাস্ত্রের আগম-সাহিত্যের বিভিন্ন 
স্তরের অন্কুবাদ। পালি ত্রিপিটকের মধ্যে সুত্ত-পিটকের 
অন্তর্গত হইতেছে পঞ্চ নিকায়”-__যথ। দীত্ব, মঙ্িম, সংবুত্, 
অঙ্গত্তর ও খুদ্ধক। সংস্কতে প্রায় অনুরূপ নিকায় আছে-_ 
তাহাকে আগম বলে ?- চতুরাগমই প্রসিদ্ধ, যেমন দীর্ঘ- 
আগম, মধ)ম আগম, সংযুক্ত আগম ও একোত্তর আগম। 
সর্ধান্তিবাদ নামে হীনযানের যে একটি শাখা ছিল--তাহাদের 
লিখিত সংস্কৃত আগমগুলি সম্পূর্ণভাবে চীনাভাষায় অনুদিত 
পাওয়া যায়--তাহা আমরা যথাস্থানে দেখিতে পাইব। ডান্‌- 
শি-কাও এই সুদীর্ঘ আগমশান্ত্র হইতে কতকগুলি স্থত্র 
অন্ুবাদ করেন। আগম-হুত্র ব্যতীত আরও অনেকগুলি 
সুত্র তিনি তর্জমা করেন__ইহলোক, পরলোক, নরক, 
প্রেততত্ব, স্থকর্ম, দুর প্রত্তৃতি বিবিধ ও বিচিত্র বিষয় 
সম্বন্ধে ছোট ছোট বহু সুত্র অঙ্গবাদ করিয়া তিনি চীনাভাবা- 
ভাষীদের বৌদ্ধ ধর্দতত্ব বাববার পক্ষে সহায়ত! করেন । 
ডান্শি-কাওএর দমপাময়িকগণ অধিকাংশই মধ্য- 
এশিয়াবাসী-বোধ হয় সকলেই সংস্কৃত ভাষায় সুপত্ডিত 
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ শক, কেহ শুলিক (5০৪- 
0191)। ছুই একজন হিচ্দুও যে ছিলেন না তাহা নহে। 
ধর্মফল নামে একজন হিন্দু কপিলাবস্ত হইতে কিছু পুথি 
সংগ্রহ করিয়৷ চীনে উপনীত হুইয়াঁছিলেন বলিয়া জানা যায়। 
মোট কথা হান্‌ রাজবংশের রাজত্বকালে বার জন অন্থবাদক 
৩৫৯ থানি বৌদবগ্রস্থ সংস্কৃত বা প্রাকৃত বা ম্ধ্যএশিয়ার 
কোনো ভাষা হইতে অস্বাদ করিয়া চীন দেশে প্রচার 
করেন। ইহা ব্যতীত ২৩৭ খানি গ্রন্থের অস্থবাদকের নাম 
জানা যায় নাই। খুষ্টীয় ১৪৮..হইতে ২২* অন্ব-_-এই 
৭২ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সাহিত্যের প্রায়, ছয়শত গএসথ 
অনুদিত হইয়াছিল ইহা কম বিশ্ময়ের ব্যাপার নহে। 
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শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


দুঃখের বিষয় ইহার অনেকগুলি বর্তমানে লোপ 
পাইয়াছে। 
চীন রাজবংণো হান্দের শক্তি অন্তমিত হইলে- চীন 
তিনটি রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল। লোয়াঙের চারিপার্খে 
ড/€1, দক্ষিণ চীনে নান্কিংএ কেন্দ্র করিয়া ৬/০ রাজ্য ও 
পশ্চিমদিকে 01)500-7687এর চতুর্দিকে 915দের রাজ্য 
গাড়িয়া উঠিল। হানরাঁজদের অবসান হওয়া সত্বেও লোয়াঙে 
ভারতীয় সাহিতে)র চ্চ৷ সমভাবেই চলিতে লাগিল; তবে 
এই সময়ে চীনের দক্ষিণে নান্কিং_ প্রাচীন নাম কিয়েন- 
য়ে 00157-০)-_ বৌদ্ধ শান্তর ও ভারতীয় স্বষ্টির এক প্রধান 
কেন্ত্র হইয়! ধ্রাড়াইল। এইথানে একটি কথ! আমাদিগকে 
স্মরণ রাখিতে হইবে । চীনের উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে 
আমরা আঙ্গ যে বিরোধ দেখিতে পাইতেছি--তাহা৷ নূতন 
নহে। এই বিরোধ ইতিহাসের সুরু হইতে চলিয়া 
আগিতেছে; জাতিগত ভাষাগত ()151906) ব্যবধান 
ভৌগোলিক ব্যবধানের সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণ চীনকে 
বিশেষ একটি রূপ দিয়াছে । উত্তর চীনে হিন্দু সভ্যতা ও 
সাহিত্য প্রচারিত হয় মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধদের খ্বার! ; দক্ষিণ 
চীনেও অনুরূপ প্রভাব বিস্তৃত হয় ইন্দো-চীনের হিন্দু- 
ওপনিবেশিকদের দ্বারা । খুষ্টীয় ছ্বিভীয় শতাব্দী হইতে 
ভারতীয় ও রোমীয় অর্ণবযান ভারত মহাসাগর ও প্রশাস্ত 
মহাসাগরের উপকূল বাহিয়া বাণিজ্য বিস্তার করিতে থাকে। 
চম্পার ৬০০%)এর সংস্কত শিলালিপি খৃষ্টায় দ্বিতীয় 
শতাব্দীর । সুতরাং ভারতীয় সভ্যতা দক্ষিণ চীনে এ সময়ে 
প্রবেশলাভ করিয়াছিল--এটি স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়৷ গ্রহণ 
করিতে পারি। 
দক্ষিণচীনের এই সময়ের একজন বিশেষ চাঁন! পণ্ডিতের 
নাম উল্লেখ করিব-_কারণ তিনি দক্ষিণের হিন্দুশ্রোত হইতে 


তাহার প্রেরণা পাইয়াছিলেন। এই চীনা মহাপত্ডিতের 


নাম মুখ (110-50)। খৃষ্ীয় দ্বিতীয় শভাবীর শেষভাগে 
(১৯৫ খৃঃ অঃ) এক গ্রন্থে মু-ৎ্ বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যা ও সমর্থন 
করিলেন। মুৎস্থ ছিলেন কুং-ফু-ৎসুর শিষ্য--পণ্তিত ও 
জ্ঞানী বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি যখন বুদ্ধের ধর্মমত সমর্থন 
করিবার জন্ত তাহার লেখনী গ্রহণ করিলেন--তখন চীনা- 
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পণ্ডিতগণ আশ্চর্য্য হইলেন । মু-ৎসু তাহার গ্রন্থে একাধারে 
কুং-ফু-ৎস্থ ও লাও-ৎন্ুর শিষ্যগণের বৌদ্বধর্মাবিরুদ্ধ মত 
সমূহের সমালোচনা করিলেন। সীয়ত্রিশটি প্রাপ্সোত্তরের 
ভিতর দিয়া তিনি তাহার প্রতিপাগ্ধ বিষয়কে প্রতিষিত 
করিয়াছেন। এই ক্ষুত্ গ্রন্থের প্রথমে মুৎস্থ অলৌকিক 
ঘটনাবলী যথাসম্ভব বাদ দিয়া সংক্ষেপে বুদ্ধের জীবনী 
বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে পৃথিবীর কেন্্র- 
ভূমি ভারতবর্ষ বুদ্ধের জন্মভূমি । আলোক-রশ্মি যেমন সমভাবে 
চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়, এই কেন্দ্র হইতে বুদ্ধদেবের বাণী বিশ্বের 
চতুর্দিকে মুক্তির বার্তা বহন করিয়া বিচ্ছুরিত হইতেছে । 
বুদ্ধের বাণী আনন্দের, মুক্তির পথ দর্শাইয়াছে। কুং-ফু-ৎন্থু 
প্রভৃতি চীনের প্রাচীন কবিদের সহিত ইহার মতের 
কোনও বিরোধ নাই। কুং-ফু-সর মত ও বুদ্ধের মতের 
উদ্দেশ্ত বিভিন্ন ) সুতরাং একই ব্যক্তি ছুইটি মতই গ্রহণ 
করিতে পারে। কুং ফু-ৎস্থ বুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু জানিতেন না) 
তাহার মত মানিলে বৌদ্ধমত পরিত্যাগ করিতে হইবে ইহার 
কোনও অর্থ নাই। বরং কুং-সু-ৎসুর মতের সহিত অপর 
একটি উৎকৃষ্ট মতবাদ গৃশীত হইলে__লাভ বৈ ক্ষতি নাই। 
যথার্থ বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্থানকাল পাত্র নিধিশেষে উৎরুঈ যাহা! 
কিছু তাহাই গ্রহণ করেন। এইরূপ ভূমিকার পর.কুং-ফু-ৎন্ 
ও লাও-ৎনুর উক্তিসমূহ তিনি একটির পর একটি উদ্ধার 
করিয়া উভয় পক্ষের প্রশ্নপরম্পরার উত্তর দান করিয়াছেন । 
সর্বশেষ প্রশ্নাটতে আছে_-“বৌদধন্মে এমন ভাল ভাল যুক্তি 
যখন রহিয়াছে, তখন তুমি বৌদ্ধ গ্রস্থ হইতে বচন উদ্ধৃত না 
করিয়া কুং-ফু-ৎস্থ ও লাও-ৎন্ু হইতে যুক্তি উদ্ধার করিয়াছ 
কেন?” তহুত্তরে তিনি বলিতেছেন, প্বুষ বুষের নাদেই 
অভ্যস্ত, মশকের গানই মশকের কাছে মি ) ইহা! ভিন্ন অপর 
কি তোমরা বুঝিবে ?* 

দক্ষিণচীনের রাজধানী কিয়েন-য়ে (0107-৩5-29. 
1178) হিন্দু সাহিত্যানুবাদ ও সভ্যতা প্রচারের একটি কেন্্র 
হইয়াউঠিল। বু-রাঁজবংশের ($/0 10517890 ২২২--২৮* 
ধৃঃ অঃ) প্রথম রাজা স্বয়ং ছিলেন বৌদ্ধধর্মের অন্যতম পৃষ্ঠ- 
পোষক। তাহার ও পরবর্তী রাজাদের রাজত্বকালে-_বাহানন 
বৎসরের মধ্যে পাচজন পণ্ডিত ভারতীয় ভাষা হইতে ১৮৯ 
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খানি গ্রন্থ ৪১৭ খণ্ডে অনুবাদ করেন । ইহার মধ্যে বর্তমানে 
৫৬ খানি ব্যতীত অবশিঃ গ্রন্থগুলি লোপ পাইয়াছে। 
সেগুলির মূলও লুপ্ত অস্থবাদও লুপ্ু। 

এই লেখকদের মধো চি-চিয়েন (0171-01017) 
বিশেষভাবে স্মরণীয়। 'ইনি ছিপেন জাতিতে ঘুচি। 
হান্দের রাজত্বের শেষাশেষি সময়ে তিনি মধ্য-এশিয়া 
হইতে চীনে প্রবেশ করেন ও ততপরে হানদের পতনের 
পর তিনি দক্ষিণ চীনে বুদের রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহ 
করেন। বুসম্রাট তাহাকে “কুও-শি” বা রাজ্যগুর 
করিয়া! দেন! দীর্ঘ ত্রিশ বৎদর ধরিয়া চি-চিয়েন তাহার 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া ভারতীয় ভাষা হইতে ১২৯ 
খানি গ্রন্থ চীনাভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন ) ছুঃখের 
বিষয় ৪৯খানি ব্যতীত সকগ গ্রস্থগুলি লুপ্ত হইয়াছে । চি- 
চিয়েনের একখানি গ্রন্থ উল্লেধযোগ্য। দেটি হইতেছে 
অবদান-শতক। অবদান-শতক সংস্কতে আছে; পণ্ডিত 
প্রবর ম্পিয়ের (57০৫) সাহেব রুশিয়া হইতে এই 
্রন্থখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। অবদান হইতেছে 
সাধারণ বোধিনত্বের জীবনী । একশটি গল্প দশটি ভাগে 
বিভক্ত । চি-চিয়েনের অপর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হইতেছে 
মাতঙ্গীহ্ত্র...| মাতঙ্গী এক চগ্ডালী কন্তা-বুদ্ধশিষ্য 
আনন্দের €প্রমে পড়ে। বুদ্ধ তাহাকে ভিন্কুণী করিয়া 
লইলে সঙ্ঘমধ্যে ও রাজধানীতে এই ব্যাপার লইয়৷ খুব 
আন্দোলন হয়; তখন বুদ্ধদেব চণ্ডাল পণ্ডিত ত্রিশস্কু ও 
তদীয় পুত্র পণ্ডিত শাহ্‌ কর্ণের উপাখ্যান বলেন, জাতিভেদ 
সম্বন্ধে তর্কে পরাস্ত হইয়া কিরূপে ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত তাহার 
কন্ঠাকে শাহ্‌ কর্ণের সহিত বিবাহ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
সে আধ্যায়িকাটি বলেন। এই “মাতঙ্গী হত্র' দিব্যাব- 
দ্বানের একটি অবদান। চীনভাষায় চারিবার ইহার অঙ্তুবাদ 
হয়। চি-চিয়েন সেই অন্গবাদকদের অন্ততম। তাহার 
পূর্বে একবার ঙান্শি-কাও ও পরে ছুইবার এই স্থত্র চীনা 
ভাষায় ভাষাস্তরিত হইয়াছিল । 

চি-চিয়েনের আর একখানি অনুদিত গ্রন্থের কথা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-_সেটি হইতেছে দুখাবতী বা 
অমিতায়ু বৃদ্ধ সন্বন্ধ গ্রন্থের অন্বাদ। ভারতের বা বৌদ্ধ- 
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জগতের চিস্তাঁকাশে ভাবের যে পরিবর্তন চলিতেছিল, তাহা 
চীন দেশের অনুদিত বৌদ্ধদা হিত্যের ধারা অগ্থধাবন করিলে 
বেশ সুম্পই হয়। মহাযান মত যে কত প্রাচীন তাহা 
এখনো নির্ণাত হয় নাই_-তবে আমাদের কাছে সুপরিচিত 
পিংহলী-পালি-থেরোবাদী-বৌদ্ধমত অপেক্ষা উহা! অর্ধাচীন 
যে নহে ইহা প্রমাণ কর! ছরূহ নহে। এই মহাধান ভাব 
ভারতের বাহিরে বিশালভারতে (9০7-110019 ) বা মব্য- 
এশিয়ার নানা প্রদেশে ও পাধধিয় দেশে খুবই প্রাচীনকালে 
প্রচারিত হইয়াছিল সে প্রমাণের অভাব নাই। পূর্বা- 
ল্লিখিত ন্ুুখাবতী বৃহ নামক গ্রন্থখানি তাহার সবিশেষ 
পরিচায়ক । পাধিয় রাজ-ভিঙ্ষু গান্-শি-কাঁও খৃষ্টীয় ছিতীয় 
শতাবীর মধ্যভাগে এই গ্রন্থখানির সর্বপ্রথম অনুবাদ করেন। 
সর্বদমেত স্থখাবতী ও অমিতবুদ্ধ সম্বন্ধে সুত্রের বারখানি 
তর্জমার কথা চীনা সাহিত্যে আমরা পাই। ইহার মধ্যে 
অনেকগুলি লোপ পাইয়াছে ; চি-চিয়েন, সঙ্ঘর্নন, 
কুমারজীব, হুয়েন-ৎসাগু প্রস্থৃতির ছোটবড় অন্গবাদগুলি 
চীনা ব্রিপিটকের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই সুখাবতী ব্যছের 
মূল সংস্কৃত পথিশুলি ভারতে পাওয়া যায় নাই ) পুথি পাওয়া 
গিয়াছে জাপানের এক বৌদ্ধবিহারের গ্রস্থাগারে। এই 
গ্রন্থের প্রতিপাস্থ বিষয় আলোচনা! করিয়া পণ্ডিতগণ বড়ই 
বিশ্মিত হইয়াছেন। পণ্ডিত আইটেল (171 ) গ্রন্থের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন যে অমিতাভ বুদ্ধের ভাবনা ভারতীয় 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে নাই। ইহা খুব সম্ভব বিশাল ভারতের 
বৌদ্ধদের মধ্যে উত্ভৃত হয়।- কাশ্মীরের বৌদ্ধধর্্ের মধ্যে 
জরধুস্্ের ধর্মমত ও পারন্তের অপর ধর্মস্থাপক মুনির মণ্ত 
প্রবেশ করিতে পারে। তাহাদের প্রভাবে অমিতায়ু বুদ্ধের 
ভাবনা জন্মলাভ করে। 

বৃহৎ অমিতায়ু সুত্র ও ক্ষুত্র সুধাবত্ী ব্যহ হইতেছে 
অমিতাভ বুদ্ধ ও সুখাবতী স্বর্গলোকের ধারণ! সংক্রান্ত 
প্রধানতম গ্রস্থ। হুইখানিই জাপানে পাওয়া গিয়াছে ও 
ম্যাক্স্মূলার সাহেব তাহা! প্রকাশ ও অন্থুবাদ করিয়াছেন । 
ক্ষুদ্র হুত্রধানির প্রতিপাদ্য বিষয়ের মূলকথা হইতেছে বিশ্বাস 
ও ভক্তি। ইছার মতে মাছ মৃত্যুর পূর্বে ছই তিন 
চারি, পাঁচ ছয় ব৷ অধিক রাত্রি বদি অমিতায়ু বুদ্ধের নাম 
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চীনে হিন্দুজাহিত্য 
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জ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বার বার উচ্চারণ করে-_তবে তাহার মুক্তি হইবে--অথবা 
সে সুখাবতীলোকে জন্মগ্রহথথ করিবে। ইহলোকে 
সদ্কর্ম্ের অনুষ্ঠান করিলেই যে সে সুখলোকে জন্মিবে তাহা 
'নছে_ নামজপ হইতেছে মুক্তির একমাত্র উপায়, কারণ 
মৃত্যুর পূর্বের চৈতসিক অবস্থাই তাহার ভবিষ্যৎ জন্ম ও 
কর্ণের নিয়স্তা। বৃহৎ সুখাবতী ব্যুহ প্রার্থনা ও ভক্তির 
উপর অতিরিক্ত ঝৌক দিয়াছেন ; কিন্তু এখানে কর্ম্মফলকে 
একেবারে অগ্রাহ করা হয় নাই। নুখাবতীর এই ভক্তি- 
বাদ কেমন করিয়া বৌদ্ধধর্্নকে খৃষ্টায় প্রথম শতাব্দীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল--তাহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়। যাহাই 
হউক এই নামে ত্রাণের মত এককালে মধ্য-এশিয়া ও পূর্ব 
এশিয়ায় বিশেষরূপে প্রচারিত হুইয়াছিল। সেইভন্য এই 
গ্রন্থের এত প্রচার, ইহার প্রতি লোকের এত শ্রদ্ধা। এই 
রন্থদ্য়কে আশ্রয় করিয়া জাপানে জোডে। (০৫০ বা /৩- 
1870) সম্প্রদায় স্যষ্ট হইয়াছে । 

এই যুগের অন্বাদিত আর একখানি গ্রন্থের একটু 
বিশেষ পরিচয় দিব। বিদ্ন ( ড/6-০1১1-081 ) নামক 
জনৈক ভারতবাসী ধন্মপদের একখানি পুথি লইয়! চীনে 
উপনীত হুন। বিদ্ তাহার এক হিন্দু বন্ধুর দাহায্যে এই 
ধন্মপদের চীনা তর্মা করেন। গ্রন্থথানি ক্রিপিটকে আছে, 
কিন্তু হত্রের স্তায় সংক্ষিপ্ত ঠাসাবীধা পদের চীন! অন্থ্বাদ 
খুবই কঠিন। সেইজন্ত প্রথমে গ্রস্থখানি তেমন আদৃত 
হয় নাই। কয়েক বৎসর পরে এই ধন্সপদ হইতে একশত 
শ্লোক চয়ন করিয়া-_-ও প্রত্যেক প্লোকের একটি করিয়া 
আম্বকথা বা ভূমিকা সম্বলিত করিয়! ইহার একটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় অপর একজন চীনা লোকের দ্বারা। এই 
চীনা গ্রন্থখানির ইংরাজী অন্ুবাদ পর্ডিত বীল (98৪1) 
সাহেব বহু বৎসর পূর্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিদ্ন যে 
ধল্মপদ অন্বাদ করেন-_ঙাহাতে ৩৯টি বর্গ আছে। পালি 
ধন্মপদ বাংল! দেশে প্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বনু মহাশয়ের প্রচেষ্টায় 
বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছে । পালি ধন্মপদে ২৬টি 
বর্গ আছে। চীনা অস্বাদের প্রথম আটটি বর্ণ, ৩৩শৎ 
বর্গ ও শেষ চারিটি বর্গের সহিত পালি ধঙ্মপদের মিল নাই। 
চান তর্জামার ৯ম হইতে ৩€৫শ (৩৩শ বাদ ) বর্গের নাম 


সম্পূর্ণরূপে পালির সহিত মিলিয়া যায়। এমনকি বহু ল্লোকও 
পর পর মিলিয়া যায় দেখিয়াছি । চীনা তর্জমার সহিত 
পালি ধম্মপদের একূপ মিল থাকিবার কারণ হইতেছে যে 
মূল গ্রন্থখানি খুব সম্ভব পালিই ছিল। বিদ্ব দক্ষিণ ভারত 
হইয়া দক্ষিণ চীনে গিয়াছিলেন, এবং এই পৃধি তিনি 
সিংহলেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া! বোধ হয়। উত্তর 
ভারতে সংস্কৃত ধর্্মপদ প্রচলিত ছিল; সে সম্বন্ধে আমরা 
পরে আলোচনা! করিব। সংক্ষেপে বলিয়৷ রাখি যে সংস্কৃত 
ধর্মপদের কোনো সম্পূর্ণ পৃথি ভারতে পাওয়া যায় নাই ঃ 
মধ্য এশিয়ার প্রত্বতাত্বিক অনুসন্ধানের ফলে যেসব খণ্ডিত 
অংশ আবিষ্কৃত হুইয়াছে--তাহার আলোচনা! আমরা যথা 
স্থানে করিব । 

ত্রি-রাজ্য বা “সন্কুও'-এর অবসানে সমগ্র চীন পুনরায় 
এক সম্রাটের অধীন হয়। এই রাজবংশের নাম ৎসিন্‌ 
(75107) (২৬৫-৩১৬ খৃঃ অঃ)। লোয়াঙ্ডের বৌন্ববিহ্কারে 
বৌদ্ধগণ সংস্কত আলোচনা করিতে ও সংস্কৃত বোস্ধপ্রস্ 
অনুবাদ করিতে থাকেন। বারজন পণ্ডিতের নাম অস্থ্‌- 
বাদক শ্রেণীর মধ্যে পাওয়া যায়। তাহারা ৪৪৭ খানি 
্রস্থ চীনাভাষায় তরজমা করেন। কিন্ত হঃখের বিষয় 
বর্তমানে উক্ত সংখ্যার মধ্য হইতে ১৫৩ খানি ব্যতীত 
সবগুলিই লোপ পাইয়াছে। এ ছাড়! অন্ঞাতনামা' লেখক- 
দের ২* খানি অনুদিত প্রান্ত ব্রিপিটকে পাওয়া যায়। ৎসিন্‌ 
রাজবংশের অন্থবাদকগণের গ্রন্থের মধ্যে মহথাযানে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের বিচিত্র মত-প্রতিপাদক প্‌,থি, এমন কি ধারণী, 
মন্ত্র ও তন্ত্র গ্রস্থও ছইএকখানি-_চীনে আনীত হইয়াছিল। 

এই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অন্থবাদক হুইতেছেন ধর্মবরক্ষ বা 
চুফা-হু। তিনি চীনের পশ্চিমস্থিত কাংস্থ প্রদেশের 
অধিবাসী ছিলেন এবং জাতিতে ছিলেন যুচি। বাল্য 
তিনি কোনো! এক “বৈদেশিক” শ্রমণের শি্যত্ গ্রহণ করিয়া 
দেশ পর্যটনে বাহির হন। মধ্য-এশিয়ার বহু দেশ ভ্রমণ 
করিয়া বোধ হয় তিনি ভারতবর্ষও পরিদর্শন করিয়া যান। 
এই শ্রমণ ৩৬টি ভাষা ও উপভাষা শিক্ষা করিয়া অসাধারণ 
পাণডত্যলাভ করিয্লাছিলেন। অবশেষে ২৬৬ খৃ্ান্ধে 
তিনি লোয়াঙে আসিয়া শ্বেতাশ্ব-বিহারে আসেন ও ৭৮ 


২৪৪ 


বৎসর বয়সে চীনেই তাহার মৃত্যু হয়। ধর্মরক্ষ ২১১ খাঁনি 
গ্রন্থ সর্বসমেত অনুবাদ করেন; নব্বই খামি ব্যতীত সকল- 
গুলি নষ্ট হইয়াছে । তীহার অন্থবাদিত গ্রন্থের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেগযোগ্য হইতেছে “বৈপুল্য গ্রস্থরাশি। 
বৈপুজ্য গ্রস্থরাশি এ পর্য্যন্ত চীনা ভাষায় ভাষাস্তরিত হয় 
নাই। অন্থান্ত গ্রন্থের মধ্যে স্বন্মপুণ্তরীক, ললতবিস্তর 
উল্লেখযোগ্য । সদ্ধম্মপুণগ্তরীকের মধ্যে. অবলোকিতেশ্বর 
হইতেছেন প্রধানতম বোধিসত্ব। ধর্্রক্ষ চীনে অবলো- 
'কিতেম্বরের পুজার প্রবর্তনের অন্ত আংশিকভাবে দায়ী। 
অবলোকিতেশ্বরের চীনা হইতেছে কুয়ান্শি-য়িন্‌ অর্থাৎ 
যিনি বিশ্বের ভ্রন্দন গুনিতেছেন) জগতের অনুতাপ, 
প্রার্থনা কিছুই যাহার অগোচর নহে। অমিতাভের 
নিকট: প্রার্থনা করিলে যেমন মুক্তি হয়, 
অবলোকিতেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলে সর্ব পাধিব 
অকল্যাণ, ব্যাধি; কষ্ট হইতে ভক্ত মুক্ত হয়। অসীম করুণ! 
সম্পন্ন অবলোকিতেশ্ব্র বিশ্বের আণের জন্ত নানারূপে 
পৃথিবীতে পরিভ্রমণ করিতেছেন ) যে যৃর্ঠিতে ভক্ত মুক্তিলাভ 
করিতে পারে মেই মুষ্তি পরিগ্রহ করিতে তিনি সদাই প্রস্তত। 
এই পুজ৷ প্রবর্তন ব্যতীত ধর্মরক্ষ চীনদেশে পিতৃপুরুষের 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে পুজ। প্রবর্তন করিবার জন্যও দায়ী। তাহার 
অনুদিত উল্লম্বন-সথত্র এই মত প্রচারে বিশেষভাবে সহায়তা 
ফরিয়াছিল। ধর্্মরক্ষের বিপুল গ্রন্থরাশির উল্লেখ ও 
সেগুলির সমালোচনা! করিতে যাওয়া আমাদের উদ্দেস্টয নহে। 
*  গুসিন যুগের (২৬৫---৩১৬) অন্যান্য অস্ুবাদকগণের মধ্যে 
পার্থি্লাবাসী ঙান্‌ ফা-চি'ন বিশেষভাবে শ্বরণীয় তাহার 
অশোক-অবদানের অন্গবাদের জন্ত । অশোক অবদান সংস্কৃতে 
আছে ? পণ্ডিত প্রবর রাজেন্ত্রলাল এই গ্রন্থের বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
দিয়াছেন। চীনভাষায় ছুইখানি তরজমা পাওয়া! যায়। 
পোলীশ পণ্ডিত চিলিস্কি 0. [9%1091:1) চীনা অন্ুবাদখয় 
ও মুল সংস্কত অবদানগুলি বিচক্ষণতার সহিত অধ্যয়ন 
করিয়া ফরাশীভাষায় এক স্ুবৃহতৎ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহার 
মতে এই গ্রন্থধানি মথুরায় সর্ধাস্তিবাদীদের স্থারা গ্রথিত হয়। 

সিন যুগের অন্তান্ত অন্থবাদকগণের মধ্যে হিন্ু-হু-লান্‌ 
প্রবানী ভারতবাসী ছিলেন, তীহার পিতা, ও পিতামহ 


এটি” 


[মাঘ 


ভারত হইতে গিয়! চীনে উপনিবেশ স্থাপন ফরেন। ফা-লি 
(ধর্মবল 1) ফা-যু, ফা-চু প্রভৃতির নাম দেখিয়া মনে হয় যে 
তাহারা বৌদ্ধ হইয়! সাম্প্রদায়িক নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন__ 
“ফা” এই শঙ্ষের অর্থ হইতেছে ধর্ম । ফা-লি বিদ্বকৃত 
ধন্মপদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অথকথা! সমেত প্রকাশ করেন 1 
ফা-লির এই ধন্মপদ ও তাহার অথকথাই পত্ডিতপ্রবর বীল 
(8০৫1) প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজী ভাষায় অন্থবাদ 
করিয়াছিলেন। কয়েকজন খাশ চীন! ভিক্ষুও এই সময়ে 
অনুবাদ করিয়া যশশ্বী হন। 

ৃষ্টায় চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে চীনের রাজনৈতিক 
জগতে খও খণ্ড বহু ক্ষুদ্র রাজ্য গড়িয়া উঠিল) ইহাদের ' 
অধিকাংশই বৈদেশিক ভাতারজাতীয়। ইহারই মধ্যে “চাও 
রাজবংশের প্রথম সম্রাট শি-লো (২৭৩--৩৩২ খৃঃ অঃ) 
বৌদ্বধর্থপ্রচারকল্পে বিশেষভাবে সাহায্য করেন? তাহারই 
রাজনভার বিখ্যাত হিন্দু তান্ত্রিক (বুদ্ধদান্‌) ফো-তু”-চাও 
খুব সম্ভব কুচাদেশের অধিবাসী ছিলেন। তিনি ছুইবাঁর 
কাশ্মীরে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। ৩১* খৃষ্টাব্দে তিনি 
চীনে উপনীত হন। বুদ্ধদান () যে কোনো গ্রন্থ অন্থুবাদ 
করিয়া যশস্বী ও চীন! সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন 
তাহা নহে। তাহার অলৌকিক তান্ত্রিক শক্তি বলে তিনি 
চীনা সম্রাট ও জনসাধারণের মধ্যে অতিশয় লোকপ্রিয় 
ছিলেন। পরবর্তী সম্রাট শি-ছুর উপর বুদ্ধদানের প্রভাব 
প্রচুর ছিল। তাহারই প্ররোচনায় সম্রাট তাহার চীনা 
প্রজ্জাগণকে ভিক্ষু হইবার অস্ুমতি দান করিয়া এক অন্ু- 
শান প্রকাশ করেন। এইখানে একটি কথা স্পষ্ট করিয়া 
বলা প্রয়োজন ) চীনে কুং-ফু-ৎনুর প্রভাব প্রবল ? চীনাদের 
দমাজতত্বের ভিত্তি হইতেছে কুং-ফু-ৎমুর দর্শন। ব্যক্তি, 
পরিবার ও রাষ্ট্- এই তিনের অচ্ছেন্ত সন্বন্ধের উপর চানা 
সভ্যতার প্রতিষ্ঠা। সেই আদর্শাহ্ুসারে প্রত্যেক অধিবাসী 
রাজ্যকে সেবা করিতে বাধ্য। সুতরাং শি-হুর এই অস্ধু- 
শাসনের মূল্য ভারতীয় কৃষ্টি প্রচারের দিক হইতে বিশেষ- 
ভাবে ল্মরণীয়। ইহার ফলে চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে “চাও” 
রানত্বকালে উত্তরপশ্চিমচীনের শতকরা নব্যইজন অধিবাসী 
বুদ্ধের ধর্ণ গ্রহণ করিয়াছিল। এইখান হইতে ৩৭২ খৃষটাবে 


১৩৩৪ ] 


সার্থকতা 


২৪৫ 


বনফুল 


কোরিয়া! দেশে বুদ্ধের বাণী চীন বৌদ্বগণকর্তৃক প্রচারিত 
হয়। চীন বুদ্ধের বাণী গ্রহণ করিয়া শ্বয়ং প্রচারকের আসন 
গ্রহ করিল ও তাহারই প্রচারের ফলে কোরিয়া ও পরে 


জাপান ভারতের খাষির প্রবর্তিত ধর্মে দীক্ষিত হইল। 


৫ 


উত্তর চীনে তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক রাজ্য. _তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি। তাহাদের এক রাজ্যে নব “ৎসিন্' (1517) 


রাজবংশ কিছুকালের জন্ প্রভূত ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে। 
এই রাজাদেরই একজন হিন্দুপত্ডিত কুমারজীবের পৃষ্ঠপোষক- 
রূপে ইতিহাপে খ্যাত হইয়াছেন। কুমারজীব ভারতীয় 
পঞ্ডিতগণের মধ্যে অগ্রণী, তাহার সম্বন্ধে আগামী বারে 
বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব, কারণ হিন্দুভারতের এত বড় 
একজন মনীষি-ব্যক্তির বিজয়-কাহিনী সংক্ষেপে বলিবার নয়। 


সার্থকতা 


আমার অতীত জীবনের দিকে চাহিয়া দেখি--আর 
আমার ছুঃখ হয়! সেযেন একটা সুখ-্থপ্র ছিল! সেই 
আমার অতীত জীবনের স্থবতি .....আজ সত্য সত্যই 
স্বৃতি-মাত্র। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার সে জীবন গেল 
কোথায়? দেই শোভন, সুন্দর, মোহন জীবন। 

.***একদিন আমার রূপ ছিল--মৌরভ ছিল- মধু 
ছিল। আমার সেই সুষমার দিনে কত মধুলুন্ধ ভ্রমরই না 
আমার কানে কানে বন্দনার স্ততিগান তুলিয়াছে !...... 
তাহারা আজ কোণায়? 

এ এই আকাশ বাতাস আলে! একদিন কতই না 
ভালে! লাগিয়াছে ! একদিন ইহাদের লইয়! সত্যই আমি 
পাগল হইয়া থাকিতাম..... আঙ্ম কোথায় গেল আমার 
সেই পাগলামি.**.*'সেই সহজ উন্মাদনা__ছন্দময়ী ভাল- 
লাগার নেশা ! আজ কই তার! সব? 


***আজ আমি পরিপক্ক--অভিদ্ঞ। আমার সেই 
অতীতের তরল অন্ধ্ূতি জমিয়া যেন কঠিন হইয়া গিয়াছে। 

আমার আজ কেবলই মনে হইতেছে..... আমার 
অতীত আর ফিরিবে না জানি-_কিন্ত ভবিধ্যুৎ ? সে কেমন 
-কি জানি! আমার আনন্দময় অতীতকে হারাইয়! 
আজ এই যে, পরিপন্ধ অভিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছি__ইহার 
পরিণতি কি 1?--ইহার সার্থকতা কোথায়? 

কা ক ফু | ফি 

গাছের একটি পাকা! ফল এই সব ভাবিতেছিল। হঠাৎ 
বাতাসের দোলায় মাটিতে পড়িয়া! গেল।......একটি পাখী 
আসিয়া ঠোটে করিয়া ফলটি লইয়া একটি ডালে বসিল 
এবং পরম আনন্দে ঠোকরাইয়! খাইতে লাগিল! 


প্বনফুল” 
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গোলাপের কথা 


_রূপক-_ 


বাগানে একটা গোলাপ ফুল ফুটেছিল। যেমন তার 
রংএর বাছার, তেমনি গন্ধ। তার রূপে মুগ্ধ হয়ে এক 
বুলবুল খুব কাছের একটী গাছের ডালে এসে বসলে! আর 
প্রণয়-গদ্গদ্‌ ভাষায় বললে, ”ওগে! গোলাপ স্ুন্বরি, তোমায় 
দেখে আমি একেবারে বিহ্বল--পাগল হ'য়ে গেছি। নিশি- 
দিন কেবল তোমারই হ্বপ্ন দেখছি, আর তোমার কথাই 
ভাবছি। তোমায় ছেড়ে এত দিন কি করে বেঁচে ছিলুম, 
আমি তা বুঝতে পারছি না । আমার মন আমায় বলছে, 
তোমায় ভালবাসবার জন্যই আল্লা আমায় সৃষ্টি করেছেন। 
এ ছাড়া! আমায় সৃষ্টি করার তার অন্ত উদ্দেশ্য থাকতেই পারে 
না! প্রিয়া আমার, দয়া করে তোমার রাঙ্গা মুখখানি তুলে 
আমার পানে একবার চাঁও। তোমার হাসি-মাথা মুখ দেখে 
জীবন আমার সার্থক করি।” 

বুলবুলের এই গ্রীতি-মাথা কথা শুনে গোলাপের মুখে 
আপন! থেকেই হাসি ফুটে উঠলো । সে ভাবলে, কি মিষ্ট 
এই বুলবুলের কথা, আর কি সরস এর প্রাণ! আমার 
অন্তর ওকেই চায়, ওর অন্তরও দেখছি আমাকেই চায়! 
আল্ল! নিশ্চয় পরম্পরকে ভালবাসার জন্যই সৃষ্টি করেছেন। 
এ ছাড়া তার কি আর উদ্দেশ্য থাকতে পারে ! 

হঠাৎ বুলবুলের ডান! ছুটীর,উপর তার নজর গড়লো । 
সংশয়ের কালে! মেঘ এসে ক্ষণেকের জন্ু.তার মনকে আচ্ছন্ন 
করে তুললো । সে ভাবলে, তাইতো» ওর যে ডানা রয়েছে ! 
ওতো! আমার মত এক যায়গায় বসে থাকবে না। উড়ে 
বেড়ানোই যে ওর শ্বভাব ! আজ ও আমায় ভাল বাসছে, 
কাল হয়তো আর কাকেও ভাল বাসবে। আমার কথা 
তখন ওর মনেও থাকবেনা !” 

বুলবুলের দিকে তার হুন্দর মুখখানি তুলে অন্থযোগের 
স্বরে গোলাপ বললে, “আজ আমায় অমন কথা বলচো, কাল 
হয়ত। আর কাউকে ঠিক এই সব কথাই বলবে। আমার 
কথা তখন ভোমার মনেও থাকবে না|” 


২9৬ 


এস, ওয়াজেদ আলি 


একাস্ত আদরে গোলাপের মুখে চুম্বন বর্ষণ করে আদ্র 
কণ্ঠে বুলবুল বললে, কখনও না! তোমার এই লাল 
ঠোঁটের কদম, কখনও না! তুমি ছাড়া কখনও কাউকে 
আমি ভালবাদিনি আর কখনো! বাসবও না! যতদিন 
বাচবো, ততদিন আমি তোমারই ধ্যান করবো। আর 
বিধিনির্বান্ধে যখন এই নশ্বর জীবন আমায় ছেড়ে যেতে হবে, 
তখন দেখবে তোমারি কথা ভাবতে ভাবতে আমি মরেছি।” 

মরণের কথায় গোলাপের প্রাণ কেমন আতঙ্কে শিউরে . 
উঠলো! তার অভিমান সে একেবারে ভুলে গেল। প্রেম- 
গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বুলবুলকে সম্বোধন করে সে বললে, *তোমায় কি 
অবিশ্বাস করতে পারি, প্রিয়তম? তোমার জন্য আমি 
জন্মেছিঃ আর তুমিও আমার জন্যই জন্মেছে! কেবল এই 
পৃথিবীতে কেন, আমাদের আত্মা যখন তাদের নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করে অমর লোকে চলে যাবে, তখন সেখানেও তোমায় 
আমি এখনকার মতই ভালবাসবো। আমার ভালবাসায় 
কোন প্রভেদ হবে না। যুগ যুগ ধরে এভালবানা এমনি 
অটুট থাকবে। তুমিও চিরকাল আমায় এমনি ভালবাসবে, 
প্রিয় ?” 

বুলবুল বললে, "গোলাপ সুন্দরী! তুমি ছাড়া আর. 
কাউকে আমি কখনও জানিনি, আর জানবোও না। অনস্ত 
কাল আমি তোমারই প্রেমের দাসাহুদাস হয়ে থাকবো! ।” 

প্রেমের আবেশে তারা সব ভুলে পরম্পরের অধর-নুধা 
পান করতে লাগলো, বিহ্বল, বিবশ.**। 

বিকালে এক প্রেমিক বাগানে এল-_তার প্রিয়ার জন্ত 
একটি গুলদাস্তা ( ফুলের তোড়া ) তৈয়ার করতে। ফুল 
তুলতে তুলতে দে সেই গোলাপের কাছে গিয়ে দীড়ালো। 
সম্ভফোটা হুন্বর গোলাপটীকে দেখে সে বললে, *কি নুন্দর 
ফুল! মাণুক আমার এ ফুল গেলে কত ধুশী হবে! 
গুলদাস্তার ঠিক মাবখানে একে রাখতে হবে।” গোলাপ- 
টাকে সে ডাল থেকে ভাঙতে উদ্ভত হল। 
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গোলাপের কথা 
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এস্‌ ওয়াদেদ আলি 


“ওগো আমায় এখান থেকে সরিও না গো, তোমার 
পায়ে পড়ি, আমায় এখান থেকে সরিও না! আমাকেও 
যে একজন ভালবাসে! আমায় দেখতে না প্লে সে কেদে 
কেঁদে মরে যাঁবে”__বলতে বলতে করুণ নেত্রে গোলাপ সেই 
নিষ্ঠুর প্রেমিকের দিকে চাইলে । সে কিন্তু ফুলের সে ভাষা 
বুঝলো না। তিল মাত্র ইতস্ততঃ না করে গোলাপটীকে 
ডাল থেকে ভেঙ্গে সে তার গুলদাস্তার সামিল করলে। 


গুলদাস্তাটা মাশুকের সামনে পেশ করে কোমল মধুর 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে প্রেমিক বললে, “প্রেয়সি ! স্য 
ফোটা এই গোলাপটি দেখে তোমার টুকটুকে মুখখানির কথা 
আমার মনে পড়ছিল। এটিকেও তাই গুলদান্তার সামিল 
করে তোমার জন্য নিয়ে এসেছি। ফুলের এ সৌন্দর্য্য 
একদিন বই থাকবে না) আমার ভালবাস! কিন্তু অনস্তকাল 
এই ফুলের মতই ফুটে থাকবে ।” 

মাশুক বললে, “কি বললে, প্রিয়, অনস্তকাল? হায় 
-_ছুদিন পরেই তুমি আমায় ভুলে যাবে ! নূতন মাণ্ডককে 
তখন নূতন গুলদান্ত উপহার দেবে! আমার কথা তখন 
তোমার মনেও থাকবে না !” 


আবেগ বিগলিত কণ্ঠে প্রেমিক বললে, প্ছি প্রেয়সি 
আমায় তুমি এমন অপদার্থ মনে কর! তুমি ছাড়া জীবনে 
আমি কাউকে কখনও ভালবাসিনি, আর বাসবোঁও না। 
আমীর অন্তর আমায় বলছে, তোমায় ভালবাসবাঁর জন্যই 
আল্ল! আমায় স্থষ্টি করেছেন, আর আমায় ভালবাসবার জন্য 
তোমায় স্ষ্টি করেছেন। অনস্তকাল ধরে আমার অস্তরের 
সমস্ত ভালবাস! দিয়ে তোমায় আমি ভালবাসবে! । তোমারই' 
মোহিনী মৃষ্তি জন্ম-অন্মান্তরে আমার হৃদয়পটে বিরাজ করবে। 
আর কারও সেখানে কখনও স্থান হবে না।” 

ঘন কম্পমান স্থরতি নিশ্বাসে প্রেমিকের প্রাণে আনন্দের 
এক অবর্ণনীয় হিল্লোল তুলে মাণুক তার ওঠাধরে 
চুক্ধন রেখা অস্কিত করে বললে, প্রিয়তম, অনস্তকাল ধরে 
তোমায় আমি ভালবাসবো--আমার অন্তরের সমস্ত 
ভালবাস! দিয়ে তুমিই আমার হুদয়ের একমাত্র অধীশ্বর 
হয়ে থাকবে। আর কারও কথা কখনও স্বপ্নেও আমি 


মনে আনবো না” হৃদয়ের আবেগে প্রেমিক ছুই বাহু 
দিয়ে মানডককে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরলে । 

আপন মনে গোঞাপ বললে, “হায়, আমার্দের ভালবাসাও 
ঠিক এই রকমই ছিল! কিন্তু নিয়তির কি নিষ্ঠর বিধান ! 
আমার প্রাণের বুলবুলের সঙ্গে এ জন্মে আর দেখা হবে না! 
মৃত্যুর পর, হে আল্লা, আবার যেন তাকে দেখতে পাই ।» 
হঃখের ভারে, গোলাপের মাথা সুয়ে গড়লো। 

প্রেমিক বললে, “আহা গোলাপটী সয়ে পড়েছে। 
ওকে আলাদ! একটি ফুলদানিতে রেখে দেও, না হলে 
বেচারা শুকিয়ে যাবে ।” 


আনন্দের বিচিত্র তরঙ্গ তুলে সুন্দরী সেই পুশগুচ্ছ 
নিয়ে ভার শয়নাগারে চলে গেল, আর সযন্নে গোলাপটাকে 
একটি সুন্দর ফুলদানতে সাজিয়ে জানালার পাশে রেখে 
দিলে। গোলাপ বেচার! বাগানের দিকে চেয়ে ব্যথাতুর 
মনে তার বুলবুলের কথাই ভাবতে লাগলো! । 

হুর্য্য ধীরে ধীরে অস্তাচলে গেলেন। রাত্রির অন্ধকার 
'এসে সমস্ত বাগানের উপর তার কালো পর্দ৷ বিছিয়ে দিলে। 
'বিরহ-বিধুর গোলাপ অশ্রসজল চোখে সেই ফুলদানিতে 
ঘুমিয়ে পড়ল। তার প্রণয়ীর সঙ্গে সেদিন আর তার 
দেখা হলো না। 

যখন সকাল হ/ল,. গোলাপের পাপড়িগুলি তখন 
সুকিয়ে আসছিল। মৃত্যুর তন্্রায় তার ছই চোখ ঢল ঢল 
করছিল। সেই আস্তম তক্দ্রার ঘোরে এক এক বার তার 
প্রেমিকের সেই কমনীয় মৃর্ি চোখের সামনে ভেসে উঠ- 
ছিল। বেদন-বিধুর কে সে ডাকছিল, হে. আল্লা, 
মরণের আগে একবার যেন তাকে দেখতে পাই! আমার 
ওই শেষ প্রার্থনা তুমি পূর্ণ করো, দয়াময় !» 

তরুণ হৃর্ধ্ের অরুণ রাগে বাগান যখন জল্জল্‌ করে 
উঠলো, প্রকৃতির মুখে যখন নৃতন জীবনের নূতন হাসি দেখা 
দিলে, মুমূযু গোলাপটাও তখন ক্ষণেকের জন্য নৃতন আশায়, 
নুতন আকাঙ্জায়, সীবিত হল। ব্যগ্র উৎস্থুক নয়নে সে 
বাগানের দিকে চাইলে--তার প্রেমাম্পদকে দেখবার 
জন্ত | 


এঁষে, বাগানের এঁ সবুদ্ধ পাতার মধ্যে তার প্রেমাম্পদের 
মুকুট-শোভিত শির এ দেখা যায়! মরণোমুখ গোলাপের 
চেহারা আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো। জানালা থেকেই 
তার প্রেমিককে উদ্দেশ করে দে বললে, প্প্রয় আমার, 
নিষ্টর নিয়তির নির্বান্ধে মাকে অকালে তোমায় ছেড়ে 
যেতে হচ্ছে। তুমি কিন্তু আমায় ভুলন! প্রিয়তম, পর- 
লোকে তোমার জন্ত ব্যাকুল প্রাণে আমি প্রতীক্ষা করবো। 
সেখানে আবার আমাদের মিলন হবে ।” বুলবুলকে ভালো 
করে দেখবার জন্য কণ্টে সে তার মাথা একটু উপ্চু করে 
বাগানের দিকে চাইলে । এক মর্মাত্তিক দৃশ্ঠ তার অন্তরকে 
শেলের মত বিদ্ধ করলে। তার সাপের বুলবুল মোহমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে এক সদ্য প্রশ্চুটিত গোলাপের দিকে চেয়ে আছে। 
মুপে তার লালসার আবেশ! 

“একি, এর অর্থকি!” বলতে বলতে মুমূযূণ গোলাপ 
তার সমস্ত শক্তিকে ক্ষণিকের জন্য পু্জীভূত করে বাগানের 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। বুলবুলের কঠন্বর 
তার কাণে এল। বীণানিন্দিত কঠে দে সেই বাগানের 
সপ প্রশ্থুটিত গোলাপকে সম্বোধন করে বলছিল, “ওগো 
গোলাপ সুন্দরি, তোমায় দেখে আমি একেবারে পাগল 
ইয়ে গেছি। নিশিদিন কেবল তোমারই হ্বগ্র দেখছি, 
আর তোমার কথাই ভাবছি। তোমায় ছেড়ে এতদিন 
'কি করে যে বেঁচে ছিলুম, আমি তো তা বুঝতে পারি না। 
আমায় অন্তর আমায় বলছে, তোমায় ভালবাসবার জন্যই 
আল্লা আমায় স্থষ্টি করেছেন। এ ছাড়া আর কোন 
উদেষ্ত থাকতেই পারে না! প্রিয়া আমার, দয়া করে 
তোমার রাঙ্গা! মুখখানি তুলে আমার দিকে একবার চাও। 


এটি” 


[ মাঘ 


তোমার হাঁদিমাথা মুখখানি দেখে জীবন আমার সার্থক 
করি।” 

জানালার গোলাপের চোখ ছুটা আপনা থেকেই বুজে 
এল। আর্তের শেষ ভরসা সেই করুণাময়কে শ্মরণ করে 
সে বললে, “মাল্লা ! আর আমায় যাতনা দিও না। শীঘ্র 
আমায় ডেকে নাও ।” 

তরুণ তরুণীও ঠিক সেই সময়ে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করলে। ফুলটাকে দেখে তরুণী করুণকণ্ঠে বললে, “আহা, 
বেচারী মারা গেছে !” 

তরুণ বললে, “ফুলের জীবন একদিনের, মান্থুষের জীবন 
ছুদিনের, প্রেমেরই কেবল মৃত্যু নাই ।” 

তরুণের ওষ্ঠাবরে জাবেগ ভর! একটা চুম্বন অঙ্কিত করে 
তরুণী বললে, আমিও ঠিক এ কথাই বলতে যাচ্ছিলুম, 
প্রিয়! এ শোন, বাগানে বুলবুল কি মধুর কণ্ঠে প্রেমের 
মহিমা কীর্তন করছে। বুলবুলই হচ্চে জগতের আদর্শ 
প্রেমিক !” 

অন্ুযোগের স্বরে তরুণ বললে, "আর আমি ?* 

তরুণকে তার কোমল বাহুপাশে আবদ্ধ করে তরুণী 
বললে, “তুমিই আমার বুলবুল !” 

তরুণীর ইয়াকুতের মত ওট্ঠাধরে তরুণ চুম্বনের পর চুম্বন 
বর্ণ করতে লাগলো । 

মরণোন্থুখ গোলাপটার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা 
দিল। কষ্টে তার মুখ আকাশের দিকে তুলে *প্রতু হে, 
তোমার সৃষ্টির মর্ম তুমিই বোঝ” বলতে বলতে 
মৃত্যুর অনস্ত নিদ্রায় সে তার চোখ ছুটা মুদ্রিত 
ফরলে। . 


শ 


পলিটিক্স 
ভ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


পলিটিকটা সম্পূর্ণ বিলাতী আমদানা। 

প্যারিসে ও ম্যান্চেষ্টারে তৈয়ারী বেণারদী কাপড়ের 
মতনও দেশী গন্ধ এতে নেই। 

সেজন্ত ওটা এদেশে হোল একটা আগাছা । 


দামী বিলিতি ছ'টের কাপড় কিনে যেমন বিপদ ঘটে। 
দেশী পোষাকের সঙ্গে বেমানান । আবার খুলে রাখলেও 
গা" থাকে নগ্ন। 

পলিটিক্স ও হয়েছে তেম্নি। না পারি তাকে রাখ.ত্ডে 
না পারি ছাড়তে। 


তাই ওট। হোয়ে ঈ্রাড়াল একটা কারবারী জিনিষ। 
ওটা নিয়ে লোকে বক্তৃতা করে। খবরের কাগজে লেখা- 
লিখি চলে। বাদ-প্রতিবাদ হয়। টাদা ওঠে। 


সঙ্গে সঙ্গে আমদানী হোল পলিটিক-এর নীতি। 
মডারেট একক্রিমিই দেখা দিল। স্বরাজ্যদলের সৃষ্টি 
ছোল। হিন্দুসভা, মোস্লেম লীগ চল্ল। 


একদল লোক বল্লেন, ইংরাজদের সঙ্গে প্রেমের বন্ধন 
হোক্‌। 

কিন্তু সাধারণে দেখলে, ইংরাছেরা থাঁকে চৌরঙ্গীতে, 
চড়ে মোটর গাড়ী। বড় বড় চাকরী করেন তারাই । মস্ত 
মস্ত কারবার গুলোও তাদের হাতে । গুতরাং প্রেম হোল 
না, হোল বিদ্বেষ। | 


বিষ্ষে কিন্ত ইংরাজদের গায়ে লাগল না। কারণ 
তাদের বন্দুক আছে, কামান আছে । পিনাল কোড আছে। 
পুর্ান্যেনুতনে মিলিয়ে রেগুলেশনও অনেক গুলো । 


বিদ্বেষ ফিরে এসে লাগ্ল নিজেদেরই গায়ে। 

ফলে হোল হিন্দু-মুনলমানে ঝগড়া। 

কোনো পলিটিক্সই তার হাত পেকে উদ্ধার করতে 
পারলে না। 


পলিটিক না পারল প্রেম বাড়াভে, না পারল বিদ্বেষ 
কমাতে । এক-তরফা প্রেম হয় না। 

আর বিদ্বেষের হেতু গুলো লুপ্ত না হলে বিদ্বেষ দুর হয় 
না। . রগ 


সুতরাং বিদ্বেষ তাড়াতে গেলে ভাল করে করতে হবে 
অর্থ-চচ্চা ৷ এই ধর্ম্পরায়ণ দেশে ক্সোর গলায় ব'লে বেড়াতে 
হবে, অর্থ কেবল অনর্থ নয়। 

ধর্ম হচ্ছে অর্থকে নিয়ে, বাদ দিয়ে নয়। 

পণ্ডিতদের ব'ল্তে হবে এটা মোটেই বিদেশে শেখা 
বিলিতি বুলি নয়। খাটি দেশী কথা। 


অর্থের উন্নতি করতে গেলে * শরীরটাকে প্রথমে করতে 
হবে ইংরাজদের মতন মঞ্জবুত। মনটাকেও করতে হবে 
তাদেরই মত দৃঢ়। 

সাহেবী পোষাক কেতা-ছুরস্ত ক”রে পরে নয়, বিশুদ্ধ 
ইংরাজী উচ্চারণ করতে শিখে নয়। সব রকমের জড়ত৷ 
ত্যাগ ক'রে। 


আর প্রেম বাড়াতে গেলে আন্তে হবে সত্যিকারের 
শ্রদ্ধা । 

সেটা নির্ভর করে মানসিক উৎকর্ষের উপর। 

সত্য ধর্ম দেশে ফিরিয়ে আন্তে হবে। পু-খি-পদ্ধ 
অনুঠান দিয়ে আর কাজ চল্বে না । 


২৪৯ 
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২৫০ পাখীর প্রাণ [ মাথ 
ভ্রীরামেন্দু দত 


বড় সাহিত্যের সৃষ্টি করতে হবে। সতী হ্বাধবী গণিকার 


জীবন চরিত লিখে নয়। & ছুই ছাড়া আর উপায় নাই। নান্যঃ গন্থা বিস্ততে 
চাই শিল্প-কলার প্রচার ॥ হাক্ষা প্রেম-শীলার চিত্র অক্রনায় 
একে নয়। সর্বাগ্রে চাই সব বিষয়ে কঠোর সংযম। | 


আর প্রয়ো্ন বিজ্ঞানের প্রসার | ল্যাবরেটরীতে পলিটিক্সের দ্বারা! এর দিদ্ধি নাই। কারণ পলিটিক হচ্ছে 
ফেবল রিশার্টনয়। সমস্ত দেশে জ্ঞানের বিশেষ প্রচার।  অবিস্/। আর অবিস্তা ভঙ্দনের ফল সম্বন্ধে শাস্ত্রে উপদেশ 


যাতে এই অজ্ঞান দুর হবে সে জ্ঞানের কোনো দেশ নাই, আছে__ 


জাতি নাই, সমাজ নাই। অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যেহবি্যামুপাঁদতে | 
পাখীর প্রাণ 
( জাপানী হইতে ) 
ভ্রীরামেন্দু দত 
সোণার খাচাম্স তাহারে দেখিয়া 
ধর! ছিল ছোট বলাবলি করে 
টুক্‌ টুকে পাখী রাড ! পথের পথিক বত! 
ছিল, সোণার খাচায় সে! বলে, “এ যে পাখীটি গো! 
তরুণ প্রাতের আমাদেরো হায় 
অরুণ কিরণ, : হ'ত যদি প্রাণ 
বিশাল-আকাশ-ভাঙ! ! এ পাখীটির মত ! 
এলো, তা"রি জানালায় যে! আহা, কত স্থথে আছে ও 1” 
সুনীল, কোমল, তা'রা যে জানেনা 
আকাশের হিয়! পাখীটির প্রাণ! 
কামনার শোভাময় ; তাই ত একথ! বলে! 
তা+রি তরে পাখী পাখীর প্রাণটি 
উঠে ডাকি' ডাকি” ! জানিবে কেমনে 
_ হথে আরো! রাঙা হর ! পথে পথে যা'রা চলে ! 


ক্রমশঃংপ্রকাশ্ট উপগ্যাস 


পরি ণরেন চি সোনঠটি 


১৩ 

ভূপতি চলিয়া গেলে সুরমা যেন অসাড় নি্পন্দ হইয়া 
বসিয়া পড়িল। আর সে পারে ন৷ সহিতে। যাঁকে সে 
কৈশোরের আরম্ভ হইতে দেবতা বলিয়া পৃজা করিয়াছে, 
যাকে দেবতা জানিয়া তার হৃদয় আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিয্লাছে 
সেই প্রেমের প্রতিমা, জীবনের সেই একান্ত সাধনা__তাকে 
সে আঙ্ প্রায় সাত বৎসর পায় পায় তার পূজার পীঠ হইতে 
সরিয়া যাইতে দেখিয়াছে। বুক পায়! দিয়া সে তার 
গতিরোধ করিয়াছে, ছুই পায় তার বুক দলিয়া পিবিয় সে 
দেবতা চলিয়াছে,_পায় পায় অবনতির দীর্ঘ সোঁপান 
বাহিয়৷- বুক তার ভাল্গিয়৷ গিয়াছে তবু সে বাচিয়া আছে। 
কিন্ত আজ তার স্বামী শুধু বাসনার কাছে আপনাকে বিকা- 
ইয়া পরিতৃপ্ত নন। আজ নীচতার অতলগহ্বরে নামতে 
বসিয়াছেন, তুচ্ছ বিলাঁসের ভন্ট দেবতার মত ছোট ভাইকে 
তার বিষয়ে বঞ্চত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। তার বিশ্বাসের 
অপলাপ করিয়া তারই দেও.1 ক্ষমতার বলে তার সম্পত্তি 
বিলাইতে চাহেন। স্্ীর গহনা চুরী করিতে আ'সয়াছেন। 
এত ছোট হইয়া গিয়াছে তার সে কৈশোরের দেবতা, এও 
কি তা'কে মহিতে হইবে? 

আজ এক মুহূর্ভের জন্ত তার আশা হইয়াছিল যে ভূপতির 
মনুয্যস্ব বুঝি এইবার মাথা! খাড়া! করি; উঠিবে, বুঝি সে 
তার অপূর্ব পৌরুষের পরিচয় দিয়া সকল কদদ্ক হইতে 
বিমুক্ত হইবে। কিন্ত এখন সে আশা চুরমার হইয়া 
খিয়াছে। সে বুবিয়াছে ভূপতি আজ জ্যোতির বিষয় 


বাধা রাখিতেই গিয়াছে--পিছল পথে সে যে পা দিয়াছে 
তাহা তুলিয়৷ লইবার সাধ্য তার নাই। তাই সে দ্বিগুণ 
হতাশার বাগ] লইয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

জ্যোতি আসিতেই সুরমা সংঘত হইয়া উঠিয়া বলিল। 
তার ব্যথা বড় কঠিন। কিন্ত বাথার লঙ্জা যে ভার চেয়েও 
বিষম। সে লজ্জা ঢাকিবার জন্ত সে সমব্য জগতের দিকে 
তার যে মুখ ফিরাইয়া দাড়ায় সে একটা কঠিন নির্মমতা 
ও কঠোর বিদ্রোহের মুখে;স-_-সে মুখোস তাঁর প্রাণের 
ভিতর দাগ কাটিয়! বসিয়! যায়, রক্ষের ভিতর ভার বিষ 
ভ'রয়! দেয় তবু নিদারুণ লজ্জায় সে তাকে ফেলিতে পারে 
না। ভ্রোতির কাছেও সে তার অধীরতা পরিপূর্ণরপে 
প্রকাশ করিতে কৃষ্ঠিত। তাই সে আপনাকে সংঘত করিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

জ্যোতি আসিয়া বলিল,*পবৌদি ডেকেছ কেন ?” 

ম্লান হাঁস হা'সরী স্থরমা বলিল, পন! ডাকলে আঁস না 
ব'লে। জগতের আর যত ছুঃখী তোমার বড় আপন ভাই, 
একমাত্র তোমার বৌদি ছাড়া ।” | 

জ্যোতি বৌদির পায়ের কাছে বসিয়' বলিল, “তুমি আমায় 
এমন কথা বসছে! বউদি ?” সুরমার পায় মাথা ঠেকাইয়! 
সে বলিল, “তুমি তো জান তোমার চেয়ে বড় আমার 
কাছে কেউ নেই।” 

সুরমা আধার হাসিল, বড় করুণ, বিষের ঝবলকের মত 
সে ছালি। সে বলিল, “কই ভাই তার প্রমাণ কই? 
কি করছো! তুমি আমার জন্ত ? কি করতে পার ?*. .. 


৫১ 


৫২ 


বিষভাবে জ্যোতি বলিল “কিছুই করছিনে। সে 
ক'রতে চাইনে ব'লে নয় করবার কিছু খ,জে পাইনে ব'লে। 
ব'লে দাও কি করতে হবে। হুকুম ক'রে দেখ-_কত 
বড় শক্ত কাজ আমি তোমার জন্য ক'রতে পারি ।” 

“হুকুম করে দেখেছি । পথে কুড়ান ছেলেটির ধত 
আবার তুমি রাখতে পার, কেবল আমার কথাই কাণে 
তোল না।” 


“কবে কোন্‌ কথা শুনি নি তোমার বল ?” 

“শুনবে? আমি অনেক দিন বলেছি, আজ আবার 
বলছি। আজ আমার কথা রাখতে হবে। তুমি তোমার 
দাদার কাছে তোমার বিষয় বুঝে নাও, না দেন নালিশ 
কর।” 

“ওঃ এই পুরোণো কথা। এতো তোমার কাজ নয় 
বউদ্ি”-এ আমার নিজের কাজ। তাই আমি এ করণে 
না। তোমার জনক কি ক'রতে হ'বে তাই বল।” 

“কিন্ত আজ এই কাজ আমার নিজের সব চেয়ে বড় 
কাজ হ'য়ে প'ড়েছে। আজ তোমায় এ কাজ করতেই 
হ'বে। তুমি বিনোদবাবুর কাছে গিয়ে তার পরামর্শ নিয়ে 
যা করব।র.কর তাই ।” 

“মাপ কর বউদি, আমি এ কিছুতেই ক'রতে পারবো 
না। আমার ও বিষযটুকু বরং তোমাকে প্রণামী দিচ্ছি।” 

*শোন ঠাকুর পো! এতদিন এ কথ! তোমায় ব'লেছি 
তোমার দিক থেকে, আজ সত্যিই এটা আমার দরকার 
হয়ে পড়েছে তাই বলছি।” 

”তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না- বুঝিয়ে বল।” 

”তোমার দাদার ধার কত জান ?” 

“কেমন ক'রে জানবো ? তবে শুনেছ অল্প নয়।” 

“প্রায় সওয়া লাখ টাকা । তার মানে তার বথাসর্বন্ব 
দিয়ে তবে তিনি আজ খণমুক্ত হ'তে পারেন। তার বিষয় ত 
গেছেই, এখন তোমারটুকু নিয়ে তিনি টানাটানি ক'রছেন। 
সেটুকও যদি যায় তবে তবে আমি দীড়াব কোথায়? 
খোকা ঈাড়াবে কোথায়? তোমার দাদাই বা শেষে কোথায় 
আশ্রয় *1বেন 1” 


টি” 


[ মাৎ 


শুনিয়া জ্যোতি গম্ভীর হইয়া ভাবতে লাগিল। একটু 
পরে সুরমা বলিল, “তিনি আজ গেছেন তোমার বিষয় বীধা 
দিয়ে আরও টাক! ধার ক'রতে। এখনো সমন্ন আছে 
তাঁকে থামাবার। যাও ভাই ।” 

জ্যোতি একটু বিস্ময়ের সহিত বলিল, “আমার অংশ 
তিনি বীধা দেবেন কেমন ক'রে? আমি তমংশুক না 
সই করলে তো হবে না ।” 

"তুমি নাকি তাকে পাওয়ার অব আ্যাটর্ণী দিয়েছ ?” 

*ও-_ হাঁ, অনেকদিন আগে দিয়েছিলাম |” 

“তবে তুমি যাও, এক্ষুনি গিয়ে সে পাওয়ার খারিজ 
ক*রে রাধাকিশেন বলে কে এক মাড়োয়ারী আছে তাকে 
খবর দেও। এখনও তবে রক্ষা করতে পারবে। বিনোদ 
বাবুকে ধ'রে তুমি সেই ব্যবস্থা কর গে ।--তা ছাড়৷ ঝোমার 
আর তাঁর যে কোম্পানীর কাগজগুলে৷ ছিল সেগুলে! তিনি 
ভাঙ্গিয়েছেন, তারও যদি কোনও ব্যবস্থা হয় তাও কর গে ।” 

জ্যোতি অনেকক্ষণ ভাবিয়া! শেষে বলিল, *ন! বউদি সে 
সব স্থবিধা হবে না। আজ যদি দাদা আমার বিষয় বন্ধক 
দিতে গিয়ে থাকেন তবে সে খুব বিপদে পড়েই গিয়েছেন 
বোধ হয়, এ ছাড়া তার অন্ত কোনও উপায় নেই বজেই 
গিয়েছেন। এখন বদি আমি আম-মোক্তার নামা খারিক্ 
করি তবে তিনি হয় তো বিপদে পড়বেন। হয় তো তিনি 
মহাজনদের এ সম্পত্তি দেখিয়েই টাক] নিয়েছেন, এমনও 
হ'তে পারে যে এখন ওটা না পেলে তার! ও'র নামে ফৌজ- 
দারী ক'রে ওকে জেলে দিতে পারে” 

স্থরমা এ কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল । রী সে 
ভাবে নাই। কিছুক্ষণ ভাবিয় সে বলল, তেমন যদি হয় 
তো সে পরে ভাবা যাবে। এমন দি কিছুতিনিক'রে 
থাকেন যে তাকে জেলে যেতে হবে, তাহ'লে আজ হ'লেও 
হ'বে, ছুদিন বাদে হ'লেও হবে। তবু এখন তোমার সম্পত্তি- 
টুকু রক্ষা কর”-_ 

*শকি বলছো! বউদি? আজ না হয় দাদা আমার উপর 
বিরূপ হয়েছেন, কিস্ত তিনিই ষে আমাকে মান্ধুষ ক'রেছেন। 
জীবনে যা কিছু বড়, সবে আমি তার কাছে. পেয়েছি, 
তাকে দেখেই যে আমি চিরদিন নিজের জীবন গন্ধেছি। 
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ভ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ 


আজ তাঁর মতিগতি খারাপ'হ”য়েছে ব'লে সে সব ভুলে যাব, 
নিজে গিয়ে তার হাতে হাতকড়ি তুলে দেব? আশীর্বাদ কর 
বউদ্দিদি, এমন মতি যেন কখনও না হয়” 


স্থুরমার ছুই চক্ষু দিয়! দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল । 
লক্মণের মত দেবর তার, রামের মত স্বামীও ছিল। হায় 
কেন এমন হইল? 

'চোঁখের জল মুছিয়া সুরমা শেষে বলিল, “না ভাই, 
আশীর্বাদ করি, তুমি চিরদিন তোমারই মত থাক। আনি 
অতি ছোট মানুষ, ছোট্ট মন আমার- বুঝতে পারনি 
তোমাকে তাই তোমাকে এমন কথা বলেছি । আমায় মাপ 
ক'রো |” 

“ছি বউদি ও কথা ব'লে আমার লজ্জা! দিও না ।” বলিয়া 
জ্যোতি মাথা নীচু করিল। 


জ্যোতির সঙ্গে কথা কহিযা স্থরমার মনটা অনেকটা 
হালকা হইয়! গেল। তার মনকে খুব বেশী পীড়া দিতেছিল 
তার স্বামীর চরিত্রহীনতা । জ্যোতির চরিত্র-গৌরব ও মহত্বের 
স্পর্শে তার মনের গ্লানি ধুয়া একটা অপুর্বব 'আনন্দের 
আভাস উপস্থিত হইল । অনেকক্ষণ সে জ্যোতির সঙ্গে কথা 
বার্তী কহিল-_তার সঙ্গে কথা কহিয়া যেন তার মনের দৃষ্টি 
ফিরি 1 গেল। টাকা পয়সাকে সে যত বড় করিয়া দেখিয়া 
পীড়িত হইয়াছিল, এখন তার মনে আর সেটা তত বড় তে 
র'হলই না, অত্যন্ত তুচ্ছ হইয়! গেল । এই ত্যাগী সঙ্ন্যাসীর 
প্রফৃল্লতা ও আনন্দ দেখিয়া স্থরমার মনে এই ভাবটা খুব 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়।৷ উঠিল যে জগতে আর কিছুরই কোনও মূল্য 
নাই__কানও কিছুর জন্যই ছুঃখ নাই-_-এখানকার একটি 
মাত্র দামী জিনিষ মানুষ । নিজের ভিতর মানুষটি খাঁটি 
থাকলে কারও কিছুই দরকার হয় না, কিছুর অভাবই পীড়া 
দিতে পারে না। জ্যোতির সঙ্গ এমনি করিয়া সুরমার মনের 
সব গ্লানি ধুই্কা দিল। সে আয্ক্ষণের মধ্যেই জ্যোতির 
আশ্রমের বিবরণে তন্ময় হইয়া ডুবিয়া গেল, আনন্দের সঙ্গে 
তার খু'টি-াটি লইন্া! আলোচনা করিতে লাগিল । 

*জ্যোতিকে বিদায় দির! নরম: তার খোকার কাছে গেল। 
তাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া! ধরিয়া! সে চুম্বন করিল, অনেক- 


গ্মণ একাস্তমনে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল, ছেলে 
যে তার জো'তর মত হয়। 


কক কক ০ কঃ 


এটরণী আফিসে বসিয়া ভূপতি তখন মরগেজ দলিল সই 
করিতেছিল। 
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জ্যোতি সুরমার কাছে বিদায় লইয়া আশ্রমে গেল। 
স্থুরমার সান্নিধ্য হইতে দূরে গিয়া তার মনটা! অপ্রসন্ন হইয়া 
উঠিল, সুরমার. সেই প্রথম দেখ! বাথাকাতর মুখখানির কথা 
মনে হইয়া । 

সে ভাবিল, ইহাই কি তার ঠিক হইতেছে? দাদার মুখ 
চাহিয়৷ সে যে আপনাকে পরিবার হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া 
দিয়াছে, ভূপ:তর সর্বনাশ চোখে দেখিয়াও তাতে বাধা দিবার 
কোনও চেষ্টা করিতেছে না, শুধু ছঃখ পাইতেছে। ইহাই 
কি উচিত? সুরমার দুঃখে শুধু সমবেদনাই কি সে 
দেখাইবে, তার প্রতিকারের কোনও চেষ্টা করিবে না? 

মনে হইল ইহা কর্তব্য নয়। কিন্তৃকিষে কর্তবা তাও 
সেভাবিয়া পাইল না। ব্যথাতুর চিত্তে বউদ্দিদির মলিন 
মুখচ্ছবি বুকে বহিয়! সে কেবলি ভাবিতে লাগিল। 

শেষে সে স্থির করিল বিনোদ ঝাবুর সঙ্গে পরামর্শ করাই 
উচিত। 

বিনোদ বাবু হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাবান উকীল, সচ্চরিত্র, 
সদাশয়, বিনয়ী ও পরছুঃখকাতর। সাত বৎসর পূর্বে 
ভূপতির তার চেয়ে বড় বন্ধু কেহ ছিল না। অনেকটা 
সময়ই তার! পরম্পরের সঙ্গে কাটাইত, অনেক কথাই তারা 
এক সঙ্গে ভাবিত, অনেক ভাল কাজ ছুজনে মিলিয়া করিত। 
কিন্ত আজ ভূপতি তার ছুয়ারও মাড়াঁয় না, তাকে দেখিলে 
এডাইয়া পালায় । 

তূপতির অধঃপাতে জ্যোতি বা সুরমা যত বাখিত হইয়া- 
ছিল, বিনোদ তার চেয়ে কম ব্যথা পায় নাই। সে অনেক 
দিন ভূপতিকে তরস্কার করিয়াছে, অনুনয় করিয়াছে, তাঁকে 
সঙ্গে রাখিয়! তার নেশা! কাটাইবার চেষ্ট! করিয়াছে, কিছুই 
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হয় নাই। ফলে শুধু এই হইয়াছে যে ভূপতি তার ছায়া 
দেখিলে লুকাইয়া পড়ে। জ্যোতি যখন বিনোদের কাছে 
আসিল তখন বিনোদ সবে আফিস হইতে ফিরিয়াছে। 
জ্যোতিকে দেখিয়াই সে তাকে বলিল, “এই যে জ্যোতি, 
তোমাকে আমার বড্ড দরকার, আমিই তোমার কাঁছে যাব 
ভাবছিলাম। তৃমি একটু বসো, আমি আসছি ।” 


বন্ধ পরিবর্তন করিয়া- বিনোদ জ্যোতিকে লইয়া নিভৃত 
এক স্থানে বসিয়া তাকে বপিল, “আজ কাছারীতে খবর 
পেলাম তোমার দাদ! তোমার সম্পত্তি মরগেজ ক'রে দিয়েছে। 
তা ছাড়া আরও খবর পেলাম যে সে' তোমার নাম জাল 
ক'রে হুণ্ী দিয়ে টাকাও ধার ক'রেছে। এর তে! 
একটা গ্রাতিকার না ক'রলে হয় না।” 


জ্যোতি বলিল, “আমিও সেই কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করবো ব'লে এসেছি । আপনি আমাকে একটা সুপরামর্শ 
দিন। দাদাকে আর বউদিকে রক্ষা করবার জন্য আমার কি 
করা উচত? কি করতে পার আ'ম?* 


“আমি সে কথা ভেবেছি । প্রথম করা উচিত তোমার 
সম্পত্তি রক্ষা করা । তার জন্ত এ দলিলটা বাতিল করবার 
জনক একটা নালিশ ক'রতে হ'বে।” 

“কিন্ত তাতে ধৰি দাদার কোনও বিপদ হয়।” 


“তার মানে ওরা যণ্দ' মামণা ক'রে শেষে তোমার 
দাদাকে জেলে দেয়! সে ভালই হু'বে। একটা শক্ত 
রকম বিপদে না পড়লে তোমার দাদার মন ফিরবে না, এই 
আমার বিশ্বাস। কিছু শাস্তি তার পাওয়া দরকার হয়েছে। 
তা ওর! সে শাস্তি দেয় বেণ ভাল কথা, না হয়, শেষ পর্যন্ত 
তোমাকেই দিতে হ'বে।* 


“তার মানে? আমি কেমন ক'রে শান্ত দেব?” 
“সেই কথাই তো বলছিলাম। ওই যে তোমার নাম 


জাল করে হুপ্তী করেছলেন সেইজন্য তুমি ফৌজদারীতে 


একটা নালিশ ক'রতে পার। তার সাক্ষী প্রমাণ আমি সব 
পেয়েছি, আমারই এক মকেলের কাছে সে হুত্তী দিয়েছিল। 
' কাজেই প্রনাণ ক'রতে-বেগ পেতে হবে না ।” 


নমাথ 


জ্যোতি উঠিয়া 'দীড়াইল। সে বলিল, *আপনি কি 
বল্ছেন বিনোদ দা, আমি উহা 
আমি তাকে জেলে দেব ?-_ | 

“আম তো তা বলিনি। জেলে তাঁকে দেবার বোধ 
হয় দরকায় হবে নাঁ। ফৌজদারী একটা হ'লেই সে সায়েস্তা 
হবে। তার পর এসব মোকদ্দমা আপোষে ফাদিয়ে দেওয়া 


,যায়। যদি দেখতে পাই এমমি সে ছুরম্ত হয়েছে, তবে 


আর জেলে পাঠাবার দরকার হবে না।” 

পন! দাদা, সে কাজ আমার দ্বারা! হবে না” 

বিনোদ তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, বুঝাইল ধে 
ইহা জ্যোতির কর্তব্য। উতর দাদা বউদ্দিদি ও খোকার 
সর্ধবনাশ চুপ করিয়া দীড়াইয়া দেখিলে দন্ন্যাসের গৌরব 
বাড়িৰে না। শক্ত. থাকিতে যদি সে প্রতিকার না করে 
তবে সে কাপুরুষ! কিন্ত দিছি জ্যোতিকে বুঝাইতে 
পারিল না। 


(১৪) 

বিনোদের কাছে কোনও মনোমত উপদেশ না পাইয়া 
জ্যোতি রাস্তায় বাহির হইয়া আসিল। তার মন আরও 
অন্ধকার হইয়া গেল। বিনোদ তাহাকে বুঝাইবার ভঙ্গ 
অনেক কথ! বলিয়াছিল, তাহ! হইতে বুবিয়াছিল যে ভূপতি 
এমন কতকগুলি অকার্ধ্য করিয়াছে যে জ্যোতি তার নামে 
নালিশ করুক বা না করুক, আত্গ হউক কাল হউক তূর্পতিকে 
জেলে যাইতে হইবেই। এ কথা ভাবিতে সে শঙ্কিত হইল, 
মন বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। তার মনে হইল তার 
আর নিক্ষিয় হইয়। থাকিবার সময় নাই। নালিস সে 
করিবে না নিশ্চয়, কিন্ত দে স্থির করিল ভূপতিকে সামনা 
সামনি সব বথা বলিয়া তার পার ধরিয়া হউক যেমন করিয়া 
হউক ফিরাইবে। 


ডি সন্ধানে। 
সে থিয়েটারে গিয়া জানিল ভূপতি সেখানে নাই, খুব সম্ভবতঃ 


' বিলাসের বাড়ীতে আছে। রর ঠিকানা, রে 
- সে-সেইখানে গিক্স! উপস্থিত ছইল | . 


১০৩৪ ] 


:- সূপতি-তখন সেখানে .ছিল না। : কোথায় সে, তাহা 
দ্বারোয়ান বলতে পারিল না। কখন মে আসিবে তাহাও 
নিশ্চয় বলিতে পারিল না । সে বিলাসকে জিজ্ঞাসা করিতে 
গেল। 
বিলাস তখন তার সন্ধ্যাকালের. বিলাস. সজ্জা! করি"ত 
ছিল। চুলের মনোরম বিন্যাস করয়া সে রাশি রাশি 
সুগন্ধি উপকরণ লইয়া, চোখে মুখে ঠোঠে বিবিধ কৃত্রিম 
শোভার বিন্তাস করিতেছিল। যখন দ্বারোয়ান খবর দিল, 
তখন সে পাউডার পাঁফের শেষ পৌচ দিয়! শ্বভাবরক্ত 
ওষাধরে লিপিক্‌ দিয়া রং লাগাঁইতেছিল। কাপড় 
চোপড় পরা তখনও তার হয় নাই, একখানা! সাড়ী ও ব্লাউজ 
পাশে গুছান রহিয়াছে । 
দ্বারোয়ানের কাছে শুনিল একজন লোক বাবুর খেজ 
করিত আসিয়াছে, বাবু কখন আসিবে. জানিতে চায়। 
বিলাস ভ্রভঙ্গী কবিয়া বলিল, «কখন আসবে সে মুখপোড়া 
কে জানে? আজ আবার কোথায় কোন রঙ্গে আছেন 
তার ঠিকানা আছে?” 
দ্বারোয়ান মুখ ফিরাইতেই সে বলিল,.প্হা৷ লোকটি কে 
জিজ্ঞাসা ক'রে রাখ--আর কি দরকার যদি সে বলে তে! 
জেনে রেখো ।” 
দ্বারোয়ান জ্যোতিকে . বলিল যে মাইজী তার নাম ও 
তার কাম জানিতে চাহিয়াছেন। 
জ্যোতির একট। খেয়াল হইল। সে বলিল, “বলগে 
আমি বাবুর ভাই, আমার যে কাজ আছে, ভা' তাঁকে 
বললেই হ'বে।” 
বিলাস এ খবর শুনিয়৷ খুব ব্যস্তত:বে, অসীম যত্বের 


সহিত প্রসাধন সারিয়৷ লইল। ফেসাড়ী সে পরিধার জন্য 


গুছাইয়া রাখিয়াছিল তাহ! . নামঞ্কুর করিয়া আলমারী 
বাছিয্াা একজোড়া দামী সাড়ী ব্লাউজ বাির করিয়! পরিপাটি 
করিয়া পরিল। (ড্ুইংরুমে ততক্ষণ জ্যো'ত বসিয়া রহিল। 
প্রসাধন শেষ করিয়! হন বিলাস হাসিসুখে ঘরে প্রবেশ 
করিল) তখন. জ্যোতি চমকাহিয়! উঠিল। বিলাসের তাজ! 
ঝকবকে প্রশান্ত মুখত্রীর দিকে চাহিন্া তাঁর বিস্ময়ের - অবধি 


জ্ীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


২৫৫ 


রহিল না যে এই মধুর নির্মল রূপরাশির ভিতর এতবড় 
একটা! কালসাপিনী লুকাইয়া আছে । 

বিলাঁসও তাহাকে দে!খয়৷ একটা ধাক্কা খাইল- জ্যোতির 
মুখের দিকে চাহিয়া সে মুগ্ধ হইল,_-তেজঃপুঞ্জ শক্তিমান 
পুরুষের মৃদ্তি সে। 

হাসিয়া তার বাবসায়-মুলভ মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে বিলাস 
বলিল, প্বড় সৌভাগা আমার, তোমার পায়ের ধুলো! আমার 
বাড়ীতে প'ড়েছে ঠাকুর পো! তা. যখন দয়া ক'রে এসেছ, 
তখন একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যেতে হবে কিন্তু ব'লে রাখছি।* 
বলয় হাসিয়া কটাক্ষ করিল। 

জ্যোতি অনাবশ্তক কঠোরতা প্রয়োগ না৷ করিয়া বলিল, 
দেখুন, ও সব উৎপাৎ করবেন না। খাবার টাবার আম 
থাই না। বস্থন আপন। আপনার কাছে আমি খুব 
ভারী দরকারে এসে ছ, আমার গোটাকয়েক কথা৷ আপনাকে 
শুনভে হবে |” 

বিলাস বদিল। 

জ্যোতি বলিল “দেখুন অনেক 'দিন অনেক নোংরা 
জিনিষ আমাকে খাটতে হ'য়েছে, খুব নীচ, হীন কতকগুলি 
মানুষ নিয়ে আমার কারবার করতে হয়েছে। তাতে এই 
অভিজ্ঞত! আমার হয়েছে যে মানুষ যতই ছোট হ'ক, যতই 
সে কদাচার করুক, সবার :ভতরই ভগবান আছেন। সেই 
ভগবানকে ঠিক ক'রে ডাকতে পারলেই আধার যাই হোক 
তারি ভেতর থেকে তিনি সুাড়। দেন। তাই, জগতের 
লোকে আপনাকে তুই মন? ভাবুক আপনাকে আমি ছোট 
ক'রে ভাবতে পারি না, কাঃণ আপনি নারায়ণ 1” 

এ বক্তৃতা শুনিয়া বিলাসের প্রথম খুব হাঁস পাইয়াছিল। 
কিন্তু হাসি. চাপিয়া গম্ভীর হইয়া সে শুনিল। যখন জ্যোতি 
বলিস, “কারণ আপ'ন নারায়ণ!” তখন হঠাৎ সে আপনার 
ভিতর একটা শিহরণ অনুভব করিল। এমন শ্রদ্ধা ক'রয়া 
কেহ তাকে কোনও দিন সম্ভাষণ কয়ে নাই। যাদের সঙ্গে 
তার কারবার তারা ফেউ তাকে আদর করে, কেউ বা. দ্বণা, 
করে--কিন্ত কেউ তাকে শ্রদ্ধা! করে না। তাই এই তেজঃপুঞ্জ 
পুরুষের কাছে শ্রদ্ধ! পাইয়৷ তার মন 'বেন একটা অস্বাভাবিক 
উত্তেজনা - বোধ করিল। জোতি বলল, আমি আজ বড় 


২৫৬ 


বিপন্ন, আমরা! সবাই বিপন্ন! বৌদিদি, খোকা, এরা বেঁচে 
মরে আছে তার উপর তাদের চোখের সামনে এখন ভীষণ 
দারিদ্র্য । তাই বিপদে পড়ে আপনার কাছেই এসেছি, আপনি 
আমাদের রক্ষা করুণ । 

মহা বিত্রত হইয়া বিলাস বলিল, "আপনি কি বলছেন 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কি বিপদ আপনাদের? 
আমি কি ক'রে রক্ষা করো? আমাকে বুঝিয়ে বলুন। 
আমার যদি কিছু সাঁধা হয় অবিশ্রি করবে! |” 

তখন জ্যোতি নিলাসের কাছে সমস্ত ইতিহাস বলিয়া 
গেল। তাদের সেকালের স্ুথসম্পদের কথা, দেবী-প্রতিমা 
বউদিদির কথা, দাঁদার অপূর্ব চরিত্রের কথা-_তার পর 
তাদের দুঃখের কথা, ভপতির অধঃপতনের কথা। কেমন 
করিয়া পদে পদে অধঃপতিত হইয়া! তিল তিল করিয়া ভূপতি 
তাদের সুখ সৌভাগা উজাড় করিয়া দিয়াছে, তাদের বৃহৎ 
সম্পদ লুটাইয়া দিয়াছে. জ্যোতির নাম জাল কারয় ছণ্ডী 
কাটিয়াছে__আর আজ তাদের যথাণ্বস্ব বন্ধক দিয়! এত 
টাকা ধার করিয়াছে যে আর তাদের উদ্ধার হইবার পন্থা 
নাই। এখন তাদের মাথা রাখিবার ঠাইটুকুও 
র'হুলনা। 

' জ্যোতি অশেষ বেদনার সহিত সমস্ত কথা বলিয়া 
শেষে বলিল, এত ছুঃখণ্ড আমরা ছুঃখ মনে ক'রবো না, 
দবারিদ্রাকে এক ফৌটা বোঝা বলে আনবো না, যদি মধু 
আমরা আমার দাদাকে ফিরে, পাই, যদি তিনি আবার 
ঠিক তেমনিটি হন। তাহ'লে কুঁড়ে ঘরে তাকে নিয়ে 
বাস ক'রে আমরা রাজার হালে থাকছি--বলে জানবো। 
আর কিছুই আমর! চাই না, সুধু দাদাকে ফিরে চাই। 
আপনি তাকে আমাদের কাছে ঠিক তেমনি ক'রে ফিরে 
দিন 1” 

বিলাস চুপ করিয়া আ্োতির কথাগুলি গুনিল। 
জ্যোতির বর্ণনা গুনিয়া তার মনে ছুঃখ হইল) কিন্ত 
সুরমার হুঃখের কথা যখন জ্যোতি বলিতেছিল তখন 
বিলাসের মনের ভিতর চারিদিক দিয়া যেন খোচা লাগিতে 
লাগিল। কারণ এই বর্ণনার প্রত্যেক অক্ষরের ভিতর 
গে গুনিতে পাইল ভার বিরুদ্ধে একটা তীব্র অভিযোগ । 


টি” 


[ মাঁঘ 


তাতে তার মনটা ভয়ানক বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল, সে মনে 
মনে কেবলি আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। 

মাথা নীচু করিয়! বিলাস সমস্ত শুনিয়া গেল। তার 
পর সে মাথা খাড়া করিয়া একটা কড়া রকম সাফাই 
করিবার জন্থ প্রস্তুত হইল। কিন্তু জ্যোতির মুখের দিকে 
চাহিয়া সে থমকিয়া গেল। জ্যোতির সমস্ত মুখের উপর 
এমন একটা করুণ আবেদন-এমন একটা গৌরবময় 
ভিথারীর ভাব সে দেখিতে পাইল যে তার শক্ত কথাগুলি 
তার কে ঠেকিয়৷ ফিরিয়া গেল। এমন জুন্দর, এমন 
তেজন্বী, এমন উদার মুর্তির এ ভিক্ষার আকুলতা তার 
মনের ভিতর ওলট-পালট করিয়া দিল। মুখরা চপলা 
বিলাস ভাষা খু'জিয়া পাইল না। তার সমস্ত স্তর একটা 
অপরিচিত উত্তেজনায় কাপিতে লাগিল। 

সে অতি মৃছন্বরে বলিল, “আপনারা যে ভাবছেন 
আপনার দাদার অধঃপাতের অন্য আমিই দায়ী সে কথা 
কিন্তু ভুল ।” 

জ্যোতি বলিল, ”এমন কথা আমি বলেছি কি? 
আমি তা” তো মনে করিনা। অধঃপতন যার হয় সে 
নিজে ছাড়া অন্য কেউ তার জন্ত দায়ী হ'তে পারে না।” 

ব্যস্ত ভাবে বিলাস বলিল, “আমি সুধু সে কথা বলছি 
না-_বান্তবিক ভগবান জানেন, আমি, তাকে শোধরাবার 
জন্যে অনেক চেষ্টা ক'রেছি। একদিন আমার এইখানে 
বসে তিনি আপনার নাম জাল ক'রে হুণ্ডী কাটৰার 
আয়োজন ক'রেছিলেন--আমিই তা” কণ্রতে দিই নি, 
নিজে চেষ্টা ক'রে টাকা জোগাড় ক'রে দিয়েছিলাম ।” 

“কিন্ত তবু তিনি জাল হুণ্ডী ক'রেছিলেন-_-এতেই 
বোঝা যাচ্ছে যে, যে অধঃপাতে যাবে তাকে কেউ ফেরাতে 
পারে না। পারে সুধু সে নিজে, আর-_-ভগবান ।” 

বিলাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, *তা+ 
আমাকে আপনি কি করতে বলেন ?” 

পনুধু এইটুকু আপনি ক'রবেন যে দাদা! এলে আপনি 
তাকে আপনার কাছে আর আসতে দেবেন না--বলে 
দেবেন তার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক শেষ।” . 
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হাসিয়া বিলাদ বলিল, পতাতে কিছুই হবে না ঠাকুর 
পো। আমার এখানে না আসতে পায়, 
মেয়ে মানুষের অভাব নেই। আর আপনার দাদ! যে 
দ্থধু আমাকেই চেনেন তাও নয় ।” 

জ্যোতি একটু ভাবিয়! বলিল, প্দেখুন আমি এ সব 
কথা কিছু জানিও না বুঝিও না । আমি আপনার আশ্রয় 
ভিক্ষা করছি--আপনি একটা যা-হয় উপায় করুন যাতে 
দাদাকে আমর! ফিরে পাই__যাতে তিনি আর এদিকে না 
আসেন । নইলে-_-নইলে বড় সর্ধনাশ হ'বে। তা ছাড়া 
ভেবে দেখুন, টাকা কড়ি এখন তার শেষ হয়ে গেছে-_ 
শেষ সম্পত্িটুকু তার বাধা পড়েছে এখন আপনিই বলুন 
অন্ত মেয়ে মানুষই বলুন কারও তাকে বেঁধে রাখায় সত্যি 
সত্যি কিছু লাভ নেই।» 

শেষের কথায় বিষাক্ত খোচা থাইয়া তীব্র বিষ্ন দৃষ্টিতে 
বিলাস একবার জ্যোতির দিকে চাহিল-_-তার চোখ ছটো! 
ছলছল করিয়! উঠিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ছাড়িয়া সে 
বলিল, পই। তা” বটে আমাদের সম্পর্ক তো স্থধু টাকা 
পয়দার--টাকাই যখন তার নেই তখন তাকে দিয়ে আর 
আমার কি দরকার?” সঙ্গে সঙ্গে তার চক্ষু গড়াইয়া 
জল বরিয়া পড়িল, সে কিছুতেই সে অশ্রুরোধ করিতে 
পারিল না। 

জ্যোতি একটু আশ্চ্ধ্য হইল) মে কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না। 

বিলান মুখ নীচু করিয়া দ্লীতে ঠোট কামড়াইতেছিল 
হঠাৎ সে মুখ তুলিয়া বলিল, প্ঠাকুরপো এত বড় 
অপমানটা আমায় করলে তুমি?” তার পর বলিল-_ 
"আচ্ছা তুমি যাও, আমি যা পারি ক'রবো-_কিছু পারবো 
কিনা বলতে পারি না। কিন্তু দয়া করে একটি কথা 
তুমি বিশ্বাস করো- _বেশ্টাও মানুষ তাদের ভিত'রও 
ভালবাস! মাঝে মাঝে থাকে-ন্বধুই তারা রক্ত-চোষা 
জোক নয়।” 

তেজের সহিত মুখ ফিরাইয়্া বিলাস উঠিয়া গেল। 
জেগতি কিছুক্ষণ বিশ্য়-স্তব হইয়া দীড়াইয়া রহিল, তার 
পর সে নামিয়া গেল। 
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জ্যোতি চলিয়া গেলে বিলাস তার বিলাসগৃছের 
ফরাদের উপর লুটাইয়া পড়িয়া মুপ গু'জিয়া কাদিতে 
লাগিল। অনেকগুপি কারাভর! কথা তার মনের ভিতর 
হুড়মুড় করিয়া আসিয়া তার ধৈর্যের সবগুলি প্রাচীর 
ভাঙ্গিযা দিল। তার সবগুলির পশ্চাতে ছিল জ্যোতির 
এ তেঅংপুপ্জ মদন মনোহর মুষ্তি।-_জে)তি তাকে এত 
দ্বণাকরে! তার মনে হইল জগতে এই একটা লোকের 
কাছেষদিসে সম্মান পাইতে পারিত তবে সে ধন্ত হইয়া 
যাইত। কিন্তু সম্মানের ঘে তার এক ফৌঁটা পুজি নাই! 
যত গুণ তার আছে বলিয়া সে জানে সৰ সে ম্মরণ করিল-_ 
মনে করিল, দয়া মায়া, সত্যনিষ্ঠা সেবাপরায়ণতা বা করুণা 
প্রভৃতি তার যা আছে তাতে লোকের কাছে শ্রন্ধা সে 
পাইতে পারে। কিন্তু তার একটা! কথারও খবর তো 
জ্যোতি রাখে না)--যাতে তাকে শরন্ধা করিতে পারা 
“্যায় এমন একটা কথাও ক্যোতির জানা নাই--সে মধু 
জানে বিলান বেশ্ঠঃ ভূপতিকে কে নই করিয়াছে । তা 
ছাঁড়। বিলাসের বুদ্ধি আছে, অভিনেত্রী বলিয়া! তার খ্যাতি 
আছে, অপাধারণ কঙগা-নৈপুণ্য তার মানছে, কিন্ত জ্যোতির 
কাছে তার সে গৌরবের কোনও দামই নাই-পে সুধু 
জানে বিলাদ ঘ্বণিত বেশ্া ! 

কেন সে বেশ্তা হইয়াছিল? কেন তার মা তাকে 
এমনি করিয়া মানুষ করিয়াছিল? কেন লোকের যন হরণ 
করিয়া শরীরপণ্যে জীবিকা! উপার্জন তার ব্যবসায় ? 
যে বুদ্ধি ও শক্তি ছিল তার, সে কি আর কিছু হইতে 
পারিত না? এমন কিছু হইতে পারিত না যাতে জ্যোতি 
তাকে দ্বণা না করিয়া শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করিতে 
পারিত? তাহা যে সে হয় নাই সেরন্য তার নিজের 
দায়িত্ব কতটুকু? 

একবার যদি পারিত সে সমস্ত অ্ীততটা সুছিয়া ফেলিয়া 
তার পরিপূর্ণ গৌরবে মাথা খাড়া করিয়া জ্যোতির সামনে 
দাড়াইতে--ওঃ__নীবন তার ধন্ত হইয়া যাইত । 

জ্যোতিয় কথা বিলান অনেকদিন তৃপতিয কাছে 
গুনিয়াছে। তপতি তায় প্রশংসা করিবার জন্ত কোনও 
কথাই বলে নাই, কিন্ত সে বাহা বলিয়ানে ভাতে প্রকাশ 
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পাইয়াছে যে জ্যোতি এমন কিছু, যার কাছে ভূপতি কোনও 
ফন্তায় কাজের কথ প্রকাশ করিতে ভয় পায়; এমন এক- 
জন যার পক্ষে কোনও অন্তায় কাঁজ করা বা অন্যায় কাজের 
প্রশ্রয় দেওয়া ভূপাত অসম্ভব মনে করে, তাই জ্যোতির 
বিষয়ে ভূপতির এত ভয়। তা ছাড়া ভূপতি ইহাও বলি- 
স্াছে যে বড় মেধাবী ছাত্র ছিল জ্যোতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শ্রেষ্ঠ ছাত্র-_তার তুল্য কেউ নাই। এমন একটা মেধা সে, 
ভূপতির মতে, অপব্যয় করিয়াছে । বিশ্ববিষ্তালয়ে, পণ্ডিতের 
জগতে, ধনীর সমাজে যে সম্মান দে চাহিলেই পাইতে পারিত 
তাহা তুচ্ছ করিয়া সে এক অখ্যাত পল্লীর মধ্যে খোল! ঘরে 
বাস করিয়া যত সব ছোট লোকের ছেলে মেয়েদের লইয়া 
কি স্ব কাণ্ড করিতেছে । শুনিয়া বিলাসের মন প্রশংসায় 
ভরিয়া উঠিত। সে কল্পনা করিত এক প্রকাও ত্যাগী কর্ম 
বীরের, যে নিদ্দের অতুল প্রতিষ্ঠা অনায়াসে অবহেল! করিয়! 
ফরিপ্রের সেবায় জীবন নিযুক্ত করিয়াছে। মনে মনে সে 
তাকে অসংখ্য প্রণিপাত করিত। 

তাই জ্যোতিকে দেখিবার, তাকে জানিবার জন্ত তার 
ঞোতের অস্ত ছিল না! কিন্তু সে লোভ তার মনেই সে 
চাঁপিয়! রাখিত, কেননা সে বুঝিয়াছিল জ্যোতির পক্ষে 
বেশ্তার সংস্পর্শে আদা অসম্ভব ! 

সেই অসম্ভব আজ সম্ভব হইয়াছিল। জ্যোতি আপনি 
আসিয়া! বিলাসকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, বিলাদের 
ভাকে ডাকিতে হয় নাই। এ সৌভাগ্যের আনন্দে অধীর 
হুইয়া বিলাস সাজিয়া আসিয়াছিল তার শ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদে, 
ভার রূপ যাতে শতগুণ ফুটিয়া ওঠে তেমনি করিয়া সে 
আপনাকে সাঁজাইয়াছিল। 

মূঢ়া সে তাই বাহিরের সজ্জা লইয়া আদিয়াছিল জ্যোতির 
কাছে। তার রূপ তো জ্যোতির চোখে আনন্দের ছাতি 
ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই। সব সঙ্জা দুর করিয়া ফেলিয়া 
যদি সে কোনও ইন্ত্র্জাল বলে তার অন্তরের সব 
গোপন সম্পদ নগ্ন করিয়া অর্ধ্যপ্ূপে জ্যোতির সম্ুখে ধরিত 
তবে কি সে তাকে এমনি করিয়া অবহেলা! করিতে পারিত। 
চোখে যদি সে সব দেখান যাইত তবে জ্যোতি কি শ্রদ্ধায় 
তার কাছে প্রণত হইয়া পড়িত না? কিন্তসে সব কিছুই 
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জ্যোতি দেখিতে পাইল না, দেখিল শুধু নিলঙ্জ সঙ্জার 
ভারে ভূষিতা বারাঙ্গনা ! হা অদৃষ্ট! 

অনেক দিনের স্বপ্ন তার আজ সফল হইয়াছিল। 
জ্যোতিকে সে সামনে পাইয়াছিল, তার এই চোখ ছুটি দিয়! 
দেখিয়াছিল। দেখিয়! বুঝিল স্বপ্ন তার পরাজিত। কি 
রূপ তার! এত রূপ কি মানুষের হয়? রূপের ভিতর 
দিয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে কি এক জ্যোতির্শয় প্রাণ_সব রূপ 
ভেদ করিয়া তার ছটা যেন'বিলাসের চোখ বিধিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। জ্যোতির যে মানসমৃর্তি বিলাস মনে আকিয়াছিল, 
তাকে লজ্জা দিল জ্যোতির রক্ত মাংসের দেহ। পায়ের 
তলায় তার লুটাইয়া পড়িতে সাধ গিয়াছিল, কিন্ত 
-__এমন পুরুষকে কিন! সে ভুলাইতে গিয়াছিল তার সুলভ 
হান্তের দ্বারা! কি লজ্জা সে আজ পাইল! পরাজিত 
লাঞ্ছিত হইয়া, তার রূপ-রাশি, মনোহর বেশভূষা, তার 
ছলা কলা, শুধু তার অন্তরকে আগুনে দগ্ধ করিয়া মারিল। 
সে কেন শুধু দীনবেশে তার পায় লুটাইয়া পড়িয়া ভিখারী 
হুইয়৷ তার আশ্রয় প্রার্থনা করিল না। দয়াবীর জ্যোতি তো 


তাহা হইলে দয়ায় কপণ হইত না। 
সে গিয়াছিল মদনকে সহায় করিয়! শিবকে জয় করিতে 


- প্রতিফলে পাইয়াছে নিদারুণ লজ্জা, অসহথ মর্ধপীড়া ! . 

জ্যোতি দ্গিগ্ধ মধুর ভাষায় কথা বলিয়াছিল, একটা! 
কঠোর কথ তাকে বলে নাই, কিন্তু সব কথার তলায় বিলাস 
শুনিতে পাইয়াছিল শুধু এক অকরুণ তিরস্কার ও দ্বণার সুর 


-_সেই যেন সর্বনাশ করিয়াছে তপতির! কি অন্যায় এ 


তিরস্কার। সে কি করিয়াছে ভূপতির? ভূপতি তার 
কাছে আসে, তাকে ভালবাসে, বিলাস প্রতিদানে তাকে 
ভালবাস! দিয়াছে, যত্ব দিয়াছে, বিধিমতে আনন্দ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । এই তার অপরাধ! ছৃপতি তাকে অনেক 
সম্পদ দিয়াছে সত্য, কিন্ত দে কি চাহিয়াছিল এত? .তা 
ছাড়া সেকি জানিত যে ভূপতি আপনাকে সর্বান্াস্ত 
করিয়া দিয়াছে? তবে তার কি দোষ? 

ভূপতিকে সে স্থরমার প্রতি অবিশ্বাসী করিয়াছে, 
সুরমার হাত হইতে তূপ্পতিকে সে কাড়িয়া, লইয়াছে জ্যোতির 
কথার ভিতর এই যে অভিযোগ, এটাও যে কত বড় অসত্য! 


১৩৩৪ ] 


সতী 


২৫৯ 


প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুধ 


ভূপতি তাকে যাচিয়া৷ ভাল বাসিয়াছে, সে তো! তার 
ভালবাস! ভিক্ষা করে নাই। কেন ভ্পতি তার কাছে 
আদিল? সে সুরমার দোষ। বিলান মনে মনে স্থুরমা 
বন্ধে এই বিশ্বাস সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল এবং ভূপতির 
কাছেও সে এই কথাই শুনিয়াছে যে সুরমা ভূপতিকে ভাল- 
বাসে না, তার প্রতি অযথা নিষ্ঠর আচরণ করে আর তার 
খুব বড় বিপদের কথা শুনিয়াও তার কোম্পানীর কাগজ 
ছু'দিনের জন্ত দিতে অস্বীকার করিয়াছিল। এমন 
স্ত্রীকে যে ভূপতি ভালবাসে না, তাতে বিলাসের কি 
দোষ? 

তবু ক্ব্যোতি তাকে এমনি লাঞ্ছনা করিয়া গেল। মিষ্ট- 
ভাষা জ্যোতি, কোনও রূঢ় কথাই সে বলে নাই। কিন্ত 
তবু তার কথার তলায় তলায় বিলাস যে অভিপ্রায় দেখিতে 
পাইল তাহা তাকে তীক্ষু খোচা দিতে লাগিল। 


অনেকক্ষণ কীদিয়া বিলাস উঠিয়া বসিল। সে স্থির 
করিল যে জ্যোতির উপর মে এমন প্রতিশোধ লইবে যে 
তাহাকে 'কাদিয়া৷ ভামাইতে হইৰে। ভুপতিকে সে সত্যই 
তাড়াইয়! দিবে। স্থুধু তাই নয়। বিলাসের যাহা কিছু 
আছে-_ভূগতির যাহ গিয়াছে তার তুলনায় নে কিছুই নয় 
__তবু তার যা” কিছু আছে তাহ! বিলাস স্থুরমাকেই দান 
করিবে। তারপর নিঃসম্বল ভিখারিণী হইয়া মে জেযোতির 
আশ্রমে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে। তখন তার দীনবেশ ও 
দারিদ্র্য দেখিয়া জ্যোতির বুক ফাটিয়া! যাইবে ন! কি ? রামীকে 
ভিখারিণী করিয়া অন্ুশোচনায় সে পড়িয়া মরিবেনা কি? 

নীচে ভূুপতি ও এককড়ির কণ্ঠ শোনা গেল-_বিলাম 
তড়, বড়, করিয়া উঠিয়া দীাড়াইল। তাড়াতাড়ি বেশ দু 
বিস্তস্ত করিয়া সে ভূপতির সম্র্ধনার জন্য প্রস্তুত হইল। 
তার প্রতিজ্ঞ! শিথিল হইয়া আদিতে লাগিল। 





অধ্যাপক ব্রাউন ও পারশ্ঠ সাহিত্যের ইতিহাস 
মুহম্মদ মনম্থরউদ্দীন 


[591 200 ড/55 111 1165৩7 1066 বলিয়া ইংরাজ 
কৰি ধূয়া ধরিয়াছেন। মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম প্রেমের 
ধর্ম, কাজেই *পূর্বব ও পশ্চিমের” অসস্তব দুরত্ব উতরাইয়! 
সে মিলিবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের উপর, এবং জগতের 
আদিম সভ্যতা ও “কাল্চারে'র সহিত নবীন সভ্যতা ও 
কাল্চারের সমন্বয়ের উপরই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ মঙ্গল নির্ভর 
করিতেছে। | 

যাহারা এই মিলন-সেতুর স্থষ্টি করিতেছেন তাহারাই 
বাস্তবিক ভবিষ্যৎ জগৎ ও মানবজাতির অশেষবিধ কল্যাণ 
সাধন করিয়া যাইতেছেন। কেহবা মানব-সেবা দ্বারা, কেহুবা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান-প্রদান দ্বারা, কেহবা .সাহিত্য- 
ইতিহাসের সমালোচনা দ্বার! এই কার্ধ্য সমাধা করিতেছেন। 
অধ্যাপক ই, জি, ব্রাউন সাহেব পারস্তবাসীদের সাহিত্যের 
ইতিহাস, সভ্যতার ধারা, কাল্চারের সৌন্দর্য এত সুন্দর, 
এত হৃদয়গ্রাহী, এত ইতিহাস-বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে 
লোকচস্ষুর সামনে ধরিয়াছেন যে তাহাতে একট! জাতির 
সমগ্র পরিচয় উদ্দলরূপে পরিস্ফুট হয়! উঠিয়াছে। পারশু 
জাতির সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ইতিহাস 
একাধারে এত হুষ্ঠ করিয়া সশ্রদ্ধায় কেহ আলোচনা 
করিয়াছেন বলিয়া! আমার জান! নাই। অধ্যাপক ব্রাউনের 
সমস্ত পুস্তকের 156)71019 (মূলমন্ত্র) যেন ভালবাসা ও 
শরন্ধা-জনিত অধ্ায়ন। 

ইতিহাস অনেক ইয়োরোপিয়ানই লিখিয়াছেন কিন্তু 
তাহাদের অধিকাংশের মনই প্রাচীর প্রতি বিমুখ ও অবজ্ঞা- 
উদ্ভূত গোপন বিঘ্বেপূর্ণ। এই জন্ত তাহারা প্রায়ই 
অবিচার করিয়াছেন তথা বিরোধের সুচনা করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। ইহার জন্ত ভবিষ্যৎ জগতের নিকট তাহা 
দিগকে জবাবদিহি করিতে হইবে । হয়ত কোন জাতির 


দোষ ক্রুটী আছে, তাহা লইয়া! উহাকে ঠাট্টা বিদ্রপ করা 
উচিত নহে। প্ররত্যুত যিনি প্রকৃত এঁতিহাপিক তিনি 
সকল বিদ্রপ, সকল বিদ্বেষ, সকল [১16)010৩-এর অতীত 
হইয়া! সম্রদ্বায় এই মহান্‌ ব্রত সম্পাদনে আত্মনিয়োগ 
করেন। অধ্যাপক ব্রাউন ঠিক এই ভাবেই তাহার গৌরব- 
জনক কর্তব্য সম্পাদিত করিয়াছেন। তাহার পুস্তকগুলি 
অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিয়া যেমন তাহার গভীর 
গবেষণা ও এঁতিহাসিক অনুসন্ধিৎংসা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়। যাইতে হয় তেমনি পারশ্ত সাহিত্যের বৈচিত্র্যময় 
ও অপরূপ রহস্তপূর্ণ বিবরণগুলি আরব্যোপন্তাসের ন্যায় 
কৌতুহলপ্রদ ও আনন্দদায়ক বলিয়৷ প্রতিভাত হয়। 
তিনি যেখানে জাতির দুর্বলত| বা ভুলের সাক্ষাৎ পাইয়!ছেন, 
গুণগ্রাহী ও হৃদয়বান একনিষ্ঠ এঁতিহাঁসিকের ন্যায় অঙ্গুলি- 
সন্কেতে. উহা দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্কুল" 
মাষ্টারের ওদ্বত্য বা বিচারকের অবজ্ঞা নাই। এই সমস্তের 
জন্তই উহ! বিরোধ সৃষ্টি না করিয়! ভবিষ্যতের দিকে 
মিলন-সেতু সম্প্রসারিত করিয়! দিয়াছে। 

অধ্যাপক ব্রাউনের পারগ্ত-সাহিত্যের প্রতি আকুষ্ট 
হওয়া বিধির বিশেষ ইঙ্গিত বলিয়াই মনে হয় এবং এই 
গুরুদায়িত্ব তিনি অতি স্ুচারুরপেই সুমম্পনন করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি রুতিত্বের সহিত এম, বি, পাশ করেন। 
তাহার পিতার ইচ্ছাতেই ডাক্তারী অধ্যয়ন করেন। 
ডাক্তারী পড়িবার সময়ই এক গ্রীম্মাবকাশ তুরক্ষে অতি- 
বাহিত করেন। তুরক্ষের গ্রতি শ্বাভাবিক অন্থ্রাগবশতঃ 
তিনি তক ভাষা অধ্য়নে প্রবৃত্ত হন। শিক্ষক অভাবে 
অতি কষ্টে নান! অন্থবিধ। সত্বেও ধীরে ধীরে তিনি তুর্কী 
ভাষা শিক্ষা করিতেছিলেন। 

বীর তুর্বা জাতির প্রতি তাহার বথেষট শ্রদ্ধা ছিল। 
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. ৯৬৩৪ ] সহযোগী-সাহিত্য ২৭১ 
মুহন্মদ মনস্থুরউন্লীন 


বখন বলকান যুদ্ধে ইয়োরোগীয় শক্কিসমূহ বিশেষতঃ ইংলও, ফলে এই যাজনৈতিক মতানৈফের জন্ত অনেক খানগদ 
বিপন্ন ভূর্কাকে নির্ধ্যাতিত করিবার সন্কক্প কর্সিল তখন বন্ধুর সহিত তাহার বিচ্ছেদ হয়। তিনি তাহাতেও ছিটু-: 
অধ্যাপক ব্রাউন সাহেবের তূরবার প্রতি গুপটান প্রকাশ মাত্র বিচলিত মা! হইয়া ্বীয় মতই পোষণ করিতে খাঁকেন। 


শাহ, 





পারশ্য-বেশে অধ্যাপক ব্রাউন 


হইয়। গড়িল। 'ভিনি ইংলণ্ডের 'এই সন্কল্পের প্রতিবাদ করিয়! ইহ! বলিলে তাছার মানপিক মলের, বথেষ্ঠ প্রয়াণ হইযে জ 
সাময়িক পত্রিকা সমূহে স্যুক্তপূর্ণ তীন্র পত্র গ্রকাশ করেন। তৎকালীন লমন্ত রাজনৈতিক দলই “ইয়োরোছপা পতিত 


২৬২ 


-মাহ্ষটাকে তাহাদের হাসপাতাল হইতে বাহির করিয়া 
দিবার মতলব আটিতেছিলেন। শুধু ইংলগ নহে সমগ্র 
ইয়োরোপ আমেরিকা এই একই ছুরভিনদ্ধি ঘারা মিতালী 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। বাহিরের দিক হইতে এই 
প্রকার বাধা ও নানা উত্তেক্গনা নিবন্ধন তাহার মন তুরক্ষের 
প্রতি অধিকতর অন্কুরক্ত ও আকৃষ্ট হইয়৷ পড়িল । 

অনেক প্রাচ্যবিদই তাহাকে পারশ্ট অন্থুণীলনে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। তাহারা বলিয়াছিলেন প্যাহার৷ পারশ্ত 
সংস্কত ইত্যাদি প্রাচ্য ভাষাসমুহ অধ্যয়ন করেন তাহাদের 
প্রতি গভর্ণমেন্টের কোন সহানুভূতি নাই বা চাকুরী- 
বাকুরীতেও তাহাদের বিশেষ কোন সুবিধা হয় না।” 
কেবলমাত্র জনৈক বিখ্যাত প্রাচ)বিদ তঁঁহাকে বলিয়াছিলেন 
প্যদি তোমার জীবন ধারণের জন্ত ভাবিতে না হয় তাহা 
হইলে তুমি ইহা ধরিয়া থাকিতে পার। জীবিক! অর্জনের 
পক্ষে ডাক্তারীই ভাল। অবগ্ প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্য 
আলোচনা করিলে উত্তরকালে তুমি সম্মান ও সম্পদের 
অধিকারী হইতে পারিবে ।” যাহা হউক তিনি পার্থ 
শিক্ষায় শীপ্রই অগ্রপর হন এবং গভীর মনোযোগ সহকারে 
ইহার আলোচনার আত্মনিয়োগ করেন। ইতিমধ্যে 
তিনি ডাক্তারী পরীক্ষা দিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন 
এবং অনবসর জীবনে যে মুল্যবান অবসর সময়টুকু পাইতে- 
ছিলেন উহ! বিশ্রাম স্থুখে অতিবাহিত না করিয়া অতি 
কঠোর পরিশ্রম সহকারে উচ্চস্তরের পারশী পুস্তকসমূহ 
অতীব আনন্দের সহিত পাঠ করিতেছিলেন। ডাক্তার 
ব্রাউন সাহেব অত্যন্ত ভাবপ্রবণ মানুষ ছিলেন। মাস্থুষের 
ছঃখ দেখিয়া তাহার হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া যাইত। পাশা- 
পাশি অপংখ্য আমোদ-প্রমোদ ও নিরবচ্ছিন্ন হুঃখ-কই 
তাহাকে ১০৩০ করিয়া তুলিয়াছিল। প্রচলিত শ্রীধর্ে 
ততদুর আস্থা ছিল না। খন তাহার হৃদয় সমবেদনায় 
ও সহান্থৃভৃতিতে পরিপূর্ণ, যখন তিনি দিশাহারা ও উদ্ভাস্ত 
হইয়া জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজ্য হইতে ফিরিয়া! আসিতেছিলেন 
তখন তিনি পারস্তের সুফী কবি মৌলান! জালালউদ্দীন 
কমীয় ধাশীর দুর ও প্রেমিক-কবি হাফিজের গজলের শ্বর 
গুনিতে পান:।-নসৃন্তেয় মাতাল বাতাস যেন ছাফিজের গজলের 


এ্র্টিট” 


:.[ মাঘ 


সু, আর প্রভাতের জিগ্ব-মলয় বাঁতাস যেন রুমীর বাশীর গান। 

হাফিজ হইতে রুমী তাহার অধিক প্রিয় হইয়া পড়ে৷, 
ক্রমে ক্রমে তিনি হৃফীধন্ঘ্ম অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হন। ুফীবর্ঘ 
অনুশীলনের ফলে তাহার ধর্মমত সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হইয়া যায়। তিনি আর পূর্বের স্যার 5০61১01০ রহিলেন 
না, এই হৃফীধর্ঘ্বরে সোণার কাঠি তাহার ভিতরকার 
সত্যিকার মানুষকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিল। সুফী 
প্রেমের ধর্ম, স্থষ্টিকর্তা ও মানুষের মধ্যে €প্রমের মধুর সম্বন্ধ 
বর্তমান। প্রেমের রাজ্যে কোন হিংসা! নাই, কোন 
ভেদাভেদ বিচার নাই, গুধু প্রেমের পৃত মন্ত্র সকলকে একই 
ভাবে অনুপ্রাণিত করিতেছে। রুমী সুফীধর্দ্ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি, তাহার “মননভী” পারস্য ভাষার কৌরাণ বক্ষ! 
অভিহিত। কাজেই ইহার অধ্যয়নে তাহার মনোভাব 
সম্পূর্ণরূপে 00075 হইয়া পড়ে। আসল কথা তিনি 
মানসিক শাস্তি ও সাম্ভাব ফিরাইয়া পান। 

যাহা হউক তিনি যখন ম্বতস্ত্ভাবে চিকিৎসা ব্যবসা 
করিবার সঙ্কল্প করিতেছিলেন এমন সময় অযাচিতরূপে ও 
অপ্রত্াশিতভাবে তাহার প্রিয় কলেজ হইতে ফেলো 
হইবার জন্য তাহার ডাক পড়ে। কেন্বিজ বিশ্ববিস্তালয় 
হইতেই তিনি এম, এ, ডিগ্রী গ্রছণ করেন। কাজেই 
তিনি সাতিশয় পুলকিত হইয়া হষ্টচিত্তে কেম্িজে গমন 
করেন এবং €প্রেমব্রোক ফেলোশিপ" প্রাপ্ত হন। 

ইহার পর তিনি পারশ্ত ভ্রমণের সঙ্কল্পল করেন। তাঁহার 
সঙ্কল্পের কথা শ্রবণ করিয়! তাহার জনৈক বন্ধু, তাহার 
সঙ্গী হইতে ইচ্ছ,ক হইলেন। ছুই বন্ধু পারশ্ত অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । তাহারা কতকটা স্থলপথে কতকটা জলপথে 
ভ্রমণ করিয়া পারশ্তে উপনীত হন এবং তথাকার দ্রষ্টব্য 
স্থানসমূহ দর্শন করেন। অধ্যাপক ব্রাউন তাহার যে পারশ্ 
ভ্রমণ কাহিনী--4 9587 ৪0801290 (176 1১615191)9 
--লিখিয়াছেন তাহা অনেক তথ্যপুর্ণ। পারশ্তবাসীদের 
সহিত পারস্ত বেশভূষায় মিশিয়াছেন। পারস্ত পোবাকে 


তাহাকে অতি সুন্দর দেখায়। পারশ্ঠ সামাজিক জীবন, 
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মুহম্মদ মনস্ুরউদ্দীন 


ষাহাদের আচার ব্যবহার প্রত্ৃতি অতি গৃঢ়ভাবে তাহার 
জাঁনিবাঁর সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং এইসব কথ তাহার 
ভ্রমণ কাহিনীতে উজ্জলতাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ধাহারা 
আধুনিক পারস্য মনবদ্ধে কিছু জানিতে উৎসুক তাহারা অধ্যাপক 
ব্রাউন সাহেবের এই মুল্যবান ভ্রমণ কাহিনীতে অনেক 
বিষয় জানিতে পারিবেন। এই ভ্রমণ কাহিনীতে তাহার 
প্রিয় সৃ্ষীধর্মম সম্বন্ধে এক অধ্যায় আছে। ইহাতে তিনি 
সথফীধন্্ম সম্বন্ধে এমন অনেক নূতন সন্ধান দিয়াছেন যাহা 
এ পর্যান্ত প্রতীচ্য জগতে অজানা ছিল। এইজন্য এই 
অধ্যায় প্রাচ্যবিদ পঞ্ডিত্তগণের নিকট অনেক কীচা মাল- 
মসলার (৪৬ 10716171515) আধার বলিয়া খুব আদর 
পাইয়াছে। সমগ্র ভ্রমণ কাহিনীঙ্ী যেন ছবির মত সুন্দর ও 
বর্ণনাভঙ্গী অতি প্রাগ্জল ও সরন, ফলে সকলেরই উপভোগ্য । 
যে পুস্তকের জন্য তাহার খ্যাতি, তাহা ঠাহার আজীবন সাঁধ- 
নার ধন--/8 151661219 [1150019 ০011১81518১ 2 ড)05 ₹ 
পারপ্ত সাহিত্যের এত সুন্দর, নু ও মূল্যবান ইতিহাস 
ইংরাজী ভাষায় আর দ্বিতীয় নাই। পারস্ঠ সাহিত্য আলোচনা 
করিতে হইলে অধ্যাপক ব্রাউনের শরণাপন্ন হইতেই হবে । 
তিনি পারশ্ঠ ভাষায় লিখিত প্রায় সমস্ত পারশ্ঠ সাহিত্যের 
ইতিহাসগুলি-_কতক মুদ্রিত কতক পাগুলিপি__ অধ্যয়ন 
করিয়া এই ইতিহাস আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । 
এ্রতত্বাতীত ইংরাজী, জন্্াণ ও ফরাসী প্রসূতি ভাষায় পারস্ত 
ইতিহাস সমূহ যে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহা উল্লেখ করাই নিশ্র- 
য়োজন। যখন তাহার এই পারশ্ঠ সাহিত্যের ইতিহাস অধায়ন 
করা যায় তখন ধীরে ধীরে অতীতের অন্ফুট মন্ধকার হইতে 
একটা জাতির সত্ব! ও দ্বরূপ যেন চক্ষুর সন্গুখে উজ্জল হইতে 
উজ্জলতর হইয়া ফুটিয়া উঠে। বাঁবিলন সভাতার অবদানের 
পর হইতে কি করিয়া মিদিয়ান সভ্যতা বিকশিত হইল, 
অতি প্রাচীন আপিরিয়ান লেখ হইতে কি করিয়া পারণী 
অক্ষরের ৃষ্টি হইল, কি করিয়া পারহ জাতি কবিতা লিখিতে 


শিখিল সমস্ত তথ্য অতি স্ুনিপুণ তুলিকায় অক্ষিত করিয়া- 
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ছেন। তারপর মুসলমানদের আগমন ও পারশ্ঠাবিজয়, 
তৎসঙ্গে পারশ্ঠবাসীদের স্বারা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ, পারশ্াবাসী 
গণেরও আরবী ভাষায় ইতিহাস-দর্শন রচনা, তৎপরে 1৩8০- 
1//এর ফলে খাঁটা পারস্য সাহিভ্োর পুনরুজ্জীবন। 
ফেরদৌসীর শাহনামা, ওমরখইয়ামের রুবাইত, সাদির 
গুলিস্তা-বুস্ত1, লেজামীর লায়লামজ্ম্থ, রুমীর মপনভী 
ইত্যাদির ইতিহাস, মুদলমান আব্বাসীয় খলিফাদের হর্ণ- 
যুগের গৌরবময় কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে সেলজ্ুক যুগের সম্পদ, 
শাস্তির শাদনকথা অতি হৃদয়গ্রাহী বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। 


অধ্যাপক ব্রাউন শুধু পারশ্ঠ ভাষাতেই নুপপ্ডিত ছিলেন 
না প্রত্যাত আরবীভাষাতেও বিশেষজ্ঞ ছিলেন এবং কেছিজ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আরবীরই অধ্যাপক ছিলেন। আরবী ও 
পারণী পরস্পর পরম্পরের সহিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত 
€ যেমন বাঙ্গল! ও সংস্কৃত ) কাজেই পারশ্ব সাহিত্য আলো- 
চনায় তাহার মত সুধী পঞিতেকই প্রয়োজন ছিল। তাহার 
এই ইতিহাস মানবের চিরন্তন দানের অন্যতম সামগ্রী, 
তাবাণী, ইবনখালছুনের আরবী ইতিহাপ বা গিবন, 
মোমসেনের ইতিহাসের স্তায় এই ইতিহাস বিশ্বমানবের 
সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত। অতীতের অন্্রকার রাজ্য, 
হইতে উদ্ধীর দাধন করিয়া অধ্যাপক ব্রাউন সাহেব প্ারশ্ঠ 
জাতির ও সাহিত্যের যে আলোকবর্তিকা জালাইয়া রাখিয়া 
গেলেন চিরকাল উহা! মানবযাত্রীদলের পথপ্রদর্শ & হইবে । . 

এই ছুই ভ্যলুম ব্যতীত তাহার 1১25181) 116518801 
0170670)5151121 70017011010) *মতি মূল্যবান ও গবেষণা 
পূর্ণ গ্রন্থ । ইহা [.110819 17750) ০1 7৩198-র 98. 
7167060 হইলেও একথানি স্বতন্ত্র পুস্তক । তৈমুরলঙ্ঈ 
হালাবুধান প্রভৃতি ইদলামিক সভ্যতা ও কালচারের কি মহ! 
অনি সাধন করিয়াছে তাহার হুবহু ও অঙলস্ত ইতিবৃত্ত 
রহিয়াছে । তাহারা একটা মহামারীর ন্তায় যে অনিষ্ট 
সাধন করিয়া গিয়াছে এখনও সে আঘাত হইতে ইসলামি 
সভ্যতা! সপর্ণকূপে সারিয়! উঠিতে পারে নাই। এই যুগেই 


ক. 41785 0117675127) 11071070805 016 পাবা 
[0010110101, 19. ৭8611 05 1১91 চ 3.170105) 24, 87 
2৫.9.1(0770071086 010501510) 58933. 1920) 


২৬৪. 


অমর কবি গোঁফেজের ও জামীর জন্ম হইয়াছিল তাহাও 
তিনি বর্ণনা! করিয়াছেন। তৎকালীন রাজনৈতিক ও 
সাহিত্যের ইতিহানদ অতি মনোরম করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ও 

এই দিরিজের শেষ গ্রন্থ £ 1119107) ০1 7১815120 
[.10617006 10 010061711111705 * ইহাতে তিনি 
বর্তমান পারশ্ত সাহিত্যের ও রাঙ্গনীতির কথা আলোচন! 
করিয়াছেন। সাকাতী-বংশের রাত্রত্বকালে কোন বিখ্যাত 
কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই । তাহার প্রধান কারণ এইযে 
সআরাটগণ কবিগণের ততদুর সাহায্য ও আদর করিতেন না। 
ইহা বলিলে অন্যায় হইবে যে পারশ্ত্ে এই যুগে কোন বড় 
কবিই ছিলনা কিন্তু তাহারা আদর ও সম্মান না পাইয়া ভারত- 
বর্ষে চলিয়া আসেন । উরফী ও সায়েব বিখ্যাত কবি ছিলেন 
এবং তাহারা ভারতে তৈমুর রাঙ্বংশের রাক্রকবি ছিলেন। 
এই পুস্তকথানি লিখিতেও তাভাকে বথে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে । ইহাতে ভারতের সহিত ও ইয়োরৌপের সহিত 
পারের যোগাযোগের ও প্রভাবের কথ। সুন্দরভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । এই ধরণের আর একখানি বই এইখানি লিখিবার 
আগে পারণী হইতে অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই পুস্তক- 
খানির নাম ৮11) 19655 2110] [১,507 01 1100611 
ঢ01512.5 $ ইহাতে বর্তমান কালের পারশ্তের সমস্ত 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিকের জীবনী আলোচনা! করিয়াছেন। 
সংবাদপত্রের ক্রমবিকাশের ইতিহাস অতি পরিষ্কার করিয়া 
ভুলিয়া ধরিয়াছেন। বর্তমান পারস্তেত্ন সাহিত্য ও সংবাদ- 
পত্রের ক্রমবিকাশের ধার! সম্বন্ধে ধীহার! কিছু জানিতে উদ্গ্রীব 
ভীহারা এই ছই খানি বই হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। 
আমি যতদুর জানি আধুনিক দারন্ত সাহিত্য সম্বন্ধ 
ইংরাঁজীতে এই ধরণের পুস্তক নাই। 


দ4071500 0€7918171 [41010101607 20906) 065 
7৮. 530 ৮০ চ8০0, 08. 0. 87০0৯00) 2. 4 (3801071086 
011561916৪5, 1929) 

শী 16 18688 2170 [০6৮5 01 2600611 001912 £, 3154 
»1. 05 0101, 3 80076) টা, 2. (0কায1ণণত 
টতা515 মত, 1914) 


বি” 


৮451210151 015010176” নামক যে ক্ষুদ্র পুস্তকখানি 
লিখিয়াছেন উহাতে তাহার চিকিৎসা শাস্তের গভীর জ্ঞানের 
সম্যক ব্যবহার হইয়াছে । ১৯১৯ ও ১৯২০ সালে 0০011956 
01 0170751015175-এ 01021280105 125০05918 দেন 
উহা তাহারই সমষ্টি। পুস্তকখানি আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও, 
যথেষ্ট তথ্য ও গবেষণাপূর্ণ। সাহিত্যের উপমা ইত্যাদিতে 
পারশ্ঠ সাহিত্যিকগণ আরব্য উষধ সম্বন্ধে যথেষ্ট উপম! 
ব্যবহার করিয়াছেন। এই সমস্ত উপম! বুঝিতে হইলে 
তধকাঁলীন আরব্য বধের সহিত পরিচিত হওয়া! প্রয়োজন । 

সাহিত্যের ইতিহাস ব্যতীত তিনি “1121511919 ০ 
611 5600 ০1 1381381 1২0115101), যে গ্রন্থথানি লিখিয়া- 
ছেন তাহা যথেষ্ট মালমসল! পরিপূর্ণ। পারশ্ু-উদ্ভূত 
বাহাই ধর্ম নন্বন্ধে ভারতবর্ষের লোক বিশেষ অবহিত 
নহেন। ইয়োরোপ ও আমেরিকায় এই ধর্ম লইয়া যথেষ্ট 
আলোচনা হইয়াছে । তাহাদের কেহ কেহ বাহাই ধর্ম 
অবলম্বনও করিয়াছেন। পারণ্ঠে এই বাহাই ধর্ম লইয়া 
অনেক মারামারি কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে। অথচ 
ইয়োরোপে বাহাই ধর্ম সম্বদ্ধে জানিবার কোন পন্থাই ছিল 
না? কাজেই ব্রাউন তন্ব-জিজ্ঞান্গু ছাত্রের স্তায় এই ধর্ম সম্বন্ধ 
এই পুস্তক লেখেন। বাহাই ধর্মের অনেক প্রচারকের 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। 

এই সকল মৌলিক ও গবেষণাপূর্ণ পুস্তক ব্যতীত 
কতকগুলি 01121081 [১015121) 05 তীহার নিজের 
সম্পদনায় প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে “তাজকের! 
তোশ শোয়ার-_-ই--দৌলতশাহ” পারস্য কবিগণের এক 
অমূল্য ইতিহাস। ইহা অধ্যাপক ব্রাউনের গ্রাধাকৎ 
পাঠপোযোগী বেশ লইয়া কুফী সমাজে বার; হইয়াছে 
এবং তাহাদের নিকট ইহা! যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে । 
“ভারিখ__ই-_-জদীদ” ইত্যাদি মূল্যবান পারত গ্রন্থগুলিও 
তিনি সম্পাদন করিয়াছেন। 

*চাহার মাঁকাদা” পারস্য সাহিত্যের সর্ধাপেক্ষা প্রাচীন 
গণ্ভ সাহিত্য। অধ্যাপক ব্রাউন ইহার ও তাঘায়ীর পারশ্য 
ইতিহাসের ইংরাজী অস্থ্বাদ করিয়াছেন । 
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সহযোগী-সাহিতা 


২৬৫ 


মহম্মদ সুনন্থুর উদ্দীন 


ই, জি, গিব, মেমোরিয়াল সিরিজে যে সমস্ত অমৃঙ্য 
পারশ্য মূল পাঠ (07181081 (6), মৌলিক ও অন্থবাদ 
গ্রন্থ প্রকাশিত হহয়াছে উহার মূলে ত্রাউনের মঙ্গলহস্ত 
বর্তমান রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তিনিই এই সমস্ত পুস্তক 
প্রকাশের মূল উৎস | সার ই, জেনিদেনয়সের কথায় ৮17৩ 
৪5 6) 100৮1765917 ০1 02৩ £৪১৮ গিব 
মেমোরিয়াল সিরিজের পুস্তকের আদর সুধী সমাজে যে 
কতদুর তাহার পরিচয় দিতে যাওয়া বৃথা । 

ইহা ব্যতীত কেন্বিংজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের আরবী পারশী ও 
তুর্কা ভাষার পাওুলিপি গ্রন্থ সমূহের যে ছুই খানি 95০7- 
[11৮5 68051089৩ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 
তাহার পাগ্ডত্যের খ্যাতি অধিক প্রসারিত করিয়া 
দিয়াছে । 


তিনি এশিয়াটিক সোসাইটীর একজন বিশেষ সভ্য 
ছিলেন । )9817781 01 075 17২০)81 /51800 59০161-তে 
ওমর খইয়াম ও আন্তান্ত বিষয়ে অনেক মৌলিক ও মূল্যবান 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । 

অধ্যাপক ব্রাউন যেমন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিঙ্পেন তেমনি 
বিনয়ী ও বন্ধুবংসলও ছিলেন। তাহার প্রিয়তম স্ত্রীর 
মৃহ্থাতে তিনি যে আঘাত প্রান্ত হন তাহাতেই তাহার মানব- 
লীলা! শেষ হয়। স্ত্রীর মৃত্যুর ছয় মাপ পরেই তিনি ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। তাহার জীবন আনন্দ পুর্ণ ছিল। 

তিনি সারা জীবন ভরিয়া যে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন 
তাহা বাস্তবিকই বিল্রয়াবহ। তিনি চিরদিন মানবের এই 
মহা কল্যাণকর কার্ধে/র দ্বন্ শ্রদ্ধা ও তক্তি পাইয়া আদিবেন। 
তাহার অমূল) পুস্তক গুলিই তাহার শাস্বতস্থৃতিচিহ্ন। 
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রীচির পাখী ** 


ইদানীং কয়েক বৎসর আমি মানভূম, সিংভূম, হাজারি- 
বাগের বনে জঙ্গলে, ধান্ক্ষেত্রে, নীতীরে, পর্বতের 
অধিত্যকায় ও সানুদেশে, দীর্ঘবিসর্পিত প্রশস্ত রাজপথের 
ছই ধারে বৃক্ষশিরে, ইদতড়াগে যে সকল পাখীর সন্ধান 
পাইয়াছি তাহা গঙ্গাতীরবর্তী বাংলার সমতল ক্ষেত্র 
সচরাচর নয়নগোচর হয় না। হয়ত ইহার নৈসার্গক 
কারণ আছে। পক্ষিতত্বের দিক হইতে তাহা অনুধাবন- 
যোগ্য। খতুবিশেষে অন্কূল আবেষ্টনের মধ্যে বিহঙ্গ- 
জীবন-লীলা পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ যিনি পাইয়াছেন, 
তিনি এই রহমত উদঘাটন করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। 
বিম্বয়ের বিষয় এই যে, যে সকল পাখী আমাদের নিকট 
অল্পবিস্তর পরিচিত বলিয়া মনে করি, তাহাদের সম্বন্ধে 
কতটুকু স্তান আমাদের জনসাধারণ মধ্যে আছে, তাহা 
ভাবিবার অবসর পর্যস্ত আমাদের থাকে না। ধাহারা 
পাখী শিকার করেন, প্রধানতঃ তাহাকে খাস্সামগ্রীতে 
পরিণত করিবার জন্যই তাহাদের সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত 
হয়। যাহার! পাখী ধরে, তাহারা অর্থোপার্জনের জন্ত 
শুধু সেই পাখীগুলিকে ধরিবার চেষ্টা করে, যেগুলি রূপে 
ধা সঙ্গীতমাধুর্যে নাগরিকের মনোরঞ্জন করিতে পারে। 
ছঃখের বিষয়, এদেশে জীববিদ্ভার দিক হইতে বিহঙ্গজীবন 
সম্বন্ধে আজ পর্য্স্ত আমাদের কোনও প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত 
হয় না। অথচ, আমাদের সামাজিক জীবনের কল্যাণ 
পাধীর উপর কতটা নির্ভর করিতেছে, তাহা কৃষিপ্রধান 
ভারতবর্ষ একেবারে জানে না যে এমন নয়। কিন্ত 





পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে শুধু যে করুণার আবেগে একদল পণ্ডিত ' 
মওলী বিহঙ্গরক্ষার জন্য বড় বড় আশ্রম গঠিত করিতেছেন, 
ও আইন কান্ুনের সাহায্যে পক্ষিহনন নিবারণ করিতে 
প্রয়াস পাইতেছেনঃ তাহা নহে) এই সামাজিক কল্যাণের 
দিক, এই [0011/-র| দিক হইতে বিষয়টি পর্য্যালোচনা 
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাহারা পক্ষিজীবনের সহিত 
কৃষিজ শন্ত রক্ষার কতদূর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা 
সম্যকরূপে অবগত আছেন। কাজেই পাখীর কথা সে 
সব দেশে কেবলমাত্র অবসধ বিনোদনের গল্প মাত্র নহে। 
কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষেও পাখীর বৈজ্ঞানিক আলোচনা 
অত্যাবস্তক, ইহা বিদ্বৎ সমাজে বোধ করি স্বীকৃত হইয়াছে। 
অফুরান বিহঙ্গকাহিনীর কোন্‌ অংশটুকু আজ আপনাদের 
কাছে উপস্থিত করিব? বিভিন্ন খতুতে পাখীর বিভিন্ন 
চিত্র আমাদের চোখে পড়ে। একবার তাহাদের নীড়- 
রচনা বা গৃহস্থালীর কথা ভাবিয়া দেখুন দিকি? আজ 
সেই প্রজনন-খতু! ও দাম্পত্যলীলার কথা তুলিব না। 
আবার এই শরৎ হেমস্তের অবদানে, হিম খতুতে তাহার 
যাযাবরত্বের কথা ভাবিয়া! দেখুন দ্রিকি? আসন্ন বর্ষায় 
আধাড়ের প্রথম দিবসে মেঘদুতের কবি “বিসকিসলয়চ্ছেদ- 
পাথেয়বন্তঃ রাঅহংসগণকে মেঘরাজ্যের ভিতর দিয়া মানস 
সরোবরাভিমুখে প্রয়ান করিতে দেখিয়াঁছিলেন। মহাকবি- 
বর্মিত ব্যাপারটি নিতাস্ত কবিকল্পনামাত্র নহে। প্রতি 


* রায় ডাক্তার ্চবীলাল বহ বাহার মহাশয়ের সভাপতি 


ছি সা নিচু জাইটা দবিসরে দৃহি। 
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শ্রীসত্যচরণ লাহা 


বত্মর নিদাঘারদানে এই হংসপ্রয়ান হিমালম্ব অভিমুখে 
হইয়া! থাকে । আরার শীতের প্রাকালে তাহার! হিমালয় 
অতিক্রয় রুরিয়া ভারতবর্ষে ফ্লিরিয়া আসে। আপনারা 
'হুয়'ত অগ্রহায়ণ পৌষে আপনাদের দীঘি সরোবরে দলে 
দলে সমাগত হংন দেখিয়া আমিতেছেন। বলুন দেখি, 
কোন্‌ নিগুঢ় শক্তির প্রেরণায় গ্তুবিণেষে যাঁাবর পাখীর 
উত্তর এশিয়ার গোবি মরুভূমি অথবা তিব্বত প্রদেশ 
পরিত্যাগ করিয়া হিমালয়ের উপর দিয়া ভারতবর্ষে, 
সিংহলে, ব্রহ্ষে, যবস্ধীপে ছড়াইয়া পড়ে? তেমনি উত্তর 
যুরোপ হইতে যাযাবর বিহঙ্গ গভীর নিশীথে ভূমধ্যসাগর 
অতিক্রম করিয়া আফ্রিকার সাহারা মরুভূমির উপর দিয়! 
একেবারে দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়! উপস্থিত হয়। নীলাঘু- 
তটস্থ আলোকন্তত্ভে ধাক্কা লাগিয়! প্রতি বৎদর অনেক 
পাখী প্রাণ হারায় । কিন্তু এই প্পরত্রক্জন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
চলিয়া আসিতেছে। খতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সুদুর 
দক্ষিণ আস্কিকা ও সিংহল, যবদ্ধীপ হইতে আবার তাহার 
পূর্বস্থানে ফিরিয়া আদে। প্রকৃতির এ' কি বিপুজ রহস্ত ! 
কেন আলে, কেন যায়, কেমন করিয়া তাহারা পথ চিনিতে 
পারে? স্তত্ভিত মানব ইহার 
কোর কুল কিনার! না পাইয়া 
মনে করে বুঝি বা ইহাদের 
একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে। যদি 
পক্ষিতত্ব আত্ব আমার ব্যক্তব্য 
বিষয় হইত, তাহা হইলে এই 
সমস্ত বিষয় আলোচন! ন৷ করিলে 
চফিত না) কিন্ত আজ আমি 
সাধারণ ভারে আপনাদের কাছে 
রাঁচির পাখীর কথ কিছু বলিব 
কোনও বিগেষ গবেষণা ও 
তন্বদিজ্ঞামার আঁপনাদ্বিগকে 
ধৈর্য/চ্যুত করিব না। 


কিন্তু পাখীকে তাহার আবেষ্টন 
হইত বিচ্ছিন্ন করিতে পার! 


যায় না। এইজন্য পক্ষিত্বত্বের সহিত ভৃতত্ব ও উদ্ভিজ্জ- 
তত্ব নিবিড়ভাবে সম্বন্ধ। মালভূমি রীচি সাগরাছু রেখা 
হইতে নুযনাধিক ছুই হাজার ফুট উচ্চ; স্থানে স্থানে 
তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার ফুট উচ্চ পর্বত বা! গিরিশ্রেণী 
মন্তক উত্তোলন করিয়৷ দাড়াইয়া আছে। দৈর্ধ্যে ও গ্রন্থে 
এই মালভূমি প্রায় সমান, পঞ্চাশ ফাট মাইবের কম নহে। 
কলম্বনা শ্বল্পাতোয়া পার্বত্য ভ্রোতশ্থিনী প্রায়ই পর্বতের পাদ- 
মূলে প্রবাহিতা। বড় নদীর মধ্যে ইহার এক প্ররান্তদীমায় 
দামোদর আকিয়া বাকিয়৷ চলিয়াছে ) আর ধূর্জটাজটান্র্ 
গঙ্গাপ্রপাতের ন্তায় পর্বতযালার মধ্যে খাদ কাটিয়া হথ্ড, 
প্রপাতের শুত্র ফেনপুঞ্জময়ী সুবর্ণরেখার লাম্তলীলা সমঘ্ব 
মালভূমির উপরে শাখা-প্রশাখায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়াছে। 
স্বভাবজাত বড় হ্দতড়াগ বড় একটা দেখা যায় না) মানুষের 
স্থাপত্যকৌশলে স্থানে স্থানে বাধ বাধিয়া রুত্রিম হদের,টষট 
করিতে*তইয়াছে। এই স্থবিস্তীর্ণ মালভূমি কম্করপাবাণস্ধুল, 
অথচ সর্বত্র, এমন কি ঘন জঙ্গলাকীর্ণ গিরিগাত্রেও, ক্ষক 
হল চালন! করিতেছে । প্ররুতির উপর মান্য জয়ী হইয়াছে 
বলিলে অত্যুক্তি হয়:ধুনা, কারণ রণচি সহরের চারিদিকে 





২৬৮ 


দেখিতে পাই যে বহু দূর পর্যন্ত বনানী একপ্রকার অনৃষ্ঠ 
হইয়া গিয়াছে )-_-বরঞ্চ হাজারিবাগের মালভূমি অপেক্ষাকৃত 
অধিক জঙ্গলাকীর্ণ। ডিদ্রি্ট বোর্ডের পিপা্স্থ স্মারক 
পাষাণলিপি যেখানে পথিককে বলিয়৷ দিতেছে যে রাচির 
সীমানা শেষ হইল এবং সিংকূমে প্রবেশ করা গেল, সেই- 
থানেই গাছপালার তারভম্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
আবার সিংভূম, মানতৃম, হাজারিবাগ ও রাঁচিতে একই 
জাতীয় বহু পাদপ দেখিতে পাওয়া যায় ;_-শাল, মহুয়া, 
কুসুম, পলাশ, কেঁদ, খদির, করঞ্জ, আমলকি, হরিতকি, বট, 
অশ্বথ, শিমুল, কাঞ্চন, আশান, জাম, বাশ, শিশু, বেল, কুর্চি, 
কুল, ডুমুর, তেঁতুল, বকেন্‌ ইত্যাদি। এতত্ব্যতীত বন্ধুর 
প্রান্তরে ছোট বড় লঙাগুল্মের ঝোপ এবং জলাভৃমিতে লব 
ঘাস ও নান! জলঙ্স উত্তিদ্‌ এই নিসর্গচিত্রকে বৈচিত্র্য দান 
করিতেছে । এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনের প্রতি লক্ষ্য ন! 
করিলে পাবীর কাহিনী বিবৃত করা চলে না। এই পাষাণ- 
কক্কর, গিরিশ্রেণী, পাদপসমূহ, জলাভূমি কর্ষিত ধান্তক্ষেত্র, 
পর্বতসাম্থদেশে উপলব্যধিতগতি শ্রোত্স্বিনী, বাধের জল- 
রেখা। _মালভূমির এই বিশাল পটভূমিকায় রীচির পাখীর 
ছবি যেমন ফুটিয় উঠিয়াছে, তেমন আর কিছুতে সম্ভবপর 
হইত না। বাংলার পৌরজন শ্তামা, হরেওয়া, পাপিয়াকে 
খাচার পাখা বলিয়া জানে, গৃহপালিত ময়ূরের সহিত প্েহ- 
সুত্রে আবদ্ধ হয় )- কিন্তু এই শ্থামা, ময়ূর, হরেওয়াকে 
প্রকৃতির মুক্তপ্রাঙ্গনে দেখিতে হইলে রচি মালভূমির 
চুটুপালু, ইচাডাকৃ, রাজাডেরা, জোন! অথবা সিংকমের টেবো 
হিপাডি বা হাজারিবাগের প্ররত্যন্তবর্তী বনানীগুলির মধ্যে 
এবং পালামাউ জীানিধ্যবর্তী কুরু-ঠাদোয়ার জঙ্গলে বিচরণ 
করা আবশ্তক। 

এইখানে একটু বলিবার আছে। সিংসৃমের বনের 
বিশিইতার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি $ কিন্তু প্রসঙ্গক্রমে বলা 
আবশ্তাক যে সেখানকার জঙ্গলে যেখানে যে অবস্থায় বিশেষ 
বিশেষ পাখীর অবস্থান দেখিয়াছি, অন্তত্র তাহার কিছু কিছু 
বৈপরীত্য উপলব্ধি করিতে হুইয়াছে। মনে করুন টেবো- 
হিসাডির উপর দিয়া খুরিয়৷ ফিরিয়া মোটরপথ চাইবাসা 
অভিমুখে নামিয়া গিয়াছে । পথের ছুই ধারে ঘন শালবন; 
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নিয়ে খরশোতা নদী; পরপারে ঘন বন গিরিগান্র আচ্ছাদিত 
করিয়া বিরাজমান ) মধ্যে মধ্যে কচিৎ ধাস্তক্ষেত্র বা কুটার 
দৃষ্টিগোচর হয়। এই শালবনের একেবারে প্রীস্তসীমায় 
বিস্তৃত রাজপথের অতিসন্নিকটে শাঁলতরুশিরে হারওয়া 
শ্তামার অপূর্বব সম্মিলন-সঙ্গীতোচ্ছ্াসে দিগন্ত মুখরিত হয়। 
রাচি মালভূমের রাজাডের! অঞ্চলে ঘন জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় ) 
পাদদেশে পার্বত্য নদী ) নদীর এ পারে সামান্য জঙ্গল ও 
নাতিউচ্চ পাষাণন্ত প। বিস্তৃত দীর্থবিসর্পিত রাজপথ টেবো- 
হিসাডির মত গিরিশ্রেণীর এই অংশে নাই ; সেখানকার মত 
নয়নমুগ্ধকর নিরবচ্ছিন্ন শালবন স্থানে স্থানে থাকিলেও 
নদীর উভয় ভীরের অতি সন্নিকটে ছোট বড় নান! বৃক্ষে, 
ঝোপের মধো শ্তামাকে সঞ্চরণ করিতে দেখিতে পাই )-_ 
আর রাচি-পুরুলিয়া রাম্তার উভয় পারে বিস্তৃত বন্ধুর 
প্রান্তরে বৃক্ষপত্রমধ্যে হরেওয়া নিশ্চিন্তমনে আত্মগোপন 
করিয়া থাকে। কিন্তু ইচাঁডাকের জঙ্গলে ঠিক টেবো- 
হিসাডির মত ঘন শালবনের ধারে শ্বচ্ছন্মমনে শ্তামা বিচরণ 
করে। 

আপনাদের ধৈধ্য্্ুতি হইতেছে কি না জানি না) 
কিন্তু কখন কোথায় কি' অবস্থায় কোন্‌ পাখী বৃক্ষশাখায় 
বাসযষ্ঠি অবলম্বন করিয়া দিবাবসানে অবস্থান করে, এবং 
প্রাতে ও মধ্যান্কে কোথায় কি ভাবে তাহার জীবননাট্য 
লীলায়িত হয়, তাহা লক্ষ্য কর! আমাদের একটি প্রধান কাজ । 
বড় করিয়া দেখিলে পাশ্চাত্য পণ্ডিত ইহাকে 10151181100 
আখ্যা দিয়া থাকেন। আমরা যদি তাহাদের কথা আক্রান্ত 
বেদবাক্য বলিয়া মানিয়! লই, তাহা হইলে হয়ত সব গোল 
চুকিয়া যায়) কিন্তু পক্ষিবিজ্ঞানের কঠোর তর্জনী-সন্কেতে 
আমর! গতাম্থগতিকের মত স্রোতে গ! ঢালিয়া দিতে অসমর্থ 
হইয়া সহসা এমন প্রশ্ন করিয়া বসি যে, তাহার সহৃত্বর 
পাইতে হইলে নিজে তর্ক অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া নিতাস্ত 
আবশ্তক হইয়! পড়ে। প্রত্যেক অনুসন্ধিৎস্ুকে ঠেকিয়! 
শিখিতে হুয়। কয়েকজন পাশ্চাত্য মনীধী এ দেশের 
£512িম8, সম্বন্ধে কিছু কিছ গবেষণা! করিয়া গিয়াছেন £ 
তাহাদের একাগ্রতা ও বৈজ্ঞানিক অন্ধুসন্ধিৎসায় চমতকৃত 
হইতে হয় 9 কিন্তু ব্যক্তিগত পরীক্ষণের ফলে বুঝিতে পার 





যায় যে :তাহাদের রচনার মধ্যেও ক্রেটি, বিচ্যুতি, এমন 
কি শ্রম প্রমাদ আছে। পধশশ ষাট বৎসর পূর্বে টিকেল্‌, 
বিভ্যান্ বল্‌ প্রভৃতি ইংরাজ বিশেষজ্ঞ সিংভূম, মানভূম, 
হাজারিবাগ ও ছোটনাগপুরের অনেক স্থানের বিহঙ্গ পরি- 
চয় যথাসম্ভব দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । গত অর্ধ শতাব্দীর 
মধ্যে আর কেহ এ পথে বৈজ্ঞানিকভাবে অগ্রসর হইবার 
বাসনা প্রকাশ করেন নাই। শ্ৃতরাং তাহাদের রচনার 
অসম্পূর্ণতা বা পরীক্ষণের ক্রাটি থাকিলেও তাহারা আমাদের 
পরম শ্রদ্ধার পাত্র। হয়ত যে যে অঞ্চলে তাহারা কোনও 
বিশেষ বিশেষ বিহঙ্গ দেখিতে পান নাই, আমাদের চক্ষে 
সেগুলি পড়িতে পারে। হয়ত পরবর্তী যুগের সুম্ম বিচারে 
বিহঙ্গজীবনের অথবা বিহঙ্গদেহের অনেক নৃতন তথ্য বাহির 
হইতে পারে )--অনেক 'মাগেই পারিত যদি তাহাদের 
মত একাগ্র সাধনা পরবর্তী যুগে প্রাচ্য পাশ্চাত্য কোনও 
বিশেষজ্ঞের থাকিত। আমাদের প্রচেষ্টা পদে পদে ব্যথিত 
খঙিত হইবার সম্ভাবনা ) অহিংসব্রত ব্যক্তিবিশেষের বা 
সমাজবিশেষের পক্ষে পক্ষিতত্বজিন্তাসা অনেক সময়ে কঠিন 
হইয়া পড়ে। পাশ্চাত্য সুধী পক্ষিবিশেষের স্ত্রীপুং ভেবে 
যে * বর্ণবিচার, দেহায়তনের পরিমাপ প্ররস্থৃতি দিয়াছেন, 
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আধুনিক বৈজ্ঞানিক অন্থু- 
সন্ধিৎসু তাহা যাচাই 
করিবার জন্য পক্ষিহনন 
করিতে বাধ্য) উপরোক্ত 
উপকরণগুলি সংগৃহীত 
না হইলে তাহাকে কোন্‌ 
পর্যযায়ঃ কোন গণতভৃক্ত 
করা যাইবে বলা অসম্ভব। 
অথচ ধাহারা পাখী লইয়া 
পাগল, তাহারা: পাখীর 
প্রাণবিনাশ করিতে ব্যথ! 
পান, ইহা সহন্সেই অন্থু- 
মেয়। এদিকে মানব- 
সমাজের বিলাসের উপ- 
করণ যোগাইবার,” অন্ত 
এত দেশে এত পাখী বিনাশ কর! হইতেছে, 
পাখার! পালক এমন মহার্ঘ; পণ্যদ্রব্যে পরিণত হইয়াছে 
যে পক্ষিবিশেষজ্ঞের বিশেষ আগ্রছে ব্রিটিশ পালণমেন্টে 
ও অন্যত্র আইনের দ্বারা বিশেষ বিশেষ খতুতে বিশেষ 
বিশেষ পাখার বিনাশ সাধন রোধ করিবার চেষ্টা হইতেছে । 
তাই বলিতেছিলাম, বৈজ্ঞানিক অন্ুসদ্ধিৎনুকে কঠোর 
ব্যাধবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। 

তবে পূর্বোক্ত নুধীগণের মধ্যে কেহই চি মাল- 
ভূমের পাখীর কথা রিশেষ করিয়া বলিবার সুযোগ বোধ 
হয় পান নাই) এবং তাহাদের পরেও এযাবৎ কেছই এ 
বিষয়ে মনোযোগ দেন নাই। ফলে, রণচির পাখীর উল্লেখ 
বল্‌, বিভ্যান্, টিকেল প্রভৃতি কাহারও রচনায় আমরা 
পাই না) মাত্র লোহারডাগ! অঞ্চলে কয়েকটা পাখীর 
উল্লেখ বল্‌ করিয়াছিলেন । অথচ পক্ষিতত্বেরে দিক হইতে 
এই বিস্তৃত মালতূমিকে একেবারে অবহেলা! কর! চলে না । 
এখানকার কোনও উল্লেখ বিদেশীয় বিশেষজ্ঞের রচনায় পাই 
না বলিয়া এমন মনে করা চলিবে না যে, সে সব পাখী 
এখানকার অধিবাদী নহে ) কাজেই বিষয়টা একটু তলাইয়া 
দেখিতে হইবে। এ'বিষয়ে কোনও চেষ্টার সাফল্য একাধিক 
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ব্যক্ষির প্রহযোগিতা না হইলে সম্ভবপর হয় না এবং ইহা 
বন্ধ সয়য় সাপেক্ষ । কিন্তু তাই বলিয়া যতটুকু সম্ভবপর 
হয়ঃ তাহা না করিলে মাদৃশ সামান্য অন্সন্ধিৎসুর চিত্তে 
অতৃপ্তি থাকিয়া যায়। য়ে কাজ বহু বৎসর পূর্বে স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়া লইয়াছি, আজ তাহার আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারি না) বিশেষতঃ কলিকাতার যাছুঘরের কর্তৃ- 
পঙ্ষীয়ের অনুরোধ আমাকে কতকটা উত্তেজিত করিয়াছে । 
তাহাদের আমন্ত্রণে কলিকাতা যাহুঘরের পক্ষিবিভাগে কিছু 
কাল ধরিয়া সেখানকার বিহঙ্গংস্থানের ব্যবস্থা করিবার 
ভার অনেকটা আমাকে লইতে হইয়াছে । বিশেষতঃ গত 
৫1৬* বৎসরের মধ্যে পক্ষী সম্বন্ধে এত নূতন তথ্য আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, পাখীর নামকরণের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে 
জগতের অন্তান্ত আধুনিক যাদুঘরের সঙ্গে সাম্য রাখিতে 
হইলে এখানকার যাছুঘরের, অন্ততঃ পক্ষিবিভাগের আমূল 
সংস্কার আবশ্্ক বলিয়া অনুভূত হইয়াছে । এই কার্য্ে 
ব্রতী হইয়া হাজারিবাগ ও রচি মালভূমে সংগৃহীত নানা 
পক্ষী নিদর্শন স্বরূপ যাছঘরে রক্ষিত হইবার জন্ত প্রেরণ 
করিয়াছি। মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষীয়েরা এই পক্ষিসংগ্রহ 
কার্ধ্যে সাহায্য করিবার জন্য তাহাদের প্রবীণ ত্বকবিষ্লেষক 
03810617719কে আমার সহিত 
রাঁচিতে কিছুকাল অবস্থানের 
অনুমতি দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞভা- 
পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। 

রশচির উত্বর লীমানায় 
হাজারিবাগ এবং পালামৌ৷ 
দ্বিমা) ইহার পূর্ব সীমানায় 
মানভুম) দক্ষিণ সীয়ানায় সিংভূম 
এৰং পশ্চিম সীমানায় পুর্বোক্ত 
পারামে। জিলা, স্ুরগুজা এবং: 
জাসপুর অবস্থিত। এই লব 
ভিলাঞ্চলিই ছোটনাগরপুর বিডা- 
গের অন্তর্গত। যদিও জিলা- 
বিশ্বেয়ে উড্ভিজ্জ সংস্থানের 
কৃতকটা স্বাতন্ত্য আছে বটে, “:; 


[ মাঘ 


তথাপি সমগ্র ছোট-নাগপুর বিভাগে গাছপালা, পার্বত্যভূমি, 
জলাশয়, শ্রোতম্িনী প্রভৃতির সংস্থান অনেকটা সমান। 
তজ্জন্য এই বিভাগের পাখীগুলার প্রায় অধিকাংশই 
প্রত্যেক জিলায় দূ হয়। এখন ম্মরণ রাখা উচিত 
যে, সফল পাখীর বিচরণভূমি যে একই প্রকার 
তাহা নহে। অনেকেই দেখিয়! থাকিবেন যে কতকগুলা 
পাথী মানব আবাসের সন্নিকটে বিচরণ করিতে ভালবাসে, 
কতকগুল! পাখী শ্বশানে, গো ভাগাড়ে চরিয়া বেড়ায়) 
কতকগুল! জলাশয়ে বা জলসান্িধ্যে দ্বিবসের অধিকাংশ 
সময় অতিবাহিত করে) আমাদের ফলোস্তানে, ছায়া- 
স্থশীতল বৃক্ষরাজির শাখাস্তরালে কতকগুলা! পাখীর কল- 
ধ্বনি শ্রুত হয় ধান্তক্ষেত্রের আশেপাগে কেহ ৰা আহার্্য 
খুঁজিয়া বেড়ায়) উত্ভিজ্জবিহ্ীন পাষাণঘাল্লিধ্যে অথবা 
নাতি-উচ্চ গিরিগাত্রে কতকগুলা পাখীকে আমরা দেখিতে 
পাই। ইহাতে সহজেই বুঝা যায় যে পক্ষিবিশেষকে 
ভাল করিয়া চিনিতে হইলে, তাহার স্বীয় আবেষ্টনের মধ্যে 
তাহার সন্ধান লইতে হইবে। আমি পৃর্রে স্ভামা- 
হরেওয়ার কথা:& বলিয়াছি। এই রাচি জেলার মধ্যে 
শ্তামাহরেওয়ার খোঁজ অনেকেই হয়ত পান নাই। 








বামুন শকুনি 


হরেওয়াকে তাহার আবেষ্টনের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে এত 
প্রচুর সংখ্যায় তাঁহাদের দর্শনলাভ হয় যে ইহাকে এই 
জেলার, এমন কি ছোটনাগপুর বিভাগেরও অত্যন্ত সাধারণ 
পাখী বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। ছোট বড় শাল 
বন*-যে শালগাছগুলির স্কন্ধে পুশ্পিত বড়মণ্ডাখ্য 
(17501500085 ) লতাবল্পরী বিজড়িত-_তাহাই হরেওয়ার 
অত্যন্ত প্রিয় বিচরণভূমি। এ অঞ্চলে এই পাখীর অন্ত 
বড় বেশী অনুসন্ধান আবন্তক করে না। যে সকল রাজপথ 
চাইবাসা, হাজারিবাগ, পালামে। কিন্বা মানভূম অঞ্চলের 
দিকে বনানী বিদীর্ণ করিয়া চলিয়া! গিয়াছে তাহাদ্দের উভয় 
পার্থের শাল জঙ্গলে হরেওয়ার কণ্ঠশ্বর সর্বববাই শ্রুতিগোচর 
হয়। শ্তামার খোজের আবশ্তক করে বটে। সে নিতান্ত 
তীকুম্বভাব ) লোকচক্ষুর নিতান্ত অস্তরালে পার্বত্য জঙ্গলের 
গভীরতম প্রদেশ তাহার আবাসভূমি। টেবো-হিসাডির 
জঙ্গলে রচি-চাইবাসা পথিপার্থে ভাহার কখনও কখনও 
সন্ধান মিলে বটে? কিন্ত রাঁচি জেলার মধ্যে আমি মাত্র 
তাহার সন্ধান পাইয়াছি ছই জায়গায় ১ রাজাডেরার 
নিকটবর্তী ও জোন্হার পার্বত্য জঙ্গল এবং ইচাডাগের 
পথে বনানীর মধ্যে। 


২৭১ 


ধনেশ ছোটনাগপুর বিভাগের 
একটা:সাধারণ পাখা । ইহার 
বৈজ্ঞানিক নাম [.011)0০৩1005 
10151195075 1 কিন্তু রাচি 
জেলার মধ্যে ইহা বিরলাদর্শন | 
চুট্পালু জঙ্গলে এবং পালামৌএর 
পথে রাচির প্রান্ত সীমায় আমি 
ইহাকে দেখিয়াছি । জোন্হার 
পার্বত্য জঙ্গলে রাজাডেরা 
গ্রামের কিয়দ্'রে আমি একদিন 
চকিতের মত এই ধনেশের অপর 
একটী জাতিকে দেখিয়াছিলাম, 
কিন্তু তাহাকে করতলগত 
করিতে পারি নাই। 


0925101 পুস্তকে দেখিতে- 
ছিলাম যে ময়ূর ছোটনাগপুরের অনেক অঞ্চলে প্রচুর 
সংখ্যায় আছে। এই জেলার মধ্যে কিন্তু আমি ইহার সন্ধান 
পাইয়াছি মাত্র ইচাভাগ্‌ সমীপস্থ গিরিপৃষ্ঠের বনানী মধ্যে। 
তাহার দর্শন মিলে অতি প্রত্যুষে কিন্বা' সন্ধ্যার প্রাকালে 
পক্কণীর্ষ ধান্তক্ষেত্রের আশে পাশে । 

বন্ত কুন্ধুট এই জেলার অনেক অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু যে আবেষ্টনের মধ্যে সে চলাফেরা করে তাহা 
মানবচস্ষুর অন্তরালে ;_ বন্ধুর পর্বত গাত্রে, জজলাকীর্ণ 
স্বাপদসন্থুল প্রাকৃতিক পটভূমিকায় তাহার গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রিত। মোরগের কঠধবনি একবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
পুরুলিয়ার রাস্তায় রাজাডেরা গ্রামের নিকটবর্তী পার্বত্য 
জঙ্গলে আমি গুনিতে পাই ? সেই ধ্বনি অঙ্থদরণ করিয়া 
আমি অতি সন্তর্পণে পর্বতগাত্রে আরোহণ করিতে থাকি; 
কি়ন্দুর অগ্রসর হইলে আমার পদশব্ধে সহসা মোরগের 
ডাক বন্ধ হয়) আমিও নিশ্চল হইয়া দীড়াইলাম। ভূমির 
উপর আমার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল-_ঝোপে ঝাপে শিকারের 
সন্ধানে ছিলাম) কিছু দেখিতে না পাইয়া যেমন প্রফপদ 
অগ্রসর হইলাম তৎক্ষণাৎ আমার মাথার উপরে এক বৃক্ষ- 
শীর্ষ হইতে তিনটা বন্ত কুকুট তীরবেগে বনানীর মধ্য 


২৭২ এটি” [ মাঘ 


দিয়! তিন দিকে উড্ডীন হইয়া আত্মগোপন করিল। আমার : বুলবুলি পাখী এখানে যাহা দৃষ্ট হয়, তাহা বাংলার পাখী 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, এই গাছটি তাহাদিগের রাত্রি হইতে বিভিন্ন। ইহাকে একটা শ্বতন্ত্র উপক্কাতির মধ্যে 
যাপনের নিবাসবৃক্ষ । হাজারিবাগে বিভিন্ন আবেষ্টনে আমি পরিগণিত করা হয়) কারণ, বদিও ইহার দৈহিক লক্ষণ 
বন্ত কুক্ধুটের সন্ধান পাইয়াছিলাম )--পর্বাতের সান্গদেশ, প্রায় সমস্তই বাংলার কাল বুলবুলির মত, ইহা! কিন্ত আকারে 
অসমতল বন্ধুর ভূমি, স্থানে.স্থানে উহার গাত্র বিদীর্ণ করিয়া কিছু ছোট এবং ইহার মন্তকের কাল রং স্ন্ধ পর্যযস্ত 
অগভীর খাদ নীচে নামিয়! গিয়াছে, ঝোপে ঝাপে কণ্টকময় প্রসারিত ) তন্নিয়ে পৃষ্ঠদেশে বাংলার কাল বুলবুলির ন্যায় 
উদ্ভিজ্জে সেই ভূমি জঙ্গলাকীর্ণ) ুড়ঙ্ের মত সেই বিসপ্িত বিস্তারিত নহে। আর একটা বুলবুল যাহার কর্ণে রক্তিম- 
পাদের মধ্যে বন্য কুকুটকে আমি অনেকবার দেখিয়াছিলাম। রেখা লক্ষ্য করিয়া তাহার নামকরণ হইয়াছে «কাংড়া” বুলবুল, 
ভাহার আত্মগোপন বা আত্মরক্ষার ইহা চমৎকার আবেষ্টন। উহা! বাংলার একটা সাধারণ পাখী ; কিন্তু এখানে সে এত 
হাজারিবাগের অভিজ্ঞত এ ক্ষেত্রে কিন্ত আমার কাজে বিরলদর্শন যে মাত্র দুই চারটা পাখীকে আমি রাজাডেরার 
আসিল না। পর্বত সাহদেশে দেখিয়াছি ) এখনও পর্য্যন্ত আর কোথাও 

এই মাত্র যে নিবাসবৃক্ষের উল্লেখ করিলাম, গুক, এই পাখী আমার নয়নগোচর হয় নাই। অন্গুকুল প্রাকৃতিক 
সারিকা বা শালিক, চটক বা চড়াই প্রস্ৃতি বাঙ্গালীর আবেষ্টনের সঙ্গে পক্ষিবিশেষের অবস্থানের যে এক নিগৃঢ 
পরিচিত অত্যন্ত সাধারণ পাখীগুলার আচরণ ধাহারা লক্ষ্য সম্বন্ধ আছে, তাহা আধুনিক পক্ষিতন্বন্ত মাত্রেই স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহার! উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন যে, সন্ধ্যার করেন। তৃস্তরের গঠন-বৈচিত্র্যের ফলে উদ্ভিজ্জ বিশেষের 
প্রা্কালে রাত্রিযাপনের জন্য দলবদ্ধ হইয়া ইহারা কোনও তথায় সংস্থিতি বিশেষরপে নিয়ন্ত্রিত ) সেই উদ্ভিজ্জ বিশিষ্ট 
একট নির্দিষ্ট বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে। আমিকিস্তমে কীট-পতঙ্গের আহার্য্য অথবা আশ্রয়স্থল ) সেই কীট-পতঙ্গ 
দিন শাদ! শকুনির এইরূপ একটা আচরণ লক্ষ্য 
করিয়াছি, যাহা পূর্বে কখনও দেখিয়াছিলাম বলিয়া 
মনে হয় না। কসাইখানার ছাদে অথবা! গোভাগাড়ে 
এই পাখা দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে বটে। রাত্রি- 
যাপনের জন্ত তাহার! যে দলবদ্ধ হয় তাহার পরিচয় 
পাইলাম জগন্নাথপুর যাইবার পথে এক প্রকাও 
শিমুল বৃক্ষের উপরে । অন্তঞ্জ কিন্তু আমি অনেকবার 
লক্ষ্য করিয়াছি যে এই পাখী একাকী দল হইতে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া বৃক্ষণীর্যে রাত কাটায়) তবে 
নিকটবর্তী বৃক্ষে আরও ছুই একটা পাখা যে দেখ! 
যায় নাঃ এরূপ নহে। গৃধ গোঠীর অন্তর্গত আরও 
কয়েকটা পাখী রণচি মালতৃমিতে দৃ্ হয়, তন্মধ্যে 
বাসন শকুনি এবং পিঠ শাদা শকুনির নাম করা 
যাইতে পারে। 

শালিক বা 900:7102 পাধীদিগের মধ্যে পাচট। 
জাতি এখানকার সাধারণ,পাখী:। 
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আবার বিশেষ বিশেষ পাখীর খাস্ক। এতদ্যতীত বিশিষ্ট 
উদ্ভিদের ফুলফল কীটবিশেষের যেমন আহাধ্য, পক্ষি- 
বিশেষেরও তদ্রপ খাস্য বস্ত। আবেষ্নের প্রভাব এই 
কাংড়া বুশবুলির উপর বাংলা দেশে তেমন বুঝা যায় নাঃ 
কারণ সেখানে সে এত সাধারণ পাখী এবং সংখ্যায় এত 
প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান যে, স্থশবিশেষের সংকীর্ণতার মধ্যে 
তাহার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত থাকে এরূপ মনে হয় না। রশাচি 
মালভুমে যে আবেইনে ইহার জ্ঞাতি কাল বুলবুহ্নিকে এত 
প্রচুর সংখ্যায় দেখ! যায়, তথায় কাংড়া বুলবুলি এত বিরল 
কেন? অথচ উভয়েরই আহার্ধ্য একই ধরণের এবং নীড়- 
রচনাপন্ধতি একই রূপ। 


ফিঙে এখানকার একটা সাধারণ পাখী, সর্বত্রই বিরাঁজ- 
মান। লোকালয়ের সন্নিকটে, কধিত ধান্ক্ষেত্রে, টেলি- 
গ্রাফের তারে, রাজপথের ধারে বৃক্ষশাখায়, বন্ধুর উন্মুক্ত 
ভুধণ্ডে, গিরিগাত্রে, পর্বচের অধিক্যতায় উপত্যকায় গভীর 
বনানীর মধ্যে ইহার দর্শন মিলে। বাংল! দেশেও এই পাখী 
ৃষ্ট হয়। ইহার এক নিকট আত্মীয়কে রশাচিতে দেখিতে 
পাওয়া বায়। তাহার উদরদেশ শুত্র, দেহের বাঁকী অংশটা কাল 
বটে, কিন্তু সাধারণ,.ফিগ্ডের মত উজ্জল কৃষ্চবর্ণ নয়,-_ফিকে। 


তথ 


রীচির পাখী 
ভ্রীসত্চরণ লাহা 


২৭৩ 


পাখীটার কঠসম্বর কিন্তু অত্যন্ত স্থমিই। 

“পার্বত্য জঙ্গ সের মধ্যেই ইহার গতিবিধি 
| নিয়ন্ত্রিত দেখা যায়, যদিও গ্রামপ্রাস্তে 
| উন্নত বৃক্ষণীর্ষে কচিৎ ছু'একটা পাখা 
অবস্থান করে। 


রাচি মালভূমিতে কয়েক জাতের 
ুদবদৃষ্ট হয়) তন্ধধ্যে তিলে ঘুঘু অত্য্ত 
সাধারণ এবং এখানকার প্রায় সর্বত্র 
সকল আবেষ্টনের মধ্যে সে বিচরণ 
করে। চুটু'ণলু জঙ্গলে এবং জোন্হার 
পর্বত সানুদেশে ব্ুর ভূৎগ্ডের মধ্যে 
অত্যুপ্নভ বৃক্ষশীর্ষে ং যে জাতিটাকে 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার বৈজ্ঞানিক 
অভিধা ণ0া007 11750171851 ইহার 
দেহে ছিটে ফোটা নাই? পৃষ্ঠদেশে ভশ্মবর্ণ লক্ষিত হয়) 
অবোদেশ ঈষৎ লাল্চে 7 স্বন্ধদেশের পালকের অগ্রভাগ কাল 
এবং তাহাদের অবস্থান এরূপ যাহাভে পাখীটার স্কদ্ধদেশে 
একটি কৃষ্ণ রেখা আস্কত করিয়া দেয়। অপর একট৷ জাতের 
ঘুঘু এখানে আছে যাহার স্বভাব সঙ্গীহীন অবস্থায় একাকী 
বিচরণ করা। পালামৌ যাইবার পণ্ে "কুর* অতিক্রম 
করিয়া আমি ইহার সন্ধান পাইয়াছিলাম। দেহের সাধারণ 
বর্ণ পিঙ্গল, স্ষুদ্র ক্কদ্র পলকের অগ্রভাগগুলি লাল্চে ) 
তাহাতে দেহের পীতবর্ণের আবিক্য ফুটাইয়া ভোলে। 
ঘাড়ের ছুই পার্থের পালকগুলিতে কৃষ্ণরেখা বিদ্যমান ) চরণ 
লোহিত, চঞ্চু পীতাভ » দৈর্ধে; সে এক ফুটেরও অধিক। 


ঘুঘু পাখী গোলা! পায়রার ন্ায় শশ্তভুক তবে স্তুদ্র শুর 
বীক্লবহুল ফলও তাহার আহাধ্য। ঘৃঘু ও পায়রা আধুনিক 


* পক্ষিবিজ্ঞান অনুসারে একই পংক্তিভূক্ত। এমন পায়রা 


আছে যাহারা কেবলমাত্র ফলভুক, যথা হরিয়াল। ইংরাজ 
শিকারীর নিকট ইহা! 0195) [15507 নামে পরিচিত। 
এখানকার গ্রামবাসী ইহাকে “হরিলা+ আখ্যা দিয়া থাকে । 
এই ছরিয়াল ঝাকে ঝাকে বট বা অশ্বথ শাখান্তরালে বিরাজ 
করে। আপনাদের অনেকেই বোধ করি এই পাখীর 


৭৪ 


বিশেষরূপ সন্ধান রাখেন, যেহেতু না কি ইহার মাংস একান্ত 
উপভোগ্য । 

তিতির পাখীর মাংস অনেকে নাকি এইরূপই উপভোগ্য 
মনে করেন। ছুই জাতের তিতির এখানকার নানা অঞ্চলে 
বিভিন্ন আবেষ্টনের মধ্যে বিচরণ করে; তন্মধ্যে সাধারণ 
তিতির পাখীটা প্রচুর সংখ্যায় দৃষ্ট হয়। কাল তিতির 
নুরগুজা ও পালামে। অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়। 

একটি কথা বলিয়া রাখি। পাখীগুলির প্রাক্কৃতিক 
আবেষ্টন ও আবাসতৃমির উপর ঝৌক দিয়া আমি কয়েকট! 
পা সম্বন্ধে দুই একটি কথা শুনাইলাম ॥ তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অভিধা ও শ্রেণীত্বাতস্ত্র সম্বন্ধে কোনও 
কথাই উত্থাপন করা এক্ষেত্রে সমীচীন বোধ করিলাম ন1। 
করিলে হয়ত আমার পক্ষে সুবিধা হইত ) কিন্ধু পাঠকগণের 
ধৈরয্যরক্ষা কর! কঠিন হইত। কিন্তু হরেওয়া, শ্তামা, শকুনিঃ 
তিতির, বুলবুল, শালিকের এই আল্গা বর্ণন! শুনিয়া ও 
একত্র সমাবেশ দেখিয়া কেহ যদি সহসা সিদ্ধান্ত করিয়! 
বসেন যে, আমার এই পক্ষিবিচারটা নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক 
হইল, তাহা হইলে তিমি পক্ষিবিজ্তানের উপর একটু 
অবিচার করিয়। বসিবেন। পাখীর আবাসভূমিকে প্রধানতঃ 
লক্ষ্য করিয়া বিহঙ্গবিচার চলিতে পারে) বিজ্ঞানের দিক 
হইতে এরূপ গবেষণায় কোনও বাঁধ! নাই ;-_কারণ পারি- 
পাখ্িক অবস্থার সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষা করিবার 
চেষ্টায় বিভিন্ন বিহঙ্গদেহের মধ্যে অঙ্গে অঙ্গে 
যে নিগুঢ শক্তির প্রেরণায় বাহক দহবৈলক্ষণ্য 
সংঘটিত হয়, পদাঙ্থুলিতে, নথরে, চধুতে, 
পুচ্ছদেশে, ডানার ও পায়ের মাংসপেশীতে যে 
নৈসগিক পরিবর্তন ঘটে, জীববিস্তার কাছে 
তাহা নিতাস্ত তুচ্ছ নহে । জাঁবনধারণ করিতে 
হইলে এই সকল আবেষ্টনের মধ্যে এই সকল 
পাখীর এইরূপ দৈহিক সামঞ্জন্তবিধান সং- 
ঘটিত না হইলে, এই প্রকার 50001819] 
৪081:81104) 71 ঘটিলে, হয়ত ইছার! লুপ্ত 
হইয়া বাইত। এইটুকুমান্র ইঙিত করা ছাড়া 
আন এ” সম্বন্ধে দেশী কথা বলা চলিবে না। 


এটি” 


[ মা 


অনেকের হয়ত ধারণা হইতে পারে যে, জঙ্গলের 
গভীরতম প্রদেশে বিহজ্গকুলের যেরূপ বছল পরিযাণে 
সমাগম হয়, তন্রুপ জলের বাহিরে খোল জায়গায় হয় না। 
পর্যবেক্ষণের ফলে কিন্তু দেখা বায় এ ধারণা ভিত্তিহীন। 
তবে কতকগুলা বিশেষ বিশেষ পাখী এইরূপ গভীর 
বনে বিচরণ করে। এই' আবেষ্টনের প্রভাব তাহাদের অঙ্গ- 
বিশেষের গঠনের উপর লক্ষ্য করিতে পারা যায়। তাহাদের 
5৮8০0015]1 208008000 এরূপ যে, সেই গভীর বনের 
গাছপালায় বিচরণ করিয়া তাহারা হ্থচ্ছন্দে আহাধ্য সংগ্রহ 
করে)-_এন্সপভাবে করে যে অন্ত পাখী তাহা পারে না। 
ৃষ্াস্তত্বরূপ কতকগুলা পাখার নাম করা যাইতে পারে ) 
যথা, কাঠঠোক্রা ভ/০০০০৩০০75, [300086019 107 
08: (ইহাদের বাংলা নাম আমার জান! নাই ), ধনেশ 
চ70171011], বসস্তবৌরি 13912৩5 ছু'একটা জাতের জাঙল্য 
পায়রা 5750 11৩191 012507 | এতদ্ব্যতীত যে সকল 
লতাবল্পরী এখানকার বৃক্ষণীর্ষে বিলদ্িত থাকে, তাহাদের 
ফুলে ফলে খতুবিশেষে কতকগুলা ছোট ছোট মধুলোভী 
ছর্গাটুনটুনি জাতের পাখী অথবা একান্ত কীটভুক 1 
08/:013৩7 ও চ1০%12৩০1:1 বিহক্গ আকুষ্ট হয়। ছেটি- 
নাগপুর জঙ্গলের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, গহন বনের মধ্যেও, 
এমন কি পর্বত চূড়েও ফাকা জায়গা! দেখিতে পাওয়া যায়; 





ভিডি ও উদ্ধার শাবক 


১৩৩৪ ] 


রাচির পাখী 


২৭৫ 


শ্রীসত্যচরণ লাহা 


কৃষিজীবি মাঁনব এখানকার আদিম অধিবাসী যাহারা, তাহার! 
কাঠ কাটিয়া জঙ্গল সাফ করিয়! চাষ আবাদ করিতেছে 
এমন কি, সেই ফাঁকা জার়গাটুকুর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র কুটার 
নিষ্মীণ করিয়া জীবনযাপন করিতেছে । এইরূপে ক্ুষিজাত 
নানা শন্ত উৎপর হয় বলিয়! এখানকার জঙ্গলের মধ্যে কীট- 
ভূক অনেক পাখারও সমাগম হয়। জঙ্গলের বাহিরে, ইহার 
প্রাস্তদেশে, পার্বত্য জঙ্গলের পাদমূলে, উপত্যকায়, পার্বত্য 
নদীগর্ভস্থ পাষাণস্তূপে, বেলাভূমির উভয় পার্থ কণ্টকময় 
ঝোপে বাপে, অদূরে খশ্ডিত গ্রাম্য কুটারের আশে পাশে, 
তেতুল, অশ্ব, বট, আসান, শিমুল, বেল ও করঞ্জ বৃক্ষশীর্ষে, 
কর্ধিত বন্ধুর উন্নতাবনত ধান্ঠ ক্ষেত্রের আইলে কিন্তু আরও 
অধিক সংখ্যায় নানা জাতীয় বিহঙ্গসমাগম দেখা যায়। 
এইরূপ আবেষ্টনে এই সমস্ত পাখীগুলার মনোমত খাস্যোপ 
করণ বহুল পরিমাণে সংগৃহীত হইবার সম্ভাবনা । পাখীর 
পক্ষে এইরূপ আবেষ্টনের আর একটু উপযোগিতা আছে। 
সহসা বিপদ উপস্থিত হইলে আততায়ীর কবল এড়াইবার 
বন্য অদূরবর্তী গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষা করা 
খুবই সহজসাধ্য। 

রশচি সহরের অন্ততঃ দশ ক্রোশ পরিধির মধ্যে গহন 
কানন বা পার্বত্য জঙ্গল দৃষ্ট হয় না) কেবল খোলা মাঠ, 
বন্ধুর প্রান্তর; স্ুদীর্খ রাজপথ, কবিত ধান্তক্ষেত্র স্তরে স্তরে 
দজ্জিত কৃত্রিম ঈষৎ উন্নত আইল দ্বার! সীমাবদ্ধ ) দূরে দুরে 
গ্রামগুলির সংস্থান ) কচিৎ ছু'একটা নদীরেখা দৃষ্ট হয়; 
নৈসগিক জলাশয়ের একান্ত অভাব। সহজেই অন্থমিত 
হইবে যে, এইরূপ আবেষ্টনে যে সকল বিহঙ্গ বিচরণ করে 
তাহাদের অধিকাংশই সামাজিক মানবের সহিত এক 
অলক্ষিত শুত্রে সন্ব্ধ। কাক, বক, চড়াই, চিল, শকুনি 
প্রস্থৃতি পাখী লোকালয়ের আশে পাশে আছাধ্য সংগ্রহ 
করে। মানবপালিত গরু, যহিষ, ছাগল, ভেড়া প্রস্ৃতি 
জন্তর সহিত কতকগুলা পাখার সম্পর্ক দেখা বায়। মাঠে 
বিচরণ কালে ইহাদের পদতাড়নায় অনেক কীটপতঙ্গ ভূমি 
হইতে উত্িত হইয়া ইতস্ততঃ লাফাইয়া পড়ে ; সেই পতঙ্গ 
খাইবার জন্ত জনেক পাখী গবাদি পপর সঙ্গে সঙ্গে চলাফেরা 
করে। এই পণুগুলার আবার দেহে অনেক স্ষুত্র ক্ষুত্র 


পোকামাকড় আশ্রয় লইয়া থাকে ) সেই পোকা মাকড় খু*টিযা 
খাইবার নিমিত্ত অনেক পাখী তাহাদের নিকট আক হয়। 
কয়েকটা পাখীর নাম কর! যাইতে পারে 7 যেমন, শালিক, 
গাইবক, ফিওে প্রভৃতি । কৃষকের হলচালনার সঙ্গে অনেক 
কীটপতঙ্গ ভূমি হুইতে বাহির হইয়া পড়ে ? উহ্বারা আবার 
অনেক পাখীকে আকুষ্ট করে। হ্হেন প্রভৃতি পাখীর স্বভাব 
হিংশ্রঃ ছোট ছোট পাখী মারিয়া! তাহার! জীবনধারণ করে। 
নগরের মধ্যে ধান্তক্ষেত্রের আশে পাশে যে সকল ক্ষুদে 





পক্ষী অবস্থান করে তাহাদের সন্ধানে শ্রেন জাতীয় পাখা 
মৃছ উড্ডীন ভঙ্গিতে ইতন্ততঃ ুরিয়া বেড়ায় । মাস্থৃষ কর্তৃক 
কর্তিত খালে, পুফ্করিণী ও বাধে যে সকল মাছের চাষ হইয়া 
থাকে, মত্ন্তভুক মাছরাঙ্গা, বক, শঙ্খচিল প্রস্ভৃতি অনেক বিহঙ্গ 
সেই সকল জলাশয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়। . আমার সামান্ত 
পর্যবেক্ষণের ফলে যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে 
হয় যে রণচি সহরের দশ ক্রোশ পরিধির মধ্যে প্রায় এমন 
কিছু পাখা দেখিতে পাই নাই যাহা আমাদের বাংল! ' দেশে 
দষ্ট হয় না। 





গো-বক 

রণচি জেলার পাখী সম্বন্ধে বলিতে হইলে ম্বভাবতঃই 
মনে আসে যে এখানকার যাবতীয় পাখীগুলার এক স্ুদীর্থ 
তালিক! উপস্থিত না করিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
বৈজ্ঞানিক পক্ষিবিশেষজ্ঞগণ নিশ্চয়ই বক্তার নিকট হইতে 
এইরূপ একটি তালিকার দাবা করিবেন। কিন্তু গু, নীরস 
বিদ্বেশীয় নামবনল তালিকা সকলের হ্হদয়গ্রান্ী হইবে 
নাঃ পরস্ধ বৈর্যাচ্যুতির ভয়ে এইরূপ তালিকা প্রদান 
কার্য হইতে বিরত হওয়া আমি সঙ্গত মনে করিয়াছি। 
তবে বাংলা দেশে যে সকল পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায় না এরূপ অনেক বিহঙ্গ এই জেলায় দৃষ্ট হয়) 
বিশেষতঃ জঙ্গল অঞ্চলের পাখী এবং হেমস্ত খতুতে যাযাবর 
(271615101 ) বিহঙ্গ যাহাদের আগমন এখন হইতে কিছু 
কিছু আমি লক্ষ্য করিতেছি এবং কিছুদিন পরে নিশ্চয়ই 
আরও এইরূপ প্রত্রমনশীল পক্গীর আবির্ভাব হইবে? 
তাহাদের সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিয়া আমি আজিকার মত 
আমার বক্তব্য শেষ করিব। 


ধনেশ এখানকার অনেক অঞ্চলের একটি সাধারণ 
পাখী ) ছই জাতীয় ধনেশের সন্ধান আমি এখানে পাইয়াছি। 
প্রথমটি ভশ্মবর্ণ, দ্বিতীয়টির দেহের উপরিভাগ কৃষ্ণবর্ণ, ডান! 
এবং পেটে শাদা রং দেখা যায়। ধনেশ প্রধানতঃ ফলভূক 
পক্ষী; কাঞ্চন ফুলের পাপড়ী আমি ইহার উদরাভ্যস্তরে 
পাইয়াছি ) তাহাতে আমার মনে হয় ইহারা এ ফুলও খাদ্- 


[ মাঘ 


রূপে গ্রহণ করে। একবার 
আমার মনে পড়ে বন্দুকের 
ছট্রায় সামান্তমাত্র আহত 
হুইয়া একটি ভল্মদেহ ধনেশ 
আমার হস্তগত হুইয়াছিল। 
তাহাকে বাচাইবার জন্ত 
চেষ্টিত হইয়া তাহার থাস্ত 
লইয়া! আমাকে কিছু বিব্রত 
হইতে হয় ? ছুই দিন স্বেচ্ছায় 
কিছুই খাইতে চাহিল না॥' 
চঞ্চু ফীক করিয়া বলপূর্ববক 
তাহার গলাভ্যন্তরে কয়েকটা ফস প্রবেশ করাইয়া 
দিয়াছিলাম, কিন্ত সেই ফল সে উপধু্পরি বমি করিয়া 
ফেলিতে লাগিল। অবশেষে ছু'একটা স্ষুদ্র মণ্ন্ত 
তাহার সুখে আনা গেল) তখন সে সাগ্রহে উহা 
গ্রহণ করিল। এইরূপ আচরণ তাহার শ্বভাবসিদ্ধ বলিয়া 
মনে হয় না; কারণ ধনেশ মৎন্তভুক নহে। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে ইহা ফলভুক পাখী, কিন্তু পোকামাকড়ও 
সে খাইয়া থাকে। 

হরেওয়া ও বুলবুলের কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। 
বাংলায় সাধারণতঃ হরেওয়াকে দেখিতে পাওয়া যায় না) 
কারণ জঙ্গল অঞ্চলেই তাহার বাস। এখানে ছুইটা উপ- 
জাতির হরেওয়া দেখা যায়) দুইটাই সবুঞ্জদেহ। তবে 
একটার কপালে কমলা লেবুর রং বিদ্বমান) অপরটার 
সেরূপ নাই। 

ক্যার্কযাটা! (51/11:) জাতীয় তিন চারটা! বিভিন্ন 
পাখীকে এখানে দেখা যায়। বাংলা দেশে তাহাদের ছই 
একটা শীতকালে নবীন আগস্তকরূপে দই হয়। 

মক্ষিকাতুক চ1/০৪:০৩7 গোষ্ঠীর অস্তভূক্তি কতকগুল! 
পাখী রাচির জঙ্গল অঞ্চলের স্থায়ী অধিবাসী (75510017)। 
ছই একটা ঢ17০81০0৩1 সম্প্রতি এখানে আগন্তক (071575- 
০10) হিসাবে যে উপস্থিত হইক্লাছে, তাহা আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি। সার! শীতকাল হয়ত তাহার! এধানে থাকিয়া 


১৩৩৪ ] 


রশচির পাখী 


২৭৭ 


হ্ীসত্যচরণ লাহা 


যাইবে; বসস্তাগমে হিমালয়সান্লিধ্যে ঠাণ্ডা জায়গায় হয়ত 
তাহার! উপনীত হইয়া হ্বায় গৃহস্থালি সুরু করিয়! দিবে। 
পরভৃত পাখাদের মধ্যে কোকিল, পাপিয়া. এবং বৌ- 
কথা-কও এখানে আছে বটে, কিন্তু বাংলা দেশের মত খুব 
বেশী সংখ্যায় তাহার! দৃ্ট হয়না । (0০০০5৪৭ 7০০৮।- 
103 বা শাবুলবুল পাথাঁও এই গোঠীভুক্ত অর্থাৎ ইহা 
পরভৃতঃ পরের বাসায় লুকাইয়া ডিম পাড়িয়া আসে; 
নিজে বাসা রচনা করিতে জানে না। পাঠকদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই যে, যদিও বাংলায় সে শা-বুলবু্ল নামে 
অভিহিত হয়, বুলবুল কথাটির কোন সার্থকতা নাই; 
কারণ বুলবুল সম্পূর্ণ বিভিন্ন পাখা; আকারে আয়তনে, 
দেহের গঠনে এবং অঙ্গবিশেষের স'স্থানে বুলবুলের :সহিত 
ইহার মিল নাই । তবে এইমাত্র মিল দেখা যায় যে, সাধারণ 
কাল বুলবুলের মত ইহার মন্তকে পতত্রশিখা আছে। 91 
[5527 08০5০০ আর একটা পরভ্ৃত পাখা _-এ অঞ্চলে দৃষ্ট 
হয়) ইহার চস্ষু পীতাভ লাল, দেহের রং হাল্কা ধূসর । 
18681 পাখীর দেশীয় নাম আমার জানা নাই। 
ইহারা নিশাচর পাখী? নিশাচর কীটপতঙ্গের সন্ধানে 
রাত্রিকালে ইহার! ঘুরিয়া থাকে। প্রক্কত্তির বিধিব্যবস্থা 
ইহাদের মুখের গঠন এরূপ যে, উড্ভীন অবস্থায় ইহারা ছোট 


ছোট কীটপতঙ্গ অনায়াসে চঞ্চপুটে ধরিতে পারে। চঞ্চুটি ্‌ 


দ্র; কিন্ত মুখের হাঁ বেশ বড়। অনেকে লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন যে, তালটৌচ পাখার স্বভাব দিবাভাগে ক্ষিপ্র 
পক্ষচালনায় উড্ডীন থাকিয়াও এইরূপে আহার্য সংগ্রহ 
করা) তাহারও মুখের গঠন ভঙ্গী এইরূপই ; কিন্ত সে 
নিশাচর নহে। [২181১05: পাখীর কয়েকটা জাতি রখচি 
মালতূমে দৃষ্ট হয়। দিবাভাগে সে ঝোপে ঝাপে ভূমির উপর 
উপলৎণ্ডের পারে, অপেক্ষাকৃত তামসঘন স্থানে, আত্মগোপন 
করিয়া বসিয়া থাকে । সন্ধ্যায় হূর্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে সে 
শিকারের সন্ধানে বাহির হয়। *শিকার” কথাটিতে মনে 


পড়িয়া গেল যে আত্রকাল শ্রিকারী ব্যক্তিগণের একটা মহা 
ঝৌক মোটরকারে প্রোজ্জল বিজলি বাতির সাহায্যে রাজ- 


পথের ধারে ছোটনাগপুরের জঙ্গল অঞ্চলে হিংন্র পণ্ড 
শিকার করা। গণ্ুটার চোখের উপর প্রথর আলোকরশ্মি 


নিপাতিত করিয়া চলৎশক্তি রহিত অবস্থায় তাহার উপর 
গুলি নিক্ষেপ করা হয়। আমিকিস্ত সেদিন হও প্রপাত 
দর্শন করিয়া ফিরিবার কালে রাস্তার উপরে এইরূপে সন্ধ্যায় 
মোটরকারের 5০০-1121) সাহায্যে কয়েকটা 1161)1087 
পাখা সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 

এই সকল পাখী লইয়া প্রায় কাহারও সহিত আমার 
মতঙেদ হইবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ধাহার৷ ইতিপূর্বে 
মানভূম, সিংভূম, হাজারিবাগ, পালামে। জেলার বিহঙ্গ- 
গবেষণা করিয়াছেন, তাহাদের কাহারও কাহারও সুচিন্তিত 
মন্তব্যের সহিত একটু আধটু অনৈক্য হইতেছে । এতগুল! 
জেলার পাধীর আপেক্ষিক আলোচনা না করিতে পারিলে 





গো-বক কাঁট-পতঙ্গের আশায় গবাদি পশুর 
সঙ্গে সঙ্গে চলাফেরা! করিতেছে 
অনেক তথ্য অনাবিষ্কৃত বা অপরিস্কত থাকিয়া যায়। এথম 
গোল বাধে পাখীর ব্যাপ্তি ও বিহার, 19150156100 লইয়া । 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ “রাজালাল+ পাখীর উল্লেখ 9027 841৩7 
প্রমুখ অনেকের রচনায় পাই। তাহার /১৮197)9, ০ 
13:11151% 1/)015 একটা প্রামাণ্য গ্রন্থ । সাধারণতঃ মনে হয় 
তিনি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার বেশী আর কিছু বলিবার 
নাই। কিন্তু এই পাখীটি সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন যে ইহাকে 
পাওয়া যায়--11)5 17110518585 7ি0ঘ7 0105 9909) 
৪1167 1০0 [:856610) 4১5521) 0111) 01 7319101779- 
6৪) অর্থাৎ হিমালয়সানিধ্যে। অথচ আমরা ইহাকে 
ছোটনাগপুর মালভূমি রাচির জঙ্গলে পাইলাম। এইরূপ 


২৮ 


বহু দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করা যাইত। অতএব বহু ব্যক্তির 
সমবেত চেষ্টা ও এঁকান্তিক সাধনা না হইলে পক্ষিজীবন- 
রহন্ত সহজে উদঘাটিত হইবে না। প্রকৃতির কোন রহ্স্তই 





শঙ্খচিল 
সহজে উদধাটিত হয় নাই। পাখীকে খাঁচায় পুষিয়া 
তাহার বিচিত্র জীবনলীল! আবদ্ধাবস্থায় আমাদের দেখিবার 
সুযোগ আছে) প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে অনুকুল আবে- 


এটি” 


[ মাছ 


ইনের মধ্যে বিহঙ্গাশ্রম নির্বাণ করাইয়া তাহার সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ চলিতেছে ১--যুরোপ, মার্কিণের 
নানা দেশে চলিতেছে, আমানের দেশেই বা চলিবে না 
কেন? আমাদের দেশের মত কোথায় এত খোল! মাঠ, 
কোথায় এত পার্বত্য নদী, এত বড় পাছাড়, এত ঘন বন? 
প্রকৃতি এ্রধানে তো কোনরূপ কৃপণতা করেন নাই! 
তাহার এই অজভ্রতার, এই খর্র্ষ্ের। এই পরিপূর্ণ জীৰন- 
শ্রোতের সম্মুখে মূঢ় ও নিমম্পন৷ হইয়া থাকিলে কিছুই 


| আমাদের আয়ত্ব হইবে না। আলো! চাই, হাওয়া চাই, 


জ্ঞান চাই; কর্ম্বিমুখতা, অসাড়তা আমাদিগকে চিরদিনের 
মত কৃপমণ্ক করিয়া রাখিবে। লুখের বিষয়, বাঙ্গালী 
সম্তান আজ সানন্দে বিজ্ঞানকে বরণ করিয়া লইয়াছেন ) 


| তাই মনে হয়, একদিন আমর! আলো পাইব) নবীন 


জীবনের বসম্ত সমীরণে আমাদের চিত্ত জাগিয়া উঠিবে ) 

আমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে। রবীন্দ্রনাথের কথায় 

আজিকার বক্তব্য শেষ করিলাম-_ 
“আসিবে, সেদিন আসিবে । 





ল্ল্রভিনন্পি 
“নটরাজ” 


আসন্ন শীত 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আস্বে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে ॥ 
আমলকি ভাল সাঁজ.ল কাঙাল, 
খসিয়ে দিল পল্লব জাল, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি, 
যায় সে চ'লে॥ 
সইবে ন। সে পাতায় থাসে 
চঞ্চলতা, 
তাইতে! আপন রঙ ঘুচালে৷ 
ঝুম্‌কো লতা 
উত্তর বায় জানায় শাসন, 
পাত্লে৷ তপের গু আনন, 
সাজ খসাবার এই লীল! কা*র 
অট্টরোলে ॥ 


কথা ও হ্থর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_-প্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 


[সা গামা পা। না এ] নধা না | সা ০ গী শরা। সা শার্সা নান 
নাতে রব নে * কো * * ন্‌ সেক ঠি ন্‌ আ স্‌ 


ঘৃধনা এনর্পা না । ধপা)1 71 শ!পার্সপা সাশ্ণা। ধা পামা গাছ 
বে* বৰব * লে * * * শি উ লি গু লি ভয়ে ম 


[মা 7] 7 71 সারাগা গাছ মা 77741177741] 
লি ৬ ৬. ন্‌ বনে বর কো লে ৬ ৬ ৬ ৬ ঙ ৬ ঙ 
২৭৯ 


পা 41-না না। না 171 শনহপা 
আ মৃ ল কি ডা * * ল্‌ সা 
হুর্সা সা ্সা-7 | াাঁ-নারর্দা 1 হঢুনা 
থ দি য়ে এ দি * ল * প 
গুর্সা গা রার্মা। গা ৭7 গা-রা সা 
কা শে র হা সি হা * 
ঘর্পনা সা -]রা। সা 7] রানা হন্থ 
হাও য়া য়. ভা| সি * যা 
1 ন্থা 
যা 
ঢৃপার্পাসপাণা। ধা পামাগানুমা 
চি 
শি উ লিগ লি ভ য়ে ম লি 
মা 
লে 
ঢুঠসা 7 রারা। গা 7] 4 41] রা 
স ই বে না সে ও ৩ পা 
॥ মা 
চ 
ঢুপান্দা ধা পা। ধা 7 7 শমুধা 
তা ই তত আপ * * নু র 
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- 


্ 


না। না শ 
কা ডা * 
না। না - 
ব জা * 
রা। সা? 
ঙ য়. 
1 সনা 7 
চ. হি 
না। ঘপা | 
চ লে * 
শ। সার! 
ন।| ব নে 
শ। শ 7 
গা। মা 7 
ঘা সে চ 
ক্ধা। পা শ| 
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ধা। না 7 
চা লো * 


*. ন্‌ 


-৪০ 
-8০ 
সর 


শা শন 


১৩৩৪ ) 


(পা -এ পনানা। না 7 4 


উ 


ঘর্সা 


পা 


হর্স -গা গারা। সা 7] সা] 


সা 


ঘৃুলধা -না সা-না। ধপা 7 -্থা 


লি ০ লা 
ঘুপার্সা ্সাথা। 
শি উ লি গু 


৯১৮ 


* তত রর 


বা ৬ ৬ 


এ] গা রা। রর্গা-্মা গা 


তত. ল ত 


সি 


জজ থখ সা 


সি 


পে ১ 
বা বু 


কা ০. ৪ 


থা পা মা 
লি ভ য়ে 


স্বরলিপি ২৮১ 

ভ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
ঘস্ধা-না সা না।ধপা ৭74 11 
ঝু মু কোল তা ৫ 
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বাঁবধলুল 
শ্রী, 


কাজাক্‌ জাতি 

রুশীয় তৃর্কাস্থানের তৃণভূমি-মধ্যে এক ভ্রাম্যমান 
প্রাস্তরচারী জাতি বাস করে। ইহাদের স্থায়ী বাসগৃহ 
নাই) ইহারা দলে দলে স্ত্রী-পুত্র লইয়া আজও প্রাচীন 
ককেশস্-বাসীদের মতো রুশীয় তুর্কীর মধ্যে ঘৃরিয়া! বেড়ায়। 
অল্প লোকই ইহাদের পরিচয় জানে। ইহাদের প্রকৃতি 
অতি ভীষণ__যেমন নিবিড় বন্ধুত্ব করিতে জানে তেমনই 
মারাত্মক শক্রও হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে বিচরণ 
করিতে হইলে প্রাণ হাতে করিয়া ফিরিতে হয়। 

ইহাদের প্রধান ক্রীড়। (ব্যসন বলিলেও চলে ) শিক্ষিত 
ঈগল-পক্ষী লইয়া শিকার করা। ইহারা অশ্বারোহণেও 
হুক্ষ। কাজাকদের বালিকারা-ও প্রায় পুরুষদের মতোই 
নিপুণ অশ্বারোহী । 

কুয়েনডিক্ম.ক্‌ নামক স্থানে ছুই মাস ব্যাপী একটি মেলা 
হুইয়! থাকে । এই যায়গাটি নিকটতম রেল-ট্েশন হইতে 
তিন শত মাইলের-ও অধিক দুরে অবস্থিত। এই মেলাতে 
সর্বপ্রকার আমোদের আয়োজনই থাকে। সুদুর স্থান 
হইতে লোকে আসিয়া এই মেলায় যোগ দিয়া থাকে। 
নান! ভাষায় নানা জাতীয় লোক কথাবার্তা কহিয়া থাকে 
ও সে-সমস্ত শব্ব-সংমিশ্রণে, কথা শোনা বা কথা কওয়! 


এক ভীষণ ব্যাপার হইয়া দীড়ায়। 
যাছকর, নাট্য-সম্প্রদায়, কুম্তিগীর, গণৎকার, নর্ভক- 
নর্তকী, কিছুই বাদ যায় না। আবার স্থানীয় সপ্তদশ 


ভাষায় স্থপত্ডিত লোক-ও অর্থোপার্জনের জন্ত আসিয়া 
থাকে। তাহার! মেলার নিরক্ষর লোকদের হুইয়া চিঠিপত্র 
লিখিয়! দেয় । আবার প্রয়োজন হইলে তাহারা কবিভাতেও 
প্র রচনা করিতে পারে ! 


ইহাদের তাঘুগুলিও দেখিবার বন্ত। প্রথমে বাশ 
ও কাঠের নুন্র গোলাকার কাঠামে! তৈয়ারী করিয়া 
তাহার উপর মোটা কাপড় দিয়! ছাওয়া হয়। বাহিরে 
দেখিতে যেমনই হউক, ভিতরটি এতই সুসজ্জিত যে দেখিলে 
চক্ষু জুড়াইয়া! যায়! 

ইহাদের পরিচায়ক কয়েকটি চিত্র, পরবর্তি প্রবন্ধের মধ্যে 
মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইল। 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


গ্রীস-ইতিহাস-পুনর্গঠনে প্রত্বতাত্বিকের কাজ 


পঁচিশ শত বৎসর পূর্বেকার যে শিক্ষার্দীক্ষা একদিন 
বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ডারে আলোক বিতরণ করিয়াছিল তাহার 
প্রত্যেকটি নিদর্শন পুনরুদ্ধার-করণ-মানসে, সেই শিক্ষা ও 
সভ্যতার আবাসভূমি গ্রীসের ভূমিগর্ভ, প্রত্বতান্বিকের সবস্থ 
কোদালীঘায়ে ওল্ট পাল্ট হইতে চলিয়াছে। অস্সন্ধিৎসু'র 
সতর্ক-নৃষট মৃত্তিকার অভ্যন্তরে জ্ঞান সম্ভার প্রাণপণে খু'জিয়া 
বেড়াইতেছে। প্রায় দ্বাদশটা বিভিন্ন দেশ ও জাতি হুইতে 
বিদ্বন্মগুলী গ্রীস-ইতিহাসের সামান্ত সামান্ত অংশ সংগ্রহ 
করিয়া তাহার সমাবেশে ইতিহাসের পৃষ্ঠা পরিপুরণের 
উদ্দেপ্তে একত্রে মিলিত হইয়া সমস্ত গ্রীস্‌ জুড়িয়া কাজ 
চালাইতেছেন। ইহাদের কাধ্য চালাইবার পন্থা যেমন 
সঠিক তেম্নি অভিনব। যে কোন একটা স্থান নির্দেশ করিয়া 
তাহারা কাধ্য আরম্ভ করেন, সেই স্থানেরই নিয়স্তর হইতে 
কোন ন! কোন প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ অথবা কোন 


৮ 
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তরী-ইতিহাদের পুন্্ঠিন 





একটা কাজাক্‌ ও তাহার শিকারী বাজ 


প্রস্তর-মৃর্তি পাওয়া যায়। ইহা দেখিয়া মনে হয় যেন তাহারা 
পূর্ব হইতেই গণনা করিয়! এ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
নূতন একটা গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে যেমন প্রথমে স্থান 
নির্দেশ করা হয়, তাহার পর ভিত খোঁড়া হয়) এই সব 
স্থানেও ঠিক সেই প্রণালী অস্থুপারেই কাজ-কর্ণণ চালান হয়। 
কোন একটা স্থান প্রথমে মনোনীত করিবার পর সেই স্থান 
কত গভীর করিয়! খনন করিতে হইবে তাহাও তাহারা প্রথম 
হইতেই নির্ণয় করিয়া লন, তাহার পর “ক্রেন” ইত্যাদির 
ছারা প্রথমে মৃত্তিকার কঠিন স্তরগুলিকে সরাইয়া ২স্তা, 
কোদালী ও শাবল প্রভৃতির সাহায্যে কাজ আরম্ত করা হয়। 
পরে খনন করিতে করিতে ঠিক সেই স্থানেই ২* বা ২৫ ফিট 


নিয়ে কোন না কোন প্রাচীন ইতিহাসের নিদর্শন খু'ড়িয়া 


বাহির করেন। প্রত্যেকটি স্থান খনন করিবার পূর্ব 
হইতেই তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে সেই স্থান হুইতে 
তাহারা “মাইলোর ভেনিসের মূর্তির মত কোন মুর্তি বা 
ইতালীর পম্পি নগরী হইতেও বৃহৎ কোন লুপ্ত নগরের 
অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া প্রাচীন গ্রীক ইতিহাস পুনরায় 


নৃতন করিয়া গড়িতে সমর্থ হইবেন। কোন স্থলে হয়ত 
তাহাদের শ্রম ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হইয়াছে, আবার অনেক 
স্থলে হয়ত মন্জুরের অসাবধানতায় কোদালির আঘাতে 
তাহাদের বহু পরিশ্রম-লন্ধ ফল কোন প্রস্তরমৃত্তি, আবিষ্কৃত 
হইবার পূর্বেই চূর্ণ হইয়া! গিয়াছে । তবু তাহাদের নিরবচ্ছিন্ন 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বিরাম নাই, সমভাবেই কার্য 
চালাইয়া যাইতেছেন। সকলেরই মনে অটল প্রতিজ্ঞা, 
এই স্থান হইতেই তীহারা গ্রীসের অলিখিত ইতিহাসের 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ জগতের সম্ুথে ধরিয়া দিবেন। ইহাদের 
ধৈধ্যের প্রশংসা না করিয়! থাকা যায় না। 

গ্রীসের রাজধানী এথেম্স নগরের পরিত্যক্ত বাজারের 
নিকটবর্তী স্থান হইতেই অধিকাংশ ্তস্ত, প্রাসাদ, 
মন্দির, রাজবত্রর ইতাদি আবিষ্কত হইয়াছে । এই 
স্কানের পশ্চিম দিকে “থিপিয়সের, মন্দির দৃষ্টিগোচর হয়। 
ইহার সন্নিকটেই প্রসিদ্ধ “ডিপাইলন গেট, অবস্থিত এবং 
এই দ্বার দিয়াই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক “পসেনিয়স্” 
খঃ পৃঃ শতাব্বীতে এই সকল স্থানের বিবরণ সংগ্রহ 
করিবার জন্ভ আসিয়াছিলেন। তাহার লিখিত বিবরণ 
বর্তমান প্রত্বতাত্তিকৃদের কার্যে বিবিধ প্রকারে সাহাব্য 
করিতেছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ছুই হাজার বৎসর 
পূর্বে তিনি যে জিনিষটার অবস্থিতি যেখানে নির্দেশ 
করিয়াছেন, খনন করিতে করিতে প্রায় সমস্তই সেই সব 
স্থানেই খু'জিয়া পাওয়া, যাইতেছে । এথেত্সের পুরাতন 
বাজার এবং বিচারালয় “আযাগোরা এখনও অর্দমৃত্তিকাচ্ছন্ন 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে বৃহৎ বৃহৎ তোরণ 
এবং তাহার উপরিভাগে বিখ্যাত রোমান নৃপতি 
'হাড রিয়নের” অনুশাসন দৃষ্টিগোচর হয়। 'আ্যাগোরা*টা 
এত বৃহৎ যে ইহার মধ্যে “পসেনিয়স কুড়িটিরও বেশী 
প্রকাণ্ড হন্ম্য দেখিয়াছিলেন। যে সকল স্তস্ত এবং প্রন্তর- 
প্রাচীরের অংশ এ পর্যন্ত মাটি খু'ড়িয়া উদ্ধার কর! হইয়াছে, 
তাহা দেখিয়াই অন্্মান করা যায় যে সেই স্থানের ভূগর্ভে 
আরও কত কি লুক্ধায়িত আছে ! গত একশত বৎসর যাবৎ 
এই বাজারের নানাস্থানে, এই সব বৃহৎ স্তস্ত ও প্রাচীর- 
গুলিকে অবলম্বন করিয়া অনেক ক্ষুত্র ক্ষুত্র কুটার নী 


২৮৪ 


গ্রীসীয়নরা| নির্মাণ করিয়। বাস করিতেছেন । “আগোরার” 
মধ্যকার রাস্তা বাহিয়া রাজ দ্বিতীয় “এট্রেলসের' দ্বারমণ্পে 
পৌছান যাঁয়। এই দ্বারমগ্ুপটা চতুর্দিকে ঘেরাও করা 
একটি প্রকাণ্ড বাজার বিশেষ। এই স্থানের প্রস্তর- 
প্রাচীরের উচ্চত! গড়ে প্রায় ৩৮০ ফিট। ভিতরে একুশটা 
বড় বড় দোকান এবং অর্ধভগ্নপ্রস্তরমূর্তি আছে। ইছার 
সন্নিকটেই 'হযারডিয়নের” পুস্তকাগার অবস্থিত। এই 


পুস্তকাগারটা এত সুন্দর ছিল যে “পসেনিয়স্* ইহার শতাধিক : 


কর্ড 


[মাঘ 


সোপানাবলী বাহিয়া৷ উপরে উঠা যায়। প্রাচীন স্থপতি 
বিদ্যার নিদর্শন এই হ্শ্যরাজিকে এখনও নৃতন বলিয়! ভ্রম 
হয়, যদিও স্থানে স্থানে অনেক সংস্কার করা হইয়াছে এবং 
তজ্জন্ত সেগুলিকে একটু অশোভন দেখায়। এখানকার 
কতকগুলি মূর্তি ও স্তস্ত এখনও অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়িয়া 
আছে, কারণ এই সকল স্তত্ত ও মূর্তি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে 
স্পার্টার সহিত এথেন্দের যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় কারিগরগণ 
কাজ শেষ করিবার অবসর পান নাই। 'আ্যাক্রোপোলিশে'র 





অশ্বপৃষ্ঠে কাজাক্‌ বালিক! 


শ্বেতমর্শর-স্তস্তগুলির কারুকার্য বিশেষ প্রশংসা করিয়! 
গিয়াছেন। ভিতরের সোনালি কাজ করা ছাদ, বিচিত্রিত 
দেওয়াল ও স্ুত্রবৃহৎ মর্শর মূর্তিগুলি গৃহের শোভা সমধিক 
বর্ধন করিত। 

'আযাগোরা” বাজারের নিকটস্থ একটা উচ্চ পর্বতের 
উপর প্রসিদ্ধ 'আ্যাক্রোপোলিস্ দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা 
পর্বতের উপরস্থ কয়েকটা প্রামাদ ও মন্দিরের সমহি। সুন্দর 


প্রাসাদাদি নির্টিত হইবার ছুই হাজার বৎসর পর তুকাঁগণ 
কিছুদিন ইহার মধ্যে সৈন্যাবাস স্থাপন করিয়াছিল। সেই 
সময়ে ভিনিদিয়দের সহিত যুদ্ধে ইহার অনেক স্থানই চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন গ্রীসের কল!-বিজ্ঞানের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী “এধিনা* মুর্তিরও নিয়ভাগের কিরদংশমা্জ 
এখন বর্তমান আছে। এই মূর্তির উপর হৃত্য-রশ্মি “প্রতি 
ফলিত হওয়াতে প্রাচীনযুগে ইঞ্জিয়ন উপসাগরের নাবিক” 
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কাজাক রমনীগণ তাহাদের তাবুর কাঠামো নির্মাণ করিতেছে। 


দিগের দিঙনি্ণয়ে বিশেষ সাহায্য হইত। “এখিনা” 
মন্দিরের নিকটেই “নিক! আ্যাপ্টেরসের মন্দির। এই 
মন্দিরটি এতই ন্ুন্দর ও এই স্থান হইতে চতুর্দিকের 
দৃশ্য এতই মনোহর দেখায় যে দেশ-বিদেশ হইতে নর- 
নারীগণ আগিয়৷ ইহার আলোকচিত্র লইয়া যান্। কিন্ত 
এই সকল আলোক-চিত্রের সাহায্যে ইহার সৌন্দধ্য অতি 
সামান্তই প্রকাশ পায়। এই মন্দিরের চতুর্দিক শ্বেত-প্রস্তরের 
চত্বরে ঘের! ৷ নিকটস্থ একটা ঢালু পর্ববতেরউপর “ইরেকৃথিয়ম” 
নামক হশ্দ্য অবস্থিত। ভার-সাম্য করার জন্ত ইহার একদিকে 
একটা বারা নির্মিত হইয়াছিল । প্রন্তর-নির্মিত ছয়টা 
গ্রীসীয় রমণীমৃত্তি এই বারাগাটির খুঁটির কাজ 
চালাইতেছে। ইহার মধ্য হইতে একটা মৃত্তি 
লর্ড এল্গিন:ত্রিটিশ মিউক্িয়মে লইয়া যান। 
উহার পরিবর্তে সিমেন্টের একটা মূর্তি স্থাপিত 
করায় দেখিতে বড়ই বিসদৃশ হইয়াছে। 
'ইয়েকথিয়মের” অনেক অংশই লর্ড এল্গিন 
কর্তৃক স্থানাস্তরিত হওয়াতে সেই সব স্থান 
পুনর্গঠিত কর! হইয়াছে ; কিন্তু উহ! দেখিতে 
পূর্বের ন্যায় আর তেমন সুদৃশ্য হয় নাই। 

“ইরেকথিয়মের” সন্মুখেই “পাস্তেনন্, নাম 
এর্কাণড প্রাসাদ:। তখনকার যুগের ধারা- 
সযারী এই প্রাসাঘটীও বিশাল ত্তন্তের 
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উপর সাধাসিধা ভাবেই নির্শিত হইয়া- 
ছিল। ইহার ধ্বংসাবশেষ হইতে 
শ্রীসীয়গণ আবার নূতন প্রাসাদ 
গড়িয়া তুলিতেছেন, কিন্তু নূতন অংশ- 
গুলি অতি সহজেই পুরাতন অংশ 
হইতে পৃথক করা যায়, যদিও তাহারা 
যতদূর সাধ্য পুরাতন আদর্শটাকে 
সন্মখে রাখিয়াই নৃতনটাকে গড়িয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

করিস্থ উপসাগরের এক মাইলের 
মধ্যে করিস্থ সহরের অস্তিত্বও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এই সহরটি প্রাচীন গ্রীসের 
একটা প্রধান বন্দর ছিল। করিস্থ সহরের হর্দ্যাবলীর 
নির্াণ-প্রণালী ও ভাস্কর্যের নিদর্শন মুর্তিগুলি এবং 
অন্ান্ত চিন্জাদির সাহায্যে আমর! দেই যুগের লোকদের 
রুচি ও শিক্ষা-দীক্ষার অনেক বিষয় জানিতে পারি। যখন 
সহরটাকে পুনরুদ্ধার করা হয়, তখন কেবলমাত্র বিখ্যাত 
'আপোলোর” মন্দির ব্যতীত অন্ত আর কিছুই ছিলনা। 
করিস্থের পুরাতন থিয়েটার গৃহটাও একটা দ্রষ্টব্য জিনিষ। 
এটা প্রায় ৩* ফিটু মাটির তলায় শতাবীর পর শতার্ধী 
ধরিয়া পড়িয়া ছিল। ট্টেজ. এবং শ্রোতৃমণ্ডলীর বসিবার 
স্থান ইত্যাদি সবই সুন্বরভাবে এখনো বর্তমান আছে । 





( মেলায় সাধারণ দৃষ্ত )-_-কুয়েনডিম্ল.ক্‌ (রেলপথ 
হইতে ৩০* মাইল দুরে। 
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আর একটী দ্রষ্টব্য জিনিষ “মাইসেনি” নামক স্থানের 
একটা পুরাতন কবরখানা। ইহা প্রায় পঞ্চাশ বংসর 
পূর্ধ্বে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কবরখানাটা চারিটা 
প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। একটা প্রকোষ্ঠে ছুইটী নরকঙ্কাল 
পাওয়! গিয়াছে এবং সকলেই এই ছুইটীকে রাকা ও রাণীর 
কষ্ধাল বলিয়া সনাক্ত করিয়াছেন। এই কঙ্কালগুলির 
চতুর্দিকে মিশরের নব আবিষ্কৃত “টুটেনখামেনের' কবরের 
স্কায় তিন হাজার বৎসর পূর্বেকার ভ্রব্যসস্ভার মজুদ দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে । রাজার বুকের উপর একটা স্বর্ণ-নির্পিত 
পেয়ালা এবং পেয়ালার মধ্যে রাজার চারিটি নাম-মুদ্র! 
আছে। রাজার নিকটে চারিখান! তরবারি এবং পায়ের 
কাছে ছুইটি রৌপ্যের, একটা স্বর্ণের ও কতকগুলি কাসার 
পেয়ালা রক্ষিত আছে। রাণীর বুকের উপরও রাজার 
মতনই একটা সোনার পেয়ালা এবং গলায় ৬১টা স্বর্ণের 





বুবারোহী কাজাক্‌ ও শিগুপু্র 


এটি” 


[ মাথ 





কাজাক সুন্দরী 


দানাবিশিষ্ট একছড়া কঠহার; আছে ।:.অন্ত প্রকোষ্ঠে 
আরও একটা কন্কালের গলাতে ৩৮টা স্বর্ণের দানাবিশি্ট 
হার এবং কোমরে হ্বর্ণের মেখলা আছে। ইহা! রাজকুমারীর 
কঙ্কাল বলিয়া সকলে স্থির করিয়াছেন। 

প্রাচীন মাইপিনিয়ন কারিগরদের কারুকার্যের এই 
সব নিদর্শনগুলি দেখিতে দেখিতে নির্ব্বাক বিল্ময়ে চাহিয়া 
থাকিতে হয়, তাহাদের বর্ণনা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। 
এই কবরটী খৃষ্ট পূর্বব চতুর্দশ শতার্ধীর মধ্যভাগের বলিয়া 
প্রত্বতান্বিকগণ স্থির করিয়াছেন। কেহ হু আবার 
এই সব প্রাচীন গ্রীসীয় নিদর্শনগুলিকে প্রাচীন মিশরের: 
সভ্যতার অনুকরণ বলিয়! ঘোষণা করেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
মিশরিয় কারুকার্ধ্যাদির সহিত এই সব জিনিষের সৌসাদৃশ্য 
অত্যন্ত অল্পই দৃষ্ট হয় এবং এই সমস্ত বিস্তার চরম-উৎকর্ষের 
বহু বৎসর পরে গ্রীস্‌ মিশরিয়দের করতলগত হয়। 

খনন করিতে করিতে সর্ধ্াপেক্ষা একটী আশ্চর্য্য 
জিনিব পাওয়া গিয়াছে। ইহা একটা নরমূর্তি, কিন্ত 
ইহার মুখাবয়ব সম্পূর্ণরূপেই বীপ্ড ধৃষ্টের মৃত্ভির স্তার়। দেখিলে 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 
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চীন-রঙগমঞ্চের বিশেষত্ব 


মনে হয় যেন যাঁশুধৃষ্টের একটা প্রতিুতি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাও বুবিতে পারা যায় ন! যে বীশুপৃষ্টের জন্মের ছই 
হাজার বৎসর পূর্ব কিরূপে তাহার আক্কৃতির এইরূপ এক- 
প্রতিমুত্তি নির্মাণ করা সম্ভবপর হইল। 

শ্রীহিমাংশুকুমার বন্থ 


সম 


চীনবাসীদের নিকট রঙ্গমঞ্চে দৃশ্তপট ব্যবহার করাঃ 
নিতান্ত «মূর্খামি ও অপ্রয়োজনীয় পণ্ডশ্রম” বলিয়া গণ্য হয়। 
বর্তমান সভ্যজগতের উদ্ভমশীল নবীন নাট্য-কলা বিদ্গণের 
পক্ষে ইহা পরম আশ্চধ্যজনক সংবাদ, সন্দেহ নাই । আধুনিক 
রঙ্গমঞ্চের রূপদক্ষের নিকট যদি বলা! যায় যে অত কষ্ট্বীকার 
করিয়া সুন্দর ও শ্বাভাবিক দৃশ্তপট আাকাইবার প্রয়োজন 
নাই অথবা নাঁনাবর্ণের স্ুসামঞ্জন্তপূর্ণ আলোক-রশ্ঝি ক্ষেপণের 
কোনই সার্থকতা নাই, তাহা হইলে হয়ত তিনি উপদেষ্টাকে 
উপহাসেরও অযোগ্য মনে করিয়! মুখ ফিরাইয়া লইবেন । 
ভাবিবেন, এ সব বাদ দিলে নাট্যকলার আর রহিল কি? 

কিন্তু চীন দেশীয় নাট/মন্দিরে নট-নটাদের কৃতিত্ব-ই 
সর্বন্থ ) রঙ্গমঞ্চে, ইঙগিতের সাহাযে)ই তাহারা আবশ্তক 
দৃশ্তের আবেষ্টনী সন করেন। দর্শকের মনে কাল্পনিক 
দৃশ্তের চিত্রটি তাহার! সর্ব উপায়ে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করেন-_বিশেষত্বের মধ্যে, কেবল তাহার অনুকারী একটি 
দৃশ্তপট পশ্চাতে থাকেনা । নাট্যামোরদীগণের কল্পনাশক্তিতে 
আঘাত দিয়া তাহারা কি করিয়া জলশূন্ত স্থানে নদী ও 
অনাড়ন্বর, চিন্রহীন সমতল মঞ্চের উপর পর্বত রচনা করিয়া 
থাকেন, তাহারই কথ! বলিতেছি £ 

“কতকগুলি বাধা-ধরা! ভাব-ভঙগীর সাহায্যে দৃশ্ত-সৃষ্ট 


কর! হয়! যদি কোন নটকে পর্বতে উঠিতে হয় তবে সে. 


হস্তপদের অন্থ্রূপ ভঙ্গীর সাহাযো একটি পাষাণ-স্ত পের 
উপস্থিতি জানাইর়া দিবে । যদি একটি দৃশ্তে, ফাসীর 
আসামীকে মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিতে হয়, সে কাতর ও মৃত্যু- 
ভীত কণ্ঠে নিজের দোষ হ্বীকার করে, তাহার পর মঞ্চে 
একগ্রান্তে একটি বংশদণ্ডের নিকট সরিয়া যায়। সেই 


দণ্ডের সহিত হয়ত একটুকর! কাপড় বাধা থাকে । অতঃপর 
দণ্ডিত ব্যক্তি উর্ধে তাকাইয়া মস্তক পশ্চাৎ দিকে হেলাইয়া 
বিকট কাতর মুখভঙ্গীর সাহায্যে ফাসী-যাওয়ার কষ্ট পরিস্ছুট 
করিয়া তোলে। 

যদি দেশাস্তর গমনের দৃশ্য দেখাইতে হয়, দৃশ্তপট পরি- 
বর্তনের আবশ্যক নাই) নায়ক, চাবুকের শঙ্খ করিয়া রজ- 
মঞ্চের অপর প্রান্তে দ্রুতগতি-সহকারে সশব্দে আদিয়া 
উপস্থিত হয় ও বলে যে সে গন্তব্যস্থানে পহুছিয়াছে ! 





ঘাড়ের উপর শিক্ষিত বাজ | 

অশ্বারোহণ দেখাইতে হইলে সে তাহার কাল্লনিক অশ্থের 
সমীপবর্তা হইয়া চাবুক তুলিয়া লয় ও একটি পা রেকাবের 
উপর উঠানোর ভঙ্গাতে ধরিয়া থাকে; যদি অবতরণ বুঝাইতে 
হয়, সে চাবুকটি ফেলিয়! দেয় ও অপর পদটি উল্টা দিকে 
ঘুরাইয়া এক পায়ে কিছুক্ষণ দীড়ায়! নাটকের কোথাও 
যদি মেঘলোক হুইতে পুষ্পক-রথে পরীদের নামিতে হয় 
তবে সুন্দর উজ্জল পরিচ্ছদ-ভূষিতা এক রমণী, হন্তে ছইটি 
মেঘ ও রথচক্র-অস্কিত পতাক1 সম্গুখদিকে ধরিয়া অগ্রসর 
হইতে থাকে ! 
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রঙমঞ্চের উপর, নাটকের আখ্যান বস্তর 
প্রয়োজনানুদারে নায়ক, বিষ মিশিত মগ্যপান 
করিয়া মৃত্যু-যস্ত্রণা ভোগ করিতে পারে, পরে 
কোন মন্ত্রপৃত তটিনীতে অবগাহন করিয়া 
যন্ত্রণামুক্তও হইতে পারে! এবং এ সমন্তের 
জন্য পট-পরিবর্তনের প্রয়োজন হয় না? 
অবশ্য, দৃশ্তপট বলিতে আমরা যাহা বুঝি, 
তাহার অভাবও ইহার কারণ সমুহের অন্তম! 

যাহা হউক, এই দৃশ্ত-পটের অভাব কস্ত 
এক দিক দিয়! পুশাইয়। গিয়াছে । পোষাক- 
পরিচ্ছদের নৈপুণ্য, পারিপাট্য, ওঁজ্জল্য 'ও 
উপযুক্ততা সময়ে সময়ে:সত্যই অতুলনীয় হইয়া 
উঠে ও এই বিষয়ে ই হাদের রঙ্গমঞ্চ, যে কোন 
দেশের রঙ্গমঞ্চের"্সমকক্ষ | প্রাচীন কালের 
রাজা, রাণী ও রাজ-পারিষদদিগের যে পোষাক 
ইহাদের নট-নটীরা পরিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হন, সেইগুলিই তৎকালীন রাজা, রাণী ও 
রাজ-পারিষদের! শ্বচ্ছন্দে পরিধান করিতে 
পারিতেন ! 

দৃশ্বপটের অবর্তমানে-ও, কেবলমাত্র 
কতকগুলি নু-সজ্ফিত নট-নটী, তাহাদের 
মুখের ভাব, বর্ণ-বৈচিত্র্যসম্পন্প মুল্যবান 
পরিচ্ছদ, বিপুল মণি-মাণিক্য-সম্ভাঁরের উজ্জল 
ছাতি, সোণারূপার জরী, বিবিধ বিহুঙ্গ-পক্ষ- 
শোভিত শিরোতৃষণ এবং স্বন্দর সমর- 


পরিচ্ছদ-পরিহিত সৈম্ভদলের সাহায্যে দর্শকের মনে যে 
চমৎকার উজ্জল ছবিটি অঙ্কিত হইয়া যায় তাহা সহজে 


অপশ্যত হইবার নহে। 


বহু বৎসর পূর্বে ইংলগ্ডে, আইনের চক্ষে নটেরা 
ভবঘুরে অপদার্থ বলিয় গণ্য হইত, আজকাল-ও ছ,একটি 
বিশেষ ব্যতিক্রম ছাড়া চীনদেশের নট-নটারা তদপেক্ষা 
অধিক সৌভাগ্যের অধিকারী নয়। এই ব্যতিক্রমের মধ্যে 
একজন বিশেষ প্রসিদ্ধ নট, মি-ল্যান্ফ্যাং-এর নাম করা 


যাইতে পায়ে। 





মি ল্যান্‌ ফ্যাং__পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ।বেতনভোগী 
অভিনয়কারীদের মধ্যে অন্ততম | 


ইনি জগতের সর্বাপেক্ষা অধিক-বেতনভোগী নটদের 
অন্যতম। পিকিং-এর শিক্ষিত-সমাজে ও সাহিত্যিকদের 
মধ্যে ইহার যথেষ্ট আদর আছে। গত নয়-বৎসরে ইনি 
খ্যাতিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছেন। ইপ্হার ভূমিকা-গ্রহণ 
সাধারণতঃ খান-কুড়ি নাটকের মধ্যে নিবদ্ধ। শ্রবং 
প্রত্যেকটিতেই তিনি সাতিশয় আস্তরিকতা ও নৈপুণ্য- 
সহকারে স্বীয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া দর্শক দিগকে মুগ্ধ 


করিয়া! থাকেন। 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 


ক্রমশঃ-প্রকাশ্ট উপগ্যাস 





সহজ কথোপকথনের পক্ষে যেখানে কোনে! কারণে 
কোনে! বাধা থাকে সেখানে কথা কওয়ার অপেক্ষা কথা 
না কওয়াই বোধ হয় বেশি সক্ষোচজনক হইয়া উঠে। কথা- 
বার্তার মধ্যে যে জিনিষটাকে চাপা দেওয়া কঠিন, নীরবতার 
মধ্যে তাহাকে অপন্যত করার কোনো উপায় নাই। মনের 
উপর সে যদি একবার চাপিয়া৷ বসিল ত বসিয়াই রহিল। 
তাহা ছাড়া, যে-সকল জিনিষ কতকটা অনির্ববচনীয়, বচনের 
তেমন অপেক্ষা বাহারা রাখে না, তাহাদের ত” কথাই 
নাই ১--বচনের কঠিন ভূমিই তাহাদের পক্ষে বাধা,-জলের 
মধে) মাছের মতো নিঃশব্দতার মধ্যে তাহারা অবলীলার 
সহিত সাতার দিয়া বেড়ায়। তাই, ধীরে ধীরে অতিক্রম 
করিবার ফলে ক্রমশঃ কমিয়া আসিলেও, সুদীর্ঘ পথ এই 
নীরবতার উৎপীড়নে যেন দীর্ঘতরই হইয়া উঠিতেছে বলিয়া 
বিনয় ও কমলার মনে হইতেছিল। 

অলস মন্থরগতিতে পাশাপাশি তাহারা নিঃশবে 
চলিয়াছে 7-_-শ্রষ্জনিত স্মেদবিদ্কুতে উভয়ের ললাট ঈষৎ 
পিক হইয়া উঠিয়াছে, বরাবরুদ্ধ নিঃশ্বাসের শব ক্রমশঃ 


ম্প্তর হুইয়৷ উঠিতেছে, এবং কন্কর-নির্টিত পথে উভয়ের. 


জুতার মচয়চ শব্ধ বারংবার এক ছন্দে মিলিত হইতেছে। 
বাহিরের অবস্থা এই) ভিতরে উভয়ের মনের মধ্যে ষে 
জিনিষ ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছিল তাহার প্রবলতা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 


পমিস্‌ মিত্র!” 

স্নিরুদ্ধ মৌন ভেদ করিয়া! সহসা-নিস্থত এই কঠম্বরে 
শুধু কমলাই নয়, বিনয়ও চমকিত হইয়া উঠিল। 

কমল! কোনো কথা কহিয়া উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া 
চাহিয়া দেখিল না, পথ চলিতে চলিতেই শুধু দেহটা খু 
করিয়া এমন একট! ভঙ্গী করিল বাহাতে বুঝা গেল বিনয়ের 
বক্তব্যের প্রতি সে মনোযোগী হইয়াছে। 

বিনয় বলিল, “দেখুন মিস্‌ মিত্র, আজ্পকালকার এই 
উদ্দামতার যুগে সংযমের কথা! আমর! একেবারে তুলে গেছি। 
এ আমাদের মনেই থাকে না যে, ঘে সংযম উদ্দামতাকে 
বেঁধে রাখে তার শক্তি সেই উদামতার শক্তির চেয়ে ₹ 
নয়, বরং বেশিই। বন্তার চেয়ে বাধের শক্তি ততঙ্গ . 
নিশ্চয় বেশি যতক্ষণ বন্যাকে বীধ বেঁধে রাখতে পারে।” 

এ কথারও কমলা, কোনো উত্তর দিল না) ঈষ 
আরক্তমুখে নিঃশব্দে নতনেত্রে সে বিনয়ের পাশে পা 
চলিতে লাগিল। পথ পার্থ ঘন-নিবন্ধ ইউক্যালিপৃট 
তরুত্রেণীর বাযুহিল্লোলিত পত্র-জালে মৃছ মর্শরধ্বটি: 
উঠিয়াছিল। দূরে মুক্ত প্রান্তরে রাখাল বালকের! ছে 
মহিষ চরাইতেছিল, তাহাদের ক-নিঃস্যত গানের ক. . 
স্বর হেমস্তের স্তব্ধ আকাশকে বিদীর্ঘ করিতেছিল। কমলা 
মন চকিত হইয়া উঠিল। 


বিনয় বলিল, *এঞ্জিনে ঘণ্টায় ষাট মাইল গতির ব্য. 
করার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টায় আশী মাইল গতি রোধ কর: 


২৮৯ 


১৪ 


১ 


মতো ব্রেক বসানো দরকার হয়। আমাদের মনেও যে 
তেমনি শক্তিশালী ব্রেক বসানো দরকার এ আমর! মনে 
করিনে। তাই ্টামের ঝৌকে মন যখন একদিকে ছুটতে 
আরম্ভ করে তখন তার গতি একটা কোনো বিপদ না 
ঘটিয়ে ছাড়ে না ।” 

সহসা সংঘষের এ মহিম। কীর্ভন যে কেন, এবং ব্রেক ও 
বাধের উদাহরণ প্রয়োগই বা কিসের জন্য তাহা বুঝিতে 
কমলার ক্ষণমাত্র বিলম্ব ঘটল না-_কিছু পূর্বে গৃহ হইতে 
বাহির হইবার আগে যে-মন সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিয়া 
ছিল এ সমস্তই যে তাহারই উপর ব্রেক কষিবার আয়োজন 
তাহা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল। মাম্থমের যে অবচেতন মন 
বিচার-বিতর্ক না করিয়া সহজ বুদ্ধির সাহায্যে কাজ করে 
কমলার মধ্যে সেই মন বিনয়ের অন্ুশোচনার ছঃখ উপলব্ধি 
করিয়। তাহাকে সাস্বন! দিবার জন্য উদ্যত হইল। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া দ্িবাজড়িত কঠে সে বলিল, পতা সত্যি,_ 
কিন্তু ব্রেক ক'যে সর্বদা মনকে অচল ক'রে রাখাও ত ঠিক 
নয় বিনয়বাবু। মাঝে মাঝে তাকে আলগ! করে একটু 
গতি দেওয়াও উচিত ।” 

বিনয় বলিল, “গতি দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত। সর্ব্বদ! 
ব্রেক কষে মনকে পঙ্গু ক'রে রাখতে হবে সে কথা আমি 
বলছিনে ; আমার বলবার উদ্দেশ্, গতি যে দেবে গতি 
রোধ করবাঁর ক্ষমতাও তার থাকা উচিত” 

মুছ হাদিয়া কমলা বলিলঃ পবাব! বলেন,-_বেশি গতির 
উপর হঠাৎ ব্রেক কষ.লে যন্ত্রের তাতে ক্ষতি হয়। তিনি 
বলেন,__যত কম ব্রেক ক+ষে গাড়ি চালানো যায় গাড়ি তত 
ভালে থাকে । আমার মনে হয় মানুষের মন সন্বদ্ধেও এ 
ফথা একই রকম খাটে ।” 

উত্তেজিত হুইয়া বিনয় বলিল; তা হ'লে আমি যে কথ! 
বলছিলাম এ কথ প্রকারাস্তরে ঠিক সেই কথাই নয় কি? 
আমি বলছি, গতির চেয়ে শক্ত ব্রেক হওয়া উচিত,-_-আর 
আপনি বলছেন, ব্রেকের চেয়ে সহ গতি হওয়া উচিত। 
এ ছুঃয়ে তফাৎ কই ?” 

কমল! এতক্ষণে তাহার চিত্তকে অনেকটা সহজ ধারার 
মধ্যে লইয়া আসিয়াছিল ) ন্মিতমুখে বলিল, "তফাৎ এই, 


ডি” 


[মাধ 


আপনি বলছেন ব্রেকে় দাধনা করতে, আর আমি বলছি 
গতির সাধনা করতে ।” 

এই প্রতিভাবতী কলেছের মেয়েটির তীক্ষু বুদ্ধির পরিচয় 
বিনয় এ কয়েকদিন ধরিয়া তাহার সহিত কথাক্ন-বার্তায়। 
আলাপ-মালোচনায় বহুবারই পাইয়াছে--কিস্ত এখন 
তাহার এই সংক্ষিপ্ত সহঙ্গ উত্তর শুনিয়া সে বিশ্মিত হইয়া 
গেল। এ কথার উত্তরে মে যে কি বলিবে তাহা ভাবিয়! 
তাহাকে নিশ্চয়ই বিপন্ন হইতে হইত, যদি না ইত্যবপরে 
একটি ঘটনা ঘটিত। 

পথ পার্শে বৃক্ষতলায় বসিয়া একজন সন্ন্যাদী বিশ্রাম 
করিতেছিল, বিনয় ও কমলাকে আসিতে দেখিয়া সে ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আদিয়া তাহাদের দন্মুখে দীড়াইল। বিনয় 
ও কমলা দড়াইয়া পড়িল। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই 1” 

বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায় চন্ন্যাসী বলিল, “ক্ষুধিত বোধ 
করছি, ভোঙ্রনের ভন্য কিছু পয়সা 1১ 

বিনয় তাহার মণিব্যাগ খুলিয়৷ চারটি আনী বাহির 
করিয়া সাধুর হস্তে দিল। 

সাধুর মুখমণ্ডল প্রদন্ন হান্তে ভরিয়া উঠিল? বলিল, 
«তোমার জয় হক বাবা !-_কিস্ত এত আমার কি হবে ?-- 
একটিই আমার পক্ষে যথেষ্ট !” বলিয়া তিনটি আনী 
প্রত্যর্পণ করিল। 

কমল! বলিল, প্রাখুন না। আবার ত” কাজে লাগৃবে।” 

সহাস্তমুখে সাধু বলিল, “তোমার মঙ্গল হ”ক মাঈ! 
আবার যখন দরকার হবে তোমাদের মতো সঙ্জন গৃহস্থের 
সাক্ষাত পাব। অনর্থক ভার বাড়িয়ে কি লাভ?” তাহার 
পর কমলা ও বিনয়-_উভয়ের প্রতি একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, *মাঈ, তোমরা স্থামীন্ত্রী 1” 

কমলার মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল) সে মাথা নাড়িয়া 
মৃদুস্বরে বলিল; “না ।” 

“তবে? ভাই-ভগ্লী ?” 

কমলা মাথা নাড়িয়! জানাইল তাহাও নহে। 

মু হাপিয়া সন্ন্যাসী বলিল, প্বুঝেচি মাঈ। তোয়াদের 
মঙ্গল হবে; আমি একটা ভালো জিনিষ তোমাদের 


১৬5৪ ] 


দিচ্চি-_ছারিয়ো না, যত করে রেখো” বলিয়া 
ঝুলির ভিতর হইতে কয়েকটি রুদ্রাক্ষ বাহির করিয়া তাহা! 
হইতে একটি বাছিয়া কমলার হস্তে দিতে গিয়া! বলিল, ”এটি 
পঞ্চমুখাও নয়, একমুখীও নয় ;-কিস্ত এটি সত্যিই ভালো 
জিনিষ ।” 

রুদ্রাক্ষটি গ্রহণ করিয়া কমলা! যুক্ত-করে প্রণাম করিল। 

সন্ন্যামীর নিকট হুইতে বিদায় লইয়া উভয়ে পুনরায় পথ 
চলিতে আরম্ত করিল। কিছু দূরে আসিয়! কমলা! রুদ্রাক্ষটি 
বিনয়ের দিকে ধরিয়া বলিল, “এটি আপনি রাখুন |” 

বিনয় ন্মিতমুখে বলিল, ”ওটি সন্যাপী ত* আপনার 
হাতেই দিয়েছেন ;- আপনিই রাখুন ।* 

“কিন্ত কেবলমাত্র আমাকেইত” দেননি ।” 

বিনয় হাদিয়া বলিল, ”তা৷ না দিলেও, নে যুক্তিটা ত, 
আপনার বিরুদ্ধেও একই মাত্রায় খাটানো যেতে পারে। 
ত৷ ছাড়া আমার চেয়ে আপনার কাছে ওটি বেশি যত্রে 
থাকবে ।” 

চকিত হইয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, «কেন ?” 

“কারণ, ও-টির গুণ সম্বন্ধে আপনার মনে কিছু বিশ্বাস 
হ'য়েছে বলে মনে হচ্চে।” 

*তা, কি ক'রে জানলেন 1” 

সহান্তমুণে বিনয় বলিল, “এট! অবশ্য আমার বিশ্বাস ।” 

কমলার মুখের উপর একটা অতি-ঙ্ম মলিনিমা অধিকার 
করিয়া বসিল। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, 
“কিন্ত, শুধুই কি বিশ্বাস-অবিশ্বাণের কথা ?-_আর কিছু 
নয়? 

«আর কি ?” 

একটু টুপ করিয়া থাকিয়া কমলা বলিল, পআচ্ছা, 
আমার কাছেই ন! হয় থাকবে, একবার আপনি এট! ধরুন 
ত।» 

কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া বিনয় রুত্রাক্ষটি হস্তে লইয়া! বলিল, 
“কি করতে হবে ?” 

কমল! দীড়াইয়া পড়িয়া বলিল পধুব জোরে ওটাকে 
মাঠের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিন্‌ ত।” 

“কিন্ত এত” এক! আমার জিনিষ নয় ।” 


অস্তররাগ 
শ্রীউপেম্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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একটু অধীরভাবে কমলা বলিল, “আমায় দিক থেকে 
শামি ত আপনাকে সে অধিকার দিচ্ছি ;--দিন্‌ না আপনি 
ফেলে ।” 

বিনয়ের মুখ আরক্ত হুইয়৷ উঠিল) কমলার দিকে 
কাতরনেত্রে চাহিয়া অন্তপ্ত-স্বরে সে বলিল “আমাকে 
ক্ষমা করুন মিস্‌ মিত্র। আমি অপরাধী ।” তার পর 
পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া সযত্নে তাহার মধ্যে 
রুদ্রাক্ষটি স্থাপন করিল । 

কমল! বলিল, “আচ্ছা, এবার আমাকে ওটা দিন |» 

“থাক্‌, আমার কাছেই থাক্‌।” 

প্থাক্‌। 

পুনরায় দুজনে নীরবে পাশাপাশি চলিল। জুতার শব্ধ 
পুনরায় এক ছন্দে মিলিত হুইয়! বা্িতে লাগিল,__মচ. 
মচ্‌। কেহ তাহাতে ব্যাঘাত ঘটাতে সাহস করিল না 
পাছে ব্যতিক্রমে মিলনের কথাটা ধর! পড়িয়া! যায়। 

“মিস্‌ মিত্র!” 

অপান্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কমলা বলিল, 
“বলুন 

“একটু বসে জিরিয়ে নেবেন?-_বড় ক্রাস্ত হয়ে 
পড়েচেন। এ দেশুন মাঠে এ গাছটার তলায় ঠিক আমাদের 
ছুজনের মতই বসবার ব্যবস্থা রয়েছে |” 

কমলা চাহিয়! দেখিল একটা ছায়াণীতল গাছের তলায় 
কাছাকাছি ছইট! পাথর রহিয়াছে যাহ! শ্বচ্ছন্দে বমিবার 
আমনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে। একবার লোভ 
হুইল, কিন্তু তখনি সে সঙ্ষল্ল পরিত্যাগ করিয়! বলিল, প্না, 
চলুন। চ*লেই বাওয়া যাক্‌।» 

কমলার মনের দ্বিধা-সংশবুন্ধ-ভাবটুকু বিনয়ের নিকট 
অগোচর রহিল না; সে অন্কুনয় সহকারে বলিল, «পাঁচ 
মিনিট জিরিয়ে নিলেই ক্লান্তি অনেকট। ক'মে যাবে, চলাঁও 
যাবে তাড়াতাড়ি । চলুন না, একটু বস্বেন। আপনার 
দরকার না হোক্‌, আমারও ত” বিশ্রামের একটু দরকার হ'তে 
পারে।” 

ইহার পর কমলা আর কোনে! আপত্তি করিল না) 
বলিল, "তাহলে তাই চলুন ।” 
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পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া একট! পাথর ভাল 
করিয়া ঝাড়িয়। নিজের গাত্রবস্ত্টা তাহার উপর পাতিয়া 
দিয়া বিনয় বলিল, “বসুন |” 

কমল! বলিল, "এত কণ্রে আমার জন্তে সিংহালন রচনা 
ক'রে আপনি নিজে বস্বেন ওই ময়লা পাথরটার উপর ?” 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “ময়ল! পাথরটার উপর কেন? 
-_এই দেখুন তারও ব্যবস্থা ক'রে নিচ্ছি।* বলিয়া রুমালটা 
সেই পাথরের উপর পাড়িয়া শ্রিতমুখে বলিল, হয়েছে 
তি ?” 

”একটু বাকি আছে। আপনার গায়ের কাপড়খানা 
এবার তুলে নিন।” 

সবিশ্ময়ে বিনয় বলিল, পমআঁপনি তা হ'লে কোনটাতে 
বম্চেন ?” 

“আমি নাহয় রুমালটারই উপর বপব, অনর্থক গায়ের 
কাপড় খান! নষ্ট করবার কোনে! দরকার নেই” 

বিনয় বলিল, প্নষ্ট যা হবার ভা'তো৷ হয়েইচে, আপনি 
বসলে আর বেশি কি নষ্ট হবে 1--এখন নিন্‌, বন্গুন ।” 

*তা হ'লে আপনিই বস্থন,” বলিয়া! কমলা রুমালখানার 
উপর বসিয়া পড়িল। 

তখন বিনয় অগত্যা গাত্রবন্ত্রধানা৷ তুলিয়া লইয়া অনাবৃত 
পাথরখানারই উপর বসিল; বলিল, «বিধাতা যার কপালে 
পাথর লিখেচেন, পাতা রুমালও তার ভাগ্য টে'কে না |” 

কমলা বলিল, পকার্শীরী আলোয়ানকে যে অবহেল! 
করে, বিধাতা তাকে রুমাল থেকেও 'বঞ্চিত করেন ।” 

বিনয় হাপিয়! বলিল, “তা বটে ।” 

মাইল ছুই পথ রৌদ্র করে হাটির়া আসার পর নুশীতল 
বৃক্ষ ছায়াতলে বিশ্রাম বড়ই তৃপ্ডিদায়ক মনে হইতেছিল, 
তাই দশ মিনিট কাল কাটিয়া যাওয়ার পরও পাচ মিনিটের 
কথা কাহারে মনে পড়িল না। 

বিনয় বলিল, “মিস্‌ মিত্র, মোটর বিগৃড়ে যাওয়ার 
জন্তে আপনার বাবা আমাকে তীর যে দ্বিতীয় কথা বল্বার 
সময় পেলেন না, সে দ্বিতীয় কথা কি--তা আপনি কিছু 
আন্দাজ করতে পারেন 1” 

আরক্তমুখে মৃছন্বরে কমলা বলিল, ”ন!1।” 
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"আমি বোধহয় কতকট! পারি। আমার মনে হয় 
তিনি আমাকে আপনাদের বাড়িতে বাদ করবার জন্যে 
ৰল্বেন |” 

মুখ তুলিয়া গৎনুক্যের সহিত কমল! বলিল, “এ আপনি 
কেন মনে করচেন ?” 

“কাল তিনি আমাকে এই রকম কথার একটু আভাস 
দিয়েছিলেন। আমার অনুমান যদি সত্যি হয়--তিনি 
যদি এই অন্থরোধই আমাকে করেন__তীর অপীম ন্েহের 
প্রমাণে আমি নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান ব+লে মনে 
করব, কিন্তু আমি আপনাদের বাড়ি উঠে এলে স্বকুমারর! 
ভারী ছুঃখিত হবে ।” 

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়৷ অলস উদাস কণ্ঠে কমলা বলিল, 
*তা তো হবারই কথা ।” 

অত্যন্ত সঞ্কুচিত ভাবে বিনয় বলিল, “আমার অন্থ্মান 
যদি সত্যি হয়, এই কথাই যদি তিনি আমাকে বলেন 
আপনি তা হ'লে দয়া ক'রে আমার হয়ে তাকে একটু 
বুঝিয়ে বলবেন কি?” 

আরক্ত-ন্িত মুখে কমল! বলিল, *বাবার ইচ্ছার বিপুদ্ধে 
আমাকে কাজে লাগাতে চান 1__আচ্ছাঃতা হোক, আমি 
বল্ব।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, নুকুমার 
বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আপনার কোনো! কথা হয়েছিল কি ?” 

বিনয় বলিল, *না |” 

“সুকুমার বাবুর মার সঙ্গে?_কিন্বা আর কারো 
সঙ্গে ?” 

আগ্রহভরে বিনয় বলিল, ”কারো নঙ্গেই নয়। আমার 
ত* শুধু অন্থমান মাত্র_-তা নিয়ে কারো সঙ্গে কথা কয়ে 
ত কোনে লাভ নেই ।» 

কমলা বলিল, পকারো সঙ্গে কথা ক'য়ে লাভ নেই তা 
বল্‌্তে পারেন না--যখন আমার সঙ্গে কথা ক+য়েলাভ 
আছে বঃলে এই মাত্র মনে করেছেন। এধনো। ত আপনার 
অনুমান ছাড়া আর কিছু নেই।” 

এ কথার মধ্যে যে কাটাটি প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার আঘাত 
খাইয়া আরক্ত মুখে বিনয় বলিল, প্জাজ দেখ.চি. সব 
কথাতেই আপনার কাছে আমার হার হচ্চে |” 


১৩৩৪ ] 


“সব কথাতেই ?_এর আগেও কোনো কথায় হয়ে- 
ছিল না কি?” 

*হয়েছিল।” 

শ্বাড়িতে আজ ছবি আকা না হওয়া নিয়ে যে কথ 
হয়েছিলঃ_তা'তেও ?” 

*তাতেও।” 

যুদ্ধকঠে কমলা বলিল, “তা হবে!” তাহার পর 
ক্ষণকাল পরে অন্যদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই বলিল, “এবার 
ত৷ হ'লে চলুন |” 

“চলুন” 


পুক্টরক' সমালোচন। 
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কমলা উঠিলে বিনয় রুমালখানা তুলিয়া লইয়া বুক- 
পকেটে রাখিগ। তাহার পর তাহারা পুনরায় পথ চলিতে 
আরম্ভ করিল,_-পাশাপাশি নিঃশব্ধে নীরবে । বাকি অর্ধ 
মাইল পথ কাহারো মুখে একটি কথা রহিল না, কিন্ত মনের 
মধ্যে অনির্বচনীয় তাহার সীম! বিস্তার করিয়া! চলিল 
দ্রতবেগে। 

গৃহে পৌছিয়া তাহারা গেটের নিকট হইতে দেখিল 
বারান্নায় দ্বিনাথের পাশে বপিয়া রহিয়াছে ম্বকুমার 
এবং শোভা। 


(ক্রমশঃ ) 


পুস্তক সমালোচনা 


গীতা প্ীব্যোমত্রহ্ষ গীতাধ্যায়ী সম্পাদিত, এবং যাদব 
বাটী মাছু হাওড়া হইতে শ্রীযুক্ত মুণীন্্রনাথ দে কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা । 

এই শীতাখানি অন্তান্ত অনেকের সম্পাদিত গীতার চেয়ে 
ঢের বেশী বোধগম্য। এবং সেইজন্যই ইহা সাধারণ পাঠকের 
কাছে আদৃত হবে, আশা করা যায়। গ্রন্থকার ভূমিকায় 
বলেছেনঃ_প্গীতা একটা হেঁয়ালির বই নয়- যে তাহার 
নিগৃঢ় অর্থ বুঝাইবার জন্য মস্তিকষ-বিকৃতি ঘটাইতে হইবে। 
গীতা নিজেই অধ্যাত্মবিষয়ক সরল কথায় পরিপূর্ণ__ দুতরাং 
উহাই আধ্যাত্মিক । উহার আবার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কি?” 
্রস্থাকার সেদিক দিয়ে জাননি, অথচ গ্রন্থখানিকে যথাসম্ভব 
সুখবোধ্য ক'রতেচে্ারও ক্রুটী করেননি। প্রত্যেক প্লোকের 
বিশুদ্ধ মূল, সরল বঙ্গান্থবাদ, সহজবোধ্য অন্বয় এবং সমস্ত 
ছন্নহ শঙ্োর বাংল! অর্থ বইখানিতে দেওয়া আছে। তা৷ ছাড়া 
কতকগুলি প্রসঙ্গে, গীতার অধ্যায়গুলি; যোগক্রম, ছন্দ 
প্রকরণ ইত্যাদি গ্রন্থকার অতি সরল ভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
আমরা এরপ পুস্তকের বল প্রচার কামনা করি, কারণ 
ইহাতে পাণ্ডিত্যের ভাণ নাই, অথচ প্রক্কৃত পাগ্ডিত্য আছে 
যার স্কৃবিধা গ্রহণ কর্তে সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের কোনই 
কষ্ট হবেনা । ্ স্সোমবর্থা 


স্ত্রী গ্রমসমঞ্জ মুপোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১২টাকা। 
ছাপ! বাধাই উৎকু্ট । চারটি ছোট গল্প দিয়েই বইখানি 
তৈরী। ছোট গল্প. লেখার আটটুকু অসমঞ্জ বাবু 
জানেন। বাজারের হাজার হাজার ছোট গল্পের ভিতর 
হ'তে তার গল্পকে চিনে নেওয়া যাঁয়। একটি ছোট 
ঘটনার ছোট পরিসরের মধ্যেকি করে একটা মস্ত বড় 
রসকে ফুটিয়ে তোলা যায়, তা বিশেষ করে তীর স্ত্রী” ও 
জ্যোতিষ গণনা” এই ছটি গল্প হতেই বোঝা যায়। দ্বিতীয় 
গল্পটার হাম্তরসও বিশেষ উপভোগ্য ৷ সমস্ত গল্পগুলির 
মধ্যেই একটা সংযম ও শালীনতার আভাস সুস্পষ্ট । একখানা 
আড়াইশো পাতার ধাবড় উপন্যাসের চেয়ে এ বই যে 
অনেক সারালো ও ধারালো তা কবে আমাদের উপন্তাস- 
খোর পাঠকবর্গ বুঝবেন ? 

হাক্াহানা-_ভ্টগোলাম মোস্তাফা, বি-এ, বিশটি 
প্রণীত। মূল্য একটাক! মাত্র । 

কবি মোস্তাফা বাংলার সাহিত্য-রসিকদের নিকট 
স্থপরিচিত ! হাদ্দাহানা লিখে সে পরিচয়কে তিনি আরো 
ঘনিষ্ঠ করে তুলেছেন । 

সহজ প্রাণের সহজ নুরটি আজকালকার কবিতায় বড় 
একটা মেলেনা-_সৃবাই যেন হেমন্তের কুছেলীঘের! ধ্মাচ্ছন্ 
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আকাশ। তাছাড়া একটা উগ্র বন্ঠ প্রবৃত্তির উগ্র বন্ গন্ধ 
সলম স্কমকি মখমল কিংখাঁবের চমকদার পোষাক ভেদ করে 
সুক্মস নাপিকার নায়ুমগ্ডলীকে এমন ঝাঁজিয়ে দেয়__যে 
বমনোেগ না এসে যায় না। হাঙ্সীভানার কবির বিরুদ্ধে 
কিন্তু ওরকম কোনে! অভিযোগের স্থান নেই। তিনি ছন্দে 
ও ভাষায় “মাঁর মার কাট কাট্‌”-_এর ঝাণ্ডাও ওড়ান্নি, 
এলিয়ে-পড়া অসংযমের বিনিয়ে-কীদা বানাও বাজান্‌ নি। 
.. শচন্ত্রমৌলি 

সন্তীত গীতাগুলী-_দম্পাদক শ্রীনুক্ত ভীমরাও 
শাস্ত্রী, কাব্যতীর্ঘ, সাংপ্যতীর্থ, সঙ্গীতাধ্যক্ষ বিশ্বভারতী শাস্তি- 
নিকেতন, ৩৬৮ পৃষ্ঠা, মুল্য ৩২ টাকা। 

এখানি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গীতাঞ্জলীর 
হিন্দী সংস্করণ। ইহাতে গীতাঞ্জণীর সমস্ত গান ও সমস্ত 
গানের বিশুদ্ধ স্বরলিপি দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । 
গীত্তাঞ্জলী এপন আর কেবগমান্র বাঙল! ভাষার সম্পদ নহে, 
পৃথিবীর বহু ভাষায় অস্থবাদের সাহায্যে ইহা প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষে কিন্তু, শুধু অনুণাঁদের দ্বারা 
নয়, বাঙলা ভাষার অপরিবর্ঠিত পরিচ্ছদে ইহা পঠিত ও গীত 
হওয়ার কারণ বিদ্ধমান আছে। শ্রীধুক্ত ভীমরাও শাস্ত্রী 
মহাশয় এই পুস্তকের ছ্বারা তাহার উপায় করিয়া দিয়া 
সমগ্র ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এ পুস্তকের 
বহুল প্রচার হইবে তদ্ধিবয়ে সন্দেহ নাই। 

গীতাঞ্জলীর গান গুলি ছাড়া আরও কতকগুলি ভাল 
ভাল গানের স্বরলিপি এ পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। শুধু বাঙলার বাহিরেই নয়, বাঙালীর ঘরে 
ঘরেও এ পুস্তকখানি প্রচলিত হইবে । আকার এবং উপ- 
যোগিতা হিসাবে মুল্য একটুও বেশি হয় নাই। 

রাগশ্রেণী- শান্তিনিকেতন সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যক্ষ 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাস্তী কাব্যতীর্থ, সাংখ্যতীর্ঘ প্রণীত, 
১৬৮ পৃষ্ঠাঃ মূল্য ১।* টাকা । 

ইন্াও একথানি শ্বরলিপির বহি, বাগুলা অক্ষরে মুদ্রিত। 
এ পুস্তকটি দেখিয়! আমরা! অতিশয় সুখী হইয়াছি। ঠিক 


এটি” 


[ মাঘ 


এ ধরণের আর একথানি পুস্তক যে বাগুলা ভাষায় নাই 
তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। এ পুস্তকে শাস্ত্রী মহাশয় 
ভারতীয় সঙ্গীতের রাগ রাগিণী গুলিকে কয়েক পর্যায়ে শ্রেণী- 
বন্ধ করিয়া প্রত্যেক রাগের ঠাট, চালঃ বিশেষত্ব, সময় ও 
স্বরলিপি দিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত- 
বিৎ তাহার নিকট হইতে বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর বিশুদ্ধ 
স্বরলিপি সঙ্গীত-দাধকের পক্ষে বিশেষ উপকারী হুইবে। 
পুস্তকের প্রারস্তে যন্ত্র ও কঠ সাধনের জন্য নাঁতি-বিস্তৃত 
যে স্বর প্রণালী দেওয়া হইয়াছে- আমরা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি তাহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে 


চমৎকার। স্কুলে ও গৃহে গৃহে এ পুস্তকের প্রচলন হইলে 
বিশেষ উপকার হইবে। 


ভোরের পাখী-শ্রঘুক্ত নির্ধলচন্ত্র বড়াণ প্রণীত, 
৫৬ পৃষ্ঠা, মুলা ঘ* আনা। 

এখানিও শ্বরলিপির বই। ইহাতে গ্রন্থকার-রচিত 
২৬টি গানের স্বরপিপি আছে। আমরা আগগোড। 
গানগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি-_গানগুলি সুললিত, 
স্রগুলিও বিশুদ্ধ, স্বরলিপি পদ্ধতিও প্রাঞ্জল। অধিকাংশ 
গানের রাগিণী বিশুদ্ধ চালে দেওয়া হইয়াছে । 

প্রথম শিক্ষার্থাগণ এ বইখানির দ্বারা উপকৃত হইবেন। 


ছুলালী- শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত প্রণীত, মূল্য ১২ টাকা। 

সাতটি গল্প একত্রে নিবদ্ধ হইয়া এখানি একটিগল্প-পুস্তক | 
লেখক বঙ্গ-সাহিত্) স্থপরিচিত। তাহার রচিত কবিতা . 
এবং গল্প মাসিক পত্রের পাঠকমাত্রেই পড়িয়াছেন। সহজ 
ধারা ও প্রাঞ্জল ভাষার মধ্য দিয়! গল্পগুলির গতি অব্যাহত। 
আমরা এ বইখানি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। এই 
বইথানি লেখকের প্রথম উদ্ধম) আমরা আশা করি এরই 
লেখক ভবিষ্যতে একজন শক্তিমান লেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিবেন। 

বইখানির কাগজ, ছাপ! ও বাধাই প্রশংসনীয়। 


বিুশরশা 


ক্রাউন 





ইসমাইলি মতবাদ 


আশ্বিন সংখ্যার “সওগাতে' লীযুক্ত দহন্মদ বরক তুল্লাহ. ইদ্মাইলী 
মতবাদের ষে পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহা যথেষ্ঠ কৌহলোদ্দীপক ৷ আগা 
খাঁর নেতৃত্ব ধাহারা মানিয়! চলেন, তাঁহাদের সহিত এই ইস্মাইলী 
সম্প্রদায়ের কোন সম্পর্ক আছে কি না, তাহা লেখক বলিলে ভাল 
।করিতেন। আমরা স্কানে স্থানে বাদ দিয়! প্রব্ষটা টদ্ধত করিয়া 
দিলাম :-_ 

"মুমলমানদিগের মধ্যে শিয়াগণ হজরৎ আলীকে তাহাংদর 
ধর্ম্তরু ও হজরৎ মুহম্মদকে (দঃ) কোরাণের বাহকমাত্র বলিয়া মনে 
করেন। রাজনীতির দিক দিয়াও তাহার! আলীকে হজরত মৃহম্মদের 
*দেং) যথার্থ উত্তরাধিকারী বলিয়া মনে করেন। উাহাদর মতে 
আলীর পূর্ববর্তী তিন খলিফার নির্বাচন অশুদ্ধ ও ছুশীতিমূলক 
এবং তাহাতে আলীর গ্ভাধ্য অধিকার কু হইয়াছিল। আলী- 
বংণীয় নৃূপতিগণ শিয়াদের সবিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। আলীর পুর্রগণ 

. কেহই ইসলাম্‌ রাষ্ট্রগতের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন 
না। তাহাদের বংশধরগণ শীত্র ইমাম অর্থাৎ ধর্দরজগতের অধিনায়ক- 
রূপে কিছুকাল হেজাজ গ ইমেনের নিকট শ্র্ধার পুষ্পাপ্জলী গ্রহণ 
করিতেছিলেন। কিন্তু দামেশ্‌কের দাস্তিক খলিফার তাহাও সহ 
হইল না। তিনি নৃশংদভাবে মদিনাস্থিত আলী-বংশের একেবারে 
উচ্ছ্দেদাঁধম করিলেন। তারপর হুন্ীগণ আলী-বংশের প্রণষ্ট গৌরবের 
পুনঃ-প্রতি্ঠার জন্ভ আর কোনও উদ্যোগ করেন নাই। কিন্ত 
শিল্াগণ নিশ্েষ্ট থাফেন নাই । ভাহার! মিসরক্িত ফাতেমী-বংঙীয 
নরপতিদদিগকে আপনাদের অধিনায়ক করিয়া বহুদিন নিজেদের 
সাম্পরদারিক দ্বাতস্ত্রোর পরিপুষ্টির জন্য প্রয়াদ পাইয়াছিলেন। 

শিল্পাদের ভিতর একট] বিশ্বাস ছিল যে ইস্লামের যা আধ্যা- 
স্বকতা, সে সমস্ত হজরত মুহন্মদ (দ:) সাধারণের নিকট কিছুই 


প্রকাশ করেন নাই; সে শিক্ষা শুধু তদীয় জামাতা একমাত্র 
আলীকেই তিনি প্রদান করেন। মিগ্দের সাধনা শিজের ফকীরী 
মমণ্তই আলীতে অর্পিত করিয়া! তিনি ইহলাক ত)াগ করেন। এই 
সকল শিয়ার মে হও্রতের প্রকাগ্য শিপাশামাগ রোছা! ইতাদি 
শরিয়তের বিধান -শুধু চররিত্রণঠনমুলক নৈতিক প্রঠিষ্টান মাত্র। 
ইহাগ্ছারা সংদম ও এরনীতি প্রতিঠিতঠ হইতে পারে, মানুষের কর্ে 
শৃঙ্ঘলা আনয়ন করা যাইতে পারে, চিত্তেগ একাগতা সম্পাদিত 
হইতে পারে ও মানুষকে আলাহ্‌ হে আস্থাবান ও অদৃষ্টণাদী করিয়া 
তাঙার মশের শাপ্তি বিধান কর! যাইতে পারে,- কিস্তু মানুষের 
আধা!গ্সিক প্রগতি, আগ্জার দুক্তি ইহাতে কম্মিন কালেও সাধিত 
হইতে পারে না| 'আয্মার মুক্তির জগ্তক আগ্নিক সাধসার গ্ায়োজন 
এবং সে সাধনার পন্থা হঙ্গরৎ মালীই প্রবন্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। 


এই ধারণার বশবর্তী হইয়া! কতকগুলি শিয়া শরিয়তের বিধাঁন- 
গুলিকে কতকট1 অবহেলার চক্ষে দেখিতেন, (অবগ্য হলীরাও যে 
সকলেই শরিরৎ পালন করেন, তাহা নহে) এনং ফকীরীর অত্যধিক 
পক্ষপাতী হৃইয় পড়েন ।, উহাদের প্রচারিত শিক্ষা কর্কঠোর আরব 
জপেক্স। কবিতা-ছুলত পারগ্তেই অধিকতর সমাদৃত হইল ( হুফী 
শিক্ষাও পারস্তেই সমধিক প্রসার লাভ করিয়াছিল)। পারশ্বাঁমী* 
দের মন এই শিকার জন্য পূর্বা হইতেই প্রস্তত ছিপ । কারণ ইহার 
বহুপূর্ব্বে নিওপিয়াগোরিয়ান ও নিগুল্লেটনিক ভাবধারায় তাহারা 
নিষিস্ত হইয়!ছিলেন। 

পারশ্তের আনগ্ল্লাহ-বিন মায়মন অল কাচ্দা নামক একজন 
প্রতিভাঙগিত প্রচারক শিয়াদের এই ফকীরীকে আশ্চর্য)রূপে পরিবর্থিত 
পরিবর্ধিত করিয়া এক অভিনব আকার প্রদান করেন। ইহাকে 
সপ্তককীবাদ (00 0০০111)৩ 9€52৮০।) বলা মাইতে পারে। এই 
মত অনুসারে সমগ্র বিশ্ব সাতের ছাচে গঠিত। বথা-_(১) জ্ঞান, 


২৯৫ 


২৯৬ 


(২) বিশ্ব আত্মা, (৩) ঝড় প্রকৃতি (8) দেশ (9১9০০) ও (৫) কাল 
(116) এই পাঁচ মৌলিক পদার্থের দ্বারাই বিশ্ব গঠিত, জার ইহার 
আদিতে আল্লাহ.ও অছিমে মমুস্ত-_এই লইয়া! বিশ্বে মপ্তপ্তর প্রতিিত। 
আল্লাহ্‌. সপগ্তদিবসে বিশ্বকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সপ্ততল আকাশ 
ও সপ্ততল পাতাল লই খিশ্ব বিরাজিত। সপ্ত সমূত্রে বিশ্ব অলন্ৃত। 
সপ্তশ্লোকে কোরাণের প্রথম অধ্যায় রচিত। মানুষের মেরুদও সপ্তখণ্ডে 
গঠিত এইরপে বিশ্বের আয়ুঘালও সপ্ত মহাযুগে বিভক্ত। যথা আদ- 
মের যুগ, চুহের যুষ্ন, এব্রাহিমের যুগ, মুসার যুগ, ঈসার যুগ, মুহস্মদের 
যুগ এবং সর্বশেষ মুহম্মদ-বিন্‌ ইস্মাইলের যুগ্। শরিয়ৎ ও পয়গম্বরীর 
যুগে যে আধ্যক্মিকতা! প্রচ্ছন্ন ছিল, মুহণ্মদ-বিন্‌ ইস্মাইলের যুগে 
উহা পরিপূর্ণ ও নগ্ররূপে আপনার শ্বরূপ প্রকাশ করিয়াছে। যতদিন 
কোনও পয়গম্বর জীবিত থাকেন, ততদিন আধ্যাত্মিকতা তাহাতে 
লীন থাকে বলিয়! উহা! শিভরূপে প্রকাশ পাইতে পারে না। যেই 
পয়গম্বর অস্তর্ধান করেন, অমনি অধাঁক্সিকতা নিজের রূপে আক্ম- 
প্রক্কাশ করে। উভয়ের একত্রে প্রকাশ অন্বাভাবিক ও প্রাকৃতিক 
নিয়মের বিপরীত। 

ইসফাইলী মতে যে সাতজন মহানবী যুগপ্রবর্তক বলিয়া শ্বীকৃত 
হইয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকের শেষেই সাতজন করিয়া! ইমামের 
আবির্ভাব হইয়াছে এবং সনাতন নিয়ম অনুশায়ী প্রতোক যুগের 
প্রথম ইমামই তদানীম্ঘন পয়গঞ্খরের বিশ্বস্ত পার্শচর ও তদীয় গু- 
তত্বের আধার হইবার অধিকারী হইয়াছেন। হজরত আদমের সঙ্গে 
ছিলেন শিশ, (আঃ), হজরত নুহের সঙ্গে ছিলেন শাম, হজরত এক্রাঁ- 
কিমের সঙ্গে ছিলেন ইস্মাইল, হজরৎ মুসার সঙ্গে ছিলেন হাঁরুণ, 
হজরত ঈসার সঙ্গে ছিলেন সিমন পিটার, হজরৎ মুহপ্মদের সঙ্গে ছিলেন 
আলী, জার মুহস্মদ-বিন্‌ ইসমাইলের সঙ্গে ছিলেন জাব ছুললাহ-বিন- 
মীয়মন অল্-কদ্দা। প্রতোক মহানবীই নাকি তাহার অন্তরের 
যা-কিছু নিগৃঢ় উপলব্ধি, তৎসনুদরয় তীয় পুর্থচর এ ইমামের নিকট 
ব্যক্ত করিতেন এবং নিজের আধ্যাপ্িক সাফল্যের সম্পূর্ণ প্রভাব এ 
ইমামের ভিতর সঞ্চারিত করিয়া যাইতেন। আধ্যাত্মিকতার মানস- 
সরোবর হইতে সাধনার পুণাধারা এইরূপে প্রথম ইমামের ভিতর 
দিয়া প্রবাহিত হইয়া ক্রমে উহা অপর সকল ইমামে সংক্রমিত হৃইয়াছে। 
জবার প্রত্যেক বুগেই সপ্তম ইমামের শেষে দ্বাদশ জন করিয়] গুরুর 
(নকীব) উত্তব হইয়াছে। সর্বাশেষ গুরুর তিরোভাবের সঙ্গেই সে 
জমানার সমাপ্তি ও পরবন্তাঁ পয়গণ্থরের জমানার আরভ হইয়াছে। 

এইরূপে বঠ যুগ অর্থাৎ হজরৎ মুহম্মদের (দঃ) বুগ শেষ হইয়াছে 
& জমানার সপ্তম ইমাম ইস্বাইল ও তৎপরবর্তী ঘাদশ জন ইমামের 
পরলোকপ্রাপ্তিতে। তারপর সপ্তম যুগ আযন্ত হইয়াছে ইপ্মাইলের 
পূ মুহক্মেদের (মুহক্্-বিন্‌ ইসমাইল) জাবিত্ভাবে। 


টি” 


[মাঘ 


ইস্মাইলী দবীক্ষারও .সাতটা স্তর আছে। তাহারা লেন, সপ্ত- 
স্তর উত্তীর্ণ হইলে তবে শিল্প আধাগ্মিকতার নিগুঢ় রহন্ত উপলব্ধি 
করিতে সমর্থ হয়। তখন তাহার নিকট প্রতীয়মান হইবে-_ ধর্শের 
প্রত্যেক সংস্কার, প্রাকৃতিক জগতের প্রত্যেক বন্ত সেই রহস্তেরই মৃক 
বহিঃ-প্রকাশ মাত্র । যদিও শরিয়তের অনুসয়ণকারী অন্ধ মোললেম- 
দর নিকট ইহা অর্ধশৃন্ত, কিন্তু দীক্ষিতের নিকট সে সত্য বিরাট 
সৌন্দ্যময় এবং অপার ভূম! মহিমায় লীলায্িত। 


এই দীক্ষার গুরুগণ অতি কৌশলে নবাগত তত্বগিজ্ঞাহকে 
করায়ত্ত করে। গুরু প্রথমেই তাহাকে প্রশ্ন করেন, আল্লাহ্‌, বিশ্বকে 
সগুদিবসে স্বজন করিলেন কেন ? তিবিত এক মুহ্ুর্তে সব সমাধা করিতে 
পারিতেন। আকাশ সপ্ত তল কেন? পাতালই বা সপ্ততল কেন? 
কোরাণের প্রথম হরাতে সাতটা আয়েত কেন? ভোসার এ মের- 
দে সাতটী খণ্ড কেন? আগন্তক ধখন কোনও প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারে না এবং বিশ্ময়বিমূঢ় হইয়া উহার অর্থ জানিতে বাঁকুল হয়, 
তখন তাহাকে বল! হয়, তুমি এই ধর্তে দীক্ষা গ্রহণ কর; যখন 
রহন্তসাগরে ডুবিয়া যাইবে, তখন তোমার নিকট সকল প্রশ্নের সমাধান 
আপনি হইয়া যাইবে । কি তথা সে লাভ করিবে, তাহা সেকিছুই 
জানে ন1। গুরও কিছু অগ্রিম বলিবার পাত্র নহেন। হতবুদ্ধি 
আগস্তক তখন দারুণ আগ্রহে এদিকে ছুটিয়া যায়। গুরুকে যদি 
প্রশ্ন কর, এমন একটা সাধন-পন্থা পয়গম্বরগণ প্রকাঁশ করেন নাই 
কেন? গুরু তৎক্ষণাৎ উত্তর করিবেন-_ইক্ষুতে কবে রসদৃষ্ট হয়? 
উ্থা পিবিয়া নষ্ট কর, উহার ভিতরের রস আত্মপ্রকাশ করিংব।  * 

এই দীক্ষাচক্রে যেই নিপতিত হয়, তাহাকেই প্রথমে একটা 
সত্যে আবদ্ধ হইতে হয় এই বলিয়া যে, সে নিজ গুরু ও ইমামের 
নিকট চিরদিন থাকিবে। অবিশ্বস্তকে কখনও মন্ত্রদান করা হয় না। 
সত্যগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বস্ততার নমুনান্বরূপ গুরুকে অর্থ-ভেট 
দিতে হয়। অন্তথা জানুগত আত্তরিক বলিয়1 গুরু বিবেচনা করেন 
না। এই অর্থের উপরই ইসমাইলী সম্প্রদায়ের প্রচার-কার্ধ্য নির্ভর 
করিতেছে । আর এই প্রতিষ্ঠানের সর্ষ্বোপরি নেতা থাকেন একজন 
ফাতিমা-বংশীয় নৃপতি। 

ইস্মাইলীদিগের নিকট সাতের স্তায় বারো একটা জাধ্যাত্মিক 
সংখা! । তাহার! বলেব-বিশ্বের সার] গাঁয়ে এই ছুইটা সংখ্যার ছাপ 
অস্কিত রহিয়াছে। মানুষের দেহের ভিতরও সাত ও বারোতে সমস্ত 
প্রতিত্তিত। যেমন সপ্ত প্রহ--ঘবাদশ রাশি; সপ্ত অহ (সপ্তাহ)__দ্বাদশ 
মান। মানুষের মুখমণ্লে সপ্ত স্বার-_ ছুই কর্ণ, ছুই নাসা, ছই চক্ষু, 
এক মুখ। মেরুতে সন্ত খও ও দ্বাদশ অস্থি ইত্যাদি। 

ই'হাদের মতে গুরুর কৃপা! ব্যতীত কেবল আব্মচেষ্টার কেহ সত্যে 
উপনীত হইতে পারে না। গুরুর ভিতর দিয়াই মাহুয বিখজনীন 
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চৈতন্সের সহিত আপনার সংযোগসাধন করিতে সমর্থ হয়। এই 
বিশ্বজনীন জ্ঞানই যুগে বুগে পরগন্বরের রূপে মূর্ত হইয়া উঠে এবং 
তখন সেবাঘ্ময় হুয়, তাহার বাণী তখন বিশ্ববাসীর শ্রবণে পৌঁছে। 
পয়গন্বয়ের তিরোভাবে উহ! আবার মৌনী হইয়া! পড়ে এবং কেবল 
গুরুর ভিতর দিয়া মানুষের নিকট ধর! দেয়। 

সর্বপ্রথমে শিশ্তকে গুরু ও ইমামের প্রতি যে বিশ্বস্ততার শপথ 
শ্রহণ করিতে হয়ঃ তাহা এই-_গুরু বলেন, “তোমার দক্ষিণ হস্ত 
আমার হস্তে স্থাপন করিয়া কঠোরতম শপথ গ্রহণ করিয়া! প্রতিজ্ঞা 
কর যে, "জীবনে কখনও আমাদের গোপনীয় কথ! প্রকশ করিবে 
না; কখনও আমাদের বিরদ্ধাচারীদিগের সহায়তা কারবে না, বা 
আমাদিগকে বিপদে ফেলিবাঁর জন্য ষড়যন্ত্র করিবে না; আমাদের 
নিকট কখনও সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলিবে না| এবং আমাদের শক্রদলে 
কখনও যোগদান করিবে না"। শিল্ত প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইলে 
পর তাহাকে বল! হয় ষে, নামাজ রোজ! দ্বারা কখনও আল্লাহর 
প্রসন্নতা লাভ করা বায় ন1। ধর্দদ অতি গুহা বন্তব। ইমামের 
নিকট হইতে সাধনার ভেদ অবগত ন1 হইলে নামাজ রোজ! ইত্যাদি 
পালন করা বৃথা ; কেশন! ধর্তের এ গুলি বাহিক রূপে প্রকাশ মাত্র 
(851090110 1995197), ধর্পের নিগুড় অর্থ যা-কিছু সমস্ত গুধু 


ইহাই ইদ্মাইলী দীক্ষার প্রথম স্তর। দ্বিতীয় স্তরে সপ্ত মহাধুগন 
এবং পয়গম্বর (নাতিক্) কি, ইমাম কি, প্রথম ইমাম (আছাছ) ও 
তদনুসরণকারী অপর ছয় ইমামের (ছাঁমিৎ) ভিতর কি সম্পর্ক, সেই 
সব সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান কর! হয়। এই সম্পর্কে ইহাও শিশ্তকে 
বুঝিতে দেওয়া হয় যে, হজরৎ মুহম্মদ শেষ নবী নহেন এবং কোরাণ 
আল্লাহর বাণীর শেষ সংস্করণ নহে। এই সময়ই শিল্প সম্পূর্ণরূপে 
ইসলামের গণ্ডী হইতে বাহিরে গিয়া পড়ে। তার পর তাহাকে 
শিক্ষা দেওয়া হুয় যে মুহম্মদ-বিন-ইসমাইলের আবির্ভাবে প্রাচীন 
স্থল ধর্ের (উলুমূ উল্‌-মাউর়ালিন্) সমাপ্তি হইয়াছে গু নূতন আধ্যা- 
.স্মিক ধর্টের (বাতেনী বা! তাবিল) দুচন! হইয়াছে। 

- ভৃতীর স্তরে নামাজ, রোজা, হজ্জ, জাকাত ইতাদি বাহিক 
উপাঁসনাসমূহের অর্থ কি, কি কারণে এই সকল অনুষ্ঠানের প্রবর্তন 
হইয়াছে, তৎসন্বদ্ধে রূপক-ব্যাথা। প্রদান করা হয়। শিল্ত তাহাতে 
স্থির-নিশ্চয় হয় যে, এ সকলের কোনও স্থায়ী সার্থকতা নাই, এবং 
গুলির পরিহারে কোনও লোক্সান নাই__হচতুর দার্শনিকগণ অজ 
জনসাধারণের উচ্ছত্ঘথলতা দমনের অন্তই এগুলির প্রবর্তন 


চতুর্থ স্তরে সংখ্যাঁসনূহের মাহীত্বা বর্ণনা কর! হয় পরবং খাতেন 
সাধবার সহিত সেগুলির কি সংশ্রব রহিয়াছে, তাহা! শিল্পকে বুঝাইয়া 
হও 


২৯৭ 


দেওয়া হয়'। ' বলা বাহুল্য, সংখ্যার মাহাক্সা ইস্লাম কোনও দিনই 
স্বীকার করে নাই। ইহা গ্রীক পণ্ডিত পিথাগোরাস্‌ হইতে গৃহীত । 
ভারতীয় সাংখ্যদর্শনের সহিত ইহার কোনও যোগ আছে কি না, 
তাহা হিন্দু ভ্রাতৃগণ ভাবিয়া দেখিবেন। শিষ্ক তখন হইতে হজয়ং 
রহুল সম্বন্ধে যেয়াদেবী সহকারে কথা বলিতে শিখে ও ফোরাণের 
সাধারণ অর্থকে সম্পূর্ণরাপে পরিহার করিক্পা উহার ভিতর হইতে 
রাপক-অর্থের সন্ধানে প্ররেশাচত হয়। 

অপেক্ষাকৃত প্রবীন শিল্পগণকে পঞ্চম স্তরে উন্নীত করা হয়। এই 
স্তরে স্থষ্টিরহহ্ত বিবৃত করা হয়। সৃষ্টির মূলে একটী অবিনশ্বর ও 
অপরিবর্তনশীল নিগুঁণ সন্বাও একটা পরিবর্তনীয় সন্ধা ব্বীকৃত হয় 
এবং এইরূপে ইস্লামের এক্যনুত্রের মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। 
ভি 72 ইরান ররর 
এইখানে দৃষ্ট হয়। 

ষ্ঠ স্তরে শিল্ুকে শিক্ষা! দেওয়া হয় যে; উপস্মি উক্ত ছুই সন্ধার উপর 
আর এক সত্ব! আছে-_যাহার নাম নাই, গুণ নাই, যাহাকে বর্ণনা 
কর! চলে না এবং যাহাঁকে কিছু বলিয়া! উপাসনা করিবারও উপায় 
নাই। এইখানে নিওগলেটনিক আদিম প্রজ্ঞার ছায়াপাত দৃষ্ট হচ্স। 
উহা ভারতীয় মহাকাল ও পার়দীক “জার্বনূ অকারণের" সহিতগ 
তুলিত হইতে পারে। তারপর একে একে মহাপ্রলয়, হারবিচামরে 
দিনের পুনরুখান (75477051107) পারলৌকিক পুরহ্কার, ও ওদ 
ইত্যাদি যাবতীয় কথার রূপক-অর্থ প্রদান করা হ্য়। 

সপ্তম বা শেষ স্তরে সকল প্রক্ষার ধর্ানুষ্ঠান পরিত্যক্ত হুয়। 
জগতের কোনও ধর্্বকেই ধর্ বলির স্বীকার করা আর চজে ন1। 
শিল্প তখন নাকি এক আলোক-প্রাপ্ত দার্শনিক হইয়া! পড়েন। 
তখন ঘে ভাবে খু সেই ভাবেই জীবনযাপন করিতে শিল্প অনুমতি 
প্রাপ্ত হন। কিছুতেই নাকি ডাহাতে আর পাপ আসিতে পারে না। 
সর্বপ্রকার নীতিবচন তাহার কঠস্থ হইয়! যায় এবং বিকুত-মপ্তিফের 
দ্বারা যাহা! সম্ভব, সেই সব ব্যাপারে ভাহাকে লিপ্ত দেখিতে পাওয়া 


প্রথমে শিয়া সম্প্রদায় হইতে উদ্ভূত হইলেও ইস্মাইলীগণ আব 
প্লীর সময় হইতে ক্রমশঃ তাহাদের মূল মত হইতে এতটা পৃ হইয়া 
পড়েন যে শিরাগণ পরে ইহাদের মতকে উচ্ছ লতা! ও জন্ম বলিয়! 
বর্জন করিয়াছিলেন 


প্রাচ্যশিল্পে গিরিশচন্দ্র 


শীযুক্ত কুমুদ্রবন্ধু সেন নাট্যকার গিরিশচজ্্ ঘোষের সঙ্গে নান! 
বিষয়ে ভার বে সব কথাবার্তা হ'য়েছিল, তা' ধারাবাহিক রূপে এবঙ্গ- 
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ফান'তেলিপিবন্ধ ক'রে আসছেন। কাস্তিক সংখ্যা হতে আমরা 
তার কিছু উদ্ধ ত করে দিলাম £-- 

আমি। পাশ্চাত্য শিল্পকলা ভারতীয় শিল্পকলা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
বলেই কি ভারতে তার বিজয় ঘোষণা করছে? 

গিরীশবাবু। না-_শ্রে্ঠ বলে নয়। নূতন ব'লে--নবীন বলে। 
সবুজ রং এ তরুণদের চিরকেলে নেশা আছে। কি জান, ভারতীয় 
শিল্পকলা ভারতীয় জাতীর ভীবনের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে অবনতির 
পদ্কে ডুবে বাচ্ছিল--সব জিনিষে অবসাদ এসে যাচ্ছিল।--নব নব 
উদ্ববেষশালিনী প্রতিভ1, জম্মাল না। ফলে সবই নামে মাত্র বেঁচে 
ছিল--এই সময় ইউরোপীয় সন্ভতার সংঘর্ষে ইউরোপীয় সাহিত্য-_ 
শিল্পকলা_এফ নুতন ইন্ত্রজীল চ'খের সম্মুখে ধর্লে- কল্পনার নৃতন 
কল্পলোক ।-_সে ঢেউ এখনও যোল আনা টানে চলেছে। তাই ভয় 
হয়, পাছে এই আ্রোতে আমাদের রত্রগুলি না] ভেসে যাঁয়-_আমরা 
এই বানের জোয়ারে না তলিয়ে যাই ।-_কিস্তু জেনে] সত্য অবিনশ্বর-_ 
আমাদের দেশের সাহিতাকলা এই নবীন আলোকে উত্ভাগিত হ'য়ে 
নবীন রসে পুষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে জগতে ছড়িয়ে যাবে, সব বিষয়ে বিকাশ 
বিস্তার প্রাণেরই স্পন্দন ।-মাটার নীচে বীজ যখন থাকে - তখন কে 
তাকে দেখতে পায়? সমস্ত প্রাণ-শত্তি খন বীজাকারে নিহিত থাকে 
তখন সে জন্বকারাচ্ছন্ন মাটার তলা ভেদ ক'রে তার জীবনী-শক্তির 
বিকাশ দেখাবার চেষ্টা ক'রে। ধীরে ধীরে মাটা ভেদ ক'রে ওঠে। 
তখন আলো! জল বাঁতীস-_বিশ্বের জীবনী শক্তির স্পর্শে সেই বীজ-_ 
ষুত্র চারা হয়ে পরে স্তামল পল্লবে পত্রে পুপ্পে ফুলে ফলে সজ্জিত হ'য়ে 
আকাশ ভেদ কর্বার জন্য মাঁথ! তুলে দীড়ায়---তার নিজের বিস্তার ও 
ধিকাশের সঙ্গে তার প্রাণশক্তির প্রচার করে।--ভারতের সাহিত্য শিল্প 
-এক সময়ে নিজের গদ্ধে নিজে জভিভূত হয়ে দিকু আমোদিত 
ফ'রেছিল-_দেশ বিদেশে সে সৌরভ বিকীর্ঘ হয়েছিল !--আবার কাল- 
প্রভাবে প্রাপশক্তি মুদিত হয়েছে_আবার ধীরে ধীরে তার প্রাণ-শজ্জর 
স্পন্মন হুচ্চে,_পাশ্চাত্যের স্পর্শে আবার তার নিজের রূপ ধরে দাঁড়াবে 
_বষাশের জলে যেমন পলি প'ড়ে তুমিকে উর্বর করে তেমনি এই 
পাশ্চাত্যশ্রোতে তার আবর্জনা দুর্ধলত| ভেসে যাবে-_নীচে পড়ে 
থাক্যে পাশ্চাত্য কনার নূতন কল্পলোক-_তাতে ভারতীয় সাহিত্য- 
শিল্প নবীন যৌবনে জেগে উঠবে ! ৮0073 01 676591013 চিরকাল 
বাইরের জাবর্তনের সঙ্গে বদ্লায়।__এটা প্রকৃতির নিয়ম ।_বিশেষ এই 
সমন্বয়ের যুগে ভারতে নূতন সমন্বয় বাণী ধ্বনিত হয়েছে__সেই ধ্বনি 
জলদগস্তীর নির্ধোষে ভারতের বালী ঘোষণা কর্যে। সে শক্তিতে সমগ্র 
গত্জ কেঁপে উঠবে । ভারতে সে দিন-_সেই গৌরবময় দিন--আস্বে ! 

গিশ্পীশ বাঁবুয় আবেগময় মেতমন্তরন্বরে এই বালী হেন দৈববাণীর 
মত ধ্বনিত হ'ল। ধীয়ে ধীরে তার নিকট বিদ্বার নিয়ে চলে এলাম। 


নারীশিক্ষার' প্রয়োজনীয়তা 

প্রীমতী ফজিলতন-নেশা! চাকা আলমামুন ক্লাবে "মুসলিম নারী 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, বিষয়ে বে বত্ৃত| দিয়েছিলেন, অগ্রহায়পের 
সওগাঁতে' তাহা প্রকাশিত হয়েছে । তা থেফে কিয়দংশ নিম্ধে উদ্ধত 
করে দেওয়া হ'ল-_ 

“জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তুলে সমাজের কাঁজে লাগাবার 
জন্ ছুটি ডিমিষের সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন-_শিক্ষা এবং স্বাধীনতা । 
স্বাধীনতা বল্‌তে আমি অবশ্য সামাজিক স্বাধীনতার কথাই বল্ছি। 
এ ছুর্টির মধোও প্রথম এবং পরম প্রয়োজন হচ্ছে শিক্ষার ; কারণ সহ্য 
শিক্ষা! চিন্তার স্বাধীনতার ভিতর দিয়ে সামাঞ্জিক স্বাধীনতার আকা জ্া- 
টিকে ন্বতঃই উদ্ধদ্ধ করে তোলে। স্বাধীন চিস্তা! এবং বিভিন্ন মতরাদের 
আবহাওয়ায় বার] গঠিত হয়েছে, সমাজের অন্ধ সংস্কার ভেঙ্গে দিয়ে 
গ্রণতীর বাইরে এসে আপন ব্যক্তিত্ব নিয়ে সরলভাবে মাথা তুলে দড়ানে। 
তাদের পক্ষে সহজ হ'য়ে ওঠে। 

[২0791) [২011210, [86771701556] প্রভৃতি বর্তমান 
জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীর! এই সত্যটি প্রচার ক'রতে প্ররয়ান পাচ্ছেন যে, 
ব্যক্তি-্বাতস্তরেরে শ্কুতিই মানুষের কাম্য। এতদিন সমাজ সর্ববজ্জই 
ব্যষ্টিকে সমষ্টির কাছে বলি দিয়ে এসেছে, কিন্তু সে-যুগের অবসান হ'য়ে 
গেছে। “সমাজের জন সকল ক্ষেত্রে ব্যক্তিকে বিসর্জন দেওয়া অন্যায়" 
--এটাই নবীন যুগের নুতন বাঁণী। যে সমাজ-সমষ্টির ভিতর বাষ্টিকে 
যত বেশী ফুটিয়ে তুলতে পারছে সে-সমাজই সতিকার সভ্যতার পথে 
ততখানি এগিয়ে গেছে । এই ব্যষ্টিটিও কম-বেশী সকল সমাজেই দেখা 
যাচ্ছে। 

কিন্ত আমাদের সমাজের দিকে ঘন আমরা ফিরে তাঁকাই, তখন 
আমরা কি দেখতে পাই? ব্যক্তিকে শ্বাধীনত| দেওয়া ত দুরের কথা, 
সমাজের অর্ধেক অঙ্গকেই এমন ভাবে চেপে দেওয়া হু'য়েছে যে তার 
অন্তিত্বও বোধ হয় কারো মনে পড়ে না। মাঁনব-দেহের প্রত্যেকটি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রয়োজনীয়তা যেমন সমান, সমাজ দেহেও ঠিক সেইরূপ । 
নারী ও পুরুষ সমাজ-দেহের ছুটি অঙ্গ। উভয়ের প্রয়োজনই তুল্য-রূপ। 
কিস্ত আমাদের সমাজ ।এই প্রয়োজনীয় অর্জাশকে উপেক্ষা ক'রে 
উন্নত হ'তে-_অগ্রসর হয়ে ষেতে চেষ্টা ক'রছে, এর চেয়ে ছুঃখের বিবয়-_ 
নিরাশার বিষয় আর কি হ'তে পারে? নারীকে পর্দার অন্তরালে 
রেখে দেওয়া হ'য়েছে,: বাইরের কোন সাড়া তার ষনকে জাগিয়ে 
তুলতে পারছে না। যুগের পর যুগ এমনি ভাবে কেটে বাচ্ছে, কিন্ত 
এই জড়তা! ঘুচিয়ে সমাজ-দেহকে হক্ব করবার কোন চেষ্টা হয়নি। 
আপনাদের মধ্যে সেই প্রয়াস দেখেই আমি জামার কথা! কয়টি নিয়ে 
সবার সাম্‌নে দাঁড়াতে সাহম পাচ্ছি। ও 


১৩৩৪ ] 


আমাদের মেয়েদের হ'য়ে তাদের অন্তরের শ্রেষ্ঠ দাঁবীর্টিকে আমি 
রবীল্্রনাথের ভাবায় জানাতে চাই-_ 
“-_দেবি নহি, নহি আমি 
সামান্তা রমণী ! পুজ1 করি রাখিবে মাথায়, 
সেও আমি নই। অবহেলা কার পুবিয়া 
রাখিবে পিছে, সেও আমি নহি। 
যদি পার্থে রাখ 
মোরে সঙ্কটের পথে, ছুরূহ্‌ চিন্তার যদি 
অংশ দাঁও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রাতের তব সহায় হইতে, 
যদি হখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 
এখন এই দাবী সার্ঘক করবার, এই জড়তা ঘুচিয়ে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে 
উঠে দেশের এবং সমাজের কাজে প্রাণমন দ'পে দিতে সমর্থ হবার জঙস্য 
নারীর প্রয়োজন _শিক্ষা। শিক্ষা বলতে শুধু বিশ্ব বিদ্যালয়ের ডিগ্রীর 
কথা বল্ছি না। এখন প্রয়োজন সেই শিক্ষার, যা মানব মনের 
সন্কীর্ণত! দূর ক'রে মনকে প্রশত্ত ক'রে তোলে, যা নিগ্গের স্বার্থ বলি 
দ্বিতে অপরিচিত অনান্মীয়কে আপন করতে শিখিয়ে দেয়, মানুষকে যা 
হ্যায-অন্যায় বিচারে ক্ষমতা দেয় ।...... 


টি প্রথমেই একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাতে চাই যে অজ্ঞানতাঁগনিত 
অন্ধ গৌঁড়ামীর প্রভাব কতদুর বিস্তৃত হয়েছে! ৫1৬ বৎসরের একটি 
ছোট ছেলে কাদতে কাদূতে 'মা' “মা' ব'লে মাকে ডাকছিল! মা 
প্রথমে ত সাড়াই দিলেন না। অবশেষে বিরক্ত ভাবে উর্দ তে তিরক্কার 
করলেন, “ম! বল্ছিস কেনরে বেয়াদব, জান্মা বল্‌তে পারিস নে ?” 
দেখুন, শিপু মাকে ডাকবে, তাতেও এত সন্কীর্ণতা! এই মায়ের কাছে 
শিক্ষা পেয়ে যে-ছেলে বড় হয়ে উঠবে, সে যখন আপনার শৈশবলন্ধ 
সংস্কারের বশে নানাপ্রকাঁর বিরোধের স্থষ্টি ক'রে সমাজে এমন একটা 
বিশিষ্ট গতির স্রোত বইয়ে দিতে সাহাষ্য কর্বে, যা একে অবনতির 
পথেই টেনে আন্বে, তখন দোষ দেওয়া যাবে কাঁকে ? সেই ছেলেকে, 
না তার মাকে ? অথবা সেই কম্মাদের, ধার] নারীশিক্ষার পথ রুদ্ধ 
করে দিয়ে ভবিস্ততের আশাও নির্ম,ল করতে ব'সেছে ? 

আমর! সবাঈ জানি, জীবনের প্রত্যুষে মানব সম্বন্ধে, সমাজ সৃষ্বদ্ধে, 
সংসার সম্বন্ধে ষে-ধাকণ! আমাদের মনে আকা! হ'য়ে যায়, সেটাই অধি- 
কাংশ স্থলে চিরজীবনের জন্য স্থায়ী হ'য়ে থাকে । শিশুকালে অঞ্জিত 
বিশ্বাসের প্রভাব আমাদের জীবনের অনেক স্থলে আমাদের অজ্ঞাতেই 
কাজ করে। শিশুর শিক্ষা প্রধান্তঃ মায়ের কোলে বসেই আরস্ত 
হয়। ও ুতরাং এই শিক্ষার্দাত্রী জননীর দায়িত্ব ঘে কতটা, তা' সহজেই 
অনুমেয় । শিশুর হাদয়ে যে-ধারণা বন্ধমূল হ'য়ে গেছে, তবিষ্ততে সেই- 


সঙ্কলন 


২৯৪ 


গুলির প্রভাবই তার মতামত, তার কর্ম-প্রণালী নিয়ক্িত ফরবে। 
হতরাং এই প্রাথমিক শিক্ষার ভিত্তি উদারতার উপর প্রতিটি 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ভবিষ্যতে সে যেন অবনত মাতৃভূমির কার্ধো নিজকে 
নিয়োজিত রাখতে পারে, সে জহ্য একান্ত চেষ্টার প্রয্নোঞ্জন। মুসলিম 
শিশুদের প্রধানতঃ এই কয়টি শিক্ষা দিতে হবে। 

তাদের ভাল ক'রে বুঝাতে হবে যে, তাদের মাতৃভূমি আরব, 
পারস্ঠ, তুরক্ষ বা মিশর নয়। তাদের জন্মডমি ভারতবর্ষ, এবং তার! 
ভারতবাসী। জাতীয়ত্ব গড়ে ওঠে 'সমধর্থে'র ও উপর নয়, 'সমদেশিকতা" 
ভিত্তির উপর। ইংরাজ, ফরাসী. জান্মাণ প্রভৃতি ইচরোপের 
জাঁতিসমূহ এবং আমেরিকবাসী সককেই থষ্টান। কিন্ত সে-জন্যা ফরাসী- 
দেশীয় কোন খৃষ্টানই আপক্লীকে জাতিতে জগ্দীণ বা উংরেজ ব'লে পরি- 
চিত করতে প্রয়ামী হবে না। ফ্রান্গের ধৃষ্টান ফরাসী, এবং ইংলণ্ডের 
খুষ্টান ইংরেজই থাকবে । ধশ্খ তাদের জাতীয়তার উপর আপ্তে পারে 
না। সেই রকদ, ভার-বার্যর মুসলমানও ভারতবাসী, অন্য পরিচয়ে 
তাদের গর্ব করবার কিছুতো| নেই-ই, বরং লঙ্জার বিষয়ই আছে। 
তাদের আরও শিখাতে হবে যে, ভারতের মে-প্র'দশে তারা জন্মেছে 
তার ভাষাই তাদের মাতৃভাষা, তার পরিচ্ছদ তাদের জাতীয় 
পরিচ্ছদ, এবং হখে-ছুঃংখে: সম্পদে-বিপদে ভারতবামী তার আপনার 
জন। এটা শিক্ষা তাদের বিশেষভাবে গাওয়া দরকার । তাদের এ-কথা 
জানা চাই যে, ব্ক্তিগত জীবনে ধর্ধ বড় িশিষ হ'লেও জাতীয় জীবনে 
সেটা সবচেয়ে বড় বা কাশা-বস্তর নয়! এটা বুবাতে হলে চাই-_ 
পরমসহিষ্কতা, কিন্তু উদার শিক্ষা বাতীত এই জিনিষটি লাভ করা অতি 
কঠিন। 


পরিণত মনুস্তের চিত্তে এই ভাবটির শ্ফুপ্তি হওয়ার উপযোগী বীজ 
শিগুচিত্তে বপন করতে হবে। এই সহাটি প্রতোক সম্প্রদায় হদয়ের 
দঙ্গে অনুভব করে যদি একে সফল করে তুলতে পারেন, তবে বোধ হয় 
সান্প্রঙ্নাম়িক বিরোধের সমাপ্তি অতি সহজেই হ'তে পারে। 

এখন, একে সফল করতে হ'লে উপযুক্ত শিক্ষিত জননীর একান্ত 
প্রয়োজন । বিখ্যাত ফরাসী-বীর নেপোলিয়ন বলেছিলেন, [16 
1096 01177110015 17 1007 10101105- আমি আজ এই কথাটা- 
কেই একটুখাশি পরিবর্তিত ক'রে বলুতে চাই,-176 10৮৩ ০৫ 
[11019 1517) 11017911019” ছুংখের সঙ্গে এই কথাটাও ব'ল্তে 
হচ্চে যে, কথাটার বথার্থ মূল্য আজও ভারতবাসী, এবং দেয় মধ্যে 
বিশেষ. করে মুসলঙান-সপ্প্রদায় দিতে শিখেনি। সন্তানকে প্রকৃতি 
মনুষ্তপদ্দ-বাঁচা করবেন জননী, অথচ সেই জননীর মনুন্তন্বই অসম্প,- 
তার শ্ি্মতম স্তরে রয়ে গেছে। মানসিক, নৈতিক আধ্যাক্িক 
কোন রকম শিক্ষা দিবার প্রয়াস নাই, আছে শুধু অন্ধবিশ্বাসের 
গোড়ামী! - 


এই ত গেল শিশুচরিত্র-গঠনের দিক থেকে জননীরূপিণী নারীর 
শিক্ষার প্রয়োজনের কখ।। কন্া-রূপে, ভগ্রী-রাপেও নারীর যে 
শিক্ষার কতখানি প্রয়োজন, তাও একটু তেবে দেখলেই আমর! 
বুঝতে পায়ি। 


মমাজের কোন পরিবর্তন করতে গেলেই---তা৷ যতবড় উন্নতির 
জনই হোক না কেন--সমাজের সঙ্গে বিরোধ বীধে । আবার সমাজ 
তদিন যথার্ঘভাবে বেঁচে থাকবে, ততদিন তাঁকে পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে যেতেই হবে। কারণ, যার প্রাথ আছে, মে নিশ্চল অবস্থায় 
থাকতে পারে না। এইউস্য চিরদিনই সমাজের বুকে এমন কর্মীর 
প্রয়োজন হয়ঃ ধার! এই ধিরোধের সম্মুখে দীড়িয়ে, পরিবর্তন আ্োতের 
বাধ! তেঙ্গে দিতে থাকেন। এরা যখন বাইরের সংখাতে কান্ত 
হয়ে অবসন্ন হৃদয়ে গৃহে আসেন, তখন তাদের এই অবসাদের বোঝা 
নামিয়ে দিয়ে চিত্তকে উৎসাহিত ক'রে রাখতে না পারলে তারা! ষে 
ভেঙ্গে পড়বেন। তার! তখন কামনা! করেন, আন্তরিক সহানুভূতি 
এযং অদম্য উৎসাহ; তার! চান তখন ভাবধারার আদান-প্রদান | 
ভাদের এই প্রাণের কামনাকে পূর্ণতার পথে নিয়ে যেতে, তাদের 
নিরুৎসাহ চিত্তে আশা! জাগিয়ে দিতে, তাদের পরিশ্রাস্ত মনকে শত্তি 
দিয়ে সজীব করতে পারে কে? পত্বীরূপেই হোক, বা ছুহিতারূপে 
বা ভগ্ারপেই হোক, এ কাজ সম্পন্প করতে পারে শুধুই উপযুক্তরূপে 
শিক্ষিত নারী। তাদের অভাবই আজ সমগ্র সমাজকে কর্মনকীন্তিহীন 
করে রেখেছে। 


এ-রকম ভাবে দেশের বা সমাজের যে-কোনো! সম্তা নিয়েই আমরা 
আলোচন! করি না কেন, অধিক্ঞাংশ স্থলেই দেখতে পাব যে নারীকে 
চেপে রেখে পুরুষ একা উঠ.তে চেয়েছে, এবং ফলে পঙ্গু-সমাজ নিতা 
নূতন সমন্তা নিয়ে বিব্রত পড়েছে। 

তাই আজ আমি দেশের তরুণদের অনুরোধ ক'রে বলছি যে, 
ভার! নারীর উন্নতির পথে এই ঘে শিক্ষার অভাব-জনিত বিরাট বাঁধা, 
.এটা ভেঙ্গে ফেলে দিতে সাহাধা করুন| প্রয়োজন হবে “শুধু সাহস 
ও উৎনাহের ; কিন্তু নবীনের মধ্যে তে! এর একটিরও অভাব নেই। 

মারী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত! নিয়ে.বল্বার আরও অনেক রয়েছে। 
কিন্ত আর বেশী অগ্রসর হ'লে আপনাদের শোনবার হয়তে ধৈর্য্য 
থাকবে না তাই আন্ব রবি '[61)801 এর কথাতেই আমার 
বন্তবা গ্যে ক'রে আমি আপনাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি 
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[মাঘ 


রবীন্দ্রনাথের বাণী 


পোঁষের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত জনৈক মহিলাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
ছুইখানি পত্রাংশ নিয্নে উদ্ধত হইলঃ__ 

“হোকনা সংসার প্রতিকূল, সমস্ত সংসারের চেয়ে তোষার আত্মা 
অনেক বেশি বড়। আজ যাহার কাছে হার মানিয়া করাকণটি 
ফরিতেছ হঠাৎ দেখিবে তাহা ম্বপ্লের মত মিথ্যা। সে ধেশয়ার মত 
তোমাকে অচ্ছন্ন করিয়াছে__এই ধেশয়া! বাহির হইতে দেখিতে গ্রাকাও 
কিন্ত তোমার মধ্যে যে ম্ৃত্যুহীন শিখাটি রহিয়াছে তাহ! চোখে দেখিতে 
ছোট হইলেও পর্ধবতপ্রমাণ ধেঁয়ার চেয়ে ়। আমি পুনশ্চ বলিতেছি 
তোমার ছুঃখ-অবসাদ যতই প্রবল হোঁকন। ফেন, তোমাকে তাহা! যতই 
পীড়। দিকনা কেন, তবু আমি তাহাকে তুচ্ছ বলিয়াই মানিব। হাল 
ছাড়িয়া দিলে চলিবেনা। তুমি জয়ী হইবেই, তীরে উত্তীর্ণ হইবেই, 
রক্ষ1 পাইবেই__ইহ! ফ্রব নিশ্চয় করিয়া জানিয়ে] । তোমার জীবনের 
ইতিহাস একল! তোমার ইতিহাস নহে; ইহার মধ্যে সমস্ত জগতের 
মঙ্গলের ইতিহাস আছে, অতএব বিশ্বেশ্বর তোমাকে নষ্ট হইতে দিতে 
গারেন না; তোমার অগ্াকার ব্ার্থতার বেদনা সমন্ত বিশ্বের পন্তার 
অগ্নিকে ইন্ধন যোগাইতেছে। তুমি কেবলমাত্র একটি অস্তঃপুরের 
গৃহকর্মারতা অখ্যাত রমণী নও, তুমি বিশ্বের মানুষ, তুমি ঈশ্বরের 


ঙ ঙং চ 


“তোমার জীবনের মধ্যে কি কাঁজ চলিতেছে তাহা তুমি জান নাঁ_ 
তিনিই জানেন। তুমি মনে করিতেছ তোমার নৈরাশ্ণ, তোমার 
ব্যর্থতা তোমার ছুর্বলতাই বুঝি চিরসত্য। তাহ! তোমার একটা 
ছুঃম্বপ্রমাত্র ; হঠাৎ যেদিন তিনি তোমাকে জাগাইয়1 দিবেন তখন 
দেখিবে অবসাদের আর লেশমাত্র নাই। ইতিমধ্যে যথার্থ আপনার 
উপর আস্থা স্থাপন কর, অবস্থা যেরপই হউক্‌, সংসার-সংগ্রামে তুমি 
ফতবারই পরাভূত হও তবু জানিয়ো তাহাই চরম নহে-_তাহা ভেদ 
করিয়াও তুমি পরম চট্িতার্থতা-লোকে প্রকাশিত হইবে- তোমার" 
সকল বেদনার মধ্যে নিত্যই তুমি সেইদিকে চলিয়াছ। মাটির মধ্য 
হইতে বীজ অঙ্থুরিত হইবার পূর্বেও আকাশের আলোকে বাহির হই- 
বার মুখে সে কাঁজ করিতেছে তাহা! সে জানে নাঁ দে জাপন অন্ধকার- 
কেই'প্রবল এবং চিরস্তন বলিয়া ভুল করে। এই অকারণ ছুঃখ হইতে 
তুমি আপনাকে নিষ্কৃতি দিয়! আনন্দিত চিত্তে সফগতার জন্য প্রতিক্ষা 


কর।” 
সাহিত্যিক অভিযোগ 


যুক্ত দিলীপকুমার রায় পৌষের ভারতবর্ষে লিখ.ছেনঃ- 
“ধর ও আমাদের ছেপে খুব কম সাহিতা-রসিকই বোধ হয় 


১৩৩৪ ] 


খবর রাখেন গল্স্তয়ার্দি একজন কত বড় শিল্পী। আমর! আজকাল 
মাতোয়ারা হয়ে উঠি হামন্ন, বাবু'স, মার্গারিট, হাউগ্তমান, চেকত, 
প্রভৃতির নামে। কিন্তু বন্ততঃ গল্স ওয়ান্দি ও হাড়ি যে এদের চেয়ে 
ঢের বড় শিল্পী সে-খবর রাখি না (অবস্তা রোমা রোৌল!, গকি ক্রাস 
প্রভৃতি কয়েকজন সত্য শিল্পীর কথ! আলাদা-_কারণ তারা চিরকালই 
নমন্ত ধাক্বেন--কিস্ত আমরা! ভাদের সঙ্গে যে পূর্ববোন্ত লেখকদের 
এক নিঃসথাসে নাম করতাম তাইতেই কি প্রমাণ হয় না যে আমর! 
এদের গুণানুরাগী হ'য়ে উঠেছিলাম বিশেষ ক'রে ইংরাজ সাহিত্যকে 
একটু হীন প্রাতিপন্ন করবার গুস্তেই )। 

এ কথ! হয়ত কারুর কারুর কাছে একটু বেশি বাড়াবাড়ি মনে হ'তে 
পারে। ক্ষিস্ত একটু ভেবে দেখলে সম্ভবতঃ অনেকেই স্বীকার করবেন 
যে এঅভিযোগের মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। নইলে গল্স্ওয়া- 
দি ও হাতির নাম আমাদের দেশে এত কম শোনা যায় কেন__ 
যেখানে বন্ধের, মেটারলিয়, বিষ! প্রভৃতির নাম সাহিত্য-সমালোচকের 
বে. ঘরে প্রতিধ্বনিত ? কেন আমরা আজ অবধি এদের গুণ গ্রহণ 
করতে অক্ষম হ'য়ে উঠেছিলাম ? 

গল্স্ওয়ার্দিকে ঘে আমার! বাংলাদেশে এখনও ঠিকমত বুঝি নি 
তার প্রমাণ আমর! অনেক সময়েই ওয়েল্সের সঙ্গে তার এক মিংস্বাসে 
নাম করি। ওয়েল্‌স্‌ টাকা-আনা-পাই বুধদার, নাম-পিপাহন 
80170010 ১ গল্স্ওয়ার্দি শিল্পী। ওয়েলস এমন জিনিষ কখনও 
লেখেন ন| যার অর্থমুল্য নেই, গল্‌স্ওয়া্দি ঘা! বল্বার প্রেরণ! পান 
কেবল তাই লেখেন। এ বিষয়ে হার্টি ছাড় একমাত্র বার্ণাডশ গল্স- 
ওয়ার্দির সঙ্গে একা সনে বসবার যোগ্য ।” 

অশ্লীল ও অন্ন্দর 

শরযুক্ত নলিনীফান্ত গুপ্ত অগ্রহায়ণের “কালি-কলমে' লিখি- 

ন £__ 
সি নন 

অগ্লীল ও অহন্মর এক জিনিস নয়--মীল আর হুন্মরও এক জিনিস 
নয়। 

যাছা ্লীল তাহা ভব, তাহা! হুষ্ঠ, (০০77০) হইতে পারে ; কিন্ত 
এই হেতুই তাহাকে যে আবার হুন্নর বলিয়] অভিহিত করা হয়, তাহ! 
সঙ্গত নয়। 

পিউরিটানেরা (2017913 ) হুষ্ঠ র ভষোর ল্লীলের প্রতিসূর্তি, কিন্ত 
সেই জন্ত তাহাদের মধ্যে হুম্বরও যে আসিয়। ধরা! দিয়াছে এবন 
প্রমীণ পাই না। ইতিহাস বলিতেছে উপ্ট! কখা--ললীলতাও যে অনুন্দ- 
রেরই বিগ্রহ হইতে পায়ে তাহার উদাহরণ পিউরিটান ইংলও। 

আর জন্গীল ঘে অস্গদর হইবেই, এ কথা কত বড় মিথ্যা ভাহার 
জধিত প্রসাণ মহাকবি কালিদ'স। 


৩০৩ ও 


অন্লীল অন্জ্মর হইয়া গড়ে কখন ? বে-আবরুতার একট! বিশেষ 
ধাপে নামিয়া আসিলে ? আমি তা মনে করি না। অন্লীলের সাথে 
বে-আবরুতার জঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ ধাকিতে পারে, কিন্ত অস্থন্পরের সাথে 
নয়। চরম বে-আবরুতাও পরম হুন্দর হইতে পারে-জষ্টার দেখার 
ভঙ্গীতে, শিল্পীর হাতের গুণে। আমি মনে করি জঙ্গী অহুন্ার হয় 
ঠিক সেই কারণেই যে কারণে শলীলঙও অনজ্র হইয়া পড়ে। 

শ্লীলতা অহন্্র যখন শ্লীলতার অর্ব ছুৎ-ধর্্, রুচিবাগীশতা “উন্লা- 
সিকতা" (71811570৩55 )--মর্বাৎ বস্তুকে ঘধন তাহার সহজ ম্বাা- 
বিক মর্যাদা দেই না, বিশ্বলীলায় তাহার ঘে ধর্ণা-কর্ম তাহা উপধন্ধি 
না করিয়া, সমগ্রের মধো তাহার ম্বস্থান হইতে কাটিয়! তুলিয়া আলাদ! 
করিয়া দেখি, একটা কৃত্রিম মুল্য-_-কখনও অতাধিক, কখনও অতি 
ন্যুন__তাহার উপর আরোপ করি। ভিনিব সুন্দর হইয়! উঠিতে থাকে 
যখন তাফাতে ধর! দেয় বিশ্ব-ছন্দের দোল, শ্াইির মহাননোর একখানি 
হাসি। ম্বভাবের বুকে সবই নুন্দর, অহন্দর হইতেছে যাহা কৃ, 
যাহা! কুটিল (1১07$156 )। 

কুৎসিতকে, ক্রেদফে যে আনন্দে ভরপুর হইর়। ভগবান হি করিয়া- 
ছেন, হে শিল্পী, তুমি অনুতব করিয়াড কি সেই আনন তোমার কৃতির 
পিছ্ছনে আছে সেই আনন্দ, সেই আনন্দের মিরিখ ? তবেই তুমি সেই 


পরশ পাথর পাইয়াছ অনুন্দরকেও যাহা! সথন্দর করিয়! তোলে। 
ছুংশাসনের হাতে আবরু-হরণ অন্লীল এবং জনুম্মর ; 


প্রীকৃষ্ণের হাতে আবরু-হুরণ মীল ন! হোঁক, পরম নম্র | 

কবি বলিতেছেন, “অতি-অহৃস্মরের সাথে জুড়িয়। দাও ভগবানকে, 
পাইবে অভি-হন্দর। ফাসিকাঠে ভগবানকে যধন বুলাইয়| দিয়া 
তখনই তাহা হইয় উঠিয়াছে ক্রশ' |" 


অদ্বৈত মনুভূতি 


পোঁষের “তারতবর্ষে' জীযুক্ত ঢারুচন্র মিত্র লিখিতেছেন £__ 

“এই আশ্চর্যা ঘটন! হইয়াছিল ১৯৬ সালের ১*ই নভেম্বর বেলা 
সাড়ে দশটার কিছুক্ষণ পরে। তখন আমার বয়স ৩৯ উত্তীর্ণ হুইয়াছে। 
স্থান আমার আপিস ঘর, ৫ নং হেস্িংস্‌ দ্রীট। এখন ৫বং হোটটিংস্‌ 
স্ীটে যেখানে নূতন চারিতলা বাড়ীটি আছে, তখন সেখানি এটি 
পুরাতন দোতলা বাড়ী ছিল। তাহাতে আমার আপিস ছিল দোতলায় 
- আমার ঘর ও বমিবার স্থানের সন্ুথে চার্চ লেন। সম্দুখে উত্তয়ে 
জানালার ভিতর হইতে ছোট আদালতের বাড়ী দেখা যাইতেছিল। 
আমি চাপকাম পেটমূন পরিধাম কষ্িরা একখানি ইংরানী পুস্তকে 
আমেরিকার [76511-0717716077689 140৮6761 এয বিষয় পড়িতে- 
ছিলাষ। বেয়ার ভাষাক দিয়! গিয়াছে; কেদারায় পা তুলির! 
ঢেপগলি খাইয়া! বসিয়া! পড়িতেছিলাঘ ও তামাক টানিতেছ্িলাষ। 


আমার সামান্ সর্দি করিয়াছিল ও সাঁমান্ মাথা ভার ছিল। বইখানি 
পড়িতে 'পড়িতে টেবিলের উপর খোলাই রাখিয়! দিয়াডি। ওই 
পুস্তকের সেধানে মূল কথ! লেখা আছে যে, আমরা ইচ্ছা করিলে 
রোগমুক্ত. হইতে পারি । আমি পুস্তক রাখিয়া পুস্তক লিখিত বিষয়ে 
একরূপ অলসভাবে তাবিতেছি ; আমার 'মনে হইয়াছে যে, স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিকার গিয়া যে বেদান্তের মত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তাঁহার ফলে কর্পুকুশল আমেরিকাবাসীরা তাহা এইক্ধপ সাংসারিক 
কার্ষ্ের উপযোগী করিয়া লইতেছে। আমি ভাবিতেছিলাম-_বটেই 
ত! যদি আমি স্বরূপতঃ ব্রন্ধই হই, আমার ভিতর যদি তাহারই 
শক্তি নিহিত থাকে, তবে কেনই বা আমি ব্যাধি দৈন্ত ইত্যাদি স্বারা 
কিট হই! আমি টিলেভাবেই এইরূপ ভাবিতেছিলাম--ইংরাঁজীতে 
যাহাকে 1২০%০1৩ বলে কতকটা দেইভাবে। এমন সময়ে হঠাঁৎ 
আমার দর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল সমস্ত শরীর প্রত্যেক অঙ্গ- 
প্রত্যপ্লাবী অতুলানন্দলহরী বহিতে লাগিল। সে আনদোর কোন 
তুলনাই হয় না। চক্ষু দিয়া আনন্াশ্র আপণিই ঝরিতেছে। কাম 
উপভোগের-_ম্পর্শহখের আনন্দকে কোটা কোটা গুণ বর্ধিত করিয়া 
তাঁহার সহিত জ্ঞানের আনন্দ (11101101121 01075016) ও গরকে 
সুখী করিয়! তাহার সখ বা আনন্দ দেখিয়া যে আনন্দ হয় ভাহাও 
কোটাগুণ বর্ধিত. করিয়! একত্র করিলে কতকটা তাহার আভাষ 
পাওয়া যায়। প্রত্যেক রোমাগ্র পর্যস্ত-. নখরাগ্র পর্যন্ত সেই আনন্দ 
উপভোগ করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আশর্ধ্য অনুভূতি 
হইতেছিল ঘে আমি" সর্ধবময় সর্বধত্রই অনুপ্রবিষ্ট। দুরে যে ছোট 
আদালত বাড়ী আছে, তাহার ইষ্টকাঁদিরও ভিতর --ওই বাড়ীর ছাতে 
একটি কাক বদিয়াছিল তাঁহারও ভিতর চার্চলেনস্থ সমাধিক্ষেত্রে 
একটি বড় অশ্বথ গাছ ছিল তাহারও ভিতর_ সমস্ত আফাশে_ রৌদ্র- 
কিরণে অনুপ্রবিষ্ট: : তাহারা-_সমুদায় হু্ধ্য তারকা প্রভৃতি আমারই 
অন্তর্গত_আমি তাহাদের অপেক্ষা বহুগুণে বৃহ্ত্বর ৷ দ্সাুনের উপর 
বায় কম্পমান হুইয়! যেমনভাবে দৃষ্টিগোচর হয়, সেইরূপ আমার 
প্রত্যেক রোমকুপ হইতে আমি ঘেন বহির্গত হইয়া সমন্ত বহ্মাও ব্যাপিয়া 
আছি ও অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছি, এইরূপ বোধ হইয়াছিল। আমার 
এখৰ শ্মরণ হইডেছে (বদিও আমার সেই সময়ে লিখিত নোটে নাই,_- 
কিন্ত আমার এই স্মৃতির কথা বিশ্বাসযোগ্য : কেন না, সেদিনফার 
শ্বতি বিশ্বৃত হওয়াই একরূপ অসন্ভব) যে প্রত্যেক রোমকৃপের টিক 
নিকটস্থলে আগুনের উপর কম্পমান বায়ুর মতন আমা হইতে বহির্গামী 
আমারই প্রবর্ধিত জঙ্গও ঘেন দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এই অনুভূতির 
সঙ্গে আমি ল্পষ্ট উপলক্কি করিতেছিলাম যে, পৃথিবী অমিশ্র আনন্দময় 
স্থান; এখানে মৃত্যু শোক ও ছুঃখ কষ্ট বাঁধি কিছুই নাই। কেহ 
ময়ে না__অন্ক সকলই মনের বিফার। আমার ভিতর একটি প্রবল 
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প্রেরণা আনিয়াছিল। সেই প্রেরণাঁটা এই যে, আমি এখনই রাস্তার 
উপর দীড়াইয়! বৈফব বাউলদিগের মতন নাচিয়! নাচিয়া ছুই হাত 
তুলিয়া! সকলকে বলি-_ “ওরে, তোরা কেন মিছে ছুঃখ কষ্ট শোক 
ব্যাধি ভোগে ক্রিষ্ট মনে করিতেছিস! এ সব মিধা। মৃত্যু নাই, 
জর] নাই_-ব্যাধি, কষ্ট সব বাজে ; তোরই মনের বিকার । একবার 
যনে জোর করিয়া ভাব-_-ও সব মিছে ; এই সকলই তৎক্ষণাৎ চলিয়া 
যাউবে। ওরে তোরা ভুল বুঝে মিছামিছি এই সকল কষ্ট ভোগ 
করিতেছিস্‌!” এই প্রেরণায় এত জোর হইতেছে যে, আমার 
নিজেকে পামলে রাখাই দায়| এইরূপ করিবার প্রেরণা হইতেছে 
বলিয়৷ আমার মনে হইল, আমি কি পাগল হইয়া! যাইতেছি ? কতকটা 
কোনরূপ পাঞ্জলামি করিয়া না বসি ও কতকটা তাহাদিগকে এই 
আশ্চর্য্য অনুভূতির কথা বলিবার জন্য, আমি আমার কতিপয় বন্ধু 
এটরাঁকে ভাকিয়৷ আমিতে আমার বেয়ারাঁকে বলিলাম । হীরেন বাবুও 
ভাহাদের ভিতর একজন। কিন্তু কেহই তখনও আপিসে আসিয়া 
উপস্থিত হন নাই। তাহার পর এ কথাও মনে উদয় হইল, হউক 
ইহা! পাগলামি, হউক ইহা মস্তিক্ষের বিকার-_ এইরূপ আনন্দ উপ- 
ভোগ যদি থাকে, লোকে আমাকে পাগলই বলুক আর ধাহাই বলুক 
তাহাতে কি আসিয়া যায়? মনে হইল, এই আনন্দ উপভোগের 
্রয়াসেই সাধু, সন্নাসী, যোগীরা সংসারের সকল স্ুধকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করেন ও সন্নযাসাশ্রমের সকল কষ্টই অকেশেই সহ্া করেন। আরও 
মনে হইল, এই সময়ে যদি আমি যে সফল ব্যাখিগ্রস্ত, যথা মাথার 
ব্যারাম, ্মরণ-শক্তির হীস, চক্ষুরোগ (নিকট দৃষি), দত্তরোগ, অজীর্ণ 
রোগের বিষয়ে চিন্তা করি, আমি এখনই এই সকল রোগ-বিমুক্ত হইতে 
পারি। যে যে অঙ্গের প্রতি আমার চিন্তা! ধাবিত হইতে লাগিল, দেই 
সেই অঙ্গে একটা! ০০116 5০:৯800) হইতে লাগিল, মাথা ধরাটা 
চলির! গেল, কিস্তু অন্ত কোন রোগে কোন উপকারই পাইলাম না। 
আমার বিচারশক্তির কোনরূপ হাস হয় নাই। তাহার পরেই মনে 
হইল- আচ্ছা আমি যদি সর্ববব্যাপ্ত-সকলেতেই অন্থপ্রবিষ্ট আমি তো 
সকল জীবেদেরই ;_-অতএব নকল বস্তরই অন্তরের জ্ঞান ও কথা 
আমার জানিতে পার! উচিত; দেখি তাহা জানিতে পারি কি না। 
বলিয়াই সেই বড় অশ্বখগ্গাছের মনের কথা _এতকাল ধরিয়া! সেকি কি 
দেখিল, কি বুঝিল, উহার প্রাণের কথা কি বুঝিল, উহার প্রাণের 
তাহা জানিবার নিমিত্ত মন নিবিষ্ট করিলাম । কিন্তু কিছুই পাইলাম ন|। 
আশ্চর্য হইলাম । মমে হইল, আমি যখন ইহার ভিতরে, ইহার প্রতোক 
অপ,তে অনু্রবিষ্ট, তবুও কেন উহার অন্তরের কথ! জানিতে পারিতেছি 
না? এই যে অনুভূতি ইহা কি ভ্রান্তি? নিজের দিকে চাহিয়া! 
তাহাও তো বোধ হয় না! যদি কেহ আমাকে বলে, আমার হাত 
নাই, বা পা নাই, সে কথাও ঘেমন আমি বিশ্বাস করিতে পারি এ/_ 
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আমার প্রত্যক্ষ জানকে উড়াইয়া দিতে পারি না এই অপরোক্ষ অন্থ- 
ভূতিকেও তেমনই কোন প্রকারে উড়াইয়! দেওয়া চলে না। তাহার 
পর আমি ক্রমে ক্রমে ছোট আদালতের ছাঁতের আলিসার উপর যে 
কাকটিকে বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইতেছিলাম, তাহার মনের কথা 
জানিতে চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু তাহা পারিলাম না । আমার বাড়ীতে 
আমার দাক্গা ও স্বী ও অন্তান্ত লোকেরা কে কি করিতেছে, জানিতে 
চেষ্ট! পাইলাম ; তাহাও কিছুই দেখিতে গুনিতে বা বুধিতে পারিলাম 
না। ফেন যে পারিলাম না. তাহা এখনও বুঝিতে পারি নাই। এই 
সময়েও আমার সেই অতুলানন্দের অনুভূতি চলিতেছে। এই বার্থ 
চেষ্টার পর, এই ছুখ কষ্ট প্রভৃতি সব মিথ] এই তত্ব প্রচার করিবার 
জন্ত অন্তরে যে প্রেরণা হইতেছিল, তাহার দিকে লক্ষা করিয়া চিন্তা 
করিলাম -আচ্ছা, যেন মৃত্যু নাই; তাহার জন্য শোক করা বৃথা: 
ব্যাধি যেন মনের জোর করিয়] উড়াইয়া দেওয়া যাঁর; কিন্তু একজন 
যে আর একজনের উপর অত্যাচার করে, অশেষ প্রকার নির্ধযাতন 
করে, এও কি মিথা।? এই মে ইংরাঁজেরা আমাদের উপর নানারূপ 
অন্ঠায় ব্যবহার করে (এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলনের দিন মনে 
রাখিবেন ), অত্যাচার করে, এও কি মিথ]? ইহার মানে কি? 
কেন এইরূপ অভাচার ? আশ্র্যেযর বিষয়, এই অত্যাচারের কথাও 
যেমন মনে হুইল, অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গেই, আনার মধো এই যে 
বিশ্ববক্ষাওব্যাপী অনুস্থতি ছিল তাহা! হইতে আমি অতি ক্রতবেগে 
মন্কুচিত হুইতে লাগিলাম ; আকাশ সুধয প্রভৃতি হইতে গুটাইয়! 
আসিতে লাগ্গিলাম ; ছেলেদের 'রবারের বাণী যেমন ফু দিয়া ফুলাইয়া 
ছিদ্রটি খুলিয়া দিলে যেরূপভাবে সঙ্কুচিত হয, আমিও তেমনই ভাবে 
মেল ট্রেণের গতির সহস্রগুণে বন্ধিত বেগ্গে সন্কুচিত হইতে লাগিলাম। 
সঙ্কুচিত হওয়ারও একটা অহ্ভূতি হইতে লাগিল। আমি অতিশয় 
বিশ্বয়াবিষ্ট হইলাম--কেনই বা এই চিন্তা মনে উঠিবামাত্র আমি এই- 
রূপ সঙ্কুচিত হইতে লাশিলাম। কেনই বা আমার তাৎকালিক অন্ু- 
ভূত'আনন্দ অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল! আপনা-আপনি মনে 
উদয় হইল, এই যে ইংরেজ-বিদ্বেবভাব মনের ভিতর উঠিয়াছে-_-যাহা 
অদ্বৈত জ্ঞানের বিরোধী ভাব, এই বিদ্বেবভাব উঠিরাছে বলিম্লাই আমি 
আর এই জানন্দ উপভোগের উপযুক্ত রহিলাম না1। তখন আমি 
নিজেকেই মনে মনে বলিলাম, আমি কি করিতে পারি ? আমি ইচ্ছা 
করিয়। এই বিদ্বেষ তো৷ করিতেছি না। আমার মনের এই সংশয় 
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বলিয়া এক রূপ বিহ্বলভাবেই বসিয়া রহিলাম] ইতিমধোই আমার 
মনে হইতে লাগিল, আমি মে সমপ্ত বিশ্ববরক্ষাগুব্যাপী ছিলাম, তাহা! 
হইতে কমিয়া আসিয়! কেবলমাত্র ৫, ৭ হাত অন্ধব্যাস ((70195) 
পরিমিত হৃত্ত স্থান মাত্র ব্যাপ্ত আছি। আনন্দের আতিশষ্যও অনেক 
পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । তখন আমার অধিকৃত বৃ স্থানের ভিতর 
হইতে, কে যেন ফিস ফিস করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখ. দিখিনি, এই 
ষে প্রবলের ছুর্ববলের উপর অত্যাচার, যাহার নিমিত্ত তোর মনে সংশর 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহা! কেবল তোর অন্তসিহিত শক্তির উদ্বোধন 
করাইবার নিমিত্তই--তোর অন্তরস্থ দোষ দেখাইবার নিমিত্তই। এই 
সকল মন্দ এখনকার এই আনন্দ উপভোগের পূর্ববাবস্থাঁ মাত্র। এই 
সকল মন্দের দ্বারাই মানুষের মন ভগবান-অভিমুক্খী হয়। এই বলিলে 
কি তোর মনের সংশয় যায় না?” আমি এই কথাটির দ্বারা, আমার 
মনের সকণ সংশয় মায় কি না তাহা দেখিতে চেষ্টা পাইলাম । এই ইংরাজ 
অধিকার আমাদের অন্তমিহিত শক্তির উদ্বোধনের জন্যই হইয়াঞ্ছে__ 
আমাদের ভিতরের পাপ মোচন করাইবার নিমিতই তাহাদের এখানে 
আগমন -প্রথলের দুর্ধলের উপর অত্াচার কেবল হুর্বলকে তাহার 
অন্তশিহিত শক্তির উদ্বোধন করাইবার শিমিত্ত-.তাহার সমকক্ষ হইবার 
চেষ্টা আনাইয়! দিবার নিমিত্তই--তাহার ভিতরের গ্লোষও পাঁপের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করাইবার নিমিত্তই--তাহা অপনোদন করাইবার চেষ্টা 
আনয়ন করাইবার নিমিতই বলিলে, দেখিলাম, এক রকম বেশ সমস্তা 
পূরণ হয়। উহাতে তো ৰেশ নূতন রকমে সংশয় শুগ্ন হইল। আমি 
আশ্চর্য; হইলাম ও তৎসঙ্গে আমার দ্বারা তৎকালে অনুভূতব্যাশুস্থান 
কিছু--অর্থাৎ আর দশ বিশ হাত অর্জব্যাস পরিমিত স্থান অধিকার 
করিলাম মনে হইল। কিন্তু তাহার উত্তরে আপনা আপনিই মনে 
মনে বলিলাম, আমি একরূপ বিহ্বল অবস্থায় আছি; এখন তে! জাঁপ- 
নার কথায় কোন তুল বা দোষ দেখিতে পাইতেছি না-_মাধাটা আরও 
পরিষ্কার হইলে মিলাইয়| দেখিব। এইক্প অবস্থায় কিছুক্ষণ কাটিল 
-কতক্ষণ তাহা বলিতে পারি না--তখন আমার সময় জ্ঞান ছিল না 
--ঘড়ি দেখিতেও ভুলিয়! গিয়াছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমার দেহের 
বাহিরের আমি যেন ফিকে হইয়া উপে গেলাম---সন্কুচিত হইয়া পুনরায় 
দেহতে ফিরি আমিলাম এই অনুভূতিটা হয় নাই। সর্বাসমেত অর্- 
ঘণ্টা বা ৪৫ মিশিট এই অনুভূতিটি বোধ হুয় ছিল। তাহার পর দীর্ঘ 
বিংশতি বর্ষ অতীত হইয়গিক্লাছে আর কখনও সে ভাব হয় নাই।”..* 


০ম ০৯ ০ পি পা 


নানা কথা 


কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রগণ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত “রবীন্ত-পরিষদে” গত ২৭, শে অগ্রহায়ণ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের আমন্ত্রণ. ও সংবর্ধনা হইয়াছিল। এই অনুষ্ঠানে 
অনুষ্টাতৃগণের পক্ষ হইতে শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও শ্রীতির যে পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল তাহা! অভ্যাগতবর্গকে সত্যই তৃপ্ত করিয়াছিল। অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত হরেজ্রনাঁথ দান গুপ্ত মহাশয়ের অভিভাষণ অতিশয় হ্ৃদয়-গ্রাহী 
হ্ইর়াছিল। 

সভাপতি হুরেন্রনাথ তাহার অভিভাবণে কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
গ্রসঙ্গের অবতারণা করেন। তন্মধে) একটি---কবিই তাহার কাব্যের 
শ্রেষ্ঠ টিকাকার কিনাস্অর্থাৎ কাব্য-রসিক পাঠক কবি-কল্পনীকে 
অতিক্রম কিংব! বাতিস্রম করিয়! রসৌপভোগ করিতে পারেন কিন!। 
হরেক্নাথের মতে পাঠকের সে অধিকার আছে। অভিভাষণের 
উত্তর দিবার সময়ে রবীক্রনীথ হুরেক্্রনাথের এ মতের অনুমোদন 
করেন। , 

রবীজ্নাথের ইংরাজী গীতাঞ্রলির কতকগুলি গানে সঙ্গীতজ্ঞ 
ফেলিক্স, হোয়াইট (৮611 ৮/1)1%) হুর সংযোক্জন করেছিল। বিলাতে 
সেগুলি গীভও হু'য়েছিল। সম্প্রতি গায়িকা -শ্রেঠা ছ্রীমতী ক্ল্যারা বাট্‌ 
(0০০৩ 01815 85৫) সেঞ্চলি কলিকাতার 12171১1035 রঙগমঞ্চে গান 
করেন এবং ইংরাজ ও ভারতীয় শ্রোতৃবর্গ)সেগুলি গুনে মুগ্ধ হয়েছেন 
"বিশেষ ক'রে “৮71101৩1175 13150 9 11110111927" কবিতাটির 
স্বর-যোৌজনার । সতী ক্লারা বাটু বোলপুরে গিয়াছিলেন এবং 
সেখানে রবীজ্নীখের গান শুনে তৃপ্তি লাভ করেন। তিনি নিজেও 
রহীন্রনাখকে তাহার ইংরাজী গানগুলি শোনান। 

ফি রঃ রন সং 

ইংলণ্র হুপ্রসিন্ধ কবি ও উপন্থাঁসিক টমাস্‌ হাঁড়ি আর ইহ- 
জগতে নাই। গত ১২ই জানুয়ারী রাত্রিকালে পুর্ণ ৮৭ বৎসর বয়সে 
তিনি প্রাপত্যাগ করিয়াছেন। 


তাহার কবি-প্রতিভা! সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্ব্বে কিছু আলোচন! 
করিয়াছি । কিন্তু তিনি উপন্যাসের ভিতর দিয়া সাহিত্য-জগৎকে কি 


সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তাহা আগামী সংখ্যার বিচিআয় 
বিশেষভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


ফু শ্হ সা 


এভোরার্ড কার্পেন্টার তাহার বিখ্যাত গ্রন্থে সভ্যতাকেই মানুষের 
দৈহিক ও আত্মিক উভয়বিধ অধঃপতনের কারণ বলিয়! নির্দেশ করেন। 
তাহার মতে বর্ধর যুগের মানুষ কম স্বার্থপর ছিল। সে সমাজ হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিত না। সভ্যতার যাছুদও স্পর্শে যেমন 
তাহার আমিত্বের সম্প্রসারণ হইল অম্নি সে ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন স্বাতর্থর 
পুর পূর্ণমাত্রীয় ব্রতী হইল। 

এ ছাড়া সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ প্রকৃতি-মায়ের 
স্নেহের কোল ছাড়িয়া -এমন একটা কৃত্রিম আবেষ্টনে নিজেকে তিরিয়া 
ফেলিয়াছে যে তাহার জীবনী-শক্তির নিয়স্তা! ইক্র্িয়াতীত ভিতরের 
মানুষটি বন্ধনের নাগপাশে ধীরে ধীরে প্রাণত্যাগ করিতেছে এবং 
তাহারই জন্য অসভ্য অপেক্ষা সভ্যাতির মধ্যে সর্ধববিধ রোগের এত 
বেশী প্রাহুর্ভাব। তাহার গ্রন্থের ইঙ্গিত কিন্ত এই যে, মানুষের প্রকৃত 
সভ্যতা শিল্প বিজ্ঞানের উন্নতির উপর তত মির্ভর করে না, যত নির্ভর 
করে, সমগ্র মানুষের সমগ্র, হুসমঞ্রস পরিক্ষ পির উপর। 


ক ্ ০ 


জর্মাণ কাইজারের তয়ী ভিক্টোরিয়া যিনি ৬* বৎসর বসে একটা 
২৬ বৎমর বয়ক্ক যুবকের পত্বীত্ব লাম করিয়াছেন তিনি আত্মসমর্থনে 
বলেন যে বয়সের কোনরূপ বৈষমাই সে বিবাহের অন্তরায় হইতে: পাঁরে 
না--যাহা আদর্শ বিবাহ কারণ প্রেমের কাছে বয়স বলিয়া কিছু 
নাই--প্রেম বয়সের হিসাব রাখেনা। কিন্তু ছুঃখের বিষয় জগত এনে! 
বিষম যয়সের বিবাহকে নিন্দা ও পরিহাসের চক্ষে দ্বেখে। ইহার 
একমাত্র কারণ এই যে মান্য মুখে প্রেমেরু.এভীগ করিলেই অন্তরে 
দৈহিক স্তরের উপরে উঠিতে পারে দাই। *পুতরার্থং ক্রিরতে ভার্ধী” 
এই নিম্ন জাতীয় উদ্দেশ্কেই ভাঙার! অজ্ঞাতসারে দাম্পতা জীবনের . 
উদ্দেস্ঠ বলিয়া! অনুসরণ করে। 
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শিল্পী- শন 
চিত্রঃধিকারা যুক্ত 


সৌজন্তে-_ 


ফাল্জন, ১৩৩৪ 











প্রথম বর্ম, ২য় খণ্ড 





ফাল্গুন, ১৩৩৪ | ভুতীয় সংখা।, 


তে হি দিবসাঃ 
| অপরাহে আর একটা কবিত| লিখে বসেচি । কর্তবা হাতে না থাকলে অক!জের গ্রাদুভা কি রকম গ্রন্ল হম 


তারি এট। পপ্রমাণ। ওয়ার্ডদ্ও়ার্থ, ঘখন কর্তবা সঙ্গন্ধে “ওড্‌* লিখেছিলেন তধন তাকে যদি মলোর চাম করতে ৮" 
হ'হলে আত বড়ে। ছর্ঘটন| ঘটত না। পোড়ে। ঝাড়িতেই ভূতে বাসা করে। ] 





সা 


এই অজানা সাগরজলে নিকেলবেলার আলে৷ 

লাগল আমার ভালো । 
কেউ দেখে কেউ নাই বা! দেখে, রাখবেন! কেউ মনে, 
এমনতর ফেলা-ছড়ার হিসাঁন কি কেউ গোণে ? 


এই দেখে মোর ভর্ল বুকের কোণ ; 
কোপা থেকে নামলরে সেই ক্ষ্যাপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 
হঠাণড হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ 
ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জান্ত না শা কেউ। 
লাগত আমায় আপন গানের নেশা 
অনাগত ফাগুন দিনের বেদন দিয়ে মেশ!। 


সে গান যার! শুন্ত তার! আড়াল থেকে এসে 
আঁড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে। 
হয়ত তাদের দেবার ছিল কিছু, 

আভাসে “কউ জানায় নি তা নয়ন ক'রে নীচ। 


৩০৫ 


ঙ্ে 
লৈ 
লে 


চিট ফান্ধঃ 


হয়ত তাদের সার! দিনের মাঝে 
পড়ত বাধা এক বেলাকার কাজে। 
চমক-লাগ! নিমেষগুলি সেই 
হয়তে। বা কা'র মনে আছে, হয়তে। মনে নেই । 
জ্যোতনসস। রাতে একল! ছাদের পরে 
উদার অনাদরে 
কাট্ত প্রাহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
মুল্যবিহীন গানে । 


মোর জীবনে বিশ্মজনের অজানা সেই দিন, 

বাজ.ত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বীণ,__ 
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রূপ-হারানে! রাধা-শ্যামের দোলন দৌহায় মিলে; 
যেমনতরে! ছুটির দিনে এমনি বিকেল বেলা, 
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনে দয়, শুধু হাওয়ার খেলা, 
শাজানাতে ভাসিয়ে দেওয়। আলে।-ছায়ার ভেল|। 


মায়র জাহাজ 
ভ্রীরবীন্দ্রনাণ ঠাকুর 


২ অক্টোবর, ১৯২৭ 





_-উপপ্ঠ।স-_ 


চে 


যখানিয়ুম মধুস্থছদন বেল! একটার পরে অন্তঃপুতর খেতে 
এলে। | যথানিরমে আত্মীন্স স্ত্রীলোকের! ডাকে ঘি.র বমে 
কেউব। পাখ। দিনে মাছি তাড়াচ্চে, কেউব: পরিবেষণ 
কর। পুর্বেই বলেছি, মধুস্ছরনের অন্তঃপুরর বাবস্থার 
ইী্থর্োর আড়গ্বর ছিলনা । তর আহারের অয়'জন 
পুরানো অভ্যাম মতোই । মোট! চালের ভাত ন| হ'লে ন| 
মুখে রোচে, ন| পেট ভরে। কিন্তু পাত্রগুলি দামী। রূপোর 
থালা, রূপোর বাটি, রূপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের 
ডর. মাছের ঝোল, তেঁতুলের অন্বল, কঁ,টাচচ্চড়ি হচ্ছে 
থাগ্ভনামগ্রী; তারপরে সব শেষে বড়! একবাটি ভধ চিনি 
দিয়ে শেষ বিন্দু পর্ধাস্ত সমাধ। করে পানের বোটায় মোট! 
এক ফোঁটা চুন সহযোগে একট। পান মুখে ও ঢুটে। পান 
ডি-বন্ধ ভ'রে পনেরে! মিনিট কাল তামাক টান্তে টান্তে 
বিশ্রাম ক'রে তংক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান। অপেক্ষাকৃত 
দৈন্ভদশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘক'ল এর আর ব:তিক্রম 
হর নি। আহারে মধুস্থন নর ক্ষুধ। আছে, লোভ নেই। 

হ্যামাসুন্দরী ছুধের বাটিতে চিনি ঘেঁ'ট দিচ্ছিল। অন্ন- 
জ্ঞল শ্যামবর্ণ, মোট। বল্‌লে য| বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরি- 
পু শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষশ। করচ। এক" 
খানি শাদ| সাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্ত দে.ধ 
মন হয় সর্বদ[ই পরিচ্ছন্ন। বন্নস যৌবনের প্ররায় প্রান্তে 
এসেছে, কিন্তু যেন জৈষ্ঠের অপর|ছ্ইের মতো, বেলা যাস যয 
তবু, গোধুলির ছায়। পড়েনি। ঘন তুদ্ধর নীচে তীক্ষ কালো 


_-হ॥রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর 


চোখ কাউকে যেন সামনে থেক দেখে না, অগ্প একট 
দেখে সমন্তট। দেখে নেন! তার টন্টসে ঠে:ট দুটির মধ 
একট! ভাব আছ যেন অনক কথ! শ চেপে রেণে। 
সংসার তাকে বেশি কিছু রম দেয়নি, তন সে ভরা। গে 
নিজেকে দামী বখলই জনে, পে কৃপণ? নন) কিন্ত 5.1 
মহর্ঘত। বাবারে লাগল না বালে নিজের আনপ।,ণেন 
উপর তার 'একট। অহগ্কত অশ্রন। | মধুশ্চদনের ইখধেোর 
জোয়ারের মুখেই গ্রাম! এ মংসাবে প্রবেশ করেছে। যৌব 
নের যাগমন্ত্ে এই মংসারের চড়ার মে স্ক!ন করে নেবে এমনো। 
সঙ্কল্প ছিল। মধুক্থদনের মন নে (কানে। দিন টলনি হাঃ 
ব্ল' যায় না। কিন্ধ মধুকদন কিছুতেই হার মন্ল না; 
তার কারণ, মধুস্থদনের বিণনবুদ্ধি কেবলমাও যে বুদ্ধি তা 
নপ, সে হচ্চে প্রতিভ। | এই প্রতিভার জোরে সম্পদ নে স্ষ্টি 
করেচে, আর সে কষ্টির পরম।ননে। গ্ভার কারে পে মগ্ন! 
এই প্রতিভার জোরেই মে নিশ্চর জান্ভ ধননষ্টির বে হপ 
স্তার নে নিধুক্ত ইন্দর:দব 'মেট। ভাউবার জন্যে প্রবল বিশ্ন 
পাঠিরেছেন_ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধা, লেগেছে, বার 
বারই সে মাম্লে নিয়েছে | স্থবিধ! ছিল এই যে, বাবগায়ের 
ভর! মধ্যান্ছে তার অবকাশমাত্র ছিল ন|। এই কঠিন 
পরিশ্রমের মানখানে চোখের দেখায় কানের পোনান শ্ামার 
যে গঙ্গটুকু নিঃদঙ্গতাব পেত তাতে যেন মধুক্দনের ক্লান্তি 
দূর করত। ক্রিন্নাকর্শের পার্বলী উপলক্ষে শ্তামানুন্দরার 
দিকে তার পক্ষপাতের ভারট! একটু যেন বেণি কার ঝুকত 
ব'লে বোঝ। যাদু । কিন্তু কোনে! দিন ঠ!ম।কে সে এহটুক 
প্রশ্ব্ধ দেয়নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্ামা 
৩৩৭ 


৩০৮ 


মধুহদনের মনের বৌণকটি ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে 
হার ভয় ঘুচল না । 

মধুস্থদনের আহারের সমর শ্ামাুন্দরী রোজই উপস্থিত 
গাকে; আজও ছিল। সগ্ঘ ক্সাদ ক'রে এসেছে তার 
অমাম।শ্ত কালে ঘন লম্ব। চুল পিঠের উপর মেলে দেওয়া_ 
ভার উপর দিগে অমলস্থ্ সাড়িটি মাথার উপর টেনে 
ওয় ডিজে চুল থেকে মাথা-ঘম। মস্লার মৃদু গন্ধ 
আম্চে। ৃ 

ধর বাটি থেকে মুখ ন| তুলে এক মময় আত 
আস্তে ব্লপে, “ঠাকুবপো। বৌকে কি ডেকে দেবে 25 

মধুকদন কোনে! বথ। লা ব'লে তার ভাজের মুখের 
[দিকে গন্ভীব্ভাবে চাইলে । ভার ভাজ গ্ঠামালুন্দরী ভয়ে 
থঠমভ খেয়ে প্রশ্নটাকে বাখা। ক'রে ব্লপে--ভামার 
খাবার সমন কাছে বদলে হয় ভালো, তে'মাকে একটু মেবা 
করত” 

মধুদনের দুখের ভাবের কোনে। অর্থ ধুঝভে না পেরে 
শ্ঠ।মানুন্দর। বাকা শেষ না ক'রেহ চপ ক'রে গেল। মধুস্দণ 
আবার মাথা হেট ক'রে আহারে লাগল । 

কিছুঞ্গণ পরে থাল। থেকে মুখ না তুলেই জিঙ্গাগা 
করল “বড়ো বৌ এখন কোথা?” 

শ্যামান্ুশরা বাস্ত হ'য়ে বলে উঠলে, "আমি দেখে 
আমচি।” 

মধুকদণ ভ্রকুষ্চিত ক'রে অংডুল নেড়ে শিষেধ কধলে। 
প্রশ্নের মে উত্তর পাবার আশঙ্কা আছে মেট। এর মুখে 
শুনলে মহ্‌ হবে ন।--অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌহুহল। 
আহার ণেষে তেতলায় যখন তার শোবার ধর গেঃলাঃ 
মনের কে।ণে একট। ক্ষাণ প্রভাশ। ছিল। একবার ছাদ 
এলো ঘুরে । পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্তে 
স্তব্ধ হে দাড়িয়ে রইলে।। তার পরে বিছানাম়্ শুনে 
গুড়গ্ড়তে টান দিতে লাগ্ল। নির্দিষ্ট পনেরে। মিনিট 
যা্-বিখ মিনিট পার হ'য়ে যখন আধবন্ট। পৃরে। হ'তে 
চলল তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের ক'রে একবার 
সময়টা দেখলে । বংসরের পর বংসর গেছে, আ'পিসে 
যাবার পুর্বে কখনে। পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিনে 


টি” 


[ ফাল্গুন 


একট| রেজিষ্টারি বই আছে, কে ঠিক্‌ কোন্‌ সময়ে এলো 
এবং গ্েলে। সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে_-সেই হিসাবের 
সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখ ওঠ! নামা করে। 
আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুস্থদনের জরিমানার 
অক্ক সব চেয়ে সংখ্য!য় কম। অথচ এ সম্বন্ধে নিজ্জের প্রতি 
ভার পক্ষপাত নেই। বস্ত্রত নিজের কাছ থেকে হ্বর্খ্চারীদের 
চেয়ে ডবল হারে জরিমানা! আদায় করে। মনে মনে আজ 
সে পণ করেচে যে অপরাহ্ণে আপিমের সময় উত্তীর্ণ হলে 
অতিরিক্ত সময় কাজ ক'রে ক্ষতিপূরণ ক'রে নেবে। বেলা 
যতই পড়ে আসচে, ক'জে মন দিতে আর পরে না। 
এমন কি আজ আধঘণ্ট। সমন থ|কতেই কাজ ফেলে বাড়া 
ফিরে এলো। কেবলি ইচ্ছে করছিল অগমগ্নে 
একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তে। কাউকে 
দেখভে পেতেও পারে। দিন থাকৃতে মে কখনই শোবার 
ঘরে আসে ন। আজ আপিসের সাজ শুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করলে! 

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের রোদ/রে- 
মেল। আম্সিগুলো ঝুড়িতে তুল্ছিল। মধুস্দনকে অবেলায় 
শোঝার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার 
আড়ালে অনেকখানি হাস্লে। মেজবৌএর কাছে তার এই 
অনিয়ম ধর! পড়াতে মধু্থদন লজ্জিত ও বিরক্ত হোলো । 
মনে প্লান ছিল অতান্ত নিঃশব্ব পদে ঘরে ঢুকবে পাছে 
ভারু হরিণী চকিত হ'য়ে পালান়। সে-আর হোলে না। 
কৌতুকনৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্তে সে নিজেই ত্রুত ঘরের 
মধো প্রবেশ করলে। দেখলে আপিন পালানো সম্পূর্ণ 
বার্থ হয়েচে। ঘরে কেউ ত নেই-ই, দিনের বেল। কোনো 
মময়ে কেউ যে ক্ষণকালের জন্যে ও ছিল তার চিহ্নও পাওয়! 
যাঁয় না। এক মুহূর্তে তার অধৈর্যা যেন অসহা হয়ে উঠল। 
যদিও সে ভাসুর, এবং কোনোদিন মেজে৷ বৌয়ের সঙ্গে একট! 
কথাও কয় নি--তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে বা-হয় কিছু একটা! 
ব্লবার জন্তে মনট। ছটফট করতে লাগল । একবার বের 
হয়েও এলো কিন্তু মে/তির ম৷ তখন নীচে চ'লে গিরেচে । 

নববধূ কর্তৃক পরিত্যক্ত শোঝাদ্ধ ঘরে “অকারণে অসময়ে 
একলা যাপন করবার অমগ্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্ে 


১৩৩৪ ] যোগাযোগ ৩০৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বাইরের ঘরের দিকে "বেগে গেল হন্হন্‌ ক'রে । মস্ত একটা রের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার মেজাজ ভালো 

জরুরি কাজ করবার ভান ক'রে ডেন্বের উপর ঝুঁকে পড়ল। নেই বুঝি ?” 


সামনে ছিল একখান! খাত|। সাধারণত সেট! সে প্রায় 
দেখে নাঃ দেখে তার আপিসের হেডবাবু। আজ লোক- 
চক্ষুকে প্রতারণ৷ করবার উদ্দেস্ঠে সেট। খুলে বসলে! । 
এই খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা 
করবার দিন-খন টোকা থাকে । খাত! খুলে প্রথমেই 
দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধো 
বিপ্রদসের নাম ও ঠিকানা । প্রেরক হচ্চেন স্বয়ং কর্তী- 
ঠাকুরাণী। 

“ডাকে। দারোয়ানকে 1৮ 

দারোয়ান এলো । 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 

“মেজবাবু |» 

“ডাকে! মেজোবাবুকে |” 

মেজোবাবু পাংস্তবর্ণ মুখে এসে হাজির । 

“আমার হুকুম ন|। নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে 
বল্লে ?” বে বলেছিল শাসনকর্তার মাম্নে তার নাম মুখে 
আন| তে! সহজ বাপার নগ্ন) কি বল্বে কিছুই ভেবে 
ন। পেয়ে নবীন বাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠ্‌ল। 

নবীনকে নীরব দেখে মধুহ্দন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, 
“মেজো বৌ বুঝি?” মুখ হেট ক'রে নিরুত্তর থাকাতেই 
তার.উত্তর স্পষ্ট হোলো । ঝা ক'রে মাথার রক্ত গেল চড়ে, 
মুখ হ'ল লা টকটকে-_এত রাগ ভোলে। যে ক দিয়ে 
কথা বেরল ন|। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে ইসার! ক'রে ঘরের একধার থেকে আর এক 
ধার পর্যান্ত পায়চারা৷ করতে ল/গল। 


৩৩ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো ক'রে মতির ম/কে 
বল্লে, “মেজ বৌ, আর কেন ?” 

“হয়েছে কি ?” 
এ: “এবার জিনিষপত্রগুলো বাক্সোয় তোলো |” 

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহলে আবার কালই 


“আমি তে। চিনি ওকে । এবারে বোধ হচ্চে এখ|ন- 
কার বাসায় হাত পড়বে।” 

“তা চলই ন। | অত ভাব কেন? মেখনে ভে 
জলে পড়বে না|» 

“আমাকে চল্তে বল্চ কিসের জগ্টে) এখ|রে হুকুম 
হবে মেজে। বৌকে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

“গে হুকুম তুমি মান্তৈ পারবে ন। জানি ।” 

“কেমন ক'রে জানলে?” 

“আমি কেবল এক।ই জানি মলে করো? ত| নয় - 
বাড়িসুদ্ধ সই ভোমাকে দ্ধ ব'লে জানে । পুরুমমাগ্নষ থে 
কি কারে গ্বেণ ভ'তে পরে এতদিন তোম|র দাদ! সে কথ। 
বুঝতেই পারত ন| | এইঝার নিজের বোঝবার পাল। এসেচে।” 

“ঝলো কি 2” 

“আমি তে দেখচি ভোম।দের বখণে ও রোগট। আছে। 
এতপিন বড়! ভাইয়ের ধাভটা ধর। পড়েনি। অনেক কাল 
জম| হ'য়ে ছিল ব'লে ভার বাছট। খুব বেণি হব, দেখে নিছে 
এই আমি ব'লে দিল/ম। যে ভোরের সঙ্গ জগংসংসার ছলে 
টাকার থলে আকড়ে বসেছিল, ঠিক মেহ ছোরনটাই পড়বে 
বৌয়ের উপর ।” 

“তাই পড়ক। বড় স্বৈণটি অমর জমান্‌ কিন্ত মেজ 
স্বৈণটি বাচবে কাকে নিয়ে।” 

“সে ডবন/র ভার আমার উপরে । এখন আমি 
তোমাকে যা বলি তাই করে।। ও'র দেগাজ তমাকে 
সন্ধান করতে হবে।” 

নবীন হাত জোড় করে বল্লে, "দোভাই তোমার 
মেজ বৌ”_সাপের গর্ভে হাত ধিতে মদি বলছে আমি 
দিভুম, কিন্ত দেরাজে না ।” 

“সাপের গর্বে যদি হাত দিতে হ'ত ভবে নিজে দিতুম 
কিন্ক দেরাজট। সন্ধান তোমাকেই করতে হবে। তুমি 
তো জানো এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওঁকে ন| দেখিলে 
কাউকে দেবার হুকুম নেই। আমার মন বল্চে গর হাতে 
চিঠি'এসেচে।” 


“আমারও মন তাই বলটে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ ও বল্চে 
ও চিঠিতে যদি আমি হাহ ঠেকাই ভালে দাদ। উপযুক্ত 
দণ্ড পুঁজেই পাবে ন।। বোধ হন মাত বছর সশ্রম ফীসির 
হুকুম হবে।” 

“কিছু তোমাকে করতে ভবে ন।, চিঠিতে হাত দিও ন।ঃ 
কেবল একবার দেখে এম! দিদির নামে টিঠি আছে 
কি না।” 

মেজে। বৌয়ের প্রতি নবানের ভক্কি সুগভীর, এমন 
কি, নিজেকে ভর স্বীর অযোগা বলেই মনে কারে। সেই 
জন্যেই ভার জন্যে কে!নে। একট। ছুরূহ কাজ করব|র উপলক্ষা 
জুটলে মত ভন করুক সেই সঙ্গে খুসিও হয়| 

সেই রাত্রেই নবীশের কাছে মেজ বৌ খবর পেলো! যে 
কুমূর নামে একট! চিঠি 'ও একট। টেলিগ্রাম দেরাজে আছে । 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কা কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে 
দাস্তবৃণ্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ থেমচে । অপম।নের 
বিরক্তি ক'মে এসে বিষাদের শ্নানতাঙ এখন তার মন 
ছাাচ্ছপ্ন। বুঝতে পারচে চিরদিনের বাবস্থা! এ নয়। 
অণচ সেরকম একট। বাবস্থ। না হ'লে কুমু বাচবেকি ক'রে? 
সংসারে আমৃত্াকাল দিনরাত্রি জে!র ক'রে এ রকম অসংপগ্ন- 
ভাবে থাকা ত সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে। 
ঘগট| বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়। দিনকে ঘেরা । 
প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠ্রি অবরুদ্ধ। দেয়ালের 
গায়ে উপর পর্ধাস্ত কাঠের থাক বসানো । দেই থাকে 
আলে। জালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম । তৈলাক্ত মলিনতায় 
ঘরট। আগাগোড়। ক্লিপ্ন। দেয়ালের যে অংশে দরজ| সেই 
দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাট! ছবিগুলো এঁটে দিয়ে 
কোনো এক ভূতা সৌন্দর্যযবোধের তৃপ্তিপাধন করেছিল। 
এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুড়ে। কর খড়ি, তার 
পাশে ঝুড়িতে শুকৃনো। তেতুল, এবং কতকগুলো ময়ল! 
ঝাড়ন; আর সারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই 
খালি, গুটি ছুই তিন তর! । 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুনু তার কাজে 
লেগেছিল। ভাড়ারের কর্তব্য শেষ ক'রে মোতির ম। উকি 


টি 


[ফাল্গুন 


মেরে একবার কুমুর কর্ণতপন্তায় ছুঃসাধ সঙ্কট! গীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পারলে ছুই একট! ক্ষণতঙ্গুর 
জিনিষের অপধাত আনন্ন। এ বাড়িতে জিনিষপত্রের 
সামান্ত ক্ষুগনতা'ও দৃষ্টি অথব! হিসাব এড়ার না । 

মোতির মা আর থাকৃতে পারলে না; বল্‌্লে, 
“কাজ নেই হাতে, তাই এলুম ৷ ভাবলুম দিদির কাজটাতে 
একটু হাত লাগাই, পুণি হবে।” এই ব'লেই কাচের গ্লেব 
ও চিম্নির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা 
মোছার লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই,কেননা ইতিমধ্যে 
আপন অক্ষমত। সম্বঙ্গে আত্ম-আবিষ্কার প্রার মম্পূর্ণ হয়েচে। 
মোতির ম।র সখান্নতা। পেয়ে বেচে গেলে'। কিন্তু মেতির 
মার অশিক্ষিত-পটুত্বের সীম। আছে। কেরোপিন ল্যাম্প 
হিনাব ক'রে ফিতে যোজন। তার পক্ষে অসাধ্য । কাজট। 
হয় তারই তন্বাবধানে, বরাদা অন্গপারে তেল প্রভৃতির 
মাপ ত'রই ন্বহপ্তেঃ কিন্তু হাত কলমে জল্তি কাট! 


আজ পথান্ত তার দ্বার! হনশি। তাই আগত্য। বুড়ে।' 
বস্কু ফরাসক সহযোগিতার জন্তে ডাক্বার প্রস্তাব 
তুল্লে। 


হার মান্তে হোলো! । বস্তু ফরাস এলো, এবং দ্রুতহস্তে অপ" 
কালের মধ্যেই কাজ সমাধ। ক'রে দিলে। সন্ধ্যার পৃব্ধেই দীপ- 
গুলো। ঘ:র ঘরে ভাগ ক'রে দিয়ে আস্তে হয়। সেই কাজের 
জন্তে পূর্ব শিয়ম মত তাকে যথানময়ে আম্তে হবে কিনা 
বন্ধু জিজ্ঞাগ। করলে। লোকটা মর্ল প্রকৃতির বটে কিন্ত 
তবু প্রশশ্্রর মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল বা। কুনুর কানের 
ডম। লাল হয়ে উঠল। 

যেকোনো জবাব করবার আগেই মোতির ম। বল্‌:ল, 
“আগবি ন। তে। কি?” কুনুর বুঝতে একটুও ঝাকি রইল 
ন। যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের বাঘাত 
ঘটাচ্চে। 


৩১ 


ছুপুর বেলা আহা:রর পর দর্জ! বন্ধ ক'রে কুমুব'সে 
বমে পণ করতে লাগল মনের মধ্যে কিছুতে সে আর 


১৩৩৪ ] 


যোগাযোগ 


৩১১ 


জ্ীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


ক্রোধের আগুন জলে উঠতে দেবে না! । কমু বললে, আজ- 
কের দিনটা লাগবে মনকে স্থির ক'রে ন্রিতে ) ঠাকুরের 
আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসার ধর্শের সত্য পথে 
প্রবৃত্ত হব। মধান্ছে আহারের পর তার কাঠের ঘরে 
দরজ! ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে চল্ল নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া । এই কাজে সব চেয়ে গহায় ছিলো তার 
দাদার স্থতি। সে যে দেখেচে তার দাদার ধৈর্যোর 
. আশ্র্য্য গভীরতা) তার মুখে সেই বিষাদ, যেটি তার 
অস্ত:রর মহত্বের ছায়া” তার সেই দাদা, তখনকার কালের 
শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ ধার ধর্ম ছিল, 
দেবতাকে ঝইরে থেকে প্রণাম করা ধার অভ্যাস ছিল 
না, অথচ দেবত। আপনিই ধার জীবন পূর্ণ ক'রে আবিভূতি। 

অপরাহ্ে বছু ফরাস যখন দরজায় আাথাত করলে, ঘর 
খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। মোতির মাকে বন্লে আজ রাত্রে 
সে খাবে না। মনকে বিস্তদ্ধ ক'রে নেবার জন্তেই ভার 
এই উপবাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে মাশ্চ্য্য হঃয়ে 
গেল। সে মুখে আজ চিত্তজালার রক্তচ্ছট। ছিল না। 
ললাটে চন্কৃতে ছিল প্রশান্ত ন্িগ্ধ দীপ্তি। এখনি যেন 
সে পুজা! সের তীর্থন্নান ক'রে এল। অন্তরামী দেবত। 
যেন তার সব অভিমান হরণ ক”রে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে 
যেন মে এনেচে নিশ্মালোর ফুল বহন ক'রে, তারি সুগন্ধ 
রয়েচে তাকে ধিরে। তাই কুমু যখন উপবাপী থাক্‌: 
চাইলে তখন মোতির ম! বুঝলে, এ অভিমানের আত্মগীড়ন 
নয়। তাই সে আপত্তি মাত্র করলে ন!। 

কুমু তার ঠাকুরের মুর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের 
এক কোণে গিয়ে আপন নিলো । আজ সে স্পষ্ট বুঝতে 
পেরেচে ছুঃখ যদি তাকে এমন ক'রে ধাক্ক। ন৷ দিত ভাহুলে সে 
আপন দেবতার এত কাছে কখনই আস্তে পারত ন!। অন্ত- 
সুর্যের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে বল্লেঃ 
ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না 
ঘটে; ভুমি আমাকে কাদিয়ে ভোমার আপন ক'রে রাখে! 

শীতের দিন দেখতে দেখতে স্নান হয়ে এলে৷ | ধুলি কুয়াশা 
ও কলের ধোয়াতে মিশ্রিত একট। বিবর্ণ মাবরণে 
সৃন্ধার স্বচ্ছ তিমির-গন্ভীর মহিম! মচ্ছর্। এ নাঁকাশটা 


যেমন একট! পরিবাপ্ত মলিনতার বোঝ। নিয়ে মাটির 
দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদ।র জন্যে একটা দুশ্চিন্তার 
ছুঃসহুভার কুনুর মনট।কে যেন নীচের দি:ক নামিয়ে ধ'রে 
রেখে দিলে। 

এমনি ক'রে একদি:ক কুনু অভিমানের বন্ধন থেকে 
নি্কতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ আর একদিকে দাদার জন্ে 
ভাবনায় পীড়িত জদয়ের ভার-_চুইই একসঙ্গে নিয়ে মাবার 
তার সেই কোটরের মধে। গিয়ে প্রবেশ কর্ল। 'বড় ইচ্ছা, 
এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে 
ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ ক'রে দেয়। কিন্ত নিজেকে 
বার বার ধিক্কার দিয়েও কিছুতেই মেষ নির্ভর পায় 
না। টেলিগ্রাফ তে কর! হয়েচে, তার উত্তর আসেল! 
কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রহল। 

নারীহদয়ের আত্মলমর্পণের নস্ম বাধায় মধুস্থদন 
কোথাও হাত লাগাতে পার্চে না। যে বিবাহিত স্গীর 
দেহ-মনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবী সেও তার পক্ষে নিরতি- 
শয় ছর্গম। ভাগোর এমন ভাবনায় চজান্তকে সে 
কোন্‌ দিক থেকে কেমন ক'রে আক্রমণ করবে 
ভেবে পার না । কখনে। কোনে কারণেই মধুস্দন নিজের 
বাবসার প্রতি লেশমান্র অমনোযোগী হয়নি, এখন সেই 
দলক্ষণও দেখা দিল। নিজের মার পীড়। ও মুডাতেও 
মধুস্থদনের কন্দে কিছুমাত্র বাঘাত ঘটনি একণ। 
সকলেই জানে । তখন তার মবিচপিত দুঢ়চিত্ত তায় 
অনেকে তাকে ভক্তি করেচে। মধূন্দন আজ 
হঠাৎ নিজের একট। নূতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তপ্টিত 
হয়ে গেছে, বাধ! পথের বাইরে যে শক্তি তাকে এমন 
ক'রে টান্চে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে 
ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুসথনন ঘরে শুতে এল। যদিও 
বিশ্বাস করেনি: তবু আশা করেছিল আজ ভয়ত কুনুকে 
শোবার ঘরে দেখতে পাঁবে। সেইজজ্েই নিয়মিত সমগ্র 
অতিক্রম ক'রেই মধুস্দন এল । সুস্থ শরীরের চিরাভ্যাস মতে। 
একেবারে ঘড়ি-ধরা মময়ে মধুন্থদন দুমিয়ে পড়ে, এক 
মুহূর্ব দেরি হয় না। পাছে মাক্ত তেমান ঘুমিয়ে পড়ার 
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পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় 
শুতে গেল না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে 
খানিকট| পায়চারি করতে লাগল। মধুস্দনের ঘুমবার 
সময় নটা__আজ একসময়ে চম্‌কে উঠে শুনলে তর দেউ- 
ডির ঘণ্টাপ্ন এগারোটা বাজচে। লক্জা বোধ হ'ল। কিন্ত 
বিছানার সাম্নে "তিনবার এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে, 
কিছুতে শুতে মেতে প্ররন্তি হয় না। তখন স্থির করলে 
বাঈরের ঘরে গিয়ে সেই রারেই নবানের সঙ্গে কিছু বোঝা- 
পড়া ক'রে নেবে। 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে 
তখনো আলো! জলচে। মেও ঘরে ঢুকৃতে যাচ্চে এমন 
মময়ে দেখে নবীন লন ভাঁতে ঘর থেকে বেরিয়ে আগচে। 
দিনের বেল! হ'লে দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের 
মুখ কিরকম ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাজে তুমি যে এখানে ?” 

নবীনের মাণায় বুদ্ধি জোগালো, মে বঙ্লে, “শুতে 
যাবার আগেই তআমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর 
তারিখের কার্ড ঠিক ক'রে দিই।” 

“আচ্ছ।, ঘরে এস শোনো ।” 

নবীন ত্স্ত হ'য়ে কাটগড়ার আসামীর মতো চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইল। | 

মধুহুদন বল্লে, প্ৰড়বৌয়ের কানে মন্ত্র ফোদ্লাবার 
কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করিনে। আমার 
ঘরের বৌ আমার ইচ্ছেমত চল্বে, আর-কারে! পরামর্শ 
মতো। চল্বে ন1,- এইটে হোলো নিয়ম 1” 

নবীন গন্ভীরভাবে বল্‌লে, “সে তো! ঠিক কথ| |” 
“তাই আমি বলচি, মেজো বউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে 
হবে।” | 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত ভোলো৷ এমনিভাবে বল্লে, 
“ভালো হোলো! দাদ।, আমি আরে! ভাবছিলুম পাছে তোমার 
মত ন। হয়।” 

মধুস্দন বিশ্িত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তাঁর মানে ?” 

নবীন বল্‌্লে, “কদিন ধ'রে দেশে যাবার জন্যে মেজ বৌ 
অস্থির ক'রে তুলেচে, জিনিষপত্র সব গোছানোই আছে, 
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একটা ভালে! দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে |” 

বলা বাছলা, কথাটা! সম্পূর্ণ বানানো । তার বাড়িতে 
মধুহুদন যাকে ইচ্ছে বিদায় ক'রে দেবে, তাই ব'লে কেউ 
নিজের ইচ্ছায় বিদায় হ'তে চাইবে এট! সম্পূর্ণ বেদস্তর। 
বিরক্তির স্বরে বল্লে, “কেন, যাবার জন্যে তাঁর এত 
তাড়! কিমের ?” 

নবীন বল্লে, “বাড়ির গিন্নি এ বাড়িতে এমেচেন, 
এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তে। তাকেই নিতে হবে। 
মেজ বৌ বল্লে, আমি মাঝে থাকলে কি জানি কখন্‌ 
কি কথা ওঠে ।” 

মধুন্ুদন বল্লে, “এসব কথার বিচারভার কি তারই 
উপরে ৮ 

নবীন ভালোমানগুষের মতে। বল্লে, “কি করব বল, 
মেয়েমানষের জেদ । কিজানি, তার মনে হয়েছেঃ কোন্‌ 
কথ! নিয়ে তুমিই হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, 
সে অপমান তার সইবে ন।_-তাই সে একেবারে পণ ক'রে 
বসেচে সে যাবেই । আসচে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েচে-_- 
এর মধো কাজকর্ম মব গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে 
সে চ'লে যেতে চায় ।” 

মধুস্ছদন বল্‌লে, পদেখ নবীন, মেজবৌকে আদর 
দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েচে। তাকে একটু কড়া করেই 
বোলে! সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষ মানুষ, 
ঘরে তোমার নিজের শাসন চলব ন1, এ আমি দেখতে 
পারিনে |” 

নবীন মাথ। চুল্কিয়ে বন্‌লে, “চেষ্টা! ক'রে দেখব দাদা, 
কিন্ত. | | 

“আচ্ছা, আমার নাম ক'রে বোলে।, এখন তার যাওয়। 
চল্ৰে না। যখন সময় বুঝব তখন যাবার দিন আমিই 
ঠিক ক'রে দেবে |” টু 

নবীন .বল্লে, “তুমি বল্লে কিন! মেজোবৌকে দেশে 
পাঠাতে হবে, তাই ভাবচি--” . 

মধুস্দন উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, “আমি কি বলেচি, 
এই মুহুর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে ?” 
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নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধুক্ুদন একটা গ্যাসের 
শিখা জালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেসান দিয়ে বসে রইল। 
বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলার 
সামনে দিয়ে টহ্লিয়ে আসে। মধুস্থদনের অপ একটু তন্দার 
মতো! এসেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে 
চৌকিদার ঘরে ঢুকে লন তুলে ধ'রে তার মুখের দিকে চেন 
আছে। হয়ত সে ভাবছিল, মহারাজ মুচ্ছ্ণই গেছে, ন! 
মারাই গেছে। মধুস্থরন লজ্জিত হয়ে ধড়কড় ক'রে চৌকি 
থেকে উঠে পড়। বাইরের আপিন ঘরে বসে 
সগ্ভোবিঝাহিত রাজাবাহাছরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ 
দৃ্তটা চৌকিদারের কাছে যে অসক্মানকর এ কথাটা 
মুহর্তেই তাকে যেন মারলে। উঠঠই কিছু রাগের স্বরে 
চৌকিদারকে বল্লে, “ধর বন্ধ. করে 1” যেন ঘর বন্ধ 
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ন। থাকাটাতে তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাতে 
বাজণ ছুটে। | 

মধুহুদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দের।জ 
খুন্লে। ইতস্ততঃ করতে করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামট। 
পকেটে পুরে অন্তঃপুরের দিকে চ'লে গেল। তেতালার 
ওঠার পি'ড়ির সাম্নে কিছুক্ষণ ঈীড়িয়ে রইল । 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার 
সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পাপ না। তাই তার দিনের চরিত্রের 
সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকট। প্রভেদ। এই রাত্রি ছুটোর 
সমর, চারদিকে লোকের তৃষ্টি ব'লে যখন কিছুই নেই, সে 
যখন বিশ্বনংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়৷ আর কারে! 
কাছেই দায়ী ন়--তখন কুমুর কাছে মনে মনে ভার মান। 
তার পক্ষে অসস্তব হলো ন|। 

(ক্রমণঃ) 








রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| টার লারা 
[ আমর অমিযচন্তী চপ্নবণ্ডী'কে লিখত 
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কল্যণীয়েযু 

অমিঘ, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হ'য়ে এল। 
ভারতবধষের সঙ্গে জোড়া তাড়।-দেওয়া এদের লোকঘাত্র। দেখে 
পদে পদে বিম্মর বোধ হয়েছে | রামায়ণ মহাভারত এখানকার 
লোকের প্রাণের মধো যে কিরকম প্রাণবান হ'য়ে রয়েচে 
সে কথ। পূর্ধেই লিখেছি। প্রাণবান বলেই এ জিনিষট। 
কোনো লিখিত সাহিতোর সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয়। এখান- 
কার মান্ষের বছকালের ভাবন! ও কল্পনার ভিতর দিয়ে 
তার আনেক বদল হ'য়ে গেচে। তার প্রধন কারণ, মহা- 
ভারতকে এর! নিজেদের ভীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন 
বাহার করেচে। সংসারের বর্তবানীতিকে এর কোনে! 
শাস্গত উপদেশের মধো সঞ্চিত পায়নি, এই ছুই মহাকাবোর 


নানা চরিত্রের মধো তারা যেন মুষ্তিমান। ভালোমন্দ 
নান! শ্রেণীর মান্সষকে ধিচার করবার মাপকাঠি এই সব 
চরিত্রে। এই জন্যেই জীবনের গতিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
এই জীবনের সামগ্রীর অনেক রকম বদল হয়েচে। কালে 
কালে বাঙালী গায়কের মুখে মুখে বিগ্ভাপতি চণ্তীদাসের 
পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েচে এও তেমনি । কাল 
আমর! বে ছায়াভিনয় দেখ্তে গিয়েছিলেম তার গল্পটাকে 
টাইপ ক'রে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেট! পাঠিয়ে 
দিচ্চি, পড়ে দেখে।। মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা! 
বাংলায় তজ্জমা ক'রে নিয়ো। এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, 
এর মধ দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বতন্নলা 
এই গল্পে নারীরূপে “কেন-বদ্দি” নাম গ্রহণ কর্চে। 
কাচক এ'কে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মার। পড়ে । 
এই কাচক জাবানী মহাভারতে মত্শ্তপতির শক্র, পাগণ্ডবের৷ 
এ'কে বধ ক'রে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল। 

আমি মন্কুগরে। উপাধিধারী যে রাজার বাড়ির অলিন্দে 
বসে লিখচি চারিদিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র 
রেশমের কাপড়ের উপর অতি স্থুন্দর ক'রে অক্ষিত। 
অথচ ধশ্থে এর! মুসলমান। কিন্তু হিন্দু শাস্ের দেব- 
দেবীদের বিবরণ এঁর তন্ন তন্ন ক'রে জানেন । ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ভূ-বিবরণের গিরি নদীকে এরা নিজেদের দেশের মধো 
গ্রহণ করেচেন। বস্তত সেটাতে কোন অপরাধ নেই, কেন না 
রাম।য়ণ মহাভারতের নরনারীর! ভাবমৃদ্তিতে এঁদের দেশেই 
বিচরণ করচেন ; আমাদের দেশে তাদের এমন সর্বজনব্যাপী 
পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়া! কর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে 
ঘরে তারা এমন ক'রে বিরাজ করেন না। ইতি ১৭ই 
সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 

আজ রাত্রে রাজসভাঃ জাবানী শ্রোতাদের কাছে আমার 
কথ। ও কাহিনী থেকে ক'একটি কথ|। আবৃত্তি ক'রে শোনাব। 
একজন জাবানী সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা ক'রে বাখা! 
করবেন। কাল সুনীতি ভারতী চিত্রকল! সম্বন্ধে দীপচিত্র 
সহযোগে বন্কৃত। করেছিলেন । আজ আবার তকে সেইটে 
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১৩৩৪ ] জাভাধাত্রীর পত্র ৩১৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বল্তে রাজা অগ্তরোধ করেচেল। ভণরতবর্ধ সম্বন্ধ সব কথা তিনি মুক্তির শিক্ষ। দেন। এখানকার শিব নটরাক্, 


জান্তে এদের বিশেষ আগ্রহ। 


| জ্ীযুক্ত রণীন্গনাপ ঠাকুরকে লিখিত 


১১ 

কলাণীয়েষু, 

রথী, শুরকর্তার মঞ্চনগরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে 
যোগাকর্তায় পাকোয়ালাম উপাধিধারী রাজার প্রাসাদে 
আশ্রয় নিয়েচি। শুরকর্ত। সরে একটি নতুন সাঁকে। ও 
রাস্ত। তৈরী শেষ হয়োচে, সেই রাস্তা পথিকদের বাবহারের 
জন্তে মুক্ত করে দেবার ভার আমার উপরে ছিল। সীাকোর 
সামনে রাস্তা আটুকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো 
ছিল, কাচি দিয়ে সেট। কেটে দিয়ে পথ খোলস করা গেল। 
কাজট। আমার লাগলো ভালো, মনে হ'ল পথের বাধ। দূর 
করাই আমার ব্রত। আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ 
হয়েচে। 

পথে আনতে পেরাম্বান বলে এক জায়গায় পুরোনো 
ভাঙ। মন্দির দেখতে নাম্লুম । এ জায়গাটা ভূবনেশ্বরের 
মতে। মন্দিরের ভগ্ন্তূপে পরিকীর্ণ। ভাঙা পাথরগুলি জোড়া 
দিয়ে দিয়ে 'ওলন্টাজ গবর্মে্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক 
মুক্তিতে গ'ড়ে তুল্চেন। কাক্জট! খুব কঠিন, অল্প অল্প ক'রে 
এগোচ্ছে ; ছুই একজন বিচক্ষণ যুরোগীয় পণ্ডিত এই কাজে 
নিধুক্ত। তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে বিশেষ অ'নন্দ পেলুম । 
এই কাজ ন্ুসম্পূর্ণ করবার জন্যে আমাদের পুরাণ গুলি 
নিয়ে এর। যথেঈ আলোচনা করচেন। অনেক জিনিষ 
মেলে ন।, অথচ সেগুলি যে জাবানী লোকের স্বতিবিকার 
থেকে ঘটেচে তা নম, তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোক- 
বাবহারের মধো এর ইতিহাস নিহিত । শিব মন্দিরই এখানে 
প্রধান। শিবের নান|বিধ নাটমুদ্র। এখানকার মুর্ঠিতে 
পাওয়া যায় কিন্তু আমাদের শাস্ে তার বিস্তারিত সন্ধান 
পাওয়। যাচ্চে না । একট। জিনিষ ভেবে দেখবার বিষয় | শিবকে 
এদেশে গুরু, মহাগুরু বলে অভিহিত করেচে। আমার 
বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিবই অধিকার করেছিলেন, মানুষকে 


তিনি মহাকাল, অর্থাৎ সংসার যে চলার প্রবাহ, জন্ম- 
মৃত্র যে ওঠাপড়৷ সে তারই নাচের ছন্দে,-তিশি ভৈরব, 
কেননা তাঁর লীলার অঙ্গই হচ্চে মৃত্তা। আমাদের দেশে 
এক সময়ে শিবকে ছুইভ।গ ক'রে দেখেছিল একদিকে 
তিনি অনন্ত, তিনি মন্পূর্ণ, হৃতরাং তিনি নিক্ষিন তিনি 
প্রশান্ত; আর একদিকে তারই মধো কলের ধারা 
তার পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেচে, কিছু চিরদিন 
থাকৃচে না, এইখানে মহাদেবের ভাগুবলীল! কাপীগ মধ 
রূপ নিয়েচে। কিন্ধু জানায় কালার কোনো পরিন 
নেই। কৃষ্ণের রন্দাবন-লীলারও কোনে। চিঙ্গ দেখ। 
যায় ন।। পৃঠন। বধ প্রতি অংশ আছে কিন্থ গোপা 
দের দেখতে পাইনে। এর থেক গেহ সমননকার ভর 
তের ইতিভামের কিছু ছবি পাওয়া যায়। এখানে রামা; 
যশ মহাভারতের নান!বিধ গল্প মাছ যা অন্তত শান্ত 
মহাকাবোও বা*্লাদেশে অপ্রচলিত । এখানকার পরিভ- 
দের মত এই যে, জাবানারা সারতব্ধে গিয়ে অথব। 
জাভা সমাগত ভারত্বায়দের কাছ থেকে লোকম্বথে 
প্রচলিত নান! গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রায়ে 
গেচে। অর্থাৎ সে অময়ে ভারতবধর্ষই লানাস্থ/নে নান। 
গল্পের বৈচিত্র্য ছিল । আজ পর্ণান্ত ভারতবর্ষের কোনে 
পণ্ডিত রামানণ মহাভারতের ট্ুপনামূলক আলোচনা করেন 
নি। করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রতদশে স্থানার ভামার 
যে সব কাবা মাছে শুলের সঙ্গে মেশ্গুলি মিণিনে 
দেখা দরকার হন। কোনো এক সময়ে কোনে। এক 
জাম্মাণ পণ্ডিত এই কাজ করবেন ব'লে অপেক্ষ। ক'রে 
আছি তার পরে ভার লেগার কিছু প্রতিবাদ কিছু মম- 
খন ক'রে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আমর। ডাক্তার উপাধি পাব। 
এখানে পাকোগ্ালাম লোকটিকে বড়ে। ভালে। লংগল। 
শান্ত গন্ভার শিক্ষিত চিন্তার্শীল। জাভার প্র।টান কলাবিণ। 
প্রঙ্গুতিকে রঙ্গ! করবার জন্তে উংন্ক। মোগ'কণ্ার 
প্রধান বাক্তি হচ্চেন এখানক।র সগলতান। তার বাড়াতে 
রাত্রে নাচ দেখবার নিমপ্্ণ ছিল। নেপ'নে একজন 
ওধন্দজ পগ্ডিতের কাছে নোনা গেল যে এই 
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জায়গাঁটির নাম ছিল অযোধা!ঃ ক্রমে তারই অপত্রংশ 
হয়ে এখন যোগা! নামে এসে ঠকেছিল। 

এখানে যে নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। 
রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। চারজনের মধো ছুজন 
ছিলেন স্ুুলতানেরই মেয়ে। এখানে এসে যত নাচ 
দেখেচি সব চেয়ে এইটেই সুন্দর লেগেচে। বর্ণন। ঘর! 
এ বোঝানো অসস্ভব। এমন 'অনিনাাসম্পূর্ণ রূপটি 
দেখ| যায় না। এইসব নাচের একট! দিক আছে যেটা এর 
বাইরের সৌনরধয, আর একট! ভচ্চে বিশেষ বিশেষ ভর্গীর 
বিশেষ অর্থ আছে। যার! সেগুলি জনে "তারাই এর শোভার 
সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। 
এখানে নাচ শিক্ষার বিস্ভালয় অছে সেখানে নিমন্ত্রণ 
পাওয়া গেছে। সেখানে গেলে এদের নাচের তশ্ব আরো 
কিছু বুঝতে পারব আশা কর্চি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটি 
সুচিপত্র পাঠাই । এটা পড়লে বোঝা! যায় এখানকার রামায়ণ 
কথার ভাবখ।না কি। 

বৌমা ১লা। আগষ্টে যে চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় 
মাস পরে সেটি আমার হাতে এল। আম।র চিঠির কোন্‌ 
গুলো তোমাদের কাছে পৌছল কোনগুলো পৌছল না 
তা কেমন ক'রে জানব? ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


প্রমতীনির্থল কুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
১২ 
যোগাবর্তা 
জাভা 
কলানীয়ান্ু 


রাণী, এখানকার পালা শেষ হ'য়ে এল, শরীরটাও ক্লান্ত। 
এখানে যে রাজার বাড়ীতে আছি কাল রাত্রে তিনি 
ছায়াভিনয়ের একটি পালা! দেখাবেন তার পরে আমরা 
যাৰ বরোবুদরে। সেখানে ছুদ্দিন কাটিয়ে ফেরবার পথে 
বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চ'ড়ে বন্ব। 


৯ 


[ কান্ত 


কাল রাত্রে এক জায়গায় গিযেছিলুম জটাযুবধের 
অভিনয় দেখতে । দেখে এদেশের লোফের মনের একটা 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। আমর! যাকে অভিনয় বলি তার 
প্রধান অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নান! প্রকার হৃদয়" 
ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর প্রতিরূপ দেখানো । 
এখানে তা নয়। এখানে প্রধান জিনিষ হচ্ছে ছবি এবং 
গতিছন্দ। কিন্তু সেই ছবি বল্তে প্রতিরূপ নয়ন, মনোহর 
রূপ। আমরা সংসারে যে দৃশ্য সর্বদা দেখি তার সঙ্গে 
খুব বেশী অনৈকা হলেও এদের বাঁধে না। পৃথিবীতে 
মান্তষ উঠে দাড়িয়ে চলা ফেরা ক'রে থাকে । এই অভিনয়ে 
সবাইকে ব'সে বসে চল্তে ফিরতে হয়। সেও সহজ চলা" 
ফের! নয়, প্রত্যেক নড়|-চড়া নাচের ভঙ্গীতে । মনে মনে 
এরা এমন একটা কর-লোক হৃষ্টি করেচে যেখানে সবাই 
বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই পঞ্গ, মান্ষের দেশ 
যদি প্রহসনের দেশ হত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই 
তা নয়, এ মহাকাবোর দেশ। এর! ন্বভাবকে খাতিয় 
করতে চায় না। ম্বভাব তার প্রতিশোধ স্বরূপে যে 
এদের বিক্ধপ করবে, এদের হাস্তকর ক'রে তুলবে তা'ও 
ঘটল না। ম্বভাবের বিকারকেও এরা সুদৃশ্ত করবে 
এই এদের পণ। ছবিটাই এদের লক্ষ্য; ম্বভাবের 
অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয় এই কথাটা এর! যেন স্পর্দার 
সঙ্গে বল্তে চায়। মনে করনা কেন, প্রথম দৃশাটা 
রাজসভায় দশরথ ও তীর অমাত্যবর্গ। রঙ্তৃমিতে 
এরা সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ করল । মনে হয় এর চেয়ে 
অস্থুত কিছুই হতে পারে না। ব্যাপারটাকে হাস্ত- 
করত| থেকে বাচানো কত কঠিন ভেবে দেখো । কিন্ত 
এতে আমরা বিরূপ কিছুই দেখলুম না। এরা দশরথ 
কিংব। রাজামাত্া নে কথা! সম্পূর্ণ গৌণ হয়ে গেল। 
পরের দৃশো কৈকেরী প্রভৃতি রাবী আর সখীরা তেমনি 
করেই বদ! অবস্থায় হেলে ছুলে নেচে নেচে প্রবেশ 
করলে। আট নয় বছরের ছেলেরা সব কৌশলা। 
প্রভৃতি রামী সেজেচে। এদিকে কৌশল্যার ছেলে 
রাম যে সেজেচে তার বয়স অন্তত পচিশ হবে। 
এটা যে কতবড়ো অসঙ্গত সে প্রপ্ন কারো মনেই 


১৩৩৪ ] জ।ভাযাত্রীর পত্র ৩১৭ 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
আসে না, কেন ন| এর! দেখচে ছবির নাচ। যতক্ষণ এদের মনে যতখানি কথা কর আমাদের মনে ততখানি 


সেটাতে কোনে! দোষ ঘটবে না৷ ততক্ষণ নালিশ করবার 
কোনো হেতু নেই। অন্ত দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞ/সা 
করে, এর মানে কি হ'ল, এর! বলে ত| আমর! জানিনে 
কিন্তু আমাদের “রসম্” তৃপ্ত হচ্ছে। অর্থাৎ মানে না 
পাই, রস পাচ্চি। আমাকে একজন ওলন্দাজ পর্তিত 
বলেছিলেন, বালীর লোকের! অভ্যাস মতো যে সব 
পৃজাহুষ্ঠান করে তার মানে তার! কিছুঈ বোঝে না কিন্ত 
তারাও “রসম্” তৃষ্তির দোহাই দিয়ে থাকে । অর্থাৎ 
সৌনদর্যোর, সম্পূর্তার একট! আইডিয়। তাদের মনের 
ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের বাপারে সেইটিতে যখন সাড়। 
পায় তখন তাদ্দের যেআনন্দ তাকে তে। আধাত্বিক 
বল। যেতে পারে। 

কাল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত যে লোক 
জমেছে তার সংখা নেই। নিঃশন্ে তারা দেখে, 
শুধু কেবল দেখাঁরই স্থখ। তাদের মনের মধো রামায়ণের 
গল্প আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধার! মিলে 
কল্পনা উজ্জল হঃয়ে উঠ্চে। এর মধ্য আশ্চর্যোর বিষয়টা 
হচ্চে এই যে, যেছবিটা দেখচে সেটাতে গল্পকে 
ফুটিয়ে তোপবার কোনো চেষ্টা নেই। রামের 
যৌবরাজো কৈকের়্ী রাগ করেচে,_কিন্ধ যেরকম 
ভাবভঙ্গী ও কণ্ম্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে এই ছবির মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল ন।। আট দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেরী 
সাজলে তার মধো কৈকেরীত্ব লেশমাত্র থাকা অসস্ভব। 
তবু, এরা তাতে কোনো! অভাব বোধ করে না । জিনিষটা! 
যদি আগাগোড়। ছেলেমান্ুবী ও গ্রামা বর্বর গোছের কিছু 
হ'ত তাহলে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই থাকৃতে! না-_কিন্ত 
যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের সীমা নেই, অতি সামান্ট 
ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বছযত্র ও বহুশক্কির 
দ্বারা যেখানে এই ললিত কলাটি একেবারে ন্ুপরিণত 
হ'য়ে উঠেছে সেখানে একে অবজ্ঞা করা চলে না। এই 
কথাই বল্তে হয় যে রূপের ও গতির ছনবোধ এদের 
মনেএঅত্যন্ত বেশি প্রবল--সেই রূপের ও গতির ভাষা 


কয়না। এদের গামেলান সঙ্গীতেও সেটা দেখতে পাই। 
প্রথমত যন্ত্রগুলি বহুসংখাক, বন্ধনে সুশোভিত, এবং তাদের 
সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা বাজাচ্চে তাদের মধো সংযত 
শোভনতা। এই রমাদর্ণন এদের কাছে অভ্াবশ্বক। 
চোখের দেখার স্ুুখটুকু রক্ষ/ ক'রে এদের যে সঙ্গীতের 
আলোচন৷ সে হচ্চে সুরের নাচ। ছন্দের লীল। এদের 
কাছে গীতের ধরার চেয়ে বেশি। কিন্তু ছন্দের 'লীল৷ 
আমাদের দেশের ভোজপুরীয়াদের খচমচ বাছ্ের ছুঃদহ 
অভ্তাচার নপ্ন। এদের নাচ যেমন সুন্দর সজ্জিত অঙ্গের 
নাচ, এদের সঙ্গীতে যে ছন্দের নাচ, সেও খোল করতাল 
মৃদঙ্গের কোলাহল নন্ন,_সুশ্রাব সুর দিয়ে সেই নাচ 
মণ্ডিত। এদের সঙ্গীকে বলা যেতে পারে ম্বরনৃতা, 
এদের 'অভিনরকে বল। যায় রূপনাট্য। ভারতবর্ষ :থেকে 
নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পুজা! পেয়েছিলেন, 
তিনি এদের যে বর দিয়েছেন সে হচ্চে তাঁর নাচটি,_আর 
আমাদের জন্যে কি কেবল তার শ্রশানভম্মই .রইল? 
ইতি ২০ মনেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
]  শ্রীম্ী প্রাতিস। দেবাকে লিপি [ 
১৩ 
ভাগে 
বা$ঙ, যবন্বীপ 
কল্যাণীয়াস্ 
বৌম।, আমরা একটি সুন্দর জাব্লগায় এসেছি । পাহাড়ের 
উপরে--শোনা গেল পাচচাজার ফুট ্টচু। হাঁওয়াটা বেশ 
ঠাণ্ডা । কিন্তু ভিমাঁলয়ের এতটা উচু কোনে! পাহাড়ে 
যতটা শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় না। আমর! 
আছি ডীমপ্ট বলে এক ভদ্রলোকের আতিথো। এঁর 
স্ত্রী অস্টিয় ভিয়েনার মেয়ে। বাগান দিয়ে বেষ্টিত 
সুন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক 
সামনেই দেখতে পাই নীল গিরিমগুলীর কোলে 
বাওুঙ, সহর। পাহাড়ের যে অঞ্জলির মধো এই সহর, 
অনতিকাল আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন এক 
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সমন পড়ি ধ'সে গিয়ে ভার সমস্ত জল বেরিয়ে চলে গেচে। 
এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নিষ্জন জায়গায় নিভৃত 
বাড়িতে এসে বড়ে। আরাম বোধ হচ্চে। 

জাভাতে নামর পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অশ্রাস্ত 
যন্তবে আমাদের সাহ্চর্যা ক'রে আমচেন তার নাম সমুয়েল 
কোপেরবর্গ। নামের মূল মর্ম হচ্চে ভামার পাহাড়। 
সুনীতি দেই মানেট! নিগে তার নামের সংস্কত অনুবাদ 
কর দিয়েচেন তামগড়। আমাদের মহলে ভার এই নামটিই 
চ'লে গিয়েচ-তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির নাম 
বদলে শাকে ন্বর্চড় ব্ল্হে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের 
লেশমাত্র আরাম, সুবিধা বা দাবী পুর্ণ হ'তে পারে সেজন্তে 
তিনি অসাধারন চিন্ত। 'ও পরিশ্রম করেছেন। অরুত্রিম 
সৌভার্দা তার। দৈহিক পরিমাণে মানুষটি সন্কীর্ণ, কিন্ত 
হাদয়ের পরিমাণে প্রশস্ত । এতকাল আমর! তীঁকে 
নান! সময়ে নানা উপলক্ষো দিনরাত ধ'রে দেখেছি-_কথনে। 
তার মধো 'দ্ধতা ঝ|ক্ষু্রত। ব| অহমিক। দেখিনি। সব 
সময়েই দেখেচি নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেচেন। 
ভার শরীর রুপ্ন ও দুর্বল, অথচ গেই রুগ্ন শরীরের জন্যে 
কোনে! দিন কোনে! বিশেষ স্বিধ। দাবী করেন নি। 
সকলের নব হরে গিয়ে যেটুকু উদ্ধন্ত সেইটুকুতেই তার 
অধিকার। অনেকের কাছে তিনি তথক্জন সহা করেচেন 
কিন্ধ ত| নিয়ে কোনোদিন তার কাছ থেকে নালিখ ব! 
কারো ণিন্দে শুনিনি। ইংরিজি ভালো বল্তে পারেন না, 
বুঝতেও বাধে। কিন্তু কথায় যা ন| কুলে|য় কাজে তার 


বি” 


[ ফাল্গুন 


চত্ুগ্ুণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটর 
গাড়ীতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন কিন্ত 
যেই দেখলেন তার সঙ্গে আলাপ করা আমাদের পক্ষে 
কঠিন অমনি অকুষ্ঠিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরিঞজি- 
জাণ। সঙ্গীদের জন্যে স্থান ক'রে দিলেন। কিন্তু এখন 


এমন হয়েছে তিনি সঙ্গে না! থাকলে কেবল 
যে অস্থুবিধা হয় তা নয় আমার তে। ভালই লাগে 
ন।। আমাদের মান সম্সান,। সুখ স্বচ্ছন্দতার 


চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন মম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে তিনি 
একটু স'রে গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফাক পড়ে। 
উার স্নিগ্ধ হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে আমার ভারী ভালো! 
লাগে,- সর্বত্রই দেখি শিশুদের তিনি বন্ধু। তারা 'গুঁকে 
নিজেদের সমবন্বপী ব'লেই জানে । তার হৃদয়ের আর একটি 
প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি সম্পূর্ণ আপন ক'রে 
নিয়েচেন। জাবানীদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রন্থতিকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্তে তার একান্ত যত্র। আলোচনার জন্তে 
জাভ। সোসাইটি ব'লে একটি সভা স্থাপিত হয়েচে তারই 
পরিচালন।র জগ্তে এর সমস্ত সময ও চেষ্টা নিষুক্ত । আমার 
বর্ণন। থেকে বুঝবে, এই সরল আন্মহাাগী মান্ষট:ক আমরা 
ভালোবেসেচি। 
বোরোবুদ্বরের উদ্দেশে যে কথিত! লিখেচি নেট অগ্ 
পাতায় তোমাদের জন্তে কপি ক'রে পাঠান গেল। ইতি 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
(ক্রমশঃ ১ 





8৭ 


শান্তিনিকে তন 


এতদিনে তুমি কাশী পৌছেচ, পথের মধো ভিড় 
পাওনি ত? এখন কেমন 'জাছ লিখো । তোমর! যাঝ!র 
পরদিন থেকেই বিগ্যালরের কাজ রীতিমত আরম্ভ হয়ে 
গেছে, রোজই কমিটি মিটিং এবং ক্লাসের কাজও চলচে। 
ছেলের! অনাবৃষ্টির পরে আযাঢ়ের ধারার মত কলরব করতে 
করতে এখানকার শূন্য ঘর পব পূর্ণ ক'রে দিয়েচে। এখন 
আমার কাজের আর অন্ত নেই। 

মেয়েরা সকলেই পরস্টরাম ভয়ে উঠেচে__কুড়ল দিয়ে 
ঠকাঠক্‌ গাছ কটিতে লেগে গেছে। তারা আছে ভাল। 
এদিকে আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি সুরু হয়েছে, 
আর বৃষ্টিস্নাত স্গিগ্ধ উজ্জল রোদ্দুর তাঁর পরশপাথর ঠেকিয়ে 
সমস্ত আকাশকে সোনা ক'রে তুলেচে। আমি আমার 
সাম্নের খোলা জান্লা দিয়ে এ শাল তাল শিরাষ মহুরা! 
ছাতিমের দল-বাধ! বনের দিকে প্রায় তাঁকিয়ে থাকি । 
এখন আমার ঘড়িতে সাড়ে দুপুর, অর্থাৎ সাধারন ঘড়িতে 
ছুপুর। ছেলেব। তাদের মধ্যাঙ্ভোজন শেষ ক'রে দলে 
দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আন্চে- দীর্ঘ ছুটির দুঃখদিনের 
পরে কাকগুলো এটো৷ শাপপাতার উপর শ্রাদ্ধবাড়ির 
ভিখিরির পালের মত এসে পড়েচে । বাতাসটি মধুর হয়ে 
বইচে, জাম গাছের চিকণ পাতার ঘনিমার উপর রৌদ্র 
ঝিল্মিল্‌ ক+রে উঠ্‌চে, পাটল রঙের ছুটে। গরু লাজ দিয়ে 
পিঠের মাছি তাড়।তে তাড়াতে ধীর মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে 
বেড়াচ্চে__ আমি চেয়ে চেয়ে দেখচি আর ভাবচি। ইতি 
১ জুলাই ১৩২৯। 


৩১৯ 


গি 


কলকাতা 


কলকাতা সহরটা আমি মো'্টই পছন্দ করিনে মনে 
হয় যেন ইট-কাঠের একটা মস্ত জন্থ আমাকে একবারে 
গিলে ফেলেচে। নার উপরে আবার আকাশ মেখে লেপ, 
রাত্তির থেকে টিপ্টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়চে। শান্তিনিকে তনের 
মাঠে যখন বৃষ্টি নামে তখন তার ছায়ায় আকাশের আলে! 
করুণ হ'য়ে আসে, ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি মেন 
কথা৷ কইতে চান, আমার মনের মধো গান জেগে ওঠে 
আর তার সুর গিয়ে পৌছোগ্ দিন্নুর ঘরে । আর এখানে 
নববর্ষ! বাড়ির ছাদে ঠোকর খেতে খেতে খোড়। হ'য়ে পড়ে, 
-_ কোথায় তার নৃতা, কোথায় তার গান, কোথায় তার 
সবুজ রংঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পুবে বাতাসে উড়ে 
পড়। জ্টাজাল। 

কথ। হচ্চে এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মনো 
কপকাতায় বর্ধামঙ্গল গান হবে। কিস্তু মে গান শাস্থি- 
নিকেতনের মাঠে তৈরি সে গান কি কলকাভ। 
সঙ্রের হাটে জমবে? এখানে অন্রোধে পড়ে কণনে! 
কখনো আমার নতুন বর্যার গান গাইছে হয়েচে। কিন্তু 
এখানকার বৈঠকথানায় সেই গানের সুর ঠিক মতো! বাজে 
না। তোমাদের ওখানে এতদিনে বোধ হয় বর্ষ। নেমেচে, 
অভএব ভোমার নতুন শেখা বর্ষার গান কথখনো৷ কখনো 
গুন্গুন্‌ স্বরে গাইতে পারবে, কখনো বা এস্রাজে বাজিয়ে 
তুলবে। তুমি যাওয়ার পর আরে। কিছু কিছু নতুন গান 
"সামার সেই খাতায় জমে উঠেচে, কলকাতায় না এলে 
আরে! জম্ত। এদিকে দিচবাবুও ধীত “তালাবার জন্যে 


৬২৩ 


ছুতিন দিন হ'ল কলকাতায় এসেচেন ;_মাধাঢ় মাসের 
বর্ধাকে এ সহরে যেমন মানায় ন!, দিমুবাবুকেও তেমনি । 
আজ সকালেই সে পালাবে স্থির করেচে।-_ইতি ২৯ আধাট, 
১৩২৯ । 


8৪ 


আত্রাহ নামক একটি নদীর উপর বোটে ক'রে ভেসে 
চলেচি। বর্ধার মেঘ ঘন হ'য়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেচে, 
একটু ঝোড়ে। বাতাসের মতো! বইচে, পাল তুলে দিয়েচে। 
নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ, স্রোত খরতর, দলে দলে শৈবাল 
ভেসে আস্চে। পল্লীর আঙিনার কাছ পর্য্যন্ত জল উঠেচে) 
ঘন বাশের ঝাড়; আম কাঠাল তেঁতুল কুল শিমুল নিবিড় 
হয়ে উঠে গ্রামগুলিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেচে ; মাঝে মাঝে 
নদীর তীরে তীরে কাচা ধানের ক্ষেতে জল উঠেচে, কচি 
ধানের মাথ। জলের উপর জেগে আছে। দুই তটে স্তরে 
স্তরে সবুজ রঙের ঘনিম! ফুলে ফুলে উঠেচে, তারি মাঝখান 
দিয়ে বর্ধার খোল! নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন 
ক'রে বান্ত হয়ে চলেচে, সমস্তটার উপর বাদল-সায়ান্কের 
ছায়া । বৃষ্টি নেমে এল-_দুরে মেঘের ফাঁক দিয়ে ুর্য্যাস্তের 
একটা ম্লান আভ! এই বৃষ্টিধারার আবেগের উপর যেন 
সাস্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মতো এসে পড়েচে। 

আমার এই বে!ট ছাড় নর্দীতে আর নৌক! নেই। 
এই জলম্থল আকাশের ছায়াবিঃ নিভৃত শ্তামলতার সঙ্গে 
মিল ক'রে একটি গান তৈরি .করতে ইচ্ছে করচে, কিন্ত 
হয়ত হ'য়ে উঠ্‌বে না । আমার ছুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে 
চেয়ে থাকতে চায়,_খাতার দিকে চোক রাখবার এখন 
সময় নয়। অনেক দিন বোলপুরে শুকনে। ডাঙায় কাটিয়ে 
এমেচি এখন এই নদীর উপর এসে মনে হচ্চে পৃথিবীর যেন 
মনের বথ।টি শুনতে পাওয়া যাচ্চে। নর্দী আমি ভারি 
ভালবাসি) আর ভালোবাসি আকাশ । নর্দীতে আকাশে 
চমৎকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় ছাায়,_ঠিক ষেন 
আকাশের প্রতিধ্বনির মতো । আকাশ পৃথিবীতে আর 
কোথাও আপনার সাড়া পাস» না এই জলের উপর ছাড়। । 


০ 


[ ফাল্তুন 


আজ রাত্রের গাড়িতেই কলকাতার যাৰ মনে ক'রে 
ভালে! লাগচে না। ইতি শ্রাবণ, ১৩২৯। 


৫০ 


আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ ক'রে যেই 
আমার কুটারের সামনে উত্তর দিকের বারান্দায় বসেচি 
অমনি নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার 
চিঠি এসে পৌছলো৷ ৷ এর আগে ছুএক দিন খুব ঘন বৃষ্টি 
হ'য়ে গিয়েছিল, আজও স্তপাকার কালো মেঘ আকাশ 
ক্ষেত্রের এদিকে ওদিকে ভ্রকুটি ক'রে সে আছে; এখনি 
তার! বৃষ্টিবাণ বর্ষণ করবে ব'লে ভয় দেখাচ্চে। কিন্তু আজ 
প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হয়ে 
দেখ! দিয়েছিল। আমি তখন পুবদিকের বারান্দায় বসে 
ছিলুম, আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখোমুখি কথা 
চল্ছিল। মন যেদিন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক 
সকাল বেলারটিই তার কাছে অপূর্ব হ'য়ে দেখা দেয়। 
বিশ্বলক্মী তার অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই দী।ড়িয়ে 
থকেন, যেদিন আমর! প্রস্তুত হ'য়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাত 
পাতি সেদিন তার দান মুঠে। ভরে পেয়ে থাকি। পৃথিবী 
থেকে যাবার সময় আমি এই কথা ব'লে যেতে পারবো! যে, 
এমন দান আমি অনেক পেয়েচি। 

সেপে্রের আরস্তে আমার বম্বাই যাবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই। কেননা সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে 
কলকাতায় আমাদের শারদোতসবের পালা বসবে-_-আমাকে 
সাজতে হবে সন্ন্যাসী । আমার এই সঙ্ন্যাসী সাজবার আর 
কোনে অর্থ নেই অর্থ সংগ্রহ ছাড়া । গুনে তোমর! বিশ্মিত 
হয়ো না তোমাদের বারাণরীধামে এমন অনেক লোঁক 
আছেন ধারা সন্ন্যাসী সেজেছেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর 
ধাদের প্রত্যাশা! নিরর্থক হয়নি। 

এল্ম্হাষ্রট সাহেব এসেচেন। তার কাছে শুনলুম 
তুমিও নাকি আসক্তি-বন্ধন ছেদন ক'রে সঙ্গাসিনী হবার 
চেষ্টায় আছ। সেই জন্তেই কি লজিক পড়! সুরু করেছ? 
কিন্তু লিক জিনিষটা হচ্ছে কাটাগাছের বেড়া, তাতে ক'রে 


১৩৩৪ ] 


ভানুসিংহের পত্জরাবলা 
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ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানসক্ষেত্রের ফসলকে নিব্বোধ গরু বাছুরের উৎপাত থেকে 
রক্ষা কর! চলে; কিন্ত আকাশ থেকে যে-সব বধণ হয়, 
রৌদ্রই বল বৃষ্টিই বল, তার .থেকে নিরাপদ হবার উপায় 
তোমায় এ স্থায়শাস্্রের বেড়। নয়। তুমি আমাকে ভয় 
দেখিয়েচ যে এবার 'আমার সঙ্গে দেখা হলে ভুমি আমার 
লজিকের পরীক্ষ। নেবে । আমি আগে থাকতেই হার মেনে 
রাখচি। পৃথিবীতে ছুই জানের মানুষ আছে । একদলকে 
লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে চলতে তয়, কেননা 
তার পায় হেঁটে চলে,- আর একদল ন্যায়শাস্্বের উপর 
দিয়ে চ'লে যায়, উনপঞ্চাশ বারু তাদের বাহন, তারা 
এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ 
খুঁজে মরে না”+_তার। এককালে নিজেরই দুই পক্ষ বিস্তার 
ক'রে যেই পথ দিয়ে চলে যায় যে-পথ ভচ্চে রবিকিরণের 
পথ। 

রি প্রসঙ্গে, এই পত্রলেখক কোন্‌ জাতের লোক 
তার একটু আভ।সম!ত্র যদি দিই তাহ'লে তুমি ধালে বসব 
তিনি ভারি অহঙ্কারী। যার। লঙ্জিকের অহঙ্কার ক'রে 
তাল ঠূকে বেড়ার তারাই নন্লক্িকা!লদের বেণমপণ 
যাত্রার পক্ষ-বিধূননের মাহাজ্মা খন্ব করবার চেষ্টা করে। 
কিন্ধ সে মহিমা ত যুক্তির দ্বার' আত্ম-সমর্থনের অপেক্ষা 
করে না;সে আপন আচঞ্চিত পথে আপন গতিবেগের 
দ্বারাই সকল পরাক্ষায় উন্ত'ণ ভয় । 

আজ এইখানেই ইতি | ১০৮ ভাদ ১৩১১৯ 
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তুমি যে তোমার লজিকের খাতার পাত। ছি'ড়ে 
আমাকে চিঠি লিখেচ তাতে বুঝতে পারচি লঙ্জিক সম্ঘদ্ধে 


বং পড়ে তোমার উপকার হয়েচে। লজিক যেমনি 
হল যায় অমনি তার আর কোনে। প্রয়োজন থাকে 
ন। নী কলাপা তা খাওয়। হ'য়ে যায় দে কলাপাতা ফেলে 
দিলে ক্ষতি হয় না; কিন্ত যে তালপাতার উপর তমঘদুত 
লেখা ু্্র্চে সেট। ফেলবার জিনিষ নয়। 

॥ এবার ছুতিন দিন ধ'রে বর্ষামঙ্গণ করেচি। 
তারফপ কি হয়েচে একবার দেখ। আজ ভাদ্রমাসের 
আঠারই তারিখ, অর্থাৎ পরকালের আরম্ভ, কিন্ত বর্ষার 
মায়োজন এখনে। ভরপুর রয়েচে । আকাশ ঘন মেঘে কালো! 
হয়ে আছে,_থেকে থেকে ঝমানম্‌ বৃষ্টি ভচ্চে। আমার 
কবিভ্বের এ আাশ্্ণা প্রভাব দেখে মামি নিজেই অবাক 
হয়ে গেছি । এমন কি, শুন্তে পাই, আমার এই ব্্যা- 
মঙ্গলের জোর কাধ পর্ণান্থ পৌচেছে। সেখানেও বৃষ্টি 
চলচে। বোধ হ্চ আমরা মণন শারদোতসব করব তার 
পর খেক এরতের আরন্ত ভবে। এই শারদোতৎসবের 
রিঙালণলে আমাকে আস্তর করেচে। রোজ দুপুর বেলায় 
বিভ্ুতি এসে একবার ক"রে আমার কাছ থেকে আগাগোড়। 
পাঠ নিরে যার ; ছোট ছেলের! যে রকম পড়। মুখস্থ করে 
মামাকে তাঙ্ট করতে হয় । কিন্ত এমনি আমার বুদ্ধি তবু 
রিহাণালের নমর কেবল ভূলি--ছোটে। ছোটো ছেলে- 
মেবেরা পমাস্ত হামে_-এত অপমান সে আর কি বলব। 

যাহ হক ঘদি তুমি আমার শারদোৎসৰ দেপতে আস 
ভাঙলে বোধ হয় দেখবে ঠিক ঠিক মুখস্থ ব'লে যাচ্চি। 
হামার বাবাকে শারদোত্সব দেখবার জন্যে আম্তে ঝলে 
দিঘেচি। কিন্ত যেরকম ব্যস্ত মান্ষ, তার মনে থাকল 
হ্ন। বিভূতি এল_এইবার আমার পড়! দিইগে যাই। 
১৮ঠ ভাত্র ১০২৯! 
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কুমারী ইন্দির! গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক 


জীবন-সন্ধ্যা 
ভমমোহিতলাল মজুমদার 
১ শপ. 
আমি একা । এ ধরার ধুলির মাসরে, 
মিলি়াছে কত কোটা ! সারা দিনমান 
বাপ্ত করি” উদয়াস্তঃ জন্ম-জয়গান 
উৎসারিছে নিরবধি প্রাণপূর্ণ স্বরে ! 
হর্ষ-শোক, ভিংসা-প্রেম_ ছন্দ-অবসরে, 
মভাকবিবিরচিত চরিত মহান, 
মৃত্তিকার পৃর্থীতল করি' স্পন্দমান 
ফুটায় রোমাঞ্চ রশ্মি নিশ্থ-মন্থরে ! 


আমি হেণা অনান্থত অচেন। অতিথি,_ 

কোথ। হ'তে এই স্্ণা-চন্্রা তপ-তলে 

আপিন্্ কেমনে ?_ প্রাণের পাথেম্ভীন, 

চক্ষে শুধু স্বপ্ন, আর বক্ষে ভগ্রবাণ-_ 

ভাবিতে লজ্জায় মরি! জীব-রঙ্গ স্থলে, 

বিজনে ভ্রমিন শুধু চার চিত্রবীথি! ২ 
কিবা এই অভিশাপ ! ছুই মুঠি ভরি? 
যে ধন ধরিতে নারি- সুস্থ দেহমাঝে 
যে বাথ| শোণিত-ছন্দে হাদ্যন্ধে বাজে, 
সুপক্ক ফলের মত নখ-অগ্রে ধরি” 
দশনে দংশিতে যারে একাক।র করি 
রসেশাসে, ধরণীর রসিক-সমাজে 
সেই বাথ!, সেই সুখ না লভির়া, লাজে 
সম্বরি” আপন দৈম্ত যেতে হবে সবি? ? 


জানি, সতা এ জগতে আর কিছু নহে, 
সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাসা-_ 
সুখে-ছুঃখে ভোগে'তাগে আপনা-বিস্বতি : 
যে চাহে বুঝিতে শুধু মরণের রীতি, 

নাই প্রেম, আছে শুধু নিয়ম-জিজ্ঞাসা-_ 
দেহী হয়ে সে যে বুথ! দেহভার বহে! 


৩৯৪ 


৪ ] জীবন-সন্ধ্যা 
ভ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


৩ 

তাই ভাবি, এ ধরার উদ|র অঙ্গনে 

কি করিম্ত? চিরদিন একি হেল।-ফেল৷ ! 
দূর হ'তে হেরি' জন্ম-মরণের মেল। 
মাজন্ু স্বপনে শুধু !_ এ বাহু-বন্ধানে 
বাধি নাই কে।ন জনে ; ভেরীর নিংস্বনে 
ছুটি নাই খুগিয়! ঢুয়ার  সান্ধোবেল। 
একটি ভারার পানে চাহিরা একেল৷ 
ভার।মুখ ম্মরি নাই অশান্ত ক্রন্দনে ! 


সম্মূণে বিয়া ঘার মর্তা-তরঙ্গিণী 
আবর্ত-মধীর, জন্ম-মূত্না দুই 'তট 

ভাঙ্গিয়। গড়িছে পুন নৃতনের গানে 1 
ভগ্াতুর চেয়ে আছি মেই বারিপানেঃ 

ভরিতে নারি মোর শতছিদ ঘট ।__ 

সন্ঠা মাত্ম। ?- হান, সে সে ঘোর কলঙ্ষিনা ! 


৪ 

ফুরারে 'আসিছে বেল।, অপরাঙ্গদিন__ 
ঝাউ-বন ছায়া-ভরা মুমুর্ণ আলোকে ; 
ভেরিতেছি জ্গান্ত-কঞ্ঠ পাখীর পালকে 
আগামিনা নামিনার আভাস মলিন । 
উপোধিত আখিপুগে বূপ-রেখা ক্ষাণ__ 
জড়ায় দিনের দাহ আমার ভূলোকে । 
গেঁথেছিন্ু যেই গাথা প্রাণহান শ্লোকে, 
জীবনের বিপণিনে 1” ৪ মূলাহীন ! 


আজ মনে পড়ে সেই প্রভাতের কগ।-_ 
বালারুণ-রশ্মিরাগ দেবদারু-শিরে, 
পল্পবে প্রবাল পুম্পে অযর-সঞ্চয় 
প্রাণের পুলক-মণি ! সে নিত্য-বিম্ময় 
কখন হারায়ে গেছি ! দিনান্তসমারে 
বনের মর্মরে শুনি মনেরি বারতা ! 
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৫ 
এমনি কাটিল বেলা । আমি ধরিত্রীর 
ক্ষাণ-প্রাণ শীর্ণ শিশু, বসি' একধারে 
ছঈটি ডাগর আখি ভরি" জলভারে 
চেয়ে আছি, আশাহীন তৃষায় অধীর | 
জননী ঈড়ারে হোখা,__ন্তনআধী ঙ্গীর 
পিরিছে উল্লামে মাভি? কাতারে কাতারে 
প্রবল ছরন্ত ধার ভাস্ত-অশ্রুথারে 
উথলে অবোধ-গ্ীতি, নয়ন মদির ! 


আমি শুধু চেয়ে আছি, নারিস্ত ধরিছে 
ধরণীর স্ুধাপাত্র। শুধু এক আশা 1 
বঞ্চিত মন্তান ভরে কিছু কি বাধিয়। 
রাখেনি আচলে মাচা ? মন্নেহে সাধিয়া 
ধারিবে না মুঠি মোর-_ সর্ব ঢুঃখনাশা 
একটু প্রাদকণ। গোপনে ভরিতে ? 
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ঙ 
সে নহে বশের আশা !-কালের নাগরে 
মম্ুমুখে ক্ষণবিশ্ব বুদ্ধ দ-বিলাস ! 
আমি চাই নিজ'গ্রাণে পর্ণঅভিলাষ__ 
হৃদিপুষ্প ভরি” যাবে পরাগে কেশরে। 
জীবনের সর্বশেষ পৃিমা-বাসরে 
বাতায়নে ধর! দিবে সারাটি আকাশ ! 
রবে ন। আড়াল কোথা ,-_ সুবর্ণ সঙ্কাশ 
নেহারিব পূর্ণশশী দিকে দিগন্তরে ! 


শয়ন-শিয়রে মোর নিশি কোজাগরী 
ঈড়াইবে চুপে চুপে, খুলিবে গঠন 
নিখিলের রূপলক্ষ্ী !-_নয়ন-গওুষে 

মে লাবণা-সিদ্ধু লব এককালে শুষে! 
যে অমৃত পিপাসায় করিনি লু্ঠন-_ 
হেরিব, গোপন পাত্রে উঠিম়াছে ভরি? ! 


গ্রন্থাগার 
শ্রীএরমথ চৌধুরী 


এই কনফ|রেন্নের উদ্ভোগকর্তীরা আমাকে বঙ্গদেশের 
লাইব্রেরীর হিতকল্পে আহুত এই মন্ণাসভার মন্ত্রণা-স্ভাপতির 
আসন গ্রহণ করতে আহ্বান করেছেন, এর জগ্চ মামি 
অধগ্ঠ নিজেকে যথোচিত ধন্ত মনে করছি। তবে এপদ 
লাভ করবার আমার কি দলিল আছে তা মামার নিকট 
অবিদিত। 

আমি বই ভালবাদি__পড়ভেও, সংগ্রহ করতেও । সম্ভবতঃ 
সেই কারণে আপনারা আমাচক এ আদন অধিকার করবার 
যোগাপাত্র স্থির করেছেন। কিন্কু বই পড়তে ভালবাসা, 
ও বই সংগ্রহ করতে ভালবাসা, এ ছুই এক প্রতত্তি নয়, 
যদিচি এ উভয় মনোভাবের ভিতর নাঁড়ীর যোগ আছে । 
এ ছুই ভালবাঁপা যে পরস্পর বিচ্চিন্ন হতে পারে তার 
প্রমাণ অনেকে বই পড়নে ভালবাসেন, কিন্তু নিজে বই 
গ্রহ করতে ভালবাসেন না। অপর পক্ষে এ শ্রেণীর 
লোকও বিরল নয়, বারা বই সংগ্রহ করেন কিন্তু পড়েন 
ন।। অবশ্য এই দ্বিবিধ মনোভাবের যোগাযোগ থেকেই 
লাইব্রেরীর স্থষ্টি হয়। 

যে বাক্তি নিজে বই পড়তে ভালবাসে,_তার পক্ষে 
পুস্তক সংগ্রহ করার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক | যদি তাঁর অর্থে 
ও সামর্থো কুলোয় তাহলে সে প্রায়ই একটি নিজস্ব 
লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করে। এ জাতীয় লাইব্রেরীকে ইংরা- 
জীতে 1)17869 1101770 আখা। দেওয়া হয়। বাঙলায় 
একে খাস্‌ লাইব্রেরী বলা যেতে পারে । আমি হচ্ছি সেই 
পাঁচজনের মধ্যে একজন যার ঘরে উত্ত শ্রেণীর একটি খাস্‌ 
লাইব্রেরী আছে) এবং সেই সুত্রে আমি লাইব্রেরীর 
যোগক্ষেম সন্বন্ধেও কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। বলা 
বাহুল্য যে,. এ অভিজ্ঞতা! 1১00110111)7815-র গঠন ও 
র্ষশাবেঙ্গণের মন্বন্ধে মতামত দেবার পক্ষে যথেষ্ট ল নয়। 





যে বাক্তি নিজের টাকা স্রদে খাটায় সে অধগ্ঠ বাঙ্গের গঠন 
'ও পরিচালন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নয়। 

ভামান্রেরই সচ্াপতির করবা হচ্ছ সভার উ.দাগ্ঠ 
সম্বন্ধে একটি লম্বা বক্তৃতা কর।। স বক্তৃতা মে 
কতদূর লক্ব! হওরা উচিত তার পণিচর এই সভার অন্নষ্ঠান 
পরেই পাওয়া যায়। ধাধা এ সভার অন্ুষ্ঠানপত্জ বচন! 
করেছেন, তার। সভাপতির বক্তৃতার কাল বরাদদ ক'রে দিয়ে 
ছেন পুরো এক ঘণ্টা । একথা ভারা ভাবেন নি যে, বাক্তি 
মাত্রেরট এত কগা বলবার নে য! এক ঘণ্টার কম ব'লে 
শেষ করা যায় ন!। 'ভ1রপর এক ঘণ্ট। ধ'রে 'অনগল বকে 
যাবার মত শক্তি ধার দেহে আছে ষ্টার ব়্ৃতা ধৈর্দা ধারে 
শোনবার শক্তি সকলের মন্দ নেই । মনে রাগবেন বাঙ্গালীর 
পক্ষে ইংরাজী ভাষায় বাচালঠার যতটা হবপর আছে 
বাঙলা ভাষায় তহট। নেই। আর আমি হচ্ছি একজন 
পুঃরাদস্তর বাঙলা-নবীশ। ? 

আজকের সভার উদ্দেগ্ত যদি হ'ত লাহ্ব্রেরীর আবগ্র- 
কত। ও উপকারিতা সম্বন্ধে বাগবিস্ত/র কর। তাহলে এক 
ঘণ্টা কেন, চবিবশ ঘণ্ট। ধ'রে সে বিষয়ে নানারূপ আলোচনা 
কর। যেভে পারত। কারণ সে সুত্রে নানারূপ সামাজিক, 
দার্শনিক, নৈতিক, অর্থনৈতিক গ্রপঙ্গের মবতারণ। করবার 
স্থযোগ পাওয়া যেত; এবং এর প্রতি বিষয়েই এমন তর্কের ' 
স্বত্রপাত কর। যেত যেতর্কের আর শেষ নেই। কিস্তু 
আপনারা এক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছেন একটি বিশেষ উদ্দেগ্র 
নিয়ে;কি ক'রে বাঙলা দেশে লাইব্রেরীর প্রচার বৃদ্ধি কর! 
যায় ভাই হচ্ছ আপনাদের নথার্থ আলোচনার বিষর। 
দেণে যে লাইব্রেরীর আবশ্তকতা 'আছে 'ও দেখমসু পাই- 
ব্রেরী স্থাপন করতে পারলে যে দেশবাসীর উপকার কর! 
হবে এ হানি, জিরার মফলেই একমত। হু কি 


1102 রাই 1511)151৮ (30100155)এর *১শে জানার অধিবেশনে পি । 
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উপায়ে সারা দেশে লাইব্রেরীর চ।ষ করা যায় সেই বিষয়েই 
আপনার! এস্থলে পরম্পরের সঙ্গে পরামর্শ করতে এতো 
ছেন। এর জন্য চাই, কিঞ্চিৎ কাজ,-বনথ কথ! নয়। 
[১0710 [11র গঠন ও রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে আম|র 
কোনরূপ বাক্তিগত অভিজ্ঞত। নেই। সুতরাং আপনাদের 
আলোচনায় রাতিমত যোগ দেবার সামর্থা আমার নেই। 
আমি মার সঙ্গে বিশেষরপে পরিচিত সে হচ্ছে আামার 
ঘরা ও লাইব্রেরা-_-সে কারণ মামি সাপলাদের ক।ছে 1)177106 
115 র গুণাগুণ সম্ঘ ন্ধ ঘ চার কথ। বল্‌্তে চাই । আশ! 
করি দে আলোচনা শিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না । মনে 
রাখবেন এই ঘরাও লাইব্রেরী ভ্চ্ছে লাই:ব্ররীর আদি 
বিগ্রহ এয! কালক্রমে সামাজিক লাইব্রেরাতে পরিণত 
হয়েছে। এ ছুই মুদ্তির ভির যথেষ্ট প্রভেদ আছে, তাই 
আমার সময়ে সময়ে মনে হয় পৃথিবার এমন দিন হয়ত 
কখনো শাস্বে না যখন কারও ঘরে ঘরাও লাইব্রেরী আর 
থাকৃবে না| অর্গাৎ য কালে গরম্বতী মার কাগও গৃহ" 
ওবতা থ'কৃবেশ ন!, মকলেরই পুঙ্গদেবত। হবেন। 

হউ-রাপে দেখে এশেছি বে সে দেশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গিঞ্জ। আছে এবং সেহ সঙ্গে অনেক বাড়াতে 171868 
00711 আহহ | দশের লোকের মনের উপর যখন ধন্ম- 
ভাবের প্রভাব অঙ্গন থাকে, ৩থশ মানুষ ন্বভাবতই ধন্ম- 
শাধশার এহ উশুয়াবধ বাবন্থ। করে। লাইব্রেরী থে দ্্ব- 
সংধারণ হওয়া উচিত, এহ ডিমোক্রাটিক যুগে সে বিষয়ে 
আমর শকলেহ একমত) 1কন্ত ততপস্ত্েও আমি বাক্তিগত 
লাহব্রেরার (বিরোধা নহ এবং যদি কেউ !নজের মনোমত 
একটি পিজন্ব লাহব্রেরা শংগ্রহ ক্তে উদ্ত হন, তাহালে _ 
তা.ক নিরুগ্রম করা আমি কোন হিগেবেই সঙ্গত মনে করি 
'শ। বরং ঘ:ুর ঘরে ছোটখাটে! লাইত্রেগার দন পেলে 
সাম উংছু্ন হই। 1১)1১৮০১ [51%) একটি বাক্তি বা 
পাসবার বিশষধ হাত ধা. ধার গ'ড়ে ওঠে। ও শ্রেশীর 
পাহ্ব্ররা ঝাঠার!তি আকাশ থেকেও পড়ে না, ভূঁই ফুড়েও 
ওঠে না। ও জাতীর লাইংব্র"র একটি প্রধান গুণ এই যে 
ওর ভিতর একটি বিশেষ বাক্তির আত্মার পরিচয় পাওয়া 
যায়। অধক।ংশ লো.কর মনের পরিচয় লাভ করবার 
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জন্য অবশ্ঠ অধিকাংশ লোক মোটেই বাস্ত নয়। কিন্তু 
পৃথিবীতে এমন লোকও অনেক জন্মগ্রহণ করে যাদের মান- 
দিক ক্রমবিকাশের ইতিহাপ জান্তে আমাদের মনে কৌতৃ- 
হল আছে; এবং এ কৌতুহল চরিতার্থ করবার অগ্ততম 
উপায় হচ্ছে তিনি কোন্‌ বই পড়তেন ও কোন্‌ বই ভাল- 
বাদ্তেন তার সন্ধান নেওয়। | ও জাতীয় কোন ঘরাও লাই- 
ব্রেরীর সাক্ষাৎ যদি আমরা পাই, 'তাহলে এ বিষয়ে আমাদের 
কৌতুহল চরিতার্থ করবার সুযোগ হয়। যারা ইউরোপে 
সাহিতাক ব'লে খাতিলাভ করেছেন, তাদের বিগ্তার দৌড় ও 
সাহিতারুচির সমাক পরিচয় লাভের জন্ত সে দেশে বহু 
সাহিত্যিক আজকাল তাঁদের লাইব্রেরী তদন্ত করছেন। 
প্রসিদ্ধ জার্ম্মাণ দার্শনিক নিট্ুসের মন ও মত কি ক'রে কার 
প্রভাবে গ'ড়ে উঠেছিল তার তথা আমরা অ'জ মাবিফাঁর 
করেছি তার লাইব্রেরীর দৌলতে । 

ব্ল' বাহুলা কোনও লোকের লেখা থেকে তার পড়ার 
পরিচয় সব সময়েই পাওয়া যায় না। কারণ সাহিতা- 
জগতে এর দৃষ্টান্ত বিরল নয় যে, লেখক তার গ্রন্থে মপর 
যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করেন-_-সে সব গ্রন্থের তিনি সুধু নাম 
শুনেছেন মাত্র, কখনো চোখে দেখেন নি। যেবিগ্চে 
আমাদের নেই, সে বিছ্ধে দেখাবার প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক । 

বই অব লোকে কেনে পড়বার জন্য, কিন্তু এ কথা 
অস্বীকার কর! যায় না যে, পুস্তকগ্ীতি 'লেও একরকম 
বিশেষ গ্রীতি আছে য| সাহিতাপ্সীতি হতে স্বতম্্। যিনি 
একবার পুস্তকসংগ্রহ কার্ো ব্রতী হন, তাঁর মনে কালক্রমে 
এই পুস্তকগ্লীতি নিজের অলঙ্ষিতে জন্মলাভ করে। 
এক কথায়, তিনি পুস্তকের স্ত্ধু গুণের নয়, তার রূপেরও 
পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন। তখন পুস্তকের আকার, বর্ণ-_ 
এমনকি গন্ধও তাঁকে আনন্দ দেয়। বইয়েরও যে 
একপ্রকার সুবাস আছে তা পুস্তকভক্ত লোক মাত্রেই 
জানেন। সে গন্ধের বর্ণনা ভাষ!য় করা! কঠিন,. কারণ তা! 
কতক অংশে স্্াণেন্দিয়গ্রাহ। আর কতক অংশে অস্তরে- 
ভদি্গ্রাহথ। সে যাই হোক, পুস্তকের যে অংশটি ইন্দরিয়- 
গ্রাহথ তা যে সর্বজনপ্রির, তার প্রমাণ নিতা পাওয়। যার 
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বাউলা বইয়ের বিজ্ঞাপনে । বিজ্ঞাপনদ!তার৷ যে ভাবে 
যে ভাষ।য় নৃতন বইয়ের বর্ণনা! করেন ত| পড়ে হঠাৎ বোঝা 
যায় না যে-_সেই অপূর্ব পদার্থটি বই না ছবি। এই 
সর্বজনীন মনোভাব পূর্ণ মাত্রায় ফুটে ওঠে সেই শ্রেণীর 
বাকিদের মনে ধারা পুস্তকগ্রীতি একট! আটে পরিণত 
করেছেন। বইয়ের ছাপা কাগজ বাধাই সম্বন্ধে আশ! 
করি আপনার! কেউ উদাসীন নন্। আর পুস্তকের 
বাহারও দিন দিন যে সৌন্দর্য ও প্শ্বর্যা লাভ করছে সেও 
প্রধানতঃ পুত্তকবাতিকগ্রস্ত লোকের প্রসাদে। বলা 
বাহুলা এ জাতীয় লোকের সাক্ষাৎ সেই শ্রেণীর মধো 
মেলে বারা 17৮76 11177৮ সংগ্রহ করেন । অপর পক্ষে 
1911161111১ র আঙ্টা মাত্রেই 1) 011%0718 কারণ 
উাদের উদ্দেগ্ত হচ্ছে লোকহিতসাধন। বইয়ের রূপের 
দিকে তার! বড় একট! নজর দিতে পারেন না। অথচ 
বিগ্ভা ও সুন্দরের চিরবিচ্ছেদ বাঞ্চনীয় নয়। পুস্তক গ্রণরী 
লোকদের, অর্থাৎ ইংরাজাতে বাদের বলে 1)1)1)1)]8 
তাদের মধো অপর একটি বিশেষ প্রবৃত্তির পরিচয় নিতাই 
পওয়। যা । 1১71৩ 1১09/ন অর্থাৎ দুল ভ গ্রন্থ সংগ্রহ 
করবার দিকে এঁদের একটা আন্তরিক ঝৌক থাকে । 
এর ফলে এরা অনেক গ্রন্থ আবিষ্ষার করেন ও সমন্ধে 
রক্ষা করেন যাদের অস্তিত্ব পর্যান্ত সাধারণ লোকের অগোচর । 
'এই প্রবৃত্তির ফলে তারা অনেক গ্রন্থ লৌকিক বিশ্বাতির 
হাত থেকে রক্ষ! করেন-__যাঁতে দর্শন, বিজ্ঞান ইতিহাসের 
এশ্বর্ধ্য বেড়ে যায় । অধিকাংশ দুশ্রাপা গ্রন্থ অপ্রাপ্য থাকাতে 
সাহিতোর কিন্ব। সমাজের কোনও ক্ষতি নেই, কিন্ত মাঝে 
মাঝে এই 177৪ 1১০০)৯-এর মধো আমরা অমূল্য রত্বের 
সাক্ষাৎ পাই। ছু-একাটি উদাহরণ দিই। কৌটিলোর 
অর্থশান্ত্র ও ভাসের নাটকের নাম আমর! বহুকাল থেকে 
শুনে আপ্ছি কিন্তু চাণকা ও ভাসের :বই এহেন ছুষ্র/পা 
হয়ে পড়েছিল যে, আমর ও. সব গ্রন্থের অস্তিত্ব কিন্বদন্তির 
কোঠায় ফেলে দিয়েছিলুম । পরে সেদিন যখন কৌটিলোর 
অর্থশান্ত্র আবিষ্কৃত হল--তখন আমর! দেখতে পেলুম যে 
রাজনীতি সম্বন্ধে এর তুল্য দ্বিতীয় গ্রন্থ সংস্কত সাহিতো 
আর গনই। আর ভাসের নাটকের চাইতে উঠচুদরের 


গ্রন্থাগার 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 
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নাটক এক কালিদাসের শকুন্তল। ব:তাত সংঞ্কভ কাবা- 
সাহিতো মেলা ভার। নাটক হিসেবে মুচ্ছকটিকের স্থ/ন 
অবগ্ত খুব উচ্চে। কিন্তু ভাস আবিষ্কৃত হবার পর আমরা 
এও আবিফার করেছি যে মুচ্ছক্টিক ভাসের রচিত 
“দরিদ্র চারুদত্তের” চোরাই সংস্করণ মাত্র! অপরের বই 
নিজের বেনামিতে চালানোর অভাস সেকালের লোকের 
ছিল। 

প্রাইভেট লাইব্রেরীর আর এক মহাগুণ এই থে এজাভার 
লাইব্রেরীর অঙ্গ যে বৈচিত্র থাকে পাবলিক লাইবেীর 
দেহে সে বৈচিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়। ছঙ্গর । কারণ ধার! 
নিজের জন্য পুস্তক সংগ্রহ করেন না, করেন শুধু লোক- 
হিতার্থে কোন্জাতীয় পুস্তকের সঙ্গে জনসাধারণের 
পরিচর করিয়ে দেওয়া ক্তবা সে বিষয়ে তার! মনস্থির 
করতে বাধা । মগধন্ম অন্তসারে লোকে নানারূপ বিভিন্ন 
জাতীয় সািতেরে মন্তরক্ত ভন, এবং এর ফলে প্রতি দেশে 
প্রতি যুগে পাবলিক লাইেরা গুলি সমধর্মা,- অর্থাৎ 
একধর্্ী হনে বাধা । 

ঘে যুগে মম।জকে ধন্মশিক্গা দেওয়াটাই পরেপকারী 
বাক্তিরা উাদের সর্দপ্রধংন কৰ্তটবা বলে মনে করেন 
দে যুগে লাঈব্রেরাতে ধন্মকম্মের পাজিপুথি সংগ্রহ করাই 
পুস্তকপংগ্র্ঠাতাদের প্রধান লক্ষগা হয়ে ওঠে। মে ঘুগের 
লাইব্রেরাতে বিজ্ঞানের বইয়ের গাঙ্গাং লাভ করা! দুর্ঘট | 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের আদর অবগ্ত কোন দেশেই কোন যুগে 
মাধ!রণ শিক্ষিত সম্প্রদায় করে না। কারণ ও জাতীর 
গ্রন্থের অর্থগ্রহণ ও রূসগহ করতে পারেন শুধু পণ্ডিতের 
দল। তবে যেকালে ধর্খ সামাজিক মনের উপর আধিপতা 
করত, সেকালে পলিটিকূসের বইয়েরও কোন আদর 
ছিলন|। কৌটিলের অর্গশাস্ব যে এদেণে ভাজারপ/নেক 
বছর ধরে গা-ঢাক! দিয়ে ছিল, তার একমাত্র কারণ সে 
গ্রন্থ অনেককাল ত্রান্মণসমাজে মম্প্শ্ত হয়ে ছিল। 

এঘুগে পৃথিবীর লোক পলিটিক্স্‌প্রাণ হরে উঠেছে। 
পলিটিক্স্‌ হচ্চে এক।লের লৌকিক ধর্মা। স্ৃতরাং একালে 
যদি কেউ লোকহিতার্থে একটি সংস্কহ গ্রন্তের স্থাপন! 
করতে চান, তাহলে তিনি বে মোহমুর্গর বাদ দিয়ে 


কৌটিলোর গ্রন্থ সংগ্রহ করবেন, সে বিষয়ে কোন মনে 
নেই । আর গাত। সে লাইব্রেরীতে স্থান পাবে, প্রধানতঃ 
ন্তার দ্বিতীয় অধায়ের বলে। 

এ অবস্থায় সকল জাতী মাঠিন্তের সংগ্রহ তাদের পক্ষে 
করাই 'অসস্ভব ধদের বক্তগত রুচি সাধারণ রুচির সম্পূর্ণ 
অন্গার্মী নয়। এ কারণেও যত বেশি লোক নিজের রুচি 
অনুসারে পুন্তক সং:'ভ করেন ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল । 
সামাছিক মানের সংকীর্ণ হবার দিকে একট। ম্বাভাবিক 
প্রবণতা আছে । সে মনকে যুগে ঘুগে উদার করবার ভার 
সেই সকল ব'স্কিদের তস্তে স্তান্ত থাকে, ঘাদের মন সামাজিক 
মতামতের গঞ্ডিবদ্ধ নয়। আমি প্রাইভেট লইব্রেগীর 
সার্থকতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছি, সুতরাং এখন 
এ শ্রেণীর লাইব্রেরীর বার্থত। কোথায় সে কথাট।ও বল 
আবগ্ক। 

প্রাঈভেট লাইবেরীর প্রধান দোম এই যে ভার পরমার 
স্বল্প । এজাতীয় লাইব্রেরীর রচক্সিতার তিরোভাবের মঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের স্বগস্তরচিত লাইব্রেরীও তিরোহিত হখ। 
কারণ প্রায়ই দেখা যাঁ বে পুস্তক প্রগয়ী লোকদের উত্তর!- 
ধিকারী লাইব্রেরী জিনিষটকে আবর্জন। হিসেবে দেখেন 
এবং যন্ত শীদ্ব পারেন সে আবর্জনাকে তার। ঝেঁটিয়ে ঘর 
থেকে বার ক'রে দেন। তখন বন্ৃকষ্টে বুযত্ধে একত্রে 
গ্রথিত সে লাইব্রেরী ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে এবং বন বহুমুলা 
পুস্তক পুরোণো কাগজের দরে বাজারে কাটে । আর 
ধার কুল-তিলকর! দশটাকা দামের পুস্তক একটাকায় 
বিক্লী করতে প্রস্তত নন দের লাইব্রেরী পোকা য় কাটে । 

এক্জন্য প্রাইভেট লাইব্রেরীর মালিকদের এ পরামশ 
নিঃ-সঙ্কোচে দেওয়া যায় যে ত।দের লাইব্রেরীর উত্তরাধিকার 
কোনও না কোনও পাবলিক লাইব্রেরীকে দেওয়াই একাস্ত 
শ্রের। শাধানদীর চরম সার্থকতা মহানদীর দেহে লীন হও- 
য়ায়। আমার জীবনেই আমি একাধিক প্রাইভেট লাইব্রেরীর 
স্ষ্টি স্থিতি ও প্রলয় নিজচক্ষে দেখেছি । মালি-কর 
অবর্তমানে আমার পরিচিত যে কটি লাইব্রেরীর সগতি 
হয়েছে সে কটিই কোন না কোনও পাবণিক লাইব্রেরীর 
অঙ্গে লীন হয়েছে। শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংগৃহীত 


টি” 


[ ফাল্গুন 


্রস্থাবলী এখন বোলপুর শান্তিনিকেতন লাই'ব্ররীর অন্তভূতি। 
্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরীর ছুপুরুধের লাইব্রেরী এখন 
বেনারদ হিন্দুবিশ্ববিগ্ঠালয়ের একটি শাখা লাইব্রেরী স্বরূপে 
বিরাজ কবছে, এবং কবি সতোক্দ্রনাথ দত্বর লাইব্রেরী 
সাহিত" পরিষদের শ্রীরক্ধি করেছে । বলা বাহুলা যে, এ 
মকল লাইব্রেরীর এহেন সদগন্তি না হলে 'ভারা ছুদিনেই 
ধুলোর মিণিয়ে যেত । আমি প্রাইভেট লাইব্রেরীর যে সকল 
সার্থকভার কণ! বলেছি দে সকল কথার কোনই অর্থ থাকে 
না যদি মা তা ভবিষ্যতে কোনও সংধ'রণ লাই'ব্ররীর 
মঙ্গাতৃত হয়। যা আদিতে ছিল প্রাইভেট তা আস্তে 
পাবগিক হয়েই জীবনধারণ করতে পারে 

বাউল! দেশে নানাস্থানে যে আজকের দিনে নান! ছোট 
বড় লাইব্রেরীর জন্ম হচ্ছ, 'এ ঘটনা! আমি বাঙালী জাতির 
পক্ষে নিতান্ত গৌরবের বিষয় মনে করি। কারণ এর 
থেকে জ্ধু এই প্রমাণ হয় বে, যেবস্থ মালষের সুধু মনের 
বস্তু তা বাঙালী জাহির অতি প্রি্। মনের চচ্চার 
অর্থ যে ধনের চচ্চ। নয়, বাড'লী যে মাড়োয়!রী নয় এ ঝ'লে 
অনেককে আক্ষেপ করতে শুনছি । আমাদের পক্ষে 
মনের চচ্চ! তাগ করে একান্ত মনে ধনের চচ্চ। কর! উচিত 
কি ন। সে বিষয়ে আমি মন স্থির করতে পারি নি। কারণ 
এ গে মন বাদ দিয়ে ধনের স্ষ্টি করা বায় কিনা সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । এ ঘুগে ধনের স্থষ্টি হয় 
কলে, আর কল চলে এঞ্জিনের ঠেলায়, আর এঞ্জিন চলে 
কিসে? চম্চক্ষে আমরা দেখতে পাই তেলে ও জলে, কিন্তু 
মনণ্চক্ষে দেখতে গেলেই দেখা যায় যে একঞ্জিনের যথার্থ 
চালক মানুষের মন--কোনও ভৌভিক পদার্থ নয়। জার 
যে মন এই ভৌত্তিক জগৎকে দিয়ে এই ভূতের বেগার 
খাটিয়ে নিচ্চে, সে মন বিষ্ত। বুদ্ধিতে সমৃদ্ধ। কোনও কল 
যখনই আমার চোখে পড়ে, তখনই দেখতে পাই যে, তার 
অন্তরে রয়েছে একখানা বই। সংস্কত সাহিতো ছু প্রকার 
যন্্ের সন্ধ'ন পাওয়া যায়, এক নিজ্জাীব যন্ত্র আর সজীব 
যন্ম। এ যুগের যত যন্ম সবই সঞ্জীব যন্্। আর যন্্রকে 
সঙ্গীব করে মান্ুষের সঙ্গীব মন। সুতরাং আমার বিশ্বাস 
যে মনের চষ্চা ক'রে কোন জাতিই দরিদ্র হয় না। তীয় 


১৩৩৪] 


গ্রশ্থাগার 


৩৩১ 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


মূর্খতা কম্সিনকালেও জাতীয় ধন!গমের উপ!য় ছিলনা__ 
কম্মিনকালেও হবে ন। | বৈহ্যবুদ্ধি ব্রঙ্ষণবুদ্ধির অধীন হয়েই 
উন্নতিলাভ করে । সুতরাং যে সকল প্রতিষ্ঠঠন জাতির মনের 
চর্চার অনুকুল যথা, স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী ইত্যাদি সে সকল- 
কেই আমি শ্রদ্ধা করি। সুতরাং যারা বঙ্গদেশে লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠা, প্রচার ও উন্নতির জন্য চিন্তাগিত হয়েছেন এবং সেই 
সঙ্গে লাইব্রেরী গঠনের সছুপ।য় অন্ুসন্ধান করছেন আম।র 
মতে এদেশে তারা যথ্৫থ জাতি গঠন কার্যে আপনাদের 
নিয়োজিত করেছেন। কি উপায় অবলম্বন করলে 
আপনাদের চেষ্টা ফলবতী হবে সে বিষিয়ে মামার এমন 
কোনও কথা বলবার নেই য। অপরের শোনবার মশ। 
কারণ এ বিষয়ে আমার ধারণ! নিতস্ত অস্পষ্ট। আমি নিজে 
কখনও কোন 1)000)116 111)7275র 501701715012019))র 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিনি, সুতপাং সে চেষ্টার কৃতকার্ধা 
হতে হলে কি কি বাধা অতিক্রম করতে হয় সে বিষয়ে 
আমার কোনও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত| নেই । 
আমি পৃর্ধে বলেছি যে প্রাইভেট লাইভ্রেরা বাক্তি 
বিশেষের হাতে গড়ে ওঠে কিন্তু 1)01110 11)810 গড় 
ভুঁপতে হর। একটির প্রকৃতি হচ্ছে ইংরাজীতে যাকে বনে 
0758010) অপরটি ০1::8)156 করতে হয় । 
কোন জিনিষকেই ০148৮ করার কৌশল আমার আর্ত 
নর । তবে মনে হজ্জ যে, এ দেশে লাই/ব্ররা ০1৮%৭০ করবার 
সহজ সঠিক উপায় মপর দেশে বা! অপর কালে অনুসন্ধান করে 
পাওর! যাবে না! সে উপায় আপনাদের উদ্ভাবন করতে হব। 
কেননা দেশ কালের বিভিন্নতার ফলে সে উপায়ও বিভিন্ন তে 
বাধা। অপর দেশের লোকেরা কি কি উপায় অবলগ্বন করে- 
ছেন, ত। অবপ্ত আমাদের জানা কর্তব্য । এ বিষয়ে অপারের 
অর্জিত জ্ঞান আমাদের উপার উদ্ভাবনের সাহাঘা কর্বে। 
অতএব সে সাহাযো বঞ্চিত হওয়। বুক্তিযুক্ত লয়। 
আমি আপনাদের কাছে বার বার 1১110 1101) 
নাম উল্লেখ করেছি। 
কি সে বিষে দুচার কথ! ব্ল৷ আবগ্তক। এ জাতীয় 
লাইব্রেরী নিতান্ত আধুনিক, এবং এর মন্স্থান হচ্ছে ইউ' 
রোী। লাইব্রেরী পুরাকালেও ছিল এবং সম্ভবত বিপুল 


এখন এট 1)000)110 11091%))র অর্থ 


আয়তন-সম্বলিত ছিল। মেকালের একটি লাইরেরীর অর্থং 
+10587111%র লাঈ/ব্রদীর নাম আমরা সকলেই গুনেছি। 
মিশরের মুগলমান বিজ্তোরা ভার অগ্নিণংকার করে সে 
লইব্রেখাকে অমর করে গিয়েছেন। আমার বিশ্বাস 
এদেশেও পুর/কালে হিন্দু রাজারা সাগ্রতে পৃন্তক ম্গ্রহ 
করতেন। কারণ অগ্যাবধি অনেক ভিন্নারাজার রাজ প্রাম!দে 
অভিকান লাঈ'বররার মাঙ্গাৎ মেলে । এবং বন্ধ সংস্কৃত 
গ্রন্থ বা আমরা ছাপার অক্ষরে দেখছে পাঠ --সে মব হিন্দু 
পাজার পুস্তক!লয় থেকেই সংগ্র»় করা হয়েছে । এমব 
লাইব্রেপারহ ছিল আগলে 1)0175৮6 011081, 

কি উ“দগ্ে ঠিন্বরাজারা এই পুস্তক মংখ্রহ করছেন 
তা বল! কঠিন। হিন্দু রাজারা ছিলেন মধ ক্ষত্রিন্- করহ্ষণ নন। 
মধ-নশন অধাপন| তাদের জাতিধন্ম কিন্বা কুলধন্ম ছিলন। | 
স্থভরাং তারা আর থে কারণেই পুস্তক সংগ্রহ করুন পড়বার 
জন্য যেতা করছেন, সে বিষয়ে সনগেহের মবগর আছে । 
অবগ্ত এই রাজারাজড্ার মধে: £কউ কেউ কাবান্র!গী 
ছিলেন, কিন্ধু পুস্তক সকলেই সংগ্রঠ করতেন । 

সেকালে শোকের পুস্তকের প্রতি অগ্তরাগ না থাক্‌ 
পু'খির উপর ভক্তি ছিল। পুথি সংগ্রহ কর! খুব সপ্তবহঃ 
মে কালে একটি বিশেষ পুথাকন্ম বলে গণা হন্ত। দ্বিতীয়তঃ 
বিদ! বে শক্তি, এ জ্ঞান মান্চষের প্রাচান যুগেও ছিল। 
সুভরা* মে দুগে রাজারাছড়ার দল পুস্তক সংগ্রঠ করতেন 
(বাপ ভর নুগপত্ৎ পুণথা মঙ্জল ৪ শক্কি সঞ্চয় করবার ডন্য। 
সে নাই হোক, সেকালের এজাহার লাইত্রেরকে কিছুতেই 
একালের 11)11)071141)51৭8 ব্ল। যেতে পারে না, 
কারণ মে কল লাইব্রেরী জনপাধারণের বাবারে আসন না! 
দম কালে সরম্থহ'র মন্দিরে প্রবেশ করবার অধিকার কেবল 
মাত্র দ'চারদ্রন উপবীতধাবীর ছিল। 

আর লাইদব্ররা ছিল মঠেবিহারে। ধন্মশান্ব আলোচনা 
করবার জন্যহ এ সব লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত ভয়ছিল। এসব 
গ্রন্থের পঠন-পাঠন ভিক্ষু ও সন্নাসাদের মধোষ্ঠ মাবদ্ধ চিল। 
সেকালের গ্ৃস্থদের দল এই সকল শান্মীদের দুখে ধর্শা- 
কথ। গুনতেন, কিন্তু শান্ালোচনায় যোগ দেবার মধিকার 
ব| শক্তি বোধ হয় তাদের ছিল না! 


আর এ জাতীয় পুস্তক সংগ্রহের উপায় রাজাদের ছিল 
লুট ও ভিক্ষুদের ছিল ভিক্ষ। | 

সুধু আমাদের দেশে নয় ইউরোপেও মে কালের সব 
লাই'ব্ররীর মালিক ছিল ভর রাজা নয় 1১101741701 
এবং উউ:রাপের রাজারাদড়াও পরম্পরের লাইব্রেরী লুটে 
লিয়ে যেভেন। এমন কি 25101) সেদিন অর্দেক 
ইউরোপ লুটে ফান্সের পৃস্তকাগার ও চিত্রশালার দেহ 'ও 
ইশ্বর্যা নুদ্ধি করেছেন । আর ধর্থ্সঙ্ঘ মাত্রেরই ধর্ম হচ্ছে 
পরের ধনে পোদ্াারী কর! ; 1 সে সঙ্গ ৭্‌ ঈসজ্ঘই হোক আর 
নৌদ্ধপঙ্ঘই ভোক্‌। একালে কিন্তু লাইব্রেরী স্থাপন গাহস্থ 
ধা্মুর একটা অঙ্গ । কার্ণ বিগ্ভাচচ্চ। স্ঘন্ধে আমাদের মনে 
এখন যুগান্তর ঘটছে । একালে বিকার কোনরূপ ভুর্গ প্রস্তুত 
করবার প্রবৃত্তি আমাদের মনের কোনও কোণে নেই এবং তা 
করব|র জন্ত সেকালে মামুলি উপায় সকল 'অবলগ্গন করবার 
শক্তিও নেই । একালে আমরা মনোঁজগতে জাতিভেদ 
মানি নে, সুতরাং কোনও শ্রেণীবিশেষের জন্য পুস্তক 
রচনা করা ও সংগ্রহ করা মামাদের মনঃপুত নয়। 

আমাদের দেশে অংজও বেশির ভাগ লোক বগ্ 
নিরক্ষর কিন্ধ 'এই বিরাট অজ্ঞতা আমর! প্রসন্ন মনে বিধির 
শিয়ম বলে গ্রাহা করতে পারিনে। কাউকে জীবনে নিঃ 
দেখলে আ'মরা মনে বাথ| পাই, অপর পক্ষে কাউকে মনে 
নিঃস্ব দেখলে মামগা মনে সোয়!ন্তি নোধ করিনে। ফলে 
দেশে যাতে মার নিরক্ষর লোক ন| থাকে সে বিষয়ে আজ 
বন্ধলোকে সচেষ্ট । এমন ফি আমরা নিয়শরেণীর বালকদের 
জোর করে লেখাপড়। শেখানোর ও পক্ষপাতী । 

নে মনোভাব থেকে আমব। গ্রামে গ্রামে পাঠশালা 
স্থাপনের প্রয়াস পা্ট, সেই মনোভাব থেকেই আমরা গ্রামে 
গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপনের প্রয়াদ পাই । স্থৃতরাং এঘগে 
বন্থ লাইরেরীর প্রয়োজন আছে এবং এসব লাইব্রেরী 
আমাদের শিক্ষ। ও সামর্থা অন্ুপারে গড়ে তোল! আম!দের 
কর্তবা। বর্তমানে অবগ্ত 1১১10%1 লাইংব্রণীর বিশেষ 
কোনও অবসর নেই--কিন্ত অদূর ভবিষ্যাতে ভাও আমাদের 
গড়ে তুলতে হবে। আজকের দিনে দেশে যার বি.শষ 
প্রয়োজন ত। উচ্চশিক্ষার লাইব্রেরী নয়, নিষ্নশিক্ষার 


কটি” 


[ ফাল্গুন 


লাইব্রেরী নয়, কিন এ ছুয়ের মাঝামাবি গোছের লাইব্রেরী 
অর্থাৎ সেই জাতীয় পুস্তকসংঘ ঘ। সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
শধিকার-বহিভূতি নয় । এ-সব লাইব্রেরীর উদ্দেগ্ স্বজাতিকে 
পণ্ডিত কর! নয় মানুষ কর। | এজাতীয়্ লাইব্রেরীর অ:র 
একটি বিশেষ কারণে বিশেষ প্রয়োজন আছে। আজকালক।র 
স্কুলের শিক্ষায় আমর। হাদ্ণ সন্তষ্ট নই । কেন যে নই সেকথ। 
বলতে হলে বর্তমান শিক্ষা প্রশ।লীর বিচার করতে হয়। এক্ষেত্রে 
তার অবসর নেই। আমি সুধু আপনাদের এই কথাটা স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই-যে স্কুল কলেজের বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের নিজের শিক্ষার জগ্ত নিজেদের উপর নিঙর করতে 
হবে! এক কথায় এযুগে আমাদের *€া1 ৫।17এর নিতান্ত 
প্রয়েজন। দেশময় যদি আমর। লাইব্রেরী ছড়ি"য় দিতে পারি 
ত আমর। স্বজাতির এই »৮11 €1107এর মহায় হব। 

আমি স্কুল কলেজ বন্ধ করবার ব! ভঙ্গ করবার মোটেই 
পক্ষপাতী নই। নেই মামার চাইতে কান। মামা 
ভাল, এই যুক্তি মম্গদারেই আমি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধীতির 
অন্গমোদন করি। আমাদের দেশের শিক্ষায়তন সব অন্ধ 
বলে আমি তাদের পঙ্গু করব!র পক্ষপাতা নই, কারণ আমি 
আশা করি ভবিষ্যতে তাদের চোখ কুটবে। কিন্ত বর্তমান 
স্কুল কলেজ থেকে বেরিয়ে আমর! যাতে নিজ চেষ্টায় 
সুশিক্ষিত হতে পারি তাঁর একটা বাবস্থা কর! আমাদের 
পক্ষ নিতান্ত আবগ্তক | এবং এই কারণেই আমি এই 
লাইত্রেরা-//০১:৫।)৩7)$এর মর্বাস্তঃকরণে মঙ্গল কামনা কারি। 
লে!কশিক্ষার ভার 'এক হিমেবে সংবাদপত্র হাতে নিয়েছে। 
সংবাদপত্র কিন্ধ সাহিতোর স্থলাভিষিক্ত হতে পারে ন|, কারণ 
সাহিতোর উদ্দেগ্র লোকের মন তৈরী কর।, আর সংবাদপত্রের 
উতদগ্ত মত তৈরা কর।। মন আর মতে এক জিনিষ নয়, 
তার প্রমাণ মনের অভাব থে.কই অনেক ক্ষেত্রে মত জন্মগ্রহণ 
কর অর্থাৎ পরমত স্বমত হয়ে ওঠে । সুতরাং লাইব্রেরীর 
অভাব সংবাদপত্র পূরণ করতে পার না। এযুগে আমর। 
যখন বিষ? চচ্চাট। লোকনামান্ত করতে চাই এবং লাইব্রেরী- 
প্রতিষ্ঠ। এই প্রগারকার্ধ্যের অন্ততম উপার হিসাবে গণা 
করি তখন এযুগের লাইব্রেরীর সর্ধপ্রধান সার্থকতা হচ্চে 
তা সর্বসাধারণ হওয়ায় ) অর্থাৎ পাবলিক লাইব্রেরীর প্রর্তিষঠা 


১৩৩৪ 


গ্রশ্থাগার ৩৩৩ 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


:ও প্রচারের প্রতিই আমাদের বিশেষ করে মনোনিবেশ 
করতে হবে। 
পুরাকালে লোকে পুস্তকসংগ্র5 করত. হয়ত কপণের ধনের 
মত ত স্বগুহে জমিয়ে রাখবার জন্য, কিন্তু একালের লাইব্রেরী- 
গঠনের মুখা উদ্দেন্ঠ হচ্ছে পুস্তক অপরকে ধার দেওয়া! । এ 
অবস্থার পুস্তক সংগ্রহ করার চাইতে পুস্তক 01৯61) কর।র 
কৌশল আয়ত্ত কর! কিছু কম প্রয়োজনীয় নয়। 

" পাবলিক লাইব্রেরীও আবার ঢজ[তির হর__-এক স্থাবর 
লাইব্রেরী আর জঙ্গম লাইব্রেরী। কলিকাতার [1019 
111)" হচ্ছে স্থাবর লাইব্রেরীর একটি প্রক1গু উদাহরণ । 
পাঠককেও লাইব্রেরার দ্বারস্থ হতে হয়' ও লাইব্রেরীর কোন 
পুস্তক নিজের গৃতন্থ করবার জো নেই। 

অধায়নপ্রবুত্তি আমাদের মধিকাংশ লোকের মধো এতট। 
প্রবল নয় যে তার! সন্বকর্ম্ম পরিতাগ করে ও-জাতায় লাইব্রেরার 
সাধনা! করবেন । ওরকম লইবেরীতে ম[ওর। একরকম স্কুলে 
যাওয়া । অথচ এ স্কুলে পাঠ করবার ফলে কোন৭ উপাি 
পায়! যায় না। কেউ যদি চাকরির দরথাসুস্ত উল্লেখ করেন 
যে তিনি 17001)618] 11011) তে অধায়ন করেছেন সে দর- 
খান্ত নামস্ত্ুর হতে বাধ্য । এই কারণে আমার বিশ্বাস 'াম।- 
দের দেশের লাইব্রেরী সকল প্রধ/নতঃ জঙ্গম লাইব্রেরী হওয়। 
কর্তব্য। বইয়ের পিছনে যখন পাঠক ছুটবে ন। তখন পাঠকের 
পিছনে বইয়ের ছোট! কর্তব্য । কিন্তু এর ভিতর একট। মহ। 
বিপদ আছে। সংস্কৃত ভাষার একট উদ্ভট শ্লোক বলে যে 
“লেখনী পুস্তিক। রাম৷ পরহস্তে গত। গতা 
কদাচিৎ পুনরার়াত। ত্রষ্টামুষ্ট। চ চুদ্বিতা” 
লেখনী ও রাম৷ সম্বন্ধে যাই হোক পুস্তক পরহস্তে গেলে 
যে প্রায়ই ফিরে আসে নামার যদি ঝ৷ আসে ত ত্রষ্ট ও 
মুষ্ট অবস্থাতেই আসে তার চাক্ষ্ষ প্রমাণ মামি চির জীবন 
পেয়ে এসেছি। সামাজিক লোকের বই জিনিষটের উপর 
মায় বাড়ানো ছাড়। এ রোগের অপর কোনও 'উধধ নেই। 
কোন জিনিষ ছড়িঃয় দি:ত হলে পুর্ব তা জড় করত হয়। 
লাইব্রেরীর প্রথম কর্তব/ হচ্ছে বই জড় করা। পুস্তক- 
গ্রহ নিজের জন্যই করি আর পরের জন্যই করি আমাদের 


সকগ্নীকেই পুস্তক সংগ্রহ করতে হবে। যিনি যে উদ্দেখ্ঠেই 
৫ 


লাইব্রেরী করুন ন! কেন ভাকে বই কিনতে হবে। 
ইংরাজীতে বলে ১৫৫, 1১০৮7০৬1৮৪5] 1 কিন্তু আপাত 
দৃষ্টিতে পুর্বোন্ত সব সহজ উপায় আমরা অবগগ্বন করতে 
পারিনে ৷ সুতরাং লাইরেরংর পিছানে একটা মস্ত অর্- 
সমস্ত রয়েছে । এ সমশ্ু।র মীমাংস! প্রতি ব্যক্তিকে শিজে 
করতে হবে। ঘেখানে জনসাধ!রণের উপকারীর্থ লাইরেবার 
স্ষ্টি করা হয় সেক্ষেত্রে জনসাধাধণের কাছ থেকেই ভাব 
জন্য অর্থ সংগ্রহ কর! যে কণ্তবা সে বিষয়ে সন্দেমার নেই । 
কি উপায়ে কি কৌশলে তা কর যায় ত। আমার মবিদিত | 
সুতরাং এক্ষেত্রে আমি পুস্তক মণগ্রহের মুল দন্মের কথ। 
উল্লেখ করতে চাই। 

ধারা পুস্তক সংগ্রহ করেন তীর যে সকলেই ধর্না বন্ড 
তা মোটেই নর বরং তাদের ভিতর অ:নকেই সামন্ত 
অবস্থার লোক। আমি এই কপিক,ত। সরে একটি 
প্রাইভেট লাইব্রেরা জানি যা পুস্তকের প্রশ্বধো আদিতার। 
অথচ যিনি এই গ্রস্থাব্লা সংগ্রহ করেছিলেন হার অর্গের 
সচ্ছলত। ছিল ন|। এর থেকে আমি অনুম।ন করছি 
পুস্তকের প্রতি পরাগ্গীততহ হচ্ছে পুস্তক সংগ্রত্র প্রধান 
উপার। থে ল্লীতি ও নে উতৎপাঠ্রে বলে বাঞ্জি-বিশেষ 
প্রাইভেট লাইব্রেরী গড়ে তোলে সেই প্রীতি ও দেহ 
উৎসাহের বলেই লোকে পাবলিক লাইব্রেরা গড়ে তুলবে। 
অর্থাৎ লাই-ব্ররা মান্ধেরই পিছনে এমন লোক চাই ধিনি 
পুস্তক সংগ্রহকে জীবনের ব্রত করে তুলেছেন। এজাতানু 
মন ধার আছে ভার হাতে অর্য-সমগ্ত।র মামান্ণ। হেই হয়ে 
যাবে! সর্পেষে মামি একটি কথ! বল:ত চাহ ঘে কথাকে 
সকলেই আমার মনের কথ বলে গ্রহ করবেন। আমি ব 
লিখি সুতর।ং যে উপার অবন্ধন করলে দেশে বইগ্নের প্রচার 
ও প্রচলন বাড়বে সে উপারের পক্ষপাতী ওয়! আমার মন 
লোকের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক। লাহব্রেরার তুল্য 
বইয়ের বাবসার দ্বিষ্ঠীর় সহায় নেই। লুতরাং আপনাদের 
বর্তমান প্রচেষ্টার আমি যে সর্ধাস্তঃকরণে অচ্গমোদন করি সে 
তধরা কথ।। সুতরাং এ ক্ষেত্র যদি কোনরূপ অতাক্কি করে 
থাকি ত ত। আপনার। উপেক্ষ। করবেন এই কা মনে রেখে 
যে বইয়ের হয়ে ওকালতি কর আমার জাতিব্যবসা । 





ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপশ্থাস 


ঠা ণলেচুছ চোবগঠ 


১৫ 

বিলাস প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়া ফেলিয়াছিল যে জ্যোতি তার 
কাছে আসিয়াছিল। হাসিতে গলিয়া পড়িয়া সে বলিয়াছিল 
“জ্যোতি বলে, দাদাকে তুমি ছেড়ে দেও। হা! গো. বাবু 
মণায়, আমি কি তোমার হাতকড়ি দিয়ে বেধে রেখেছি ?” 

ভূপতি শুনিয়া তেলে বেগুনে জিয়া উঠিল। সে 
অনেক কিছু সন্দেহ করিল--ত| ছাড়া জোতির এই 
অনধিকার চর্চায় তায় জোষ্ঠত্বগৌরব প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । 
স্থুরম! জোতিকে তার সব গহনা দিয়। ফেলিয়াছে__ইহাতে 
ভূপতির প্রাণ জলিতেছিল। গহন। যে তার হাতছাড়া 
হইয়াছে তাহাতে কোনও ছুঃখ হইবার অবসর তার ছিল 
না__গজ্জিয়। উঠিতেছিল তার অন্তরে একটা নিদারুণ 
অপমান বোধ, একটা অসহা ঈধ্যার গীড়দ__আর নিদারুণ 
সন্দেহ। হিংসায় সে পুড়িতেছিল, রাগে জলিতেছিল। 
মেখানে তাকে এত জাল! দিয়া আবার জে!তি আসিয়াছে 
বিলামের কাছে ?-_মনের আগুনে তার তি পড়িল, 
সে রাগে ফুলিয়া উঠিল। 

ইহার তিনদিন পরে জোতি সকাল বেলায় তার 
আশ্রমে বসিয়া বিমলার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, তখন 
এক পুলিস কর্খচারী একজন কনঃবল লইয়! তাহার 
সন্ধান করিতে আসিল। জ্যোতি, বিশ্মিত হইম়। বাহিরে 
গেল। দারোগাবাবু বলিলেন, জোতির নামে ওয়ারেণ্ট 
আছে। 


“ওয়ারেন্ট ! আমার নামে! কই দেখি” 

পুলিশকর্মচারী ওয়ারেন্ট দেখাইল। জ্রোতির মাথায় 
যেন বন্ত্র ভাঙ্গিরা পড়িল। নালিশ করিয়াছে ভূপতি, 
সুরমার গহনা ও কোম্পানীর কাগজ ঠক।ইয়! লয় আত্মপাং 
করিবার অভিযোগ ! হ|বিধাত।! এও কি সম্ভব! 

এক মৃহূর্তে আত্মস্থ হইয়া সে বিমলাকে বুঝাইয়া শান্ত 
করিয়া আশ্রমের ভর লইতে বলিল, তারপর দারোগাকে 
বলিল, “চলুন হাজতে, আমি প্রস্তুত |”? 

দারোগ। হাণিয়া বলিল, “আপনাকে এখনই হাঁজতে 
যেতে হবে তার মানে নেই। ওয়ারেণ্টে হাজার টাকার 
জামিনের সৃকুম আছে। আপনি জামিনের জোগাড় 
করুন ।”? 


"হাজার টাকার জামিন! কোথায় পাব?” 


দারোগ! বলিলেন, “হাজার ট।ক।:লাগিৰে না, সামান্ত 
কিছু টাকা খরচ করিলে পুলিশ কোর্টের অনেক উকিল 
জামিন হইতে প্রস্তুত হইবে ।' বিমল! গুনিয়। বলিল, প্দাদ। 
তুমি একবার বিনোদ বাবুর কাছে যাও। তিনি বা বুলন 
তাই করে!” জ্যোতি বলিল, “এঁরা কি আর এখন 
আমার যেতে দেবেন আমি যে এখন কয়েদী।” 
. "দরোগ। বলিলেন, “ত। চলুন না আপনি যেখানে যেতে 
চান নিয়ে যাব। জামিনের বন্দোবস্ত করবার জন্য 
আপনাকে আমরা নিয়ে যেতে পারি।” 


৩৩৪ 


১৩৩৪ ] 


সতী 


শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্ত 


বিনোদের কাছে জোতি গিক্।। সব কথ। খুলিয়া বলিল। 


বিনোদ র!গে ফুলিয়! উঠিল। 
জোতিকে জামিনে খালাস করিয়। আনিয়! বিনোদ 


বলিল, “এখন হ'ল তো! দাদার নামে নালিশ করবে না 
বলেছিলে, এখন দাদ।র দাদাগিরী দেখলে তো ? যাক, 
যা” হ'বার হয়েছে, এখন নিজের বুদ্ধি ছেড়ে আমার বুদ্ধি 
অনুসারে তোমার চলতে হবে। আজই ভূপতির নামে তুমি 
নালিশ ক'রে দেও তোমার নাম জাল ক'রে হুপ্তী কেটেছে 
সে, আর তোমার সম্পত্তি বন্ধক দিয়ে টাকা আত্মলাৎ 
ক'রেছে। এই নালিশ হ'লে ভূপতি আপোষ ক'রতে পথ 
পাবে শা।”” 

জো।তি বলিল, 'কেন বিনোদ দা, এ নইলে কি আমার 
মোকর্দমায় আমি খালাস পেতে পারবো না ?' 

“ত| পাবে কিন্ধ তৃূপতি ভাতে বাধা হবে না। ওকে 
একবার কাবু ক'রে তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা! করান 
হ'বে-তা ছাড়।৮-- 

“মাপ ক'রবেন দাদা, তবে আমাকে ও আদেশ 
ক'রবেন না। দাদ! যা করেছেন, সেতিনি নেহাৎ পাগল 
হ'য়ে গেছেন ব'লে ক'রেছেন। আমি “তা পাগল হইনি ।* 

“না, পাগল তুমি নও, আণ্ত একটি ছাগল। বাপু, 
মোকদ্ধমায় পড়েছ, উকীলের বুদ্ধি শোন। আদালতে এসে 
তোমার .গীত। আর হিতোপদেশ বন্ধ ক'রে আদালতের 
সংহিত। গ্রহণ কর। ও সব চলবে না। নালিস তোমার 
করতে হবে ।” 

“না দাদ, সে হবে না। আচ্ছা আপনর উকীল 
সংহিতার কথাই ধরুন, নালিশ যদি আমি করি, তবে প্রমাণ 
ক*রবে। কি ক'রে? আমার তো 'এদব শোন৷ কথা, সাক্ষী 
পাব কোথায়? ত। ছাড়। ও আমি ক'রবোই না-_ও কথ৷ 
রেখে দিন” 

“সাক্ষীর জন্যও ঠেকবে না, প্রমাণও পাওয়া যাঁবে। 
হুণ্ডী দিয়ে যে টাকা নিয়ে এসেছে, সেই এককড়ি নিজে 
সাক্ষী দেবে__-সে নিজে আমাকে সে ছুণ্ডীথান। দিয়ে গেছে। 
আমার মক্কেল, বিনি হুপ্তীতে টাকা দিয়েছিলেন, তিনি হণ্ডী 
প্রমান ক'রবেন 1” 


জোতি বিস্মিত হইয়। বলিল “এক কড়ি, দাদার পাচাটা 


সেই কুক্রটা 1” 
“আশ্চর্যা হচ্ছ তা ও সব কুকুরদের অভ্যাসই এই। 


এখন দেখেছে যে তোমার দাদার শাস ফুরিয়েছে; এখন সেই 
জাল হুণ্ডী তোমাকে দিয়ে কিছু পয়সা উপায়ের চেষ্ট। হচ্ছে।” 

“দেখুন বিনোদ দ, যদি আমার দদার পামে নালিশ 
করবার এক ফোটা ইচ্ছেও থ।কতে।, তবে এই কথাতে 
আমি ফিরে যেতাম । ওই নরকের কাটটাকে পদ্মসা' দিয়ে 
কিনে, তার সাক্ষী দিয়ে মামল৷ প্রমাণ করার চেয়ে গলায় 
দড়ি দেওয়া যে ভাল।” 

বিনোদ ভাপিয়। বলিল, ““দণ ও সব শুচিবাই থাকলে 
মামলা করা চলে না"'- - 

জোতি হাসিয়া বলিল, “কে চাচ্ছে মামল। ক'রতে 


দাদা । ও কথা ছেড়ে দিন, ও আমার দ্বার হবে না। 
এখন আমার মামলায় আত্মরক্ষা করবার জন্ত কি ক'রে 
হবে তাই বলুন।” 


“সব চেয়ে ভাল ডিফেন্স হ'ত এই পাল্ট। মামলা । তা? 
যদি নাই কর তবে তোমার সাক্ষা জোগাড় করতে হবে। 
হ। ভাল কথ!, তোমার বউদি কি ক'রবেন বল দেখি? 
ভূপতি কি তাকে হাত ক'রতে পেরেছে বলে মনে হয় ?” 

“বাদ! কি বলছেন দাদ! ?” 

“তামার বউদিহ তে! প্রধান সাক্ষা- স্টার সাক্ষা ছাড়া 
তে। মামলা দাড়াবেই না। ভূপতি ধদি তাকে না ডাকে 
তবে তোমার তাকে মানতে হবে। আর ভোমরা কেউ 
যদি ন। মান তবু হয়তে। কোর্ট তাকে ডাকতে পারে ।” 

জ্যোতি স্তস্তিত হইয়। উঠিয়া দাড়াইল। সেদাড়াইয়া 
থাকিতে পারিল না, ভ্রকুঞ্চিত করিয়। খানিকক্ষণ পায়চারী 
করিল। কিছুঙ্গণ পর দে বলিল--“ত|র সাক্গী নেবার 
জন্য হাকিম আমাদের বাড়ী যাবে ?” 

“ক্ষেপেছ, ফৌজদারী মোকদদমা, পুলিস কোটে ! 
তাকে কোটে এসে সাক্ষী দিতে হবে।” 

অস্থির ভাবে জ্যোতি আবার খানিক পায়চারী করিয়া 
বলিল, “আপনার কি মনে হয় দাদ বৌদিকে কোটে 
আনবেন সাক্ষী দিতে |” 


৩৪৬ 


“নিশ্চয় ; ত। নইলে মোকদ্ধম। ভার ধঈাড়ায় কোথ্থেকে ? 
এখন একমাত্র উপাক্ধ বদি বৌদি তোমার দিকে টেনে 
সাক্ষী দেন।” 

“আচ্ছ। আমি মদি কবুল জবাব দি, তনু বউদিকে 
'আদালতে আসতে হবে £” 

অবাক হয়া বিনোদ জ্যোতির দিকে চাহিয়। রহিল। 
শেষে সে বলিল, “ক্ষেপেছ ! কবুল বাব দেবে কি? 
তাহলে অন্ততঃ দুটি বচ্ছর জেল হবে তোমার। এমন 
নাহোক কষ্ট করা-_-আমি বলছি_ধর্ম কিছুতেই নয় 
অধশ্ম |” “কিন্ত ভা” হ'লে বউদিকে সাক্ষী দিতে হবে না 
তো)? “তাও হবে। তোমার জবাব পরের কথ।। 
আগে ফরিয়ার্দীর সাক্ষী না শিয়ে হাকিম তোমার কথা 
শুনবেই না।” 

“তবে- তাইতো! তাহ'লে কি করা যায়?” 

“করা যায় যা আমি বলছিলাম । ভুমি যদি পাল্টা 
নালিশ কর তোমার দাদার নাম, হবে ভূপতি আপোষে 
মোকদ্দম! তুলে নেবে, তোমার বউদিকে ও সাক্ষী দিতে হবে 
না। নইলে আর কোনও উপায় নেই। একবার ভোমার 
বউদিকে ধ'রে দেখতে পার তিনি তেম।র পঙ্গে বলবেন 
কি না।” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া জোতি ভাবিল। হার 
পর সে বলিল, “দাদ। আমাকে ছুই হাজার টাকা ধার দিতে 
পারেন এখন ?” 


পা পারি, কিন্কুকেন? কি ক'রবে?” 

“আমার একটা দেনা শোধ করতে হ'বে__ আজকেই 
চাই ।” 

বিনোদ বিস্মিত হইল। হঠাৎ এ প্রসঙ্গে একথা কেন 
উঠিল কিছু বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পাছে এ সম্বন্ধে 
বেশী জিজ্ঞাসা করিলে জ্যোতি কিছু মনে করে, সেই- 
জন্ক আর (কোনও কথ! না বলিয়া ছুই হাজার টাক'র 
একখানা চেক লিখিয়া দিল। [চকখান! জ্যোতির হাতে 
দিয়া সে বলিল £__কিস্তু একট! কগা রইলে!, এ মোকদদম! 
সম্বন্ধে তুমি আমার পরামর্শ ছাড়া *কানও কিছু ক'রতে 
পারবে না।” 


বটি” 


[ ফাল্গুন 


জ্যোতি নতমস্তকে বলিল, “মামলার ভার তো! 
আপনারই রইলে৷ দাদা, আমি আর এর কি ক'রবেো। 
নুধু দাদার নামে আমি নালিশ করবে। না এই পর্য্স্ত।” 

খু রী ০ 

এদিকে জ্োতিকে প1ঠ|ইয়। দিয়া বিমলা একখানা 
গাড়ী ডাকাইয়া কমলাকে লইরা৷ গেল সুরমার কাছে। 

স্ুরম। তাদের কাছে মোকদ্দমার কথা শুনিয়া! একে- 
বারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠ্ভিল। অনেক দুঃখ সে 
পাইয়াছে, রাগও সে অনেক দিন করিয়াছে কিন্ত এমন রাগ 
তাকে কেউ কখনও করিতে দেখে নাই। তার মুখ চোখ 
লাল হইয়া কুলিয়। উঠিল, সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কীাপিতে 
লাগিল । বিমল। ও কমলা ভয় পাইয়া গেল। 

বিমলাকে সুরম। বলিল, “কোনও ভয় নেই, তোমরা! 
যাও। আমি বাবস্থ। কবে! |” 

সেদিন বৈকালে ভূপতি বাড়ী ফিরিল। আগের দিন 
রাত তার বাড়া ফিরিবার অবকাশ হয় নাই। 

সুরমার অন্তর 'ভখনও রাগে গর্জন করিতেছিল। 
স্বামীর শব্দ পাইয়া তার অন্তর সিংহার মত ফুলির। উঠিল। 
সে বাহিরের ঘরে গিয়! স্বামীর সম্মুখে দাড়াইল। তখন 
তার মুক্তি স্থির, অস্বাভাবিক গান্তীর্্যপূর্ণ, বর্ষ! ও শ্রাবণর 
বিজ্লীভরা নিথর মেঘের মত। 

সুরমা ধীরকণ্ঠে বলিল, “তুমি ঠাকুরপোর নামে নালিশ 
করেছ !” - 

ভূপতি তার দিকে চাহিতে পারিল না। সে হঠাৎ আল- 
মারীর বইগুলি নাড়িতে চাড়িতে ব্যস্ত হইয়া! পড়িল__ 
নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে, অগ্রান্ের সুরে বলিল, “৷ করেছি।” 

“আম।র গরন। আর কোম্পানীর কাগজ ঠকিয়ে নিয়েছে 
ব'লে ?” 

ভূপতি তেমনি ভাবে অন্যদিকে চাহিয়াই বলিল, “ই 1” 

“তুমি জান তা আমি তাকে নিজে ইচ্ছ। ক'রে দিয়েছি ; 
সে চায়ও নি ?” 

ভূপতি বই ছাড়িয়া হঠাৎ নিজের সঙ্জ। লইয়! ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। বলিল, “জানি ।” জুতার ধুলাট! সে কৌচা দিয়া 
ঝাড়িতে লাগিল। ৮ 


১৩৩৪ ] 


সতা 


শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্র 


“তবে কি কলে এই মিথা। মোকদ্দম! ক'রেছ শুনি 1” 

«“মোকদ্ধম। মিথো নয়, সত্যি। ওই যে আশ্রম টাশ্রম 
ভাবছ, ওসব কিছু নয়।” 

“তা নয় কি না, সে কথ! খোজ করবার তোমার কি 
অধিকার? জিনিষ আমার, আমি তাকে দিয়েছি__কেন 
দিয়েছি দে আমি জানি। তুমি ত!র একটি পয়সা! আমায় 
দেওনি। তুমি এনিয়ে কথা তোল কি অধিকারে ?” 

' এইবার ভূপতি মৃহূর্তের জন্য স্থুরম!র দিকে চাহিল, বিদ্রপের 
ভীত্র হাসি হাসিয়া সে বলিল, “আইনে বলে সামন্ত একটু 
অধিকার আছে আমার। আমি তোমার স্বামী কিনা ' 
তুমি হয়তো সে কথ! ভূলে গেছ কিন্ত আইন ভোলে নি।"' 

সুরমার পা হইতে মাথা পর্যাস্ত ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। সে রাগে 'আর কথ! বলিতে প!রিল না। 

ভূপতি তখন অন্যদিকে চাঁহির। বলিল, "মাকগে, 
শোন, আমি শুধু মামল! ক'রেছি ভাই নয়, এতে তোমার 
সাক্ষী দিতে হবে।” 

হঠাৎ দপ্‌ করিগন। জলিয়৷ উঠিগন! স্ুরম। বলিল, “ই! দেব 
সাক্ষী আমি__মাদালতে গিয়ে তোমার মুখের উপর আমি 
ব'লে আসবে! তুমি মিথ্াবাদী_ব্লবে। জোতির বিষয় 
তুমি ঠকিয়ে নিয়েছ _সব কথাই বলবো । এতদিন বুকের 
ভিতর কথা চেপে চেপে হয়রাণ হ'য়ে গেছি। এবার 
জগতের কাছে ঢাক পির্টিয় বলে আসবো তোম!র কীত্তির 
কথা ।” 

ভূপতি গন্তভীরভাবে মাটির দিকে চাহিয়া! বলিল, “তা 
ক'রতে তুমি পার। তাতে যে আমার ভাতে হাতকড়ি 
পড়বে তাতে তুমি খুনী বই ছুঃখিত হবেনা একথা মামি 
উকিলকে ব'লেছিল'ম। তাতে তিনি কি বলেছেন জান ? 
তা" হালে তিনি তোমাকে জেরা ক'রবেন। 
আর জেরার বেরুবে যে আমি জ্যোতিকে 
বের ক'রে দিয়েছি বাড়ী থেকে আর তুমি 
“তাকে আমার অপাক্ষাতে আদর ক'রে এনে গয়না দিচ্ছ, 
টাক! দিচ্ছ। আরও কত কিছু করছ। কাজেই 
বুঝতে খারছে।, ঢাক্ক বাজবে বটে, কিন্তু সেট।. তে।মার 
সতীপণার ! মোকদ্ধমায় আমার কিছুই ক্ষতি হবে ন। |” 


অধৈর্ধোর শেষ সীমা উন্তাণ হ্ঠয়! ঝুরমা একট স্মনৈ- 
সগিক প্রশান্ততা লাভ করিয়া বপিল, "দেখ আমি নিজের 
সতীত্বের ঢাকও পিটাই না, আর কোনও কাপুরুষ নদি 
আমি অপহী ব'লে ঢাক পিটায় তাতেও ভয় পাই না। 
লোকের মুখ চেয়ে যারা সন্ভী হয় আমি মেমেয়ে নই । 
তোমার মা খুসী ক'রো |” 

বলিয়া দুখ ঘুরাইমা সুরমা ভিতরের দিকে চলিল, আর 
সে সেখানে দংড়াইতে পারিল না। | 

“যেওনা বউদি, দাড়াও 1” বলিয়। জো:তি আসি 
ঘরে ঢুকিল। ভূপনি ভয়ানক চমক ইয়া উঠিল, সুরমাও 
বিশ্য়ে স্তব্ধ ভইয়! দুখ ফিরাইল | 

জোতি শান্তভ।বে বলিল, ''দাদ।, তুমি মামার নামে 
নালিস ক'রেছ, বউদির গয়ল! কখ!না আর কোম্পানীর 
কাগজ কথান।র গন্য? মার এই সামান্য টাকার জন্য 
তুমি নাকি বৌদিকে আদালতে নেবে সার্গা দিতে? 
আমাকে বললেই হ'হ_-এত কেলেঙ্কারী করতে হত ন|। 
যাক, ভগবান রক্ষে করেছেন যে, আমি এগুলো বেচি নি, 
স্বধু কতক বাধ দিয়ে টাকা ধার ক'রেছিলাম | এই নাও 
বৌদি, তোমার গয়না আর কোম্পানীর কাগজ ।” 

বলিয়। সে সেগুলি পাষাণ মূষ্ঠির মত স্তব্ধ সুরমার 
পদতলে রাখিল। বিনোদের কাছে দুই হাজার টাক। 
ধার করিপ্া সে এগুলি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিল। ভার পর 
সে বলিল, “দাদা, এপন আমায় মারে! কাটে। জেলে দাও, 
কোনও আপত্তি নেই--মামার মনে মার কোনও গ্লানি 
রইলো ন।। আমার ন্ুধু একট। মিনছি, বৌদিকে সাক্ষা 
মেন না-__-মামি কবুল জবাব দেব, কথ। দিচ্ং আমি।” 

ভূপতি ও সুরম। দুজনেই স্তন্ধ নিশ্চণ হইয়। দাড়াইয়। 
রহিল; কেহ কোন৪ কথ। বলিল না। সুরমার পায়ের 
তলায় গহনার পুট্রলী ও কোম্পানির কাগজ গুলি পড়িয়াই 
রহিল। 

জ্যোতি কিছুক্ষণ দুজনের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। 
তার পর সে নিঃশব্দে মুখ ফিরাইনা পার পায় ছয়ারের 
দিকে চলিল। তখন নুরমা তীব্রকণ্ঠে বলিল, “যেওন। 
ঠাকুরপো। |” 


জোতি ফিরিল। 

জোতিকে সুরমা বলিল, “এগুলে৷ আমি ফিরে নেবো 
বলে তোমায় দিই নি। তবে যে এগুলো ফিরে দিয়ে 
তুমি আমায় অপমান ক'রছ বড়?” তারপর জালাময় দৃষ্টিতে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া! সে বলিল, “আর তুমি- ভুমি দাড়িয়ে 
সুধু দেখছো । , অপমানে, জজ্জায় ম'রে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না? ভাল চাও তে তূমি নিজে হাতে ক'রে এসব তুলে 
জ্যোতিকে দাও। নইলে”_অনেক সয়েছি-_-এ অপমান 
সয়ে আর আমি তোমার বাড়ীতে থাকবো না|” 

ভূপতি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়! রিল। 

কিছুক্ষণ বুথ! প্রতীক্ষায় কাটাইয়৷ সুরমা কম্পিতকঠে 
বলিল, “বেশ ! ঠাকৃরপো, তোমার এগুলে৷ দরকার না 
থাকে, বাইরে গিয়ে নদ্দমায় ফেলে দাও। বস্‌, চুকে 
যাক্‌।” 

তারপর সুরমা চাকরকে ডাকিয়৷ বলিল, “একথাঁন৷ 
গাড়ী ডেকে আন, খোকাবাবুকে ওপর থেকে নিয়ে আয়।” 

চাকর বলিল, “কোথায় যাবে গাড়ী ?" 

“শিয়ালদহ রেল।” চাকর একটু ইতস্ততঃ করিয়। উপরে 
চলিয়া গেল খোকাকে আনিতে। সুরমা তখন নত হইয়া 
ভূপতিকে প্রণাম করিয়া বলিল, 'চল্লাম, এ জন্মের মত 
এই শেষ জন্মাস্তরে যেন আর ছুঃখ দিও না। জ্যোতি 
তুমি আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসো ।” বলিয়া এত 
ক্ষণে ম্ুরম; হঠাৎ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। চক্ষের 
উপর অণচগ চাপিয়! ধরিয়। অঙ্চর বন্তা সে চাপ। দিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু অশ্রু বাধা মানিল না, মাটির উপর 
পড়ি! মাটিতে মুখ লুকাইর। দে ভয়ানক কীদিতে লাগিল। 

ভুপতি তবু দীড়াইয়। রহিল__মাটির দিকে চাহিয়। চুপ 
করিয়া দীড়াইয়৷ রহিল। তারপর হঠাৎ ধপ করিয়া ভূমি 
হইতে গহনার পুটুলী এবং কোম্পানীর কাগজগুলি তুলিয়া 
সে জ্যোতির হাতের ভিতর গুঁজিয়া দিয়া ছুটিয়া বাহির 
হইন্া গেল। 

১৬ 

বিনোদ মনে ভাবিল, এ মোকদ্দমায় জোতিকে মুক্ত 

করা কঠিন হুইবে না বোধ হয়, কিন্ত তবু এই মোকদমা 


চিট” 


[ ফাল্গুন 


লইয়৷ প্রকাশ্ত আদালতে কেলেঙ্কারী নিবারণ করাট। তার 
কাছে নিতান্ত আবশ্তক মনে হুইয়াছিল। তাই সে 
জোতিকে দিরা পাল্ট! মে।কদমার প্রস্তাব করিয়াছিল-_ 
তার আশা ছিল, এই মোকদম! রুজু করিলেই ভূপতি ভয় 
পাইয়। মোকদ্দমা তুলিয়া লইবে। নহিলে আদালতে 
মোকদমা চলিলে স্ুরমাকে কাঠগড়ায় দীড়াইতে হইবে, 
এবং সাক্ষীর কাঠগড়ায় ভূপতি ও সুরমাকে দাড় করাইলে, 
কত কি কেলেঙ্কারীর কথ! যে উঠিবে তার ঠিকান। নাই। 
তাই জ্যোতি যখন কিছুতেই সে পথে ভিড়িল না তখন 
বিনোদ চিন্তিত হইয়া উঠিল । 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে সন্ধাবেলয় ভূপতির সন্ধানে 
চলিল। সন্ধাবেলায় যে ভূপতিকে বাড়ীতে পাওয়৷ যাইবে 
ন।--আজকাল কখনই তাকে ঝ|ড়ীতে দেখা যাদব লা. 
সেকণা সে জপনিত। তবু বাড়ীতে চাকরের কমছে একবার 
খোঁজ লইয়া সে দোজা চলিয়া গেল বিলাসের বাটিতে । 

তাই জ্যোতি যখন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদের সঙ্গে দেখা 
করি! তার দেদিনকার কাজের কথ! বলিতে গেল, ভখন সে 
বিনোদকে বাড়ীতে পাইল না । 

ভূপতি যখন বাড়ী গিয়াছিল, তখনই সে কিছু মদ খাইয়! 
গিয়াছিল। সে গিয়াছিল সুরমাকে সাক্ষা দিবার জন্য 
অনুরোধ করিতে ,_-অনুনয় ও নিনতিতে যদি না হয় তবে 
সুরমাকে শাসন করিতে ৷ সে জানিত যে স্থুরমা এ কথায় 
চ্টিবে, তাকে তিরস্কার করিবে। তার সে ক্রোধ ও 
তিরস্কার ভূপতি সুস্থ অবস্থায় সহিতে পারিবে না, তাতে সে 
স্কুচিত হইয়া পড়িবে । এই সন্কোচ ত্যাগ করিয়৷ একটু 
ফাহসের সহিত সুরমার স্গ আজ কথ। কহিতে হইবে _ 
তাই সে ছুই পেগ হুইস্কি খাইয়া! সুরমার সম্ভাষণে গিয়াছিল। 

বাপারট। যেরকম ঈড়াইয়। গেল তাতে তার ছুই পেগের 
নেশায় কুলাইল না। সুরমার সিংহীমূর্তি দেখির়াই তার 
হুইস্কী-রচিত সাহস উপিয়। গিয়াছিল। তারপর যখন তারই 
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া! উঠিননা শেষে অশ্রত্য'গ করিল, 
তখন ভূপতির আপনাকে একট! কেঁচোর মত মনে হইল। 
সে ভীরুর মত সুরমার আদেশ নিঃশবে পালন করিল-_ 
আর স্থরমার চোখের সাম্নে ধীড়াইবার সাহস তার রহিল 
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সতী 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


না। সে তাড়াতাড়ি রাহির হয়া সোজা গেল একট। 
হোটেলে । তার মনের বর্তমান অবস্তায় 'একমাত্র হুইস্কি 
ছাড়। সে আর গতাস্তর দেখিল ন|। 

যথে্ই পরিমাণে মগ্য উদরস্থ করিঘ়া সে টলমল করিতে 
করিতে বিলাসের কাছে গিয়া উপস্থিত হঈল। 

ভূপতির মত্ত অবস্থা দেখিতে বিলাস অভাস্ত---সে চা 
পছন্দ করে না, 'তবে ইনার প্রতি তার খুব অসাধারণ ঘ্বণাও 
ছিল না। কেননা এমনি মাতাল সে জীবন ভরিঘ্া 
দেখিয়াছে, ইহাদের সে নিতা নাড়াচাড়া কবিয়াছে । 
মাতালকে দেখিয়! দ্বণার চেয়ে কৌতুঁকই সে বরাবর অনুভব 
করে। কিন্ত আজ তার ভূপতিকে দেখিয়া একটা ছুনিবার 
অসহা দ্বণা তইল। তার মনে ভাসিয়া উঠিল ভপতির পাশে 
অনেকটা এ রকমই আর একখানা মুর্তি জ্ঞোতির ! 
তুলনা করিয়া তার মন একটা দারুণ বিতষ্জয় ভরিয়। 
উঠিল। 

বিলাস সঙ্জিত ইন্না তৃপতির প্রতীক্ষার বসিয়। ছিল" 
সে আগিলে তার সঙ্গে রিহা্সালে যাইবে। ভূপতি যখন 
আসিল খন সে বুঝিল আজ রিহাসাল এই পর্যন্ত । 
দ্বারোয়ান ও চাকর ভূপতিকে ধরিয়। উপরে আনিল। 
অন্যদিন বিলাদ অগ্রপর ভইয়! গিয়া তার সাগাষ" করে - 
আজ সে নড়িল না । সিঁড়ির মাথায় দঈড়াইয়া সে ভতাদের 
আদেশ দিল ভূপতিকে খাটের উপর শোরাইয়া দিতে। 
তারপর, ভূপতিকে সম্পূর্ণ বেছুস দেখিয়া তার মাথার জল 
ঢালিয়। তাকে সুস্থির করিবার বন্দোবস্ত করিল। 
_ মাথা জল পড়িতে ভূপতি নানারকম চীৎকার আবস্থ 
করিল। “চোপরাও- শশুয়ার_ বাবা সাক্ষী দেবে_- 
মেয়ে মাষঈটাথ সাক্ষী দেবে__জুঁভো মেরে 'তাড়াব_ জুতো 
মারবে--এই খবরদার-জল দিস্নে-চোপরাও--এঃ 
সতী! সতীয়াণী__সোয়ামীর হাতে হাতকড়ি দেবেন সতী - 
রোস, দেখে নিচ্ছি-_-মরদের বাচ্ছ! আমি-_-এই সবুর 
আবার জল ?__নিকালো শুয়ার |” 

বিলাস পাশের ঘরে বসিয়৷ মত্তের বিকৃত কণ্ঠের এই 
প্রলাপ গুনিতে লাগিল। তার প্রত্যেকটা বর্ণ বিলাসের মনে 
একট& বিপ্লাগের সাগর উদ্দেলিত করিতে লাগিল. 


৩৩৯ 
সে বসিয়া ছিল একটা আরসীর সামনে । আরমলীর 
ভিতর তার রূপ ও সক্জার দিকে সে চাহিল। এই সজ্জা 


সেকরিরাছে এই জানোয়ারটার জগ্ত ৷ মন হইল সাজ তার 
সার্থক হইত মদি এভুূপতি না হইয়া জোতি হইঈহ। কি 
রূপ তার, কি জ্যোতিঃ_-কি অপূর্ব মহান সে--। জোঠির 
মৃত্তির প্রতো'কটি খুঁটিনাটি, তার প্রভোক কথার ভঙ্গী, 
প্রতোকটি অক্ষরের উচ্চারণ তিল তিল করিয়া সে স্মরণ 
করিল। ভূপতির মন্ত প্রলাপের পাশে সেগুলি অপন্ধপ 
সুষমায় ভরিয়া ফূটিয! উচিল | 

একটা গভীর দার্থনিঃশ্ব'স তার অন্তর ভেদ করিয়। 
ঝরিয়। পড়িল। 

ভপতি যখন কতকট। স্ুন্ত হইল তখন সে বিলাসকে 
ডাকিল। বিল'স উঠিয়া তোম্মালে দিয় ভূপতির ম.ণ| 
মুছাইগ়।, চিরুণী বুরুম লনা ভর ম'থ! আচড়াইয়া দিল । 
কুপন্ি উঠিয়া বদিয়। চলিতে লাগিল। 

বিলাস বলিল, “শ!জ ম'ব!র “কথায় মরতে গিয়েছিলে ? 
ক পিপে খেয়েছ অজ ?” 

ভূপতি বলিল, “হা! বিলাস, মরতেই গিয়েছিলাম, আমার 
চিরদিনের মরণের কাছে গিমেছিল:'ম। আজ যে আমি 
মদ খেয়েছি, সে বড় হঃখে।” 

“স তো দেখতেই পাচ্ছি। দুঃখ ছাড়া কবে বা তুমি 
খ|৪? রোজই তো শুনি বড ঢঃগ ভ'য়েছিল-_কেবল এমনি 
ছুঃখটা! একদিন ঢু'দিন অন্তরই হয় এই মা। আজ বর 
কি ছুঃখু হ'ল?” 

“আমাকে ঠটা। কারো না বিলাল, আমি সভি। বড় 
ঘঃবী। তোমার মত মেয়েমাহমের ভালবাসা পেয়েছি-_ 
এই আমার সুখ, নঈলে গল!য় দড়ি দিতাম । আজ ন্ুরম। 
জামাকে বড় অপম!ন ক'রেছে।” 

বিলাসের চোখ ভুষ্টটা জলিয়। উঠিল। সুরমার নাম সে 
সহ করিতে পারিত না, আর দে যেরোজ রোজ ভুপতিকে 
অপমান করে ইহার জন্য তার প্রতি বিল।সের 'একট। ক্ষম।' 
শূন্য আক্রোশ ছিল। 

খুব ঝাঁঝাল বথায় সে বলিল, “ভবু তো 
যাও মরতে। পুরুণ মাগষ ভুমি, লঙ্জ। করে ন| 


একথা! বলতে ?- যে মেয়েমানষ রোজ তোমার অপমান 
ক'রছে তার পায়ের ভলায় বার বার গিয়ে পড়তে ঘেন্ন। 
করে না?” 

ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি একজন বাবু এসেছে”-_ 
ভূপতি উৎকর্ণ হইয়া উঠিল-_বাবু বিলাসের কাছে! বিলাস 
তড়াক্‌ করিয়া! ' উঠিয়া দাড়াইল__বাবু! জোতি কি? ঝি 
বলিল “বাবুর সঙ্গে দেখা! করতে চায় |” 

বিলাস ভাবিল, নিশ্চয় জো।তি, সেদিন ভূপতির দেখা 
পাম নাই ন্তাই আজ আসিয়াছে । সে ভাড়াতাড়ি বলিল, 
“ব্সবার ঘরে গিয়ে বসাগে য1।” 

ভূপতি বলিল, “কে বাবু? আজ মাগার কারও সঙ্গে 
দেখা করবার ফুরসৎ নেই ।” 

বিলাস বলিল, পকে এসেছে জানা নেই শোন। নেই 
বলে ফরসৎ নেই। তুই বসাগে তাকে, না ভয় তৃমিনা 
যা" আমি গিয়ে জিঙ্ঞস! ক'রে মাসবো 1” 

ভূপতি বলিল, “না, না, যেই হোঁক আজ নয়, কাল 
আসতে বলে দে” 

ঝি বলিল, “বাধু বল্লে খুব জরুরী দরকার, এখুনি না 
দেখা ক'রলে নয়।” 

বিলাস বলিল, “শুনছো-_ব1” তুই বসাগে।” 

ভূপতি বলিল, “কে বাবু?” 

“নাম সে বল্পেনা। বাবু বেশ কালোপানা লম্বাটে, 
গৌঁফ মাছে__একখান। বড় মটর গাড়ী চড়ে এসেছে ।” 

বিলাসের মন দমিয়া গেল -জ্োতি নয় তবে। 

ভূপতির কালো লম্বা ও গেফওরালা যত লোকের কথা 
মনে পড়িল; সবার কথ ভ।বিয়৷ সাবাস্ত করিল তার এটর্ণা 
আসিয়াছে। তথন সে বলিল, “য। নিয়ে বসা গে ।” 

বিনোদ আসিয়া ডুইংরুমে বমিল। ভূপতি বিরক্রভাবে 
টলিতে টলিতে সে ঘরে প্রবেশ করিয়া তাকে দেখিয়া 
অবাক হইয়৷ গেল, একটু অপ্রস্ততও হইল। বিনোদকে 
ভূপতি কতকটা সুরমার মতই ভয় করিত, কেন না 
বি:নাদের কথাগুলি সোজ! সোজ। এবং তার ঝাজ যথেষ্ট 
আছে। 

ভূপতি বিশ্মিত হয় বলিল, “বিনোদ ! তুমি এখানে ?” 


এরি 


[ ফাল্গুন 


বিনোদ বিরক্ত হইন্া! বলিল, প্দায়ে পড়ে আসতে হল, 
নইলে সাধ করে এ নরকে আমি আসি নি।” 

“| তুমি আমার বাড়ীতে গেলেই পারতে ।” 

ণ্যেন তোমার বাড়ীতে গেলে ভামেসাই তোমার সঙ্গে 
দেখ। হয়! থাকগে ও সব বাজে কথা রাখ । যে দরকারে 
আমি এসেছি সেট যত শীঘ্র সেরে ফেলতে পরি তাই 
ভাল। এখানকার হাওয়ায় আমার দম আটকাচ্ছে। 
শোন, তুমি জযোতির নামে নালিস করেছ ?”” 

দ্বকুঞ্চিত করিয়া ভূপতি বলিলঃ “সে তূমি অবিগ্ঠিই 
জান, 'ওকথ৷ জিজ্ঞেস ক'রে আর সময় নষ্ট কর'ছে। কেন ?" 

“বেশ, ভোমার সময়ের দম দেখছি বড্ড বেশা। 
স্থতরাং সমর নষ্ট করবা না । এখন কথ। শ্চ্ছে এই বে, 
কাল তোমার মে|কদামাটি ভুলে নিতে হবে ও চলবে ন।।” 

“উত্তর চ1ও ? আমি তুলে নেবে! না, তাকে জেলে দেব 
আমি। বস্‌।” 

“মিথো মামলা ক'রে ভাইকে জেলে দিতে পারলে 
তুমি ভা ক'রবে_ এতখানি উন্নতি তোমার হ'য়েছ তা 
আমি জানি। কিন্তু আমি বলছি, তুমি পারবে ন।। কবে 
তোমার স্ত্রী তাকে গরনা আর কোম্প।নার ক।গজ দিয়েছেন 
-আজ ছ বচ্ছর সে কথ জেনে তারপর নালিশ ক'রে 
তুমি তাকে জেলে দেবে এ কথ| যে উকাল তোমায় 
বুঝিয়েছে দে জেচ্চোর। তা৷ ছাড়া কোনও প্রমাণই 
তুমি দিতে পারবে না। মাঝধান থেকে তোমার স্ত্রীকে 
আদ!লতে সাক্ষীর কাটগড়ায় দাড় করিয়ে কেলেম্কারীর 
একশেষ ক"রবে। তুমি জাহান্নমে যঃও তাতে আমার কিছু 
বলব/র নেই, কিন্তু তোম!র স্ত্রীর এমন অমর্যা।দ। আমি 
হ'তে দেব না।”” 

ভূপতির নেশার ঝেঁঁক তখন সম্পূর্ণ কটে নাই। সে 
জঙ্গি করিয়! হাসির! বলিল, “ইন্‌, বড় যে দরদ দেখি! 
পরের স্ত্রীর প্রতি অত দরদ ভাল নয়।” 

“তুমি নরকের কীট--তাই এমনি কথা মুখে আনছে! 
তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে! এক ফোটা মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট নেই 
কি তোমার? ভাইকে ন| হয় জেলে দেবে__কিন্তু এতবড় 
সম্মানিত বংশের ঘউকে পুলিশ কোর্টে ড় কর।বে। এতে 


সতী 


৪১ 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


তোমার যে অপমান ত:ও কি বুঝতে পার না! % 

“আমার অপমান কিছ্ছু নেই-ন্ুরমা। কেউ নয় 
আমার-_-মে আঁন্ত/কুড়ের ময়লা-_সে আমান 'অপমান 
করেছে ।”” 

প্যাক্‌, বুঝলাম এতে হবে না। তার জন্য আমি 
প্রস্তুত হয়েই এসেছি। এখন শোন, তুমি যদি মামলা! 
চালাও তব জেতিও তোমার নামে নালিশ কর:ব" 
বলিয। পকেট হইতে একখান! পুরাতন হুপ্ডা ব'হির করিয়া 
ভূপতিকে দেখাইয়। সে বলিল. “এ হুও,খান|র কথা মনে 
পড়ে__এ সইট। তুমি জাল ক'রেছি:ল ?” 

ভূপতির মুখ ফ্যাকাসে হই গেল। সে ধা করিয়া 
হাত বাড়াইয়। হুপ্ডাথানা ধরি:ত গেল, বিনোদ তাহা৷ সরাইয়। 
পকেটে পুরিল। 

তৃপত্তি চীৎকার করিয়া! বলিল, “চোর তুমি চে/র__ 
চুরী ক'রেছ এ হুত্তী।” 

বিনোদ ধারভাবে বলিল, ্চুরীই করি মার যাই করি 
হুপ্ডতীখান। আমার হাতে এসেছে__এট। জাল করবঝর অপরাধে 
জেলে যেতে যদি না চাও তবে জ্যোতির নামে মোকাম! 
তুলে নাও ।” 

ভুপতির মাথ। ঘুরি্া গেল। তার হাত অন্যমনস্ক ভাবে 
পকেটে চলিয়। গেল। পকেট হইতে ফ্লান্ক, বাহির করিয়া 
সে ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়। খানিকট। নিঞ্ল। হুইস্কা গলাগ্ন ঢালিন্না 
দিল। 

ফ্লাঙ্কটা পকেটে রাখিয়। সে বলিল, “কিন্ত 'আমি 
তোমার নামে হুত্ডীচুরবীর মোকদ্দমা করবো । ওর টাক। 
অনেক দিন শোধ ক'রে দিয়েছি-হছপ্ডী আমি ফেরত 
নিয়েছিলাম--তুমি সেট। চুরী ক'রেছ।» 

“বেশ, ক'রো। তা” হলেই এ হুপ্ডী যে তুমি কেটে 
ছিলে 'ত৷ প্রমাণ করতে 'আর 'আমার বেগ পেতে হ'বে 
না, তুমি নিজেই ত। প্রমাণ ক'রে দেবে” | 

. পিঠিক কথ।-_] ০০৮১৪ ৫৪, বাজে ধমক দেখিয়ে 
আমাকে কাবু করবে ভেবেছ? সে হচ্ছে না। হৃপ্তী 
যে আমি জাল করেছি তার প্রমাণ পাবে কোথায়? 
সাক্ষী ধুদবে কে?” 


“ওঃ সাক্ষী! সাক্ষীর অভাব হবে না। সাক্ষী ঢের 
আছে ।” 

*ফোঃ বাজে কথ!, ও হুগ্ডাজালের সাক্ষী কেউ নেই-__ 
যারা আছে তার। সাক্ষী দেবে না|"? 

“দেবে” _বলিয়। গম্তার ভাবে বিলাস আপিয়। ঘরে 
ঢুকিল। 

স্তস্তিত বিনোদ ও ভূপতি ত!র মুখের দিকে হ। 
করিরা চাহিয়। রহিল। 

বিলান নারীস্থলভ স্বাভাবিক কৌতুহলবপে আড়ি 
পাতিয়। কগ। শুনিতে আগিয়ছিল। দরজার আড়ালে 
দাড়াইয়। সে প্রথমেই শুণিল ভূপতি জোতির নামে নালিশ 
করিনাছে। অমনি তার প। মাঠার মত আাটকাইরা 
গেল, চক্ষুকর্ণময় হইন। সে ইহদেও দেখিত ও কথা শুনিতে 
লাগিল । 

যতই সে শুনিল ততহ ভূপঠি উপর তার ক্রোধ ও 
দ্বণ। বাড়িনা চলিল। শেমে দস আর সহ করিতে পারিণ 
না, ছুটন। আপিন। বণিল, “কে নাক্ষা দেবে-মামি সাক্ষা দেব 
উকাল বাধু, আপনি আমর নাম শিন, বিলাপিনা দাসা।” 
তারপর সে ভুপতির উপর দৃষ্টিতে অগ্নিবর্ধঘ করি? 
চাহিরা বলিল, তোমাকে লোকে আবার বলে 
ভদ্রলোক-বড় লেক! জানোঘারের অদম ভুমি । 
অমন ভাই তে।মার-ভার বিষন্ন ঠকিনে খাচ্ছ- তার 
বিমর বাপ! দিয়ে তাকে পথের ভিপারা ক'রেছ--মাবার 
তারই নামে মিথো মোকদ্দমা! নিতান্ত ভাবামজাদ। 
ছোটলোক নইলে এমন কেউ পারে!" 

ভূপতি রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল, “খবরদার । 
আমি তোকে খুন করবে! |% 

বিলান ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “ও সব মর্দানী ফলাও 
তোমার নিজের ঘরে গিয়ে। আমি ওপসবের তোয়াক! 
রাখি নে, মাতাল জোচ্চোর কোথাকার |” 

ভূপতি উঠিয়া দাড়াইল, বিলাম চীৎকার করিনা বলিল, 
“খবরদার, এদিকে এগোবে কি মরবে-মাও বের ও তুমি 
আর ফের যদি এমুখে৷ হবে তবে অপমানিত হবে। 
বেরোও বলছি-_বেরোও বাড়ী থেকে ।” 


৩৪২ 


অচল প। ছুখানি ভূপতিকে এদিক ওদিক কোনও 
.দিকেই টানিয়া লইনে পারিল না, দে ধপ করিয়া! মাটাতে 
পড়িয়া গেল। 

বিলাস দ্বারোয়ানকে ডাকিয়া বলিল, “বাবুকে একথান। 
টযান্সী ক'রে বাড়ী রেখে এমো | 

ভৃপনি শুইয়। শুই বলিল, “খবরদার! বাড়ী নেই 
যায়ে্ে_খিয়েটার !--বিলাস, আচ্ছা-_বুঝে নেব 
বুঝে নেব। মামি পুরু-ষর বাচ্ছ। |” 

দ্বারোরান ভূপতিকে লইয়া চলিল,- বিলাস তার পশ্চাৎ 
হইতে বলিল, “পুরুষের ব!চ্ছ। যদি হও তবে আর মামার 
চৌকাট ডিনঙ্গাতে চেষ্টা ক'রবে না" 

বিনোদ উঠিল। 

বিলাস তাঁকে বলিল, “মামার অপরাধ নেবেন না, 
উীর্ল বাবু। আপনি হয় তে। অবাক হচ্ছেন আমি এ 


ক'রছি কি? কিন্তৃসতা বলছি বাবু, আমার ঘেন্ন| ধ'রে. 


গেছে। এইটি নিয়ে তিনটি দেখলাম । এলে! আমার 
কাছে বড়লোক, ভাল মানুষ, ছুদিন না যেতে যেতে হ'য়ে 
গেল জানোয়ার । হয় তো আমারই দোব। যাক অ'র 
এ কাঙ্গ ক'রবে| না, নাকে খত দিচ্ছি। এবার প্রায়শ্চিত্ত 
করবো । আপনি নালিশ করুন, আমি সাক্ষী দেব, জীবনে 
মন্দ কাজ তো৷ ঢের ক"রলাম, একট৷ ভাল কাজ করি।” 
বিনোদ এ বক্তৃতায় খুব গলিয়া গেল নাঁ। সে বুঝিল 


্ট” 


[ফাল্ট্ুন 


ভূপতির শীদ ফুরাইয়াছে, তাই বিলাস তাকে ঝাড়িয়া 
(ফেলিতে চার, এসব কেবল তার বাজে ওজুহাত। তবু 
তাকে একেবারে হাতছাড়া করিতে তার ইচ্ছা! ছিল লা, 
তাই মে বলিল, "নালিশ আর ক'রতে পারছি কই? আমি 
তো সব জোগাড় ক'রেছিলাম, কিন্ত জ্যোতি কিছুতেই 
ভিড়বে না, সে বলে জেলে যাই যাব, দ|দ|র নামে নালিশ 
করবো না ।-__দেখি কি হয়।” 

বিলাসের ছুই চক্ষু এ কথার উচ্ছৃদিত অশ্রজলে ভরিয়! 
উঠিল, সে বলিল, “এই তে। পুরুষের বাচ্ছা ! উকীল বাবু 
আপনি তাকে মামার কোটা কোটা প্রণাম জানাবেন ।” 

বিনোদ চলিয়! গেলে বিলাস বগিয়। ধ্যান করিতে 
লাগিল। বিনোদের শেষ কথাগু'ল তার কানে একটা 
সুমধুর গানের মত ঘুরিয় ঘুরি ধ্বনিত হইতে :লাগিল। 
আর তার চক্ষের সম্মুখে সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া উঠিল জোতির 
ক্ষণৃষ্ট অপূর্ব জোতির্মর মুর্তি। অপূর্ব পুলকে ভরিয়া 
উঠিল তার চিন্ত--সুগ্ধ তন্ময় হইয়। সে ধান করিতে লাগিল 
সেই পুরুষশ্রেষ্ঠের কথা যে শক্তিম'ন হইয়াও ক্ষমাশীল, 
নিপীড়িত নির্যাতিত হইরাও যে তার মহত্ ক্ষুন্ন হইতে দের 
না। 

রঁ ঙ্ ক স ঙ্ রঙ 

মোকদ্দমার তারিখে বাদীকে খুঁজিয়া পাওয়া! গেল 

না, জ্যোতি মুক্ত হইয়। গৃহে ফিরিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 








বড়দিনের ছুটিতে লগ্ন ছে'ড লেজায় গিয়ে দখি, 
সে এক তুষারময় স্বপ্ন, যেন নিসগের. তাজমহল | নিবিড় 
নীল অকুন আকা:শ সেটি একটি পর্ধত-দিগ্বলরিত নিরাল! 
ভুষারদ্বাপ, তার মাটি বর.ফর হাওয়া বরফের মেৰ বরফের, 
ভার জপস্থলমন্তরীক্ষের ভিৎ দেওয়াল ছাদ মর্খ্বরশিভ 
বরফের। যেন মাকাশসিদ্ধুর ঢেউ'রর পর ঢেউ পাহাড়ের 
পর পাহাড় হয়ে উঠেছে আর ফেনার ফেনায় মাটির বলা 
ঢেকে গেছে । সে জাকাশ এত নীল আর এত উজ্্বল 
আর এত সুন্দর যে চাতকের মতো! দিবারাত্র অনিমেষ 
চেয়ে থেক সাধ মেটেনা, মনে হয় এ এক মহার্থ বিলাসিতা, 
শুধু এরি জন্তে এক সমুদ্র একাধিক নদী পেরিয়ে ফ্রান্সের 
এক সীমানা থেকে আরেক সীমানা অবধি রেল্দৌড় দিয়ে 
সুইদ্‌ আল্পসের খাখা-শিখরে উঠতে হয়। সেতো লগুনের 
মাথার ওপরে কালে। শামিয়ালার মতো! খাটালে!। দশহাত 
উচু দশহাত চওড়া দশহাত লগ্বা আকাশ নয় যে চোখ 
বাড়ালেই নাগাল পাবো, মন বাড়ালেই মাথা ঠুকে মর্বো, 
দণদিকের পেধ:ণ ধৃতনিঃশ্বাপ _হবো। লেঙ্জ্যায় যেদিন 
. নাম্নুম সেদিন অলহ আনন্দে নিজেকে শতধা কর্তে পার্লে 
বাঁচহ্ম। মুক্ত আকাশের মধ্যে মানবাত্মার যে মুক্তি 
সে যুক্তি আর কিছুরি মধ্যে নেই কিছুরি মধো নেই। 
সেই আকাশকে যার! কলার ধোয়। দিয়ে কালো করে 
দশতলা বাড়ীর ঘের দিয়ে. খাটো! করে তুলেছে তারা 
কুবের হলেও কৃপার পাত্র, তার! স্বখাদ-সুড়ঙ্গাতলের যখ। 


- জ্রীঅন্নদাশঙ্বর রায় 


সেই উজ্জল নীল প্রশস্তপরিধি.মাকাশে যখন এক 
পাহাড়ের ওপার থেকে কুর্যা উঠ্ি-উঠি করে, মেঘের মুখে 
সেই সংবাদ পেয়ে আর-পাহা,ড়র এপাবের বদ্ফ হীরের মনে। 
ঝকৃমক্‌ করে, র'ওর সপ্ুকের ওপর আলোর জাঙল 
ঝল্মল্‌ ব্ল্মিল্‌ করে পিআনোর বঙ্কার তুলে যায়, তখন 
একমুহ্‌-ওর জন্যে মন্থুভব করত পারি আদিদুগের ধালার 
চেতনায় কেমন জেোতি ঝল্সে উ ঠছিল, কোন আবিষ্কারের 
অসন্বরা বাণী তার কগ্ঠভেদ ক.র আপনি কুটছিল, কিসের 
আনন্দে তাকে বলিয়েছিল, শূস্ক বিশ্ব অনৃতস্ত পুত্াঃ 
6 জান্াম/হং তং পুরুষং মহান্তং জাদিভাবর্ণ, সতমসঃ 
পরস্তাৎ। 


সারাদিন হ্য্য কি্ণ ছোয়াতে ছোৌয়াতে চলে আর 
মার্টির ব্ফ মা'ঠর বর্ষ গাছের বরফ ছা'দর বরফ বরণার 
বরফ পাহাড়ের বরফ কখনো সান। হয়ে '9ঠে রূপালী রঙের 
মুকু'র সোনালা মুখের ছার মতো, কখ-না রঙ। হয়ে 
ওঠে শ্বেভপন্মিনর কপোলে অশোক-রঙা লজ্জার মতো, 
কখনো নীলাভ হয়ে ওঠ খ্বেতশংআন।র নয়নভারার শীল 
চাউনার মতো । র্যা বিদায় নিলে চন্গের পালা । !দের 
অপলক দৃষ্টির হলে তুধারমন্রী পুরী বিবশার মতে। শামিঠা, 
তার তরুণ দেহের নিটোল, কঠিন চূড়ায় চুড়ার জ্বোতমসাএ 
চুন, তার রজত আভরণের গাত্রে তারার ঝিকিমিকি। 
দস্ধর পর্ধতের সারি পার্শবরক্ষীর মতো সারারাত্রি পাহা4 
দিচ্ছে, বিুগ্ধা “শালে”খলি গবাক্ষের ঘাম্ট। তুলে বিজ্লী- 
৩৪৩ 


৩৪৪ 


আলোর উকি মেরে দেখছে, টোপর-পরা৷ পাইনগাছের দল 
স্থগিতমাত্রা পদাতিকের মতো খাড়। রয়েছে। 

শুধু শোভ| নর, সঙ্গীত । এক নিশান্ত থেকে আরেক 
নিশাস্ত অবধি মিষ্টিল্গরের নহবৎ বাজে গ্রাম-কুকুটের 
অনবলন্ন ক:, তার সঙ্গে সুর মিলার ক্লেজখাহী অশ্বের 
গলার ঘ'্ট|, তার সঙ্গে 'তাল দেয় গিরিগুহতাগিনী অভি- 
সারিনী বর্ণার চিল্‌ চল্‌ চল্‌ চল্‌ । দিনের কাজের সঙ্গে 
রাতের স্বপ্পের সঙ্গ চেতনার আড়ালে ধ্বনি মিশিয়ে রয়, 
যারা কাজ করে স্বগ্র দেখে ভার! হয়ত শুন্তে পায় না 
জান্তে পারেনা কিসে তাদের অমৃত দেয়। 

কাজ? সেখানকার কাজের নাম খেলা । ডাকঘরের 
ছোকরা চিঠি বিলি কর্‌.ত যা-চ্ছ, ভার গাড়ীধাশার না 
আছে চাকা না আছে েড়া, দুই হাতে একবার ঠেলা 
দিয়ে ছুইপায়ে দিলে গাড়ীর মধো লাফ, গাড়ী চল্ল বরফ- 
ঢাকা ঢালু রাস্তায় পিছংল, এক রাস্তার থেকে আরেক 
রাস্তায় বেকে, এক দরজার থেকে আরেক দরজায় থেমে । 
এক বাড়ীর লোক আরেক বাড়ী যাচ্ছে, যার পিঠে চড়ে 
বসেছে সেটার নাম লুজ,, উঁচু একখানা পিড়ির মতো 
তার আসনটা, বাকা ছুখান! শিঙের মতো! তার পায়া ছুটো, 
চড়ে বসে পা তুলে শিয়্ে হাত ছেড়ে দিলে বরফের রাস্তার 
ওপর ঘদ্তে ঘপ্তে চলে। যারা খেলাই করতে চায় 
তার! ছুই পায়ে ছুটে! নৌকাক্ৃতি কাঠ বেধে হাতের লগি 
তুলে নিচ্চে, আর ছুই নৌকায়*প! রেখে জমাট জলের ওপর 
দিয়ে রলাতলে নেমে যাচ্ছ। এরি নাম স্থি-খেলা (২৮1- 
178). শুধু খেলা করতে কত দেশ থেকে কত পুরুষ 'কত 
নারী প্রতি শীতকালে নুইজারলাণ্ডে আসে, বরফের ওপর 
দিয়ে পাহাড়ে ওঠ,স্কি করে, স্বেটু করে, লু্তে চড়ে, শ্লেজে 
চড়ে। কী আমতোগম স্বাস্থ চন্ঠ। বলচর্চা যৌবন চর্চা! 
ভূতের মতন থাট্‌.ত পারে শিশুর মতন থেল্তে পারে, 
যুবক যুবতীর তে৷ কথাই নেই, বুদ্ধ বৃদ্ধাদেরও উৎমাহ দেখলে 
মনে হয় বাণপ্রস্থে গেলে এরা বনকে জালাতে৷ । খাটো 
আর খেলো আর থাও--এই হচ্ছে এদের ন্রিনীতি। 
ইউরোপে এতদিন আছ, কীাদ্‌তে কাউকে দেখিনি, কান্নাট। 
এদের ধাতবিরুদ্ধ। যার মুখে সহজ হাসি ন্ই তার অস্ততঃ 


চি” 


[ ফাল্গুন 


হামির ভাণ আছে, কিন্তু সহজ হাসি নেই এমন মান্যতো 
দেখিনে। সমগ্র সমান্গটায় যৌবনের জোয়ার এসেছে। 
ছঃখ ছন্দ দুশ্চিন্তার বাধ তাকে বেঁধে রাখতে পার্ছে না। 
আরেক দিক থেকে দেখতে গেলে খুব এং টা গভীরতার 
দাগও কারে! মুখে দেখিনে; তরঙ্গ হীন শান্তি অস্তঃসলিলা 
অনুভূতি অতলম্পর্শী তৃপ্তি কারো চোখে মুখে চলনে বলনে 
দেহের গড়নে লক্ষা করিনে। সান্বিকতার চ্চা ইউরোপে 
নেই, কোনোকালে ছিলনা । ইউরোপের খষধর্মা যীশুর 
ধশন্ম নয়, মেণ্টপলের ধর্শ-_রামের ধর্ম নয়। হনুমানের 
ধন্মা। তার মধো বীর্য আছে, লাবণা নেই। 

কিন্তু লাবণা নাই থাক্‌, ক্লীবত্ধব নেই। প্রচণ্ড শীতে 
যেদেশে দেহের রক্ত হিম হয়ে যায় দেহকে সে দেশে মায়া 
বলে কার সাধা? দেহরক্ষার জন্য সে দেশে এত রকমের 
এত কিছু ভোড়জোড় চাই যে, তার আহরণে সামান্য 
অনবহিত হলে “দেহরক্ষা” অবন্ঠস্তাবী। সেইজন্যে দেহ 
থেক দেহোত্বরে উঠতে, হয় উপনিষৎ লিখতে নয় 
মোহমুদগর লিখে, ইউরোপের লোক কোন দিনই পারলে 
না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে নিয়ত উত্তপ্ত রাখতে 
যারা বাপূত, শ্বীতল শাস্তির স্ুযোগ-অবকাশ তাদের দেহ 
মনের আবহাওয়ায় কই? এদের ভিতরে বাইরে কেবলি 
ঘন্দ কেবাল বাস্ততাঃ এদের মনীষীরা সতাকে পান্‌ দ্বৈরথ- 
সমরে, তাদের মনন একট! যুদ্ধক্রিরা। এদের দেস্থীরা 
শিজের অভাব মেটায় প্রকৃতির স্তনে দাত বসিয়ে, তাদের 
জীবনধারণ প্রকৃতির ওপর দস্থাতায়। ইউরোপের মাটা 
বিনাধুদ্ধে হুচাগ্র পরিমাণ স্বাচ্ছন্দ্য দেয়না, বিনা যত্বে তাতে 
নীবার ধান্ত গজায় না, তার ঝরণার জল এত হিমেল যে 
ষ্টোভে গরম না করলে বাবহারে লাগে না । বান্সীকি যদি 
এদেশে জন্মাতেন তবে ধান করতে বসে বল্সীকে.নয় বরফে 
ঢেকে যেতেন; বুদ্ধদেব যদি এদেশে জন্মাতেন তবে তপস্তায় 
বুম কোনো স্থজাতার ' কলাণে ক্ষুধাশাস্তি করতে পেতেন 
হয়তো, কিন্তু বেশিক্ষণ খালিগায়ে থাকলে তাঁকে যক্গা- 
চিকিৎমালয়ের স্থজাতাদের . শুশ্রা। গ্রহণ করতে হতো। 

ইউরোপের সেই নি্ুরা প্রক্কৃতিকে মানু দেবী বলে 
পূজা করেনি, কালী বলে তার পায়ের তলায় নিজের'শব 
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পথে প্রবাসে 
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শ্ীঅননদাশঙ্কর রায় 


বিছিয়ে দেয়নি, তার বিষর্টাত ভেঙে'তাকে নিজের বাশির 
সুরে খেলিয়েছে, তাই একদিন যে ছিল নিষ্ঠুর আজ সেই 
হয়েছে কৌতুকের । তাই বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেয়ে 
ঘরে লুকিয়ে আগুন জালবে, না, মানুষ বেরিয়ে পড়লো 
বরফের বুকের ওপর পা! রেখে কালীয় দমন কর্তে-_স্কেট 
কর্তে স্কি কর্তে লুজে চড়তে শ্লেজে চড়তে । 

স্থইজারল্যাণ্ডের এই পার্বত্য পল্লীটি জেনেভা হুদের 
অনতিদুরে ও অনতিউচ্চে। প্যারিস থেকে লোজান 
ছাড়িয়ে মিলানের পথে টিয়েষ্টের অভিমুখে যে রেলপথটি 
এঁকে বেঁকে চলে গেছে এগ্নের কাছে তাকে নীচে রেখে 
অন্ত একটি রেলপ-থ পাহাড়ের পর পাহাড়ে উঠত হয়। 
এই রেলপথটি শীর্ণকায়, এবং এর ট্রেণগুলি ছোট। 
পাহাড়ের ওপর ওঠবার সময় পেছনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
শিশুর মতো হামাগুড়ি (দর, পোকার মতো মন্থর বেগে 
চলে। পথের ছ'পাশে ছু'দারি পাহাড় কিন্বা একপাশে 
পাহাড় ও একপাশে খাদ। ছু'পাশে পাইনের বন, বনের 
ফাক দিয়ে ঝরণ। ঝরে পড়ছে। পাইনের কাচা চুলে 
পাক ধরিয়ে দিয়েছে বরফ-গুড়ো, ঝরণার পথ রোধ করে 
দাড়াচ্ছে বরফের বাধ । 

গ্রামটি নিকট হয়ে এলে একটি ছুটি করে “শালে” 
দেখা দের়। “শালে” (981) হচ্ছে এক ধরণের বাড়ী, 
যেমন আমাদের দেশে “বাংলো” । বাড়ীর আগাগোড়। 
কাঠের, কেবল ছাদটা হয়তো শ্লেটের এবং ভিতট৷ হয়তো 
পাথরের । প্রত্যেকটির গড়ন স্বতন্ত্র, স্থিতি ছাড়াছাড়া, 
আকার বিভিন্ন এবং রঙের সমাবেশ বিচিত্র । দো-চালা 
ছাদ, ঝুলানো বারান্দা, ছোট্ট গবাক্ষ, জ্যামিতিক লল্সা, 
রূঙিন আল্পন|, উৎকীর্ণ উক্তি, ছু'তিনশে। বছর বয়স-_ 
সব মিলিয়ে প্রতোকটি এমন একটি বিশিষ্ট দৃশ্ত যে একবার 
চাইলে চোখ আটু:ক যায়, ফিরিয়ে নেবার সাধ্যি থাকে না। 
দেশটির প্রকৃতি এত সুন্দর, তাতেও মানুষের তৃপ্তি হলোনা, 
সে ভাবলে এমন সুন্দর আকাশ এমন সুন্দর পাহাড় এমন 
সুন্দর বরফ পাইন ঝরণা, দশদিকে এমন অকৃপণ সৌন্দর্ধা, 
কিন্ত এর মধ্যে আমি কোথায়? এই ভেবে সে বাহিরের 
সৌন্দধ্যৈর অঙ্গে অন্তরের সৌন্দর্য মাখিয়ে দিলে, সকলের 


অস্তিত্বের সঙ্গে নিজের অস্তিত্ব জুড়ে দিলে, বিধাতার সমষ্টি 
আর মানুষের স্থষ্টি, এ বুল আমাকে দেখ, ও বলে 
আমাকে দেখ। তিন 9177765197এর ছবির মতো বনু 
কোণ “শালে”, ধাপে ধাপে লাফ-দিয়ে-লাম। পাথর-বাধানো 
ঝরণা, বাকে বাকে ঘুরে-ঘুরেনামা পাহাড় ক'টা বস্তা, 
রাস্তার ধারে ধারে গাছ, র্রাস্তার স্থানে স্থানে বেঞি, ছুশা 
তিনশে। বছরের বাড়ীতেও অত্যাধুনিক স্থাচ্ছন্দা, বিজলী 
আলো কলের জল সেণ্টণল হীটিং। ইউরো:পর লোক 
যুগোচিত পরিবন্তন বোঝে । সেইজন্তে চার হাজার ফুট 
উচু পৰ্ধতশ্রেণীর পিঠে নিরাল! একটি ছোট গ্রামে বাস ক'রে 
কোনো কিছুর অভাব বোধ করে না। জেজখার পাচ 
দশ মাহণ দুংরর ছুটি গ্রামে বেড়িয়ে এসছি, সে সব গ্রামেও 
কমবেশি এমান স্বাচ্ছন্দা, অস্থানী পধাটকদের জন্যে তস্ততঃ 
কয়েকটি কাফে তে। আছেই । 

লেঞ্া! গ্রামটিতে ছু'তিন হাজার লোকের বাস, 
তানদর বোধ হয় অধ্রেক লানাদিগদেশাগত বঙ্মাকোগী। 
ইংরেজ আমেরিকান জাম্মাণ ওপন্দাজ হা:ঙ্গরিয়ান 
রুমেনিয়ান পর্ত,গীজ ইতালিনান জাপান ভারত/য়--কত 
নাম কর্‌বে। তানদর মধ্য জআমাদর এক বাঙলা 
ভদ্রলোক৪ আছেন, তার ভাই “রমলা”-কার মণীন্্রলাল 
বন্থ মহাশয় তার তন্থ নেন। 

যক্সারোগের সৌরচিকিৎসার পক্ষে এই স্থানটির 
উপযোগিতার কারণ এখানে হৃর্ষ্ের আলে। প্রচুর অথচ 
তার মানুষঙ্গিক তাপপ্রাচুর্্য নেই। শ্রাত ও রৌ.দ্রর এহেন 
সমাবেশ অন্তর বিরল। পাব্ধতা হাওয়া, মুক্ত প্রক্কতি, 
স্তব্ধ গ্রাম, পাখীর গান, পাই:নর মর্‌ মর্, ঝর্ণার কল্কল্‌, 
বাসি শেফালীর মতে। অতি আল্গোছে মৃদু তুষারপাত । 
একত্র এত গুণ কোন্‌ শহরের ক"ট! গ্রামের আছে? 
রোগীর জন্যে কেবল প্রাক্কৃতিক নয় কৃত্রিম আনন্দেরও 
বহুল ব্যবস্থ। হয়েছে । তাদের জন্তে ছোট বড় বহুদংখ্যক 
ক্লিনিক, তাদের আত্মীয়দের জঙ্তে বহুপংখাক হোটেল, 
উভয়ের জন্যে দোকান বাজার ডাকঘর ব্যান্ধ, দিনেম! 
গির্জা কাফে। বড় ক্লিনিক ও বড় হোটেলগুলিতে নাচ- 
গানের বন্দোবস্ত। যারা ছু'তিন বছর একাদিক্রমে 
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শষাগায়ী, যাদের পাশ ফিরে শুতেও দেওয়। হয় ন', তাদের 
নিজের নিজের ঘরে গ্রামো'ফান বাজছে কাগজপড়া ভচ্ছ 
খাবার পৌছচ্ছে নাস পরিচর্যা। কর্ছে বন্ধুর। গলপ কর্ছে। 
নিজের নিজের ঘর 'থ.ক শম্যাসমেত ভুলে নিয় তাদের 
সকলকে এক্ঠাই 'একজোট করে দেওর! হ/চ্ছ, সেখানে 
সকলে মিলে গল্প কর্ছে কন্দাট, শুন্ছে পিনেমা দেখছে 
এবং হাদের বন্ধুবান্ধবাদের নাচ উপভাগ কর্.ছ। 
একটি বড় ক্লিনিকের কথ। খলি-। পুষ্টমাস্‌ ইভের 
খৃ্টমাস্‌ টা, স্থাপন| হলো টীর ওপরে শতলখা “মামবাতী 
জলে উঠল, রোগীদের শষ্যাফমেত বায় এনে সাবি করে 
সাজিয়ে রাখা গেল, ভাদের বন্ধুবান্ধবীরা সারি বেধ 
বদ্লেন, কন্দাট্ট চল্ল, ধর্্মাপাসনা হলে এক প্রদিদ্ধ 
ফরাদী গ্রস্থকা-রর স্ত্রী মাদাম ছুমামেল স্পবাত্ত শোনা- 
লেন। নিকোল। বুড়া সেজ একজন এ.স, মতগুলি 
ছে-লমেুয় মেখা-শ জু-টছিল তান একপকে এক একটা 
উপহার দিলে, সকলের সঙ্গে রঙ্গতামাসা করলে। বাতী 
নিবল, কন্দার্ট থাম্ল, উত্দব শেষ হংলা, (রোগীরা শিজ 
নিজ ঘরে ফিরল হ্বগ্ত ইতিমধা সকলে মিলে কিছু 
পাণাহার কর্‌.ল। 
একটি ছোট-দর ক্লিনিকের কথা বলি। খুষ্টমাস্‌ ইড্‌, 
খুষ্টমাম টার শাখায় শাখার পুতুল ঝুল্ছ, ই.লকটি,ক 
আ.লার নকল মোমবাঠী অল্ছ, হরে জার্ম্মান ফরাসী 
ইতালিয়ান ইতাদি নানাজাতের নানভাধী রুগ্ন ছেলেমের়ে- 
গুলি এক একটি শখায় দু'জন করে শু:রছে, তাদের 
আম্বীরর। তাদের (বহাশার কাছে বস তাংদর আনন্দে 
যোগ দিংচ্ছন, নাসের পিরাণে বাজা-চ্ছ, প্রেমিক প্রেমিকা 
সেজে ছুটি সুস্থ ছেলেমেয়ে গীতাভিনয় করল, বিছানার 
য়ে শুয়ে ছুটি রুগ্ন ছেলে:ময়েতে ডুরেটু হলো, ছু'জন নাস্‌ 
ভদ্র-লাক ভদ্রমহিল! সেজে রঙ্গ কর্‌,প। ছে.লবা নি.কাল! 
বুড়ার জন্তে মধীর হ-ম উঠল। একটি শাস্ঁ এল 
নিকোল। বুড়ে। সে:জ, “নিকাল। এসছে” “এ রে 
নিকে।ল।” “শিকাল!......শি-কাল।”» করে মোর:গাল 
পড় গেল, প্রতোকের জন্য নি.কাল। কত উপহার বয়ে 
এনেছিল, বিছানার শুয়ে শুয়ে প্র-ত্য.ক উপহারের ভা.র 


এটি” 


[ফাল্গুন 


চাপা পড়তে লাগল, কত রকমের খেলনা, কত রকমের 
ছবির বই; একঞ্গনের একট৷ ক্ষুদে গ্রামোফোন এসেছিল, 
সেটা বার করে সে একটা ক্ষুদে রেকর্ড, চড়িয়ে দিলে, 
সকলের তাক লেগে গেল। এতজনের এত উপহার 
এসেছিল যে স্বরং ক্লিনিকের কর্জী এসে নিকোলার সাহায্য 
কর্-ত লাগলেন, নাপের! ছুটাছুটি করে যার উপহার 
তার বিছানায় পৌছে দিতে লাগল, কারে। উপহারের পর 
উপহারহ পৌছ'চ্ছ কাঝে। একেবারেই পৌছচ্ছে না, দেরি 
হচ্ছে, সে বেচারা পরের উপহার নাড়াচাড়া করে সাস্বন! 
পাচ্ছে। 


বংপরের শেব রাত্রের উৎসব (৯01১০8০) সেই 
বড় ক্লিনিকে । রোগীর। সেই ভলে মমবেত। প্রতোকেই 
একট।-না-এক্টা ফ্যান্সী পোষ[ক পরে এসেছে । যে রোগী 


দু তিন বছর এক শবায় সর্ববদ। শুয়ে রয়েছেন তারও কত 
দখ, তিনি রেড ইপ্ডি়ানের মছে। মাথায় পালখ, পরছেন, 
কি্বা নকল দাড়ি গোফ পরচুল! লাগিয়েছেন | বন্ধু 
বান্ধবারাও সে.জ এ:সছেন--কেউ সেজেছেন দীড়কাক, 
কেউ সেজেছন মুসপমানী, কেউ অগ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী 


. অভিজাত, কেউ র'ঙন ক।পড় পরা স্পেনদশের পল্লী- 


বাদিনী। বন্ববান্ধবী:দর বল্নাচ হচ্ছ, বাগ. বাজছে, 
নারীতে পুরুষে বাছ ধরাধরি করে তালে ভালে পা ফেল্ছে, 
বাজনার স্থরট। এমনি যে যারা নাচছেনা তাদেরও পা নে'চ 
নেচে উঠছে । ছু আহমল বল্লেন; নাচের বাজনার থেকে 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিচার কর্বেন না । আমি বনুম, না, 
তা করছিনে। ছুামেল মাত্মস্থ প্রকৃতির স্বক্পভাষী 
সুপুরুষ, রমা! রলার দ.লর লোক, .তীর “21511180905 
গ্রন্থখান৷ ফ্রান্দের স্থপ্রপিদ্ধ ০1000011980 পেয়েছে। 


অনেকক্ষণ ধরে নাচ চল্ল, মাঝে মাঝে থেমে থেমে ।' 
তামপর রোগীদের খাটের কাছে কাছে বসে তাদের বন্ধু 
বান্ধবী.দর পানাহার ও রোগীদের শুয়ে শুয়ে যোগদান । 
রাত বারটায় বছর বদলাল, দলে দলে গান গেয়ে উঠল, 
গ্লাসে গ্লাস ঠুকিয়ে নববর্ষের স্বাস্্যকামনা কর্লে। পানাহার 
শেষে আবার নাচ। ইতিমণ্ধা ফ্যান্দী পোষাকের উৎকর্ষ 
বিচার করে যে কল্মজনকে পুরস্কার দেওয়৷ হয়েছিল দাড়কাক 
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পথে প্রবাসে 
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শ্ীঅন্নদাশন্ধর রায় 


তাদের মধো প্রথম | 

এমনি করে ইউ:রাঁপীররা রোগশোককে তুচ্ছ করে, 
খেলার দাপটে জরা ভাগিয়ে দেয়। একাদিক্রমে তিন 
বছর এক শযায় শারিত থাক! কী ভয়ানক ছু'্ভাগ তা 
সুস্থ মানুষে কল্পন। কর্‌তে পার্বেন না । এদন্েও রোগীদের 
মুখে হাসি, তাদের আাম্মারদের মুখে ভরসা, তাদের 
সেবিকাদের মুখে আশ্বাসন। । মৃত্যুর কাছে ব্যাধির কাছে 
জরার কাছে কিছু'তই হার মান্বে। না' তালি দিঘ্রে গান 
গেয়ে হাল্ক! ভালে নেচে যাবো-_এই হলে। ইউরোপের 
পণ। অনাগ্মস্ত জীবন প্রবা:হ জর। বণধি মৃহ্ার কতটুকুই 
বা স্থান, সেই স্থানকে প্রধাগ্ত দিয়ে আমরা কত সহস্্ 
বদর ধরে বৈরাগা চর্চ। করে মাদ্ছি, আমাদের সন্ধান 
ংসার হতে মুক্তি, জীবনশিখার নির্বাণ, আমাদের সাধন! 
ছুঃখকে এড়িন্ে চল্বার সাধন| নিজেকে নিশ্চিন্ত করবার 
সাধনা । বুদ্ধশঙ্কর-রামরুঞ্চ কেউ তে বলেননি, “মরিতে 
চাহিন। মাম সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাচিবারে 
চাহি!” 

স্ত্ীপুরুষের মিলিত নাচ বাঁপারটাকে আমর। কুনীতিকর 
ভেবে থাকি, ইউরোপীয়ের। 'ভ।বে না । ইউরোপে প্রতিদিন 
নহুন নাচের আম্দানী ও উদ্ভাবন চলেছে, নাচ না হলে 
ওদের উত্সবই হর না। স্বাস্থাবান সমাজ মাত্রেই মিলিত 
নৃতোর চলন মাছে; আমাদের .দেশের সরলপ্রক্কতি 
আদিমদের নাচ কতস্থানে দেখছি, তা দেখে কুনীতির কথ! 
মনেই ওঠেনি । অনাদি কাল থেকে যে সব সমাজে উৎসব 
তিথিতে স্ত্রীপুরুষের যৌথনৃত প্রচণিত রয়েছে ও আশৈশব 
যারা একত্র নপ্চতে অভ্যস্ত হয়েছে, পরম্পরের অঙ্গ স্পশ 
কর্লে তাদের চিন্তবিক্ষেপ না হবারই কখ।। আমাদের 
দেশে নারী' ও পুরুষ ছুই স্বতন্ত্র জগতে বাস করেন, নিজের 
নিকট আম্মীর আত্মীরা ছাড়! এত বড় সমাজের যত পুরুষ যত 
নারী সকলেই পরস্পরের কাছে অলক্ষা অম্পর্শা। তীর 
ফলে নীতির দিক থেকে অস্বাস্থ্যকর কৃত্রিম কৌতৃহলের 
স্ষ্টিও রুচির দিক থেকে জন্মান্ধতার উদ্ভব। আমাদের 
রূপবোধের দারিদ্র্য রসবোধের একদেশদধিত৷ স্পর্শ বোধের 
অস্থা্তাবিক বুভুক্ষা আমাদের সমা্কে তে! ক্লীবস্বের 


অচলারতন ক:রছেই, আমদের সাহিতাকেও খণ্ডিত 
("৯ )  রিরংসার বাবচ্ছেদাগার করে তুল্ছ। 
বিচিত্র রূপ দেখতে দেখতে বিচিত্র গীত শুন্তে শুনতে 
বিচিত্র স্পর্ণ পেতে পেতে মান্ছু'ষর সৌন্দধাচেতনা বাড়ে, 
মানুষ সৌন্দঘাবিচারক হয়, এপবের স্থধোগ আমাদের সমাজে; 
বিরল বলে আমাদের চিত্রকলা! সঙ্গীভকলা ভাস্কর্যাকলা 
মাথ। তুলতে পারলনা, আমাদের পোটোব। কেবল ছু'দশটি 
টাইপের ন।রামৃত্তি অাকেন, আম|দের অভিনেত্রীর! অবিদগ্ধ 
বাঈজী আর শাঙ্কন্য আমাদের নেই। চিত্রক-রর যেমন 
জাবন্ত মডল দরকার ভাঙ্কবুরও জীবন্ত মণ দরকার 
যার শড়ন সে অনুভব করতে পার্বে। আমাদের ছবিই 
বলে। কাবাহ বলো গন্পই বলে। এমন [কক এমন 11451156 
এমন এক-ছাচেন্টাল। হবার কারণ কি এই নন্ধ যে, 
আমাদের সমাজে একটা ৮২ সম্বন্ধে আরেকটা! ৫ 
একা্ স্বল্প চন? 

বল্‌ নাত উচুব.রর কেন কোনদ বরই আর্ট, নর়। 'ওট! 
হচ্ছে সাম।জিক তার একট। অঙ্গ, সম।'জর দখ জন পুরু“ধর 
সঙ্গে দশ জন নারীকে পরাচত করে দেবার একট। উপান্। 
যে সমাজে শির স্বনী ব| নিজের স্ত্রা নিজে জক্জন করতে 
হয় সে সমাজ এই প্রকার পরিচনের সুমোগ থাকা 
আবগ্রক। এমন সমাজে প্রতি পুরুষের পৌরুষের 'ওপরে 
সব্বনারার নাখী:ত্বর দ,বী যেমন প্রতি পুরুবকে বলখান 
প্রিরদর্শন ও সুগঠিত'দহ হতে প্রেরণ। দেক়, প্রতি নারীর, 
নারী'ত্বর ওপর সব্বপুরুমের পৌরুষের দাবী তেমন প্রতি 
নারীকে রূপবণী স্বাস্থাবহী ও সুগঠি ভদেহা হস্তে প্রেরণ 
দের। সর্বপুরুষের ভিনর থে:ক বিশেষ করে একটি 
পুরুষের দাবা এবং সর্ধনারীর ভিতর থেকে বিশেষ করে 
একটি নারীর দাবী বলবানকে করে প্রেমবান ও রূপবতীকে 
করে প্রেমবভী। পুরুষের সাধন! সকলকে এড়িয়ে কেবল 
একটি নারীর জন্য নয়, সকলকে ছাপিয়ে বিশেষ একটি 
নারীর জন্য । নারীর সাধন! সকলকে বাদ দিয়ে কেবল 
একটি পুরুষের জন্য নয়, সকলকে স্বীকার করে বিশেষ একটি 
পুরুষের জন্ত। ইউরোপের পুরুষ একটি -নির্বাস্তিক 
(171915০%1) ম্বামী হয়ে সুথ পায় না, মে স্বয়ম্বর সভার 
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জেতা । ইউরোপের নারীও একটি নির্বাক্তিক স্ত্রী হয়ে 
সুপ পায় না, সে বনহুর মধে বিশিষ্ট । 

এ সমস্ত বাদ দিয়ে বল্নাচ একট। কস্রং এবং অবসর 
বিনোদনের 'একট! উপায়। ইউরোপীয় স্ত্রীপুরুষের পা 
অত্যন্ত স্থল পুষ্ট মাংসপে শীবহগ, নৃতাকালে পরম্পরের হাত 
উঁচু করে ধরার ফলে বাছুরও রীতিমতো চালন! হয়। 
পুরুষের পক্ষে কদরংটা কিছু বেণী, কারণ সঙ্গিনীটি যদি 
গুরুভ।র হয়ে থাকেন তে। সঙ্গিণীকে মোড় ফেরাবার সমস 
বাছবলের অগ্রিপরীক্ষ। হয়ে বায়। 

বল্নাচের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে নৈতিক আপত্তি 
শুন্তে পাই। যে দেশে পরপুরুষ বা পরনারীকে চোখে 
দখলে পাপ হয় ও ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে বড় ভাইয়ের 
দেখা নিষেধ, যে দেশের পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে বরস্ক 
ভাইয়ের সাম্নে ব্রস্কা বোনকে ঘোম্টা দিতে হয়, সেদেশের 
লোক অনাত্মীয়ের সঙ্গে অনাস্মীয়ার মৌখিক আলাপেই 
যখন বিভীষিকা দেখে তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে নরক দেখবে 
এর সন্দেহ নাই। যদি বলি বাপ|রটা এত নির্দোষ 
ঘে ভাইবোন বাপ-মেয়ে ও মা-ছেলে পর্যাস্ত খাত ধরাধরি 
করে সকণের সামনে নাচে তবে হয়তে। “উল্টে বুঝলি 
রাম” হবে, এদেশেয় পিতৃত্ব মাতৃত্ব সৌন্রাত্রের ওপরেও 
সন্দেহ পড়বে। মানব-চরিত্রের. প্রতি যাঁদের সশ্রদ্ধ বিশ্বাস 
আছে আমাদের দেশের সেই সকণ বাক্তিকে মনে করিরে 
দিই মিলিত নাচ সরল প্প্রক্কৃতি আদিমদের মধ্যেও আছে 
এবং ইউরোগীয়রা৷ যখন আদিম ছিল সেই সময় থেকে 
তাদের মধ্যে চলিত হয়ে আসছে। এটা তদের সংস্কারগত 
এবং কচি বয়স থেকে বালক বালিক। মাত্রেই এর অন্ুণীলন 
করতে শেখে। মানুষকে ধারাগ্রীন হাউসে পৃরে সতী বা 
যতী বানাতে চান সে সব নীতিনিপুণদের বল্পে হয়তো বিশ্বাস 
করবেন না যে, এদেশেও সতী ও যতীর অপ্রতুলতা নেই, 
কিন্তু সমাজের ফরমাদ্েসে নয়, অন্তরের নিয়মে । 

ক্লিনিকের কথায় নাচের কথ! উঠল, পাঁসিঅঁর কথায় 
খাওয়ার কথা বলি। আমাদেন পাঁসিনতে (একটু 
ঘরোয়া ধরণের হোটেলকে ফরাসীতে পানি বলে) আমর! 
অনেক দেশের লোক থাকৃতুম, বখন খাবার ঘণ্টা পড়ত 
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তখন খাবার টেবিলে যারা সমবেত হতুম তাদের মধ্যে 
মণিদা ও আমি বাঙালী, অন্তদের কেউ আমেরিকান কেউ 
ইংরেজ কেউ জাম্মাণ কেউ চেকো-স্োভাকিয়ান হাঙ্গেরিয়ান 
রূমেনিয়ান ফিন্‌ ইতালিয়ান ওগন্াজ। এতগুলি জাতের 
লোক একপঙ্গে একঘণ্ট। বদ্লেই নানাদেশের কথ। ওঠে। 
রাজনীতি অর্থনীতি আর্ট সম।জ ধন্মনকল বিষয়ে আলোচন৷ 
চলে। আলোচনার ফাক দিয়ে জাতীর স্বভাব ধর! পড়ে 
যায়, আন্তর্জাতিক জানাশোনা হয়, ফরাসীরা৷ দেখে জার্মান 
মাত্রেই শয়তান নয়ঃ আমেরিকানরা বোঝে ক্যাথারিণ 
মেয়োর বর্ণনার সঙ্গে এই ছুটি হিন্দুর মেলেন! । সভাসমি- 
তিতে সব দেশের লোক ততটা অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে 
পারে না যতট। মেশে খাবার টেবিলে । এই সত্যট। জানা 
থাকলে আমরা হিন্দুমুনলমানে জনসভ। না৷ করে জন-ভোজ 
কর্তুম এবং ব্রাহ্মণের ডানদিকে মুসলমানকে ও বাদিকে 
নমঃশুদ্রকে আপন দিরে ছু'টে। মহাসমন্তার মীমাংসা ছু'টো 
দিনেই কর্তুম । 


পরিবারের বড় ছোটতে মিলে এক টেবিলে খাবার সময় 
ছোটর। বড়দের কথ। কান পেতে শোনে ও বড়দের রীতি 
চোখ বুলিয়ে দেখে ॥ আমর! য| বই পড়ে বা মাষ্টারের 
উপদেশে শিখি এর। ত| খেতে খেতেই শেখে । আমেরিকার 
মহিলাটীর সঙ্গে জার্মানীর মার্ক-ুদ্রার বিনিময়-হার সম্বন্ধে 
কথ। হচ্ছে, তীর বণিক। মেয়ে ছুটি তা সাগ্রহে গুনছে ও 
সে বিষয়ে প্রশ্ন কর্ছে, অথচ এক চেঞ্জের মতো! দুরূহ্বিষগ্ন 
যে কী, তা আমরা মা'র কাছে শেখ দুরে থাক্‌ বি-এ 
ক্লাশের অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে শুনেও সহজে বুঝে উঠতে 
পারিনে, কারণ আমাদের ঘরে ওবিষয়ের চর্চ নেই, 
আমাদের সমাজ বল্তে কেরাণী-উক।লডাক্তার ইনস্কুল- 
মাষ্টারের সাজ । আমেরিকান মহিলাটি যে বেশ একজন 
বিদ্ধী তা নর, সম্ভবতঃ তিনিও ওসব শুন্তে শুন্তে 
শিখেছেন, নিজের ঘরের ব্রেক্ফাষ্ট টেবিলে সকলে মিলে 
দৈনিক পত্র পড়তে পড়তে কিন্বা পরের ঘরের চায়ের 
টেবিলে জাহাজের ব্যাপারীদের সঙ্গে আলাপ কর্‌তে কর্‌তে 
কেবল কি টাকাকড়ির কথ? ভালোমন্দ দরকারী 
অদরকারী হরেক রকমের অনেক তথা অনেক গুজব এবং 


১৩৩৪ ] 


পথে প্রবাসে 


৩৪৯ 


শ্রীন্নদাশঙ্কর রায় 


অনেক মিথ্যাই মগজে. জমিয়েছেন। জার্ম(ন মহিলাটি 
স্বামী ডাঙ্কার, আত্মীয়ের কেউ চিত্রকর কেউ যোদ্ধা কেউ 
বাবদাদার। তাদের সঙ্গে কথ। করে তার নিজের শিক্ষাও 
ঘরে ঘরে যতটা হয়েছে স্কুলে ততট। হন্ননি এবং ছবি ও গান 
সম্বন্ধে তিনি যেরকম রপগ্রাঠিতার পরিচয় দিলেন আম!দের 
দেশের কোনে! ডাক্ত'রের স্ত্রী সেরকম পারতেন না । তবে 
স্ষুলেও যে এর। কেবল পড়েরনা সেকথ/৪9 জানিয়ে রাখতে 
চাই। এদের প্রতি স্কুলে সঙ্গীত শিক্ষ। ব'ধাতামুূলক, 
প্রতি স্কুলে কলেজে প্রতি সপ্ত।াতে বন্নাচের আয়োজন 
আছে, স্কুল থেকে এ'র৷ প্রতেংকেই ছুটে। একট। বিদেশী 
ভাষ|। ণিখে রাখেন এবং প্রতোকেই কয়েকটা করে গৃহ 
শিল্পের ট্রেনিং পান। ফরাঁনী ইংরেজী ও জঙন্ম্নান এই 
তিনটে ভাষ| বাবদা ঝ| সাম:জিকভাঁর খ!তিরে ইউরোপের 
মধ্বিভ্তশ্রেনীর প্রতেকো স্ত্রী পুরুষই অল্পবিস্তর জানেন এবং 
জান্বার প্রধান সুযোগ পেনেছেন নানাদেশে বেড়'বার সমর 
নান।দেখের লে!কের সঙ্গে কাফেতে রেস্তরীয় হোটেলে 
এক টেবিলে বসে মাঞ্ড! দিনে দিতে । এহেন আড্ডার 
পক্ষে সুইজরলা!গু যেমন অনুকুল তেমন আর কোনো 
দেশ নর। 

এ তে ছোট একটুখানি দেশ, ওর লোকসংখা। ছত্রিশ 
লক্ষ, আনন আ'মাঁদর ছেটলাগপুরের মতো! হবে, তবু 
টুরিষ্টদের দৌলতে এবং ঘড়ি ও চকোলেট বিক্রী করে 
ওদেশ বড়মানুম। এটুকু দেশে তিন তিনটে ভাষ। আর 
ছু'ছুটো ধর্ম চলিত, অথচ ওর একা ইতিহাসবিশ্ত | 

সুইজ'রলাপ্ডের প্রতোক গ্রামে প্রতোক সহরে 
টুরিইদের জন্যে হোটেল পাঁসির্ কাফে আর ব্যাঙ্ক, 
ডাকঘর 'ষধালয় তো আছেই প্রত্যেক স্থানে তাদের 
খেলার বন্দোবস্ত ও বাজারের আয়োজন আছে । সমগ্র 
দেশটাই যেন টুরিষ্টদের জন্তে টর্তরি একটা বিরাট 
পাস্থশালা । 

পৃথিবীর প্রতোক দেশই এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে অন্ান্ত 
দেশের টুরিউদের ডাকৃছে এবং দেশ দেখিয়ে তাদের পকেট 
হাল্ক। কর্ছে। ভারতবর্ষ যদি সুইজারল্যাণ্ডের মতো 
উদ্ভোগী হতে। ভারতবর্ষের দারিদ্রা ঘুচত। কিন্ত ভারত- 

ণ 


বর্ষের এক প্রদেশের লোকই আরেক প্রদেশে সমাজ পায় 
না, ইউরামেরিকার টুরিষ্টদের সমাজ দেবে কে? হারা যদি 
ইউরোগীয় হোটেলেই থাকে ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খায় 
ইউরোপীয়দের সংঙ্গই খেলে ও ইউরোপীয়দের সঙ্গেই আডঢা 


দেয় ভবে তাদের অর্গে ভারতবাপী ধনী হবে ন। 
এবং ভারতবর্ষ ম্থঘন্ধে মে ধরন! নিয়ে তার। দেশে 
ফিরবে সে ধরব! আমাদের অন্তকূল হবে লা। 'এব 


দু'দশট। মুদলমান বাবুচ্চি হিন্দ দোকানদার ও 
ফিরিঙ্গী অন! দেখে যদি তার! ভরভবর্ষের লোক মঙ্গন্ধে 
বই লেখে তবে সে বইরের দেশবশগী প্রতিবদ করলেই 
আমাদের কজ ফুরাবে না। মআম।দের সমাজের সতিক।র 
পরিচন্ন তার। পাবে কি করে? মে দে আভিমন্তার বৃতের 
উল্টে, তার মধো তাদের প্রবেশপথ কোথা? ইউরোপের 
এক দেশের সমাজের সঙ্গে মন্য দেশের মমাজের মিল অ!ছে, 
ভাষ। জান! কূলে এক সমাজের লোক আর এক সম!জে 
মেতে পারে, জাতীয় সংস্কর (07811697*) স্বত্ব ভলে কি 
হন সামাজিক আচার সর্দত্র প্রান্স এক । এই বৈচিত্রাহীনত। 
অনেক সনক্ধ মনকে পীড়। দে্ন। আমেরিকান মহিলাটী 
বল্পেন তিনি আমেরিকা থেকে ইউরোপে এসে নতুন কিছু 
দেখবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু এই যাক্িকভ1র বগে সমস্তই 
এমন এক ছীচে চ!লা যে ঈউরামেরিকাঁর সব দেশের পুরু- 
ষের একই পোষক সব (দ'শর ন'রার একই পরিচ্ছদ, 
স্থলে স্থলে এমন কি একই পা7টার্ণের একই র:ঙর একই 
ভঙ্গীর। কোনো! লীগ অব নেশন্স ফভো'রা দিয়ে এত দেশের 
এতগুলো মান্ষকে একই রকম সংজ কর্ভে বলেনি, কোনো 
মিশনারী এবিষরে প্রগর কার্য করেন নি, ভবু কেমন করে 
যে আমেরিকার ক্যালিফপিননা থেকে ইউরোপ্রে রুমেনিয়া 
অবধি প্রায় প্রতি নারীই কবরী ছে'টে স্কার্ট ছে'টে জামার 
হাত কেটে পূর্ব নারীদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সাজ্‌লে সেই এক 
আশ্চর্য্য! অথচ সর্বত্র পুরুষ তার পূর্বপুরুষের মতোই জবড়জঙ 
সাজে বিষ্তমান, ক্যালিফার্ণির। থেকে রুমেনিয়। অবধি তেমনি 
কোট-্রউজাস্‌টুপী-ওভারকো।ট। অবশ্ঠ ইতর বিশেষ আছে, 
তবু মোটামুটি বলতে গেলে সর্বত্র সেই হোটেলমূলক সভ্যতা, 
গির্জামূলক ধর্ম, নাচঘরমূলক সমাজ এবং খাটা-খেলা-খা ওয়! 


রহ চি” ফাল্গুন 


নামক ত্রিনীতি। এছ্েন মমাজে খাপ খেয়ে যেতে বেশি হোটেলে দোকানে ছাঁওয়।। এমনি এক পল্লীতে রমা 
ক হয় না, এমন কি আমর।, বাইরের লোকও অল্লার়াসেই এ রঙ্শ। থাঁকেন, মনিদ|। 'ও আমি একদিন তী।র সঙ্গে চ| খেয়ে 


মমাজের মধে' স্থান পেতে পরি । এলুম | যা দেখ্লুম য। শুন্লুম সে সব বলবার সুযোগ 
লেজার পর্বতমালার নীচে জেনেভ! হদকে বেষ্টন করে এবার হলো না, আগ|মীবারে বল ব। 
অগণা পল্লী। কিন্কু ভাদের প্রভোকটাই টুরিষ্টদের জন্যে (ক্রমশঃ) 





যুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
[১৯২৮ সালের পুস্তক(লয় সন্মিলনের স্ত।পতি] 


আমাদের গু হসজ্জ। 
সোমবন্মা 


কার্জনী আমলে অনেক কারণে আমাদের দৃষ্টিটা বাইরে 
থেকে প্রতিহত হ'য়ে ঘরের দিকে নিবদ্ধ হয়। অনেকগুলো 
বিষয়ে সেটা কার্জন সাহেবের অনিচ্ছ।সত্বেই হ'য়েছিল বটে, 
কিন্তু একট। বিষয়ে নয়। ভারতীয় শিল্প প্রতিভার সমাক 
আদর ক'রতে তিনি অনেককেই শিখিয়ে যান__ভার তীর 
গভর্ণমে্টকে 
4৬6এর মধা দিয়ে, দেশীর রাজন্যবর্গকে ধমক দিয়ে এবং 
সর্বস'ধার্ণ:ক উৎসাহ বাণী শুনিম়ে। 
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চি 

[06970])0) 0001৮ 130%0এর বস্ত/পচা গৃহসজ্জা 
গুলো যে কেমন ক'রে দেশীয় অভিজাতবৃন্দের রুচি ব্রত 
ক'রে দিয়েছে তা তিনি এক পরিহাস-ঝ।ঝলে। বকৃতায় 
উল্লেখ করেন। সে বক্তৃতার কথ। এখনে! অনেকের মনে 
আছে আশ! করা যাক অতএব তর বিশদ!লোচন 
নিশ্রয়োজন। 


ইহা'র বংসর কয়েকের মধোই ভারতীয় কলাপদ্ধতিতে 
অস্কিত চিত্রাবলী প্রথম সাধারণো গ্রদশিত হয়_-১৯০৮ 
মংলে। নব শতাব্দীর প্রথম থেকেই আমাদের রুচিশিক্ষার 
পুনরারস্ত হয়। 





এই রেনাসাসের গ্রভাব আমাদের গুভনির্মাণ 'ও গৃহ 
সজ্জার উপরও ক্রমশঃ প্রসারিত হ'তে আরম্ভ হয়েছে। 
গৃনির্মাণ বিষয়ে একজন বাঙ্গালী স্থপতির উদ্ধম সর্ঘহো- 
ভাবে প্রণংসনীয়। তার প্রচেষ্টার কথ। এখানে সংক্ষেপে 
উল্লেখ না ক'রে ভবিষ্যভে একটা ভিন্ন প্রবান্ধ বিশেষ 
ক'রে উল্লেখ করা যাবে। অসিতকুম।র ও লক্ষী 
কলাভবনও এ বিষয়ে উদাসীন নন্‌। টিহ্রীর মহারাজার 
জন্য একট! সমগ্র নগরের সৌধ-নক্সা অসিতকুমারই তার 
সহকারীদের সাহায্যে করে দিয়েছেন। গৃহসজ্জার বিষয়ে 
শিল্পপতরু অবনীন্নাথই অবগত প্রথম পথপ্রদর্। এক 
মাদ্রাজী তক্ষণ-শিল্পীর সাহায্যে তিনি এ বিষয়ে কতটা 
কৃতকাম হয়েছেন, তা ধার। 5০০৪) ০10119701 41৮এর 
আসবাব দেখেছেন তাঁর। জানেন। কিন্তু বাংল! দেশে 
এটা সাধারণের মধ্যে এখনও প্রচলিত হয়নি। লক্ষে 
কলাভবনে অলিতকুমারের চেষ্টায় এ জিনিসট| ০০7)0101- 
৫18] 50816 এ তৈরী আরম্ত হয়েছে এবং আশা করা! যায় 


৩৫১ 


৩৫২ 


বংসর কয়েকের মধো শিক্ষিত সম্প্রদাঁয়ে দেশীয়-ভাব- 
'প্রণোদক তক্ষণ-শিল্প সম্যক আদর লাভ ক"রবে। 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সব চিত্র প্রকাশিত হ'ল, সেগুলো 
লক্ষৌ কলাভবন থেকে পাওয়া সেখানকার তৈরী আস- 





বাবের। এগুলোর মধ্ একট। জিনিস বিশেষ ক'রে লক্ষ 
করবার বি্ষন়। উ। হচ্ছে এই যে, আমদের দৈনন্দিন 
বাধহারের জিনিসগুলে! শিল্পের পুনরুধানের যুগেও সম্যক 
ভাবে বিদেণী প্রভাব অন্িক্রম করতে পা:রনি। তার 
জগ্ঘ দাদী আমাদের মভাণ, ন! কার্ধ'ও আযমের স্বাভাবিক 
ক্রম বিক।শ পদ্ধতি,.ত। বিশেষজ্ঞের! বিচার ক'রবেন। 

আমর শুধু এইটুকু বুঝি যে আজকাল শীতলপাটিতে 
আমাদের আরাম দিলেও কাঁজ দিতে পারে না । কাজের 
জন্তে চেয়ার টেবিল নাহ'লে চ*লবেনা। ছুটে।র সামগ্রস্ত চাই। 
এবং এই সামগ্রস্তট। যে চাই তা৷ লক্ষৌ তক্ষণ-শিল্পীরা মেনে 
নিয়েছেন এবং তাদের কাজেরও সেই অনুসারে প্রসার 
বুদ্ধি হচ্ছে। | 

তন কালের নাগরিকদের গৃহসজ্জার উল্লেখ পাওয়া 

যায় বাংস্তা্গনের কামস্থত্রে। নাগরিক্ষের বাইরের ঘরে . 


ডি” 


[ ফাল্গুন 


একটী খাটে সুপ্রশস্ত বিছানা থাকা চাই_-তার উপর 
ধোপদস্ত চাদর বিছানো থাকবে) ছুটি উপাধান-__একটা 
পিয়্রে এবং একটা পায়ের কাছে রাখা । খাটের বর্ণনা 
থেকে মনে হয় সেট। কতকটা খাট এবং কতকটা সোফার 
অন্ধ্যায়ী। ওই রকমের আর একটা বিছান! কাছেই থাক৷ 
চাই। প্রথমোক্ত বিছানার শিয়রের কাছে একটা “কুর্স্থান” 
(কুলুঙ্গি কিন্ব। টিপয় ? ) থাকবে__ইষ্ট দেবতার মৃত্ঠিরক্ষণার্থে। 
পিয়রের দিকেই একটু দুরে একটা “বেদিকা” থাকবে__ 
পুষ্প, চন্দন, মালা, গন্ধদ্ববা, তাণ্ধুল ইতাদি রাখবার জন্যে 
মেঝেতে পিকদানির:মতন একটা কিছু জিনিস থাকবার 
বাবস্থা আছে। আশ্চর্যা শয়ঃ সেকালে পানের বাবহারট। 
আজক|লক!র চেয়ে বেণা বই কম প্রচলিত ছিলনা! 
দেয়ালে “নাগদন্তের" পেরেকে ঝুল্বে একটা বীণা না” 
নাগরিক মহাশয় বীণ। ঝজাতে জানুন আর লাই জ্ঞানুল। 
আর ছুটে। ওই রকমের পেরেক থেকে ঝুল্বে ছবি অ1কবার 
যত সরঞ্জম__যদিও সেকালে নাগরিক হ'তে হ'লে ছবি আকা 
জ!ন। চাই, এমন কিছু অনুজ্ঞ। ছিলনা । একখানি-_মাত্র 
একখানি বট থাকবে পড়বার জন্তে এবং “কুরন্দমকের » মালা 





থাঁকবে--কোথায়, তা” বাত্ম্তয়ন বলে দেননি । বোধ- 
হয় নাগরিক মহাশয়ের গলায়। মেঝেতে একটা - গাল্চের 
মতন কিছু পাতা থাকা চাই__বসবার জন্তে) তার সঙ্গে 
একটা উপাধানও থাকবে--দরকার হলে .ঠেশ .দিয়ে 
বসবার জন্তে এবং আরও থাক। চাই তাদ এবং অন্যান্য জুয়া 
খেলার সরঞ্জাম। এটী ধাইরের ঘর হ'লেও নাগরিকের 


১৩৩৪] 


আমাদের গৃহসজ্জা 


৩৫৩ 


ভ্রীসোমবন্মা 


শোবার এবং বসবার ঘর উভয় রূপেই বাবন্ৃত হ'ত। 
সেকালে বৈঠক খান অথব। ডূর্লিংরুম ছিল না_-কেন না 
বাথগ্তায়নের আমলে মুলমা'ন বা ইংরাজ অতিথি ভারতে 
পদার্পন করেননি । বন্ধু বান্ধবদের এই ঘরেই অভাখনি! 
করা হ'ত। অস্তঃপুরিকাদের জন্য ভিন্ন প্রকোষ্ট নিদ্দিষ্ট 
খছল। 

সেকালে অন্যান্ত আসবাব-পত্রও ছিল। সুখাসন, 
পাদপীঠ প্রভৃতির উল্লেখ সেকালের সাহিতো এবং নিদর্শন 
সেক!লের মন্দির-গাত্রে এবং তগরস্তূপ ভিত্তিতে ঘথেট পরিমাণে 
পাওয়া যায় । মুমলমানী আমলে এগুলে৷ ভিন্নরূপ নিয়েছিল 
মাত্র । তবে মুসলমান অ:মলে আমরা রীতিমত বৈঠকথানার 


চালিয়ে দিলেন। দেশের আবহ!ওদ।র সঙ্গে সেটাকে 
মানিয়ে নেবার কোন চেষ্টাই তারা ক'রলেন না। এই 
সময়ে একমাঞ্র বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর এই বিপদৃশতার বিরদ্ধে 
লেখনী চালনা করেন। তিনি লেখেন--“দেণের সুরা 
লোকের সহিত, চঠ্স্পার্থের ঘন!রমান প্রকৃতির সহিত 
আমাদের তস্তরের যুগবগান্তরাগত শুভ ভাবের সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা করির| আমাদের চিরন্তন মজ্জ!কলাঁটিকেই আধুনিক 
কালে'পোযোগী করিয়। অভিবাঞ্ত করিয়! ভুলিতে হইবে । 
বিদদ্ুণ বিলাতী ফা?শানের কতক গুলা ববক্জন। যথেচ্ছ 
সংগ্রহ করিয। একটা আঅগোভন পণাখালা সাঙ্গাইয়া বসিয়া 
তাশাকেই 'একণপু দেশী গাঁলিচার জোরে আম:দের অভার্থন! 





বাবহারে অভ্যস্ত হই এবং সেখানে পাতব/র জন্যে মসলন্দ, 
গালিচ! প্রভৃতির আমদানি করতে আরম্ভ করি। 

ইংরাজী আমলের প্রথম যুগে আমাদের বৈঠকথানা 
মোটামুটি ওইরকমই ছিল। তারপর এল-_-সোন'নী 
ফেমওয়াল! বড় বড় আর্শী, বেলওয়ারি ঝাড় লন, দেয়াল- 
গিরি, চিত্র বিচিত্র ফ্রেমযুক্ত টানাপাথ! ইত্যাদি । 

তারপর নবাতন্ত্রীদের যুগ্। তীর! বিলাত থেকে ফিরে 
এন্সে' একেব!রে বিলাতী ড্রয়িংরুমের হব নকল দেশে 


গৃহ আখা! দেওয়! চলিবে না! আদল কথা আমর ভুলিয়া 
ন| যাই যে, ইংরাকজ দোকানের বিলাতী আসব'বগুলি 
নিতান্তই আমাদের উপযোগী করিয়। প্রস্তুত কর হয় নাই। 
যে দেশে দক্ষিণ! বাতাসের জন্য সারাক্ষণ দ্বার উন্মুক্ত রাখিন্তে 
হয় না এবং রুদ্ধ সাসীর মধো ধুলি প্রবেশের স্বিধ! নাই, 
সে দেশে যে সকল আপব'ব গৃহের শ্রী। এবং শো'ভ1 সম্প!দনে 
নিয়োজিত হয়, আ.মাঁদের মুক্ত-বাত!য়ন ধুলিবহুল প্রাচযগৃহে 
সে নকল গৃহসজ্জা সম্যক সুশোভন না হইতেও পারে। 
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বিশেষত; ইতরাজের মত টেধিল চেয়ার কৌচ কার্পেটের 
পশ্চাতে অহরহ লাগিয়। থাক। আমাদের পোষায় না। 
এবং সেরূপ ভাবে একান্ত লাগিন! থাকিতে ন। পারিলেও 
এ মকল জিনিস মতাল্প ধূলি সঞ্চর়েই দেখিতে দেখিতে 
খেলো হইয়। আসে। আমাদের আধুনিক ই'র!জের 
অনুকরণ ড্রযিংরুমগ্ডলিই ইহার জাজ্জলামান দৃষ্টান্ত ।” 

এইরূপ বিসদ্ুশ রুচিতে সঙ্জিত ঘরের আবহাওয়া 
মাঞ্জিতরুচি বকক্তির পঙ্গছে কতট। গীড়াদায়ক তাও তিনি 
বাক্ত করেছেন 

প্যখন অগণা কৌচকাবিনেট কণ্টকিত আধুনিক 
'কে'নও নবাতন্্বীর ভবনে প্রবেশ কর। যার, অনেকক্ষণ ধরিয়া 


টি” 


[ ফান্তন 











কিছুই যেন ভালবূপ ঠাহর হয় না__এমন কি, বলিতে সাহস 
হয় নাঃ অনেক সময় সেই অভ্র্থন। কক্ষের অধিষ্ঠাত্রী 
গৃহি্নীকে দেখিণা স্থির করিনা উঠ! যার ন| যে, তিনি 
আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রম।দ-মুখদুঃখমোহমদী মানবী, ন:ঃ 
বিলাতী সাহেবের অর্দপ্ত তার বিলধিত কোনরূপ আশ্চর্য্য 
কলের পুতুল। কারণ, অনভ্যন্ত চক্ষে তাহাদের গতিবিধি. 
তাহাদের গুরুগাস্তীরধ্য ও লঘু হাস্ত বিকীরণ তাহাদের 
আতিথ্য.ও অভ্যর্থন। সকলই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় যাক্ত্রিক 
বলিয়া ঠেকে. এবং খানিকক্ষণ সেই চুরোটিকা-ধুম 
কুগুলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও 
যেন রঙ্গলরের- অভিনেত। বলিয়। ভ্রম জম্মে। এবং সে 
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| শ্রীস'মবর্ণা 


অভিনয়ও বড় সহজ নভে,. সর্বদাই ভয়ে ভয় থাকিতে হয় 
যে, কখন কোন্‌ ভঙ্গিটা বোদস্তর হইট্! পড়ে। কারণ, এ 
ভঙ্গীকলার মধো কোনরূপ যুগুগান্তরাগত ভাব প্রবাহ নাই 
যাহাতে আমাদিগকে অবলীলাভরে পরিচালিত করে__জাছে 
কেবল কতক পরিম[ণে নেপথোর তারওয়ল৷ সাহেবের অনুষ্ঠ 
তন্ত'এবং আর কতক পরিমাণে শিথিলপ্রকুৃতি কয়েকটা 
দেশী পুত্তলিকার হস্ত পদ ও রসন! সঞ্চালন ।”” 

কিন্তু বলেন্্রনাথ অনুযোগ ক'রেই ক্ষান্ত হন্নি এবং 
একেবারে নিরাশও হন্নি। প্রতিভার দৃরদুষ্টি তার ছিল। 
তিনি লিখেছিলেন_ সময়ে সময়ে মনের এক কোণে 
একটু আশারও সঞ্চার হয় যে, হয়ত বা! এই বিজাতীয় সঙ্জা 
সরঞ্জাম সংঘর্ষে আমাদের নির্ধাপিতপ্রায় সঙ্জাকলা সহসা 
একদিন পুনরুদ্দীপিত হইয়া উঠিতে পারে। সেদিন সমস্ত 
দেশের সহি একটা অখণ্ড যোগস্থত্রে আমাদের আতিগযও 
সন্্রম ও গৌরবের ভইবে। নহিলে মান্ধাসমিভির নিমন্ত্রণই 
কার আর ইংরাজের মত ধূমধ1মই করি, ভাহার ভিতরকার 
প্রচ্ছন্ন প্রহসন হইতে নিষ্কৃতি নাই |» 

বন্থকাল পূর্বে বলেন্ত্রণীথ যা' আশা ক'রেছিলেন, 
মাজ তা” সফল হয়েছে । এবং এবিষয়ে লক্ষী কলাভবনের 
উদ্যোগ ভবিষ্যৎ ইতিহামের পৃষ্ঠায় যে বিশেষভাবে উল্লিখিত 
হবে, মে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
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গত লক্ষৌ শিল্প-প্রাদনীর তোরণ 
যুক্ত অ'সত কুমার হালদার কর্তৃক পরিকল্পিত ও লক্ষৌ কলাভবনে নিন্মিত-_ 
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পরম্পর মিলিত হইবার অনতিবিলম্বেই ছুইটি দল 
পৃথক হইয়া পড়িল। বিনর ওন্মুকুমার দ্বিগ্রলাথের নিকট 
বসিয়া কথোপকথন করিতে লাগিল এবং কমলা শোভাকে 
লইয়া! তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া! বসিল। 

পথ চলিতে চলিতে বিনয়ের সহিত যে সকল কথা 
হইয়াছিল এবং ঘটন! ঘটিয়াছিল সে-গুলা মনকে তখনো 
এমন আচ্ছন্ন করিরাছিল যে, কমল! শোভার প্রতি 
যথোচিতরূপে মনোযোগী হইতে পারিতেছিল না । শোভার 
কথা শুনিতে এবং শোভার কথ,র উত্তর দিতে সে তাহার 
মনকে নাড়। দিয়। দিয়! সর্বদা সজাগ রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্তু তাহ।রই মধ্যে কখন্‌ যে কেমন করিয়া 
সন্ন্যাসীর রুড্রাক্ষ, এঞ্জিনের ব্রেক, মোটরকারের গতি এবং 
গায়ের-কাপড়-রুমালের আলোচন! লইয়া অগোচরে তাহার 
মন বারংবার হুঙ্মু জাল বুনিতে আরম্ভ করিতেছিল 'ভাহ! 
সে বুঝিতেই পারিতেছিল না । তাহার অন্মনস্কত। শোভ!র 
লক্ষা এড়াইতেছে না”_এই উপলব্ধিই তাহাকে অধিকতর 
অন্যমনস্ক করিরা তুলিতেছিল। 

শোভা মনে করিতেছিল অভিপ্রায় অসিদ্ধির নৈরাশ্ঠ 
এবং পথাটার শ্রাস্তির জন্যই সহজ স্বাভাবিক ধার! হইতে 


কমলার এই বাতিক্রম,- মনের ছুঃণ এবং দেহের ক্লেশই 
তাহার এই চাঞ্চলোর জন্ত দায়ী। তাই সে বঙ্গিল, “কমলা, 
পথ চ'লে ভুমি বোধ হয় বড় বেশি ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে ।” 

কমলা বলিল, “কই 'এমন শ' বেশি কিছু পথ হাটিনি। 
ত।-ও মধ্যে এক জাগ্গাঁয় মিনিট পনেঝে। কুড়ি জিরিয়ে 
নিয়েছিলাম 1” 

শোভা হাপিয়। উঠিরা। বলিল, “এই দেড় মাইল পথ 
হাটুতে পনেরো-কুড়ি মিনিট জিরোতে হয়েছিল ?” পর- 
মুহুর্তেই বলিল, “বিম্দ। কোনে গল্প ফে"দছিলেন বুনি £ 
য| ৮মংকার গল্প করতে পারেন! একবার গল্প আরস্ত 
হলে আর তা! ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় না ।” 

“তোমাদের বুঝি রোজ গল্প বলেন ?" 

“রোজ । এম্নি ত যখন-তখন ;-তা ছাড়া নিয়ম 
ক'রে সন্ধার পর থেকে খাবার আগে পর্মান্ত। এক- 
একদিন গল্প এমন জমে ওঠে যে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে 
রাত এগারট! বেজে যায়। খাবার জন্যে যার! তাড়া দেবে 
তারাই সমস্ত ভূলে তন্মপ্ন হ'য়ে বসে গল্প শোনে ।” 

টেবিল হইতে ন্মেলিং সপ্টের শিশিট! লইর! ছিপি খুলিয়। 
শুঁকিতে শুঁকিতে কমলা বলিল, “এত গল্প করেন কোন্‌ 
বিষয়ে?” | 
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উতত্তক্দিত হইয়া! শেভ! বলিল, “কোন্‌ বিষয়ে? সব 
বিষয়ে। শিল্প বল, সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, বিজ্ঞান বল, 
দেশ-বিদেশের কথা বল।” একটু থামিয়। ঝৌক্‌ দিয়া 
বলিল, “রাজনীতি বল। জ্ঞানী মানুষ, বুঝলে কমল! 1 
দস্তর মত জ্ঞানী মানুষ |” | 

মৃদু হাসিয়া কমল! বলিল, “তাই ত+ দেখছি” 

সবিন্ময়ে শোভা বলিল, “আমি বল্চি তাই দেখ? 
কেন? তোমাদের এখানে গ্প করেন না! ?"” 


“এখানে আর কার সঙ্গে গল্প করবেন বল। বাবার 
সঙ্গে একটু-মাধটু করেন; আমার বিষয়ে বোধ হয় 


মনে করেন ছবি আঁকানে৷ ছাড়া আর আমি কিছুই 
বুঝিনে ।১, 


সবেগে মাথ| নাড়িয়া শোভা! বলিল, "না, না, অন্ায় 
কথা বোলোঁন! ভাই,_কাঁউকেই তিনি সামান্ত মনে করেন 
না, তা তোমাকে । আমারই সঙ্গে গল্প ক'রে কত আনন্দ 
পান, তা তোমার সঙ্গে! তোমার ওপর বিশ্নদার কত 
উচু ধারণা ত। যদি তুমি শুন্তে ত বুঝতে ।” 

কমলা বিল, “ত| হ'লে বুঝতাম বেশি জ্ঞানী মানুষরা 
কিছু না জেনে শুনে কত বড় ভুল ধারণাই করেন।”ঃ 

শোভ। হাসিয়। বলিল, “না । তা হ'লে বুঝ্বতে বেশি 
জ্ঞানী মানুষরা কত অল্প জেনে শুনে ঠিক ধারণ। করেন। 
তোমার ছবি আঁকৃতে আকৃ.ত তিনি তোমাকে য! বুঝেছেন, 
তুমি তার আধথানাও নিজেকে বোঝোনি |” 

কমলা হাপিয়। বলিল, “এটা খুব বাহাদুরীর কথা 
হোলোন! শোভা, কারণ শুন্যকে ছু করলে তা শুন্ই হয়। 
নিজের বিষয়ে ধারণার মূল্য অনেক সময়ে শৃন্তর চেয়ে বড় 
বেশি-কিছু হয় না। সে যাইহোক্‌, তোম।রও ত ছবি 
আকৃচেন, তোমারো বিষয়ে ত! হ'লে তিনি একটা ধারণা 
করেছেন ?” 

“নিশ্চয় করেছেন ।” 

“আর সে ধারণ! ঠিক ধারণ! ?” 


ঘিধাশূন্য ভাবে শোভা! বলিল, নিশ্চয়ই ঠিক ।” তাঁহার 
পর কমলাকে আর কোনো প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়া! 


বি 


[ফাল্গুন 


বলিল, "তোমার আমার বিষিয়ে টি বিহ্থদ! কি 
বলছিলেন শুনবে?” 

“বল, শুনি ।” 

সহান্তমুখে শোভা বলিল, “রল্ছিলেন তে।মার মধ্যে 
আলোর থেল! বেশি, আর আমার মধ্যে ছায়ার ।” পাছে 
কমল! কথাটার যথার্থ অর্থ উপলব্ধি ন| করিয়া থকে 
সেইজন্ত বাগ্রভাবে বলিল, “গায়ের রংএর কথ! নয়”_ 
স্বভাবের ।” 

কমল! কোনো কথা না৷ বলিয়। মৃদু হাম্ত করিল,_ 
কতকট। কি বলিবে ভাবিয়া ন। পাইয়া, কতকট। শোভার 
অনাবিল সরলতায় মুগ্ধ হইয়া। 

“কমলা!” 

“কি ভাই?” 

“এবার থেকে তোমাদের বিন্দ|র গল্প শোনবার খুব 
সুবিধে হবে।” 

“কেন?” 

“বিশদ! বোধহয় এবার থেকে তোমাদের বাড়িতে 
থ[কৃবেন।” 

চকিতনেত্রে কমলা বলিল, 
বলুলে ?” 

“ক।কাবাবু দাদাকে ব্ল্‌্ছিলেন তার এক। থাক্‌তে 
বড় কষ্ট হয় আর বিন্দাদাকে তার বড় ভালো! লাগে, 
তাই যাতে বিহ্ৃদা এসে তার কাছে দিন কতক থাকেন।” 

উৎসুক হইয়। কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দাদ 
কি বললেন ?” 

«প্রথমে একটু আপত্তি করছিলেন কিন্তু কাকাবাবুর 
আগ্রহ দেখে পরে বঙলেন, বিশদ! যদি রাজী হন ত তিনি 
আপত্তি করবেন ন। 1” 

একটু চিন্ত। করিম কমলা বলিল, “তোমার বিশদ! 
রাজী হবেন ন! শোভা ৷” 

সবিশ্ময়ে শোভা বলিল, “কি ক'রে তুমি ত। জানলে ?” 

কমলা বলিল, “যে করেই হোক আমি তা জালি।” 
তাহার পর শোভা আর কিছু বলিবার আগেই বলিল, “তিনি 
নিজেই আমাকে একটু আগে বলছিলেন ।” 


«একথা তোমাকে কে 


১৬৩৪ ] 


জন্তরাগ 


ভ্রীউপে্রদাখ গঙ্জোপাধ্যায 


নিরতিপয় বাগ্রভার সহিত শোভা জিজ্ঞা্ী রিল 
“কি বল্ছিলেন ?” 

“বলছিলেন, তিনি তোমাদের বাড়ি থেকে চলে এলে 
তুমি ভারী ছুঃখিত হবে।” 

অন্ধকার কক্ষে আলোর সুইচ, টিপিরা দিলে যেমন হয় 
তেমনি শোভার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; বলিল, “তাই 
বলছিলেন ন। কি?” তাহার পর কমলার মুখে রুত্ধ মৃদু হাশ্ত 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি ঠাট্টা করছ কমলা !” 

কমল! বলিল, “ঠাট্টা একটুখানি করেছি কিন্তু সতা 
কথাই বেশি বলেছি। বল্ছিলেন, তো।মর! ভারী দ্ঃণিত 
হবে।” 

শোভার মুখে একটা সঙ্গ ছায়াপাত হইল ; বলিল, 
“তাই বল।” 

কমল! বলিল, “তার জন্যে দুঃখ কি ভাই? তোমরার 
মধ্যেও ত' তুমি আছ।” 

সহান্ত মুখে শোভা বলিল, “তা আছি ।” 

বেল! বাড়িয়া উঠিদ্। ক্রমশঃ যে গ্গানাহারের সময় 
উপস্থিত হইরাছিল, সে কথ! উভয় পক্ষের মধো কাহারও 
মনে ছিল ন। | বারান্দায় তর্ক চলিতেছিল শিল্পকলাকে 
কতদুর পর্যান্ত বিধি-বিধানের মধে। বাধিয়। রাখ! যায় এবং 
বাধিয়। রাখ। উচিত তাহা লইয়া । 

বিনয় বলিতেছিল, “কতদূর পর্যান্ত বেঁধে রাখ! উচিত 
সে বিষয়ে কোনে! হিসেব ব। নিয়ম থাকা সম্ভব নয়, কারণ 
শিল্পী যখন প্রচলিত বিধি-বিধানকে অতিক্রম ক'রে যার 
তখন সে নিজের অন্তনিহিত প্রতিভার বলেই করে। 
নিল্নমকে অতিক্রম. করিবার কোনে। নিরম হ'তে পারে না 
কারণ যার। নিয়ম স্থৃষ্টি করে তার! নিয়মের বাতিক্রমকে 
প্রীতির চক্ষে দেখে না; বরং তার জন্তে দণ্ডেরই বাবস্থা 
করে। তাই কোনে! প্রতিভাবান শিল্পী যখন প্রচলিত 
রীতি পদ্ধতিকে অতিক্রম ক'রে শিল্প স্থষ্টি করে, জন-সাধারণ 
বিচারক হয়ে অধিকাংপ স্থলে তার দণ্ড বিধানই ক'রে 
থাকে । শিল্পী শিক্পবিগ্/র বলে রীতি-পদ্ধতি মেনে 
চলে, আর :শিল্পজ্ঞনের বলে রীতি-পদ্ধতিকে অতিক্রম 
ক'কে যায়-_সেই জন্তে যে যুগে শিল্প-জ্ঞ।নীর একাস্ত অভাব 


ঘটে সে যুগের শিল্প-কল! একঘেয়ে হতে বাধা |” 

ঘ্বিজনাথ বলিলেন, “তুমি যে তত্ব বল্লে তা সুধু শির- 
কলার বিষয়েই নয়, থে কোনো বন্, য। জন্ম, বুদ্ধি, বিনা- 
শের অধান, তার বিষয়ে খাটে । এক নিয়মের মধো একটা 
জিনিষ একই অবস্থায় থাকে, তার কোনো রকম পরিবর্থন 
হয় না, কাজেই বৈচিত্র্যের অভাব হয়।” 

সুকুমার বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু আমি বল- 
ছিলাম সাধ!রণ মানুষের পক্ষে রীতি-পদ্ধতি মেনে চলাই 
ভালো, ত। নইলে আমরা সুফলের পরিবর্তে য৷ পাই ত! 
যথেচ্ছঢারিতার ফল।” 

বিনয় বলিল, “দেপ সুকুমার, নিজের স্বতম্ব পথ ক'রে 
নেবার যার শক্তি নেই বাধা পথ ছাড়লে সে যাবে বিলয়ের 
পথে_ছদিন পরে কেউ আর তাকে দেখতে পাবে না। 
তার জন্তে ক্ষোভ কর! বৃথা। কিন্তু নিজের স্বতগ্ন পথ 
যে নিজে ক'রে নিতে পারে সেই অসাধারণ পথিককে বাধা 
পথে ধ'রে রাখতে চেষ্টা করলে 'াকে প্রাণে মার। হবে। 
কিন্তু নিরম-অতিক্রণ করার মধেও সংযম থাক। দরকার, 
যার থাকে সে স্বাধীন, যর থাকে ন| সে বথেচ্ছ!চ।রী |” 

ঈষৎ সন্কুচিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া দিজনাথ বলি- 
লেন, “কিন্ত সংঘম ত সাধনার বস্ত বিনয়,-সংযম ত, 
প্রতিভার সঙ্গে উৎপন্ন হয় না। তাহলে নিয়ম পালনের 
কথ|ট। একেবারে” 

বিনয় বলিল, “না! একেবারে উড়িয়ে দেওয়। যায় না। 
কিন্ত 'প্রতিভ। হচ্চে ঘোড়া, আর সংযম হচ্চে লাগাম; 
কিঘ্বা প্রতিভ। হচ্চে মোটর, আর সংযম হচ্চে ব্রেক, ছুইয়ের 
যোগে চাঁকা যে পথে চলে সেই হচ্চে প্রক্কৃত পথ। কিন্তুব্ুধু 
ব্রেকটাকেই মেনে চললে চাক! অচল হুবে।” মনে মনে 
বলিল, তোমার ক।ছে হার মানলাম কমলা, তোম।র গতির 
সাধনাই হচ্চে প্রক্কৃত সাধনা ; সংযমের সাঁধনাই তার কাছে 
গৌণ ।, 

উত্তরে সুকুমার কিছু বলিতে উদ্ভত হইল, কিন্তু তাহার 
অবসর পাইল না, পন্মমুর্ী আসিয়। বলিলেন, “বিনয়, অনেক 
বেল। হয়েচে, তোমরা তিনজনে এখন আর ন। গিয়ে নেয়ে 
খেয়ে নাও। তারপর ঠাণ্ডা পড়লে €-বেল! যেয়ে! । 


৩৩৬৪ 


কমল! একেবারে এক্লাটি থাকে__খোভাকে পেয়ে ওর 
আর গল্প ক'রে সাধ মিটছে না।” 

বা হাত তুলিয়া রি ওয়াচ দেখিয়! স্ৃকুমার বলিল, 
“ইম্‌ তাইত+ সাড়ে এগ|রেটা বেজে গিয়েছে” 

দিজনাথ প্রচুল্পমুখে বলিলেন, “পিদিম।, তোমার এ 


প্রস্তাব আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি, কারণ, সুধু 


কমলার নয়, কমলার বাবারও গল্প করবার সাধ এখনও 
মেটেনি |” 

কিন্ত স্থৃকুমার ও বিনয় কিছুতেই থাকিতে সম্মত হইল 
লা। সুকুমার বলিল, "বেশত শোভা থাকুক--আমি 
ও.বেল! এসে তাকে নিয়ে যাব!” 

দ্বি্নথ বলিলেন, ণ“তারই বা দরকার কি? আমি 
আর কমল! শোভাকে পৌছে দিয়ে আদ্ব।" 


৯০০ 


[ফাল্গুন 


শোভা রিস্ক রাজী হইল না। একান্তে ' কমলাকে 
বলিল, “বুঝচ ন।? বি্দার খাওয়ার ভারী অন্ুবিধে 
হবে।” 

কমলা বিশ্মিতকণ্ঠে বলিল, “ম! চারি বৌদি আছেন, 
ভাতে হবে ন।,__তুমি ন। থাকলেই অসুবিধে হবে ?”” 

শোভ৷ হাপিয়৷ বলিল, “ত| হবে। আমি দেখেচি, আমি 
না দেখলেই ভালে খাওয়! হয় না__-ভারী অন্যমনস্ক মানুষ । 
আমিই সব দেখি কি না? তোমাদের এখানে যখন আস্বেন 
আমি তোমাকে সব শিখিয়ে দেবে। | যেট। খেতে বলবে সেই- 
টেই খাবেন; যেট। বলবে না সেট। নেড়েচেড়ে রেখে 


দল ঝরা 
শ্রীলীলা দেবী 


ফুলদনী হ'তে ঝরি পড়ে ফুল; 
একটার পর একটা দল, 
যুগণনেমি তলে দিবস-কুল 
যেন খসি" যাঁয় সচঞ্চল। 
একটির পর একটা করিয়! 
ঝরিছে পাপড়ি যেতেছে মরিয়া ; 
নাই কাদা হালা, উদ্বেগ আশা, 
নাই কারে! মুখে চাওয়ার ছল। 
ফুলদ[নী হ'তে ঝরি পড়ে কুল 
একটার পর একটি দল। 


দেবেন। বুনলে ন! ?” 
কমল। মন্যমনস্কভাবে বলিল, “বুঝেচি 1৮ 
(ক্রমশঃ) 
তরু হ'তে তলে ঝরি পড়ে ফুল 
একটার পর একটা দল 


নাই ফেলে যাওয়া, নাই ফিরে চাওয়।, 
কিব! বরেণ্য ! কি নিরমল ! 
এ কি অপূর্ব ! মরণ অমল ! 
দ্বিধাহীন মন.শান্ত অচল.) 
নাই বাকী থাকা, পথে ফেলে রাখা, 
নাই তার তরে আখিতে জল! 
তরু হ'তে তলে ঝড়ি পড়ে ফুল 
একটার পর একটী দল 1 


খুন 


৪ 
১ 
কিছুক্ষণ পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় গ্রামের রাস্ত। 
অতাস্ত পিছল হইয়া গিয়াছে! নবীন চাটুজো মনিব-বাড়ী 
হইতে নগ্রপদে পা টিপিয়া টিপির় গৃহে ফিরিতেছিল, সহস। 
একটি ভগ্ন কুটাংরূর সম্মুখে একটি চোদ্দ পনেরে। বছরের 
মেয়েকে দেখিতে পাইয়া বলিল-__বলি ও স্তকু, তোর ম। 
কোণায় রে? 
মেয়েটি সঙ্কুচিতভাবে পরিধানের শতছিন্ন বন্বখানি গায়ে 
জড়াইতে জড়াইতে কহিল-_ ম! ঘরে শুয়ে নারেব-বাবু। 
নবীন চাটুজ্যে ভ্রুভঙ্গী করিয়া কহিল--লবারের বেটি 
আর কি! আমর! হাড়ভাঙ্গা! পরিশ্রম করে এই সবে বাড়ী 
চল্লাম, আর এদের দিবা দিবানিদ্র! চলেছে ! 
সুকুমারী শ্নানমুখে কহিল-_মার আজ তিন দিন জর । 
-জর? তবু ভাল। কিন্ত খাজনাট! জোগাড় রেখেছে 
তে।? 
মেয়েটি বিষাদমাথা স্থুরে বলিল__কোথার আর জোগাড় 
ভলে। বাবু। দিনের মধো একসন্ধো খেতে পানে, খান! 
কোথায় পাব। 
নবীন চাঁটুজ্যে মুখ ভ্যাউচাইয়া৷ কহিল -_খাজন। কোথায় 
"পাব! শোন কথ।! কোথায় পাবি আমাকে বলে দিতে 
হবে.-বটে? মাটিতে বান করছিস্_-খাজনা দিতে হবে 
না? - 
স্থকুমারীর মা ইতিমধ্যে শতছিন্ন কাথা গায়ে জড়াইয়া 
কাপিতে কাপিতে আসিয়া চাটুজ্যে মশায়ের পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িল,_ধুঁকিতে ধুঁকিতে কহিল-_খাজন! দিতে 
হবে বৈকি বাবু। কিন্তু কিছুতে জোগাড় করতে পারি নি। 
জানই ত বাব!, আমার সম্বলকিছুই নেই। 
মহন! কি জানি কেন চাটুজ্যে মশায়ের অতান্ত হাসি 
পাইল। খানিকক্ষণ হি হি করিয়া টানিয়! টানিয়। হাপিয়া 
ডু 


_-_জ্রীশচীন্দ্রলাল রা 


কহিল--সম্বল নেই, অমন মিছে কথ|। ধলিদ্নে--ওতে 


পাপ হয়। তার চেয়ে স্পট বল ন| কেন, ফাকি দিতে 
চাস। ছোট লোকের স্বভাব£ই ওই | দোহাই একট। 
দেওয়াই চাই । 


স্ুকুমারীর মা অত্রান্ত লঙচ্জিত ভইল, কিল__-মভাই 
আমার কোন সম্ধপ নেই বাব! । এই ক'ঠা চাঝেক জমি 
আর এ ভাঙ্গ। কুঁড়ে ঘর এই ভে। জামার সম্পন্তি । 

চাটুজো মশাই একবার স্ুকুমারীর দিকে চাহি মুখ 
টিপিয়া ভপিয। কভিল-_এই তোর সম্পন্তি! ভাল কথ|। 
কিন্তু চার কাঠা হোক আর চার বিথে হোক-_খাজন! 
তো একটা আছে । জ্মিদার-কি বলে, ভোকে তো 
আর বিনা খাজনার বাস করতে দেবেন না। 

-আজ্ে না। কিন্ধ দিই কি করে? লোকের বাড়ী 
খেটখুটে, ধান ভেনে খাই-কিন্ এবার এমনি ভুর্বচ্ছর, 
লেকে নিজে খেতে পাচ্চে না, আমাকে দেবে কি ? সময় 
ভাল ভোক, ক্ষেতে সোনার ফদল ফলুক, হণ আমারও 
কাজ জুট্রবে_খাজনাও মিটি.য় দেব। 

চাটরজো মশায় মুখে একরকম আওয়াজ করিয়। কহিল-_ 
বেশ কথ|! সবাই যদি এম্নি সুর ভাঁজে ভা'হলে আর 
জমিদ।রা কর। চলে না ! 

নুকুমারীর ম| কঠিল-_সব।ই এম্নি করবে কেন ব!ব। ? 
আমার মত অবস্থার লোক যার! তারাই শুধু কাদাকাঁটি 
কর। জমিদার আমাদের মত দীনছুঃখিনীর ম। বাপ-_- 
সার ত অভাব কিছুরই নেই।__আমাদের.উপর পীড়ন করে 
তারকি হবে? 

চ্টুঙ্জোর মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, ক্রোধভরে কহিল-_ 
পীড়ন? ন্যায্য খাজনা চাইলেই গীড়ন কর! হ'লে ? 

স্থকুমারীর ম। অতান্ত ভীত হইয়। বলিল, আচ্ঞ না 
ও কথ! আমি বলিনে। কিন্তুকি কর্বে। বাবু, কাঁল থেকে 
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মুখে দান। নাই-_তার পর জর। মেয়েটা কাল সন্ধয় 
সেই যে ছুটে। খুন ফুটিয়ে খেয়েছে_-এ পর্যন্ত আর কিছু 
জোটে নি। তুমি জমিদারের নারেব--মামার মনিব 
তুল্য। ভুমিই এর বিচার কর। 

চাটুজো মশায় সুর নরম করিয়৷ কহিল-_সব বুঝি। 
কিন্ত যার যেমন অবস্থ। তেমনি ত করতে হবে? এইযে 
সুকু, বয়দ তে। ওর কম ভ'লো না__-এখনও যদি তোরই 
ঘ/ড়ে বসে খায় তাহলে কষ্ট হবে ন। ! কেন ও কি রোজগার 
করে নিজের পেটটা চালাতে পারে ন|? 

সৃকুমারীর মা সন্মেহে একবার কন্ঠ।র দিকে চাহিয়া 
কহিল-__ওর বয়সই ব! কি বাঝু, পাঁচ বছরে বিয়ে দিয়েছিলাম 
কিন্ত এক বছর পেরোলো৷ না, মেয়ের আমার কপাল 


পুড়লো । এখন যতদিন আমি আছি ওর সমস্ত ভারই 
আমার উপর। এই বলিতেই ঝরৰর করিয়া চোখের 
জল ঝরিয়া পড়িল। 


চাটুজোে মশায় গদগদন্বরে কহিল---নে, চোখ মুছে 
ফেল। আমি অবপ্তি হাড়ভাঙ্গা খাটুনির কথা বল্ছি নে। 
এই ধ'র না, ও যদি আমারই বাড়ীতে__কি বলে, গিনী 
আজ তিনমাস চোখ ঝুঁজেছেন, ছোট ছেলেকে কেই ব 
দেখে, পরূকে দিয়ে কিআর তেমন কাজ প1ওয়! যায়. 
স্ুকু যদি নিজের মত ছেলেটাকে মান্ধষ করে তাহলে 
আর আমার কোন চিন্ত। থাকে না, বুঝলে লা! সৃকুর মা? 
তারপর ফৌস করিয়া একটি নিশ্বাম ফেলিয়৷ কহিল-_ 
সংগার করার আর ইচ্ছে নেই। এতদিন তো কোনও 
তীর্থে টার্থে যেতামই-__-তবে মনিব কিছুতে ছাড়ছেন না__ 
নেহাৎ নাচারে পড়িছি আমি । 

স্কুমারীর মা সহস! উঠিয়া দ।ড়াইরা কহিল- সেতো 
বুমতেই পারছি। কিন্ত স্থুকু এখনও ছেলে মানুষ__ওকে 
দিয়ে ওসব কাজ হবে না, শেষটায় তুমিই ছুষবে। এখন 
এস বাবু, মেঘটা আবার জেঁকে আম্ছে। দেখি খাজনার 
জোগাড় কতট। করতে পারি। আয় ম! সুকু ঘরে যাই। 
এই বলিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া টানিয়৷ কুটারের ভিতর 
চলিয়৷ গেল। 


রি” 


| ফাল্গুন 


চাটুজ্যে মশায় “আচ্ছা! মজাট। দেখাচ্ছি” বলিয়। 
গৃ'ভর দিকে প্রস্থান করিল। 

ন্ুকুমারীর মা শতছিন্ন ভিজা মাছুরের উপর শুইয়া 
পড়িয়া খুঁকিতে লাগিল। চালে খড় নাই, একটু বৃষ্টি 
হইলেই ঘরের ভিতর জলসিক্ত কর্দিমাক্ত হইয়া! উঠে__ 
এমন একটু স্থংন নাই মেখানে মাদুর পাতিয়। শুইতে পারে। 
অগতা। তাহ!দের ঘরে থ|কিয়াও ভিজিতে হয়। 

স্থকুমারীর মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল__ভগবান'ও 
বাদ সেধেছে দেখছি । গেল সন্রোদের তাপে মাঠের ধান 
শুকিয়ে গেল-_ চারটি খড় মেগে যেচে ঘর ছেয়ে নেব, সেও 
হলো না। আর এব।র বোশেখ থেকে দেবতা যে টল 
দিচ্চে-তার আর বিরাম নেই। এই বলিয়া সে পাশ 
ফিরিয়। শুইল। 

সথকুমারী মায়ের নিকট বসিয়া মায়ের কপালে হ্াত্ত 
বুলাইাতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া স্ুকুর মা শ্নেহভরে 
কহিল--বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, না রে স্ুকু ? 

স্থুকুমারীর চোখ ছলছল করিয়। উঠিল। কহিল- 
কই তেমন তে। বোধ করছিনে মা। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। :মা কহিল--বেশী ক্ষিদে পেলে 
পিত্তি পড়ে ষ্ায় কিনা_তাই কিছু বোঝা যায় না। 
আচ্ছ! দেখতে। মা--হাঁড়ির মধ্যে গুঁড়ো গাঁড়া ক্ষুদ টুদ-_ 

স্থুকুমারী শ্লান হাসিয়া কহিল-_কি করে আর থাকৃবে 
মা, কাল সন্ধোর তো সব 

মা লজ্জিত হইম্। কহিল-_তাই বটে । তারপর 
সহস! কি যেন মনে পড়িয়। যাইতেই কহিল-_আচ্ছা, দেখ 
দেখি খালি তেঁতুলের হাঁড়ির মধ্যে সেদিন ঢুমুঠে৷ ফেলে 
রেখেছিলাম--সে গুলে! বুঝি খরচ হয় নি। 

স্থকুমারী উঠিয়া দেখিয়া কহিল-_-মাধ পোয়াটেক্‌ 
ক্ষুদ তো রয়ে:ছ মা। 

কয়েক দিন আগে স্ুকুমারীর ম' চালের হাড়ি হইতে 
কিছু ক্ষুদ সরাইয়৷ ভন্থাত্র রাখিয়া দিয়াছিল- ভাবিয়াছিল 
নেহাৎ দায়ে পড়িল ্ সঞ্চিত ক্ষুদ ব্যয় করিবে। | 
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সে কহিল--বেল! ততো গড়িয়ে গেল স্থুকু। এ ছুটি 
ন| হয় তুই ফুটিয়ে নে। 

জুকুমারী কহিল--আমার তে। তেমন ক্ষিদে নেই। 
" কুটিরে দি, তুমি ও কণ্ট। খেয়ে ফেল। 

মাত| হাপিয়া কহিল- শোন মেয়ের কথা । জরের 
ওপর কি ভাত থেতে আছে রে ম|_অনুখ বেড়ে যাবে 
যে! তার চেয়ে নাহয় জল একটুবেশী করে দিস্‌-_ 
একবাটি ফ্যান নন দিয়ে খেলেই আমার হয়ে যাবে। 
তারপর বিকেল নাগাদ যাঁব মিত্তিরদের বাড়ী--ধ'ন টান 
যদি কিছু পাই । বিষ্টিও যেন ব!দ সেধেছে. আবার আরম্ত 
হলো | মাছুরটা ই দেয়'ল ঘেঁষে দে দেখি মা সব ভিজে 
গেল যে। 

১ 

দিন তিন চার পরে জুকুমারীর মার জমিদারের কাছারী 
বাড়ীতে ডক পড়িল। জরে তখনও ত!ছার শরীর নিতান্ত 
চর্দল_ মে ভীত হইয়। পাইককে কহিল--দিন খাওয়া 
নাই, তার 'ওপর জরে ড্ুগছি। এখন কি করে যাই 
বাব! ? 

জমিদারের পাইক মুখ খিচ!ইয়া। কহিল__নে নে, আদর 
রাখ._পিয়ে পিটিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম আছে তা জানিদ্‌? 
অপমানের ভয়ে অগতা! সে ধুঁকিতে ধুঁকিতে উঠিগ। 
স্থকুমারী তখন বাড়ী ছিল না, চারটি চাল ধ!র পাও যায় 
কিন। তাহারই সন্ধানে ব£হির হইয়। গিয়াছিল। 

জমিদারের কাছ!রী দেদিন প্রজা পাঠক, পা'য়দ। 
পাইক, আমলা গোমস্তায় গিদ্‌ গিস্‌ করিতেছে । আজ 
স্বয়ং জমিদার বাবু কাছারীতে বসিরাছেন। এ বছরের 
আদায় উত্তল ভাল হয় নাই, যাহারা খাজনা দিতে আপত্তি 
করিয়াছে--আজ তাহাদের তলব পড়িয়াছে। 

সুকুমারীর মা হাপাইতে হীপ।ইতে আসিয়া ধুপ করিয়া, 
কাছারীর প্রাঙ্গণে বিয়া পড়িপ। পাইক তাহার পিঠে 
লাঠির গুতে। দির কহিল__ওঠা, হুজুর রয়েছেন যে। 

অগতা। স্থুকুমারীর ম| উঠিম্। দড়াইল। তাহাকে 
দেখির। নায়েব নবীন চাটুয্যে জমিদারের কানে কানে কি 
যেন বলি। জমিদারের মুখের ভাব সহস। কঠিন হইয় 


খুন 
শ্রীশটান্দলাল রায় 
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উঠিল। তিনি রক্তচক্ষু পাঁকাইয়। স্ুকুমারীর মাকে 
কহিলেন- তোর খাজনা বাকী কেন? 

কথা বলিতে গিয়। নুকুমারীর মার স্বর কাপিয়! গেল। 
মে যক্তকরে কহিল-_খেতে পাই নে ভ্বজুর ! 

মুখ ভ্যাংচাইয়! বাবু বলিলেন_খেতে পাইন হুজুর ! 
কেন, বাবম| তে। চলছে বেশ। 

নায়েব মাথ। নাচ করিয়। মুখ টিপিয়। টিপিন। 
ভাসিতেছিল, আর পায়দা পাইক, আমলা গোমস্ত। এ 
উহার দিকে ইসারায় চোখ টেপাটেপি করিতেছিল-_ 
তাহাদের ভাবখানা এই যে আজ একটা মজা না হস 
যায়না: শুধু আগন্থক প্রজ।র দল অপমানের ভয়ে ভীন্ত 
সন্বস্ত হইম। উঠিতেছিল। 

জমিদরের কথ'র অর্থ সুকুমারীর মা বুঝিতে পারিল 
নাঃ কহিল-- খেত পাইনে-বাবসা করবে কিসের হুজুর ! 

ধমক দির! বাবু বলিলেন__থ!ম্‌ থ|ম্‌ নাক বজ্জাত 
কোথাকার । আমার চোখে উনি ধুলো দেবেন ! তোর একটা 
মেয়ে আছে না? বয়ম কত তার ?--তিনি যে তাহার গুপ্ 
কথ সমস্তই জানেন এবং ইচ্ছা করিলে 'এখনই সব বাক্ত 
করিতে পারেন এই ভাব দেখ!ইর| ঘন ঘন শিরঃ-সঞ্চ'লন 
করিতে লাগিলেন । 

এইবার স্ুুকুমারীর মা অর্থ বুঝিতে পারিল -_-তাভার 
মুখ চে'খ অপমানে রক্তবর্ণ হইরা উঠিল। তাজ মাসখানেক 
তাহারা পেট ভরিয়। খাইতে পায় নাই, কি ভুঃথে কষ্টে 
বে তাহাদের দিন যাইতেছে-একমাত্র মন্তর্ণামী ভগবান 
ভিন্ন আর কেহই জানিত না। তাহার উপর এ কুততী 
অপবাদের টল্লেখ নাহার তুর্ববল মস্তিষ্ক সহ করিত পারিল 
মা। ক্রোধকম্পিত অথচ দৃঢ়স্বরে মরিয়। হইয়। সে বলিরা 
ফেলিল_মেয়ে নিয়ে বাবসা যে ইচ্ছে করুক বাবু--ও 
বাবস৷ আমার নয়। 

তাহার এই দৃঢ় উক্তিতে পকালই স্তস্ভিত হইয়। গেল । 
ভয়ে সকলেই সন্বস্ত হইয়। উঠিপ, সকলেই মনে করিল 
জমিদার কখনই ইহাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন না । 

রোষকম্পিতম্বরে জমিদার বলিলেন__-বট, আম!র মুখের 
উপর কথা! এর উচিত শান্তি আমি দিচ্ছি। তারপর 


একজন পাইককে সাম্বাধন করিয়া বলিলেন_নিয়ে য! 
দেউড়িতে। পঁচিশ জুতো মেরে পঁচিশ টাক! জরিমানা 
আদায় করে তবে-ছেড়ে দিবি। 

পাইক স্ুুকুমারীর . মার শীর্ণ গ্রীবা ধরিয়া একরূপ 
হিচড়াইতে হিচড়াইতে.লইয়া চলিল। 

জমিদার কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়! বপিয়৷ রহিলেন, তারপর বলি- 
লেন--ছোটলোকের এত আম্পর্ধ। কোথা! থেকে হলো! চাটুজো 
মশায়, আমি তে। ভেবে পাই নে। কিন্তু আমিও আর চোখ 
বুজে থাকৃবে। না-_সব ব্যাটাকে বদি শায়েন্ত। না৷ করে তুল্তে 
পারি, ত| হলে আমার নাম হরলাল ঘোষই নয়। এ বছর বেন 
কারো কাছে একট! পরসাও খাজন| বাকি ন! থাকে । 

প্রায় অপরাহে জুকুমারীর মা অর্ধমূত অবস্থায় নিজের 
কুটারে ফিরিয়৷ আদিল। ন্ুকুমারী আজ অনেক দিন পরে 
প্রচুর অন্নবাপ্রন প্রস্তুত করিয়। মায়ের অপেক্ষায় উৎকহিত 
হইয়া বসিয়াছিল-_-এখন তাহাকে ফিরিতে দেখিয়াআশ্বস্ত 
হইল। কিন্তু জননীর সমস্ত দেহে প্রহারের দাগ সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়া সে আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল__ম!, তোমাকে 
ওরা মার ধোর করেছে লাকি? 

ম। দাওয়ার উপর বপিয়। পড়িয়। কহিল--এক ঘটি 
জল দেতো! মা, তেষ্ট/য় বুক ফেটে যাচ্ছে। 

স্থকুমারী তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আনির়া দিতেই 
সেঢ্ক টক করিয়া সমস্তটা এক নিংশ্বাসে পান করিয়। 
ফেলিল। কিছুক্ষণ মায়ের ক্ষুন্ধ মুখের দিকে চাহিয়। 
সুকুমারী। কহিল-_-ম! তোমার গায়ে ওসব কিসের দাগ ? 

স্বকুমারীর ম! ম্লান হাপিয়া কহিল__ও কিছু না। 
তোর থাওয়। হয়েছে সুকু, চালটাল পেয়েছিলি? 

- তোমার খাওয়। হয়নি, তারপর এই রোগা শরীরে 
কাছারী নিয়ে গেল_এ সব দেখে শুনে কি করে ভাত 
খাব মা? কিন্তু তোমার গায়েও শেষটায় হাত তুললে 1__ 
সুকুমারীর দু'চোখ জলে' ভরিয়া উঠিল। 

মান হাসিয়া! স্ুকুমারীর ম! কহিল-_ন। মা, ঠিক হাত 
দেয় নি। গোটা কত নাগর! জুতোর বাড়ি গুনে গুনে 
মেরেছে । খ'জনা দিতে পারিনে, দিনাস্তে একবারও 
আমাদের অল্প জোটে না) আমরা গরীব নিঃম্ব_এসব 


টি” 


[ ফান্কন 


তে। আমাদের অপরাধ ম।! য| হবার হয়েছে, দনছুঃখীর 
দেহ আমাদের_-এ সবই সহা হবে। কিন্তু তুই মা 
এইবার তুই থেয়ে নে_-তারপর সহসা! ঘরের কোণে অন্ন 
বাঞ্জনের প্রাচূর্ঘা দেখির! সে বিশ্বৃত হইয়। কহিল- এত জিনিষ 
কোথায় পেলিরে সুকু? 

স্থুকুমারী কহিল__মানী দিয়ে গেছে মা। 

বিশ্মিত হইয়। সুকুগরীর মা কহিল__মাসী? তোর 
আবার মাসী কোথায় আছে? 

_ সত মা, আজ যে একজন এসেছিল ।-_লে বলে:গেল 
_ সে তোমার দিদি হয়। তার| সহরে থাকে-_ আমাদেরও 
সেখানে নিয়ে যেতে চাইলে মা। সেই তো চাল, ডাল, 
গুন, তেল সব কিনে দিয়ে গেছে | 

সন্দিগ্ধভাবে সুুকূমারীর মা কহিল-_তার পরনে ধোয়া 
কাপড়, মোটা সোট।: চেহারা, কোমরে সোণার গোট, হাতে 
চুড়ি, অনস্ত--? 

-স্ঠা মা, সেই সেই! 

সুকুমারীর মার মুখ ক্রোধে সহসা রক্তবর্ণ ধারণ 
করিল, কহিল- বুঝেছি, তুমিও তলে তলে এ বিদ্বে 
চালাচ্ছ! আমি মা, আমার কাছে একটা! কথ! জিজ্ঞেদ 
কর! নেই__যার তার কাছে হাত পাতলেই হলে! ! তারপর 
উঠিয়া সমস্ত অন্নবাঞ্ধন আস্তাকুঁড়ে ঢালিয়। দিয়া কহিল-_ 
আমার মেয়ে হয়ে তুই এমন কাজ করলি, ছিঃ ছিঃ! 

জননীর তিরস্কারে স্ুুকুমারীর চোখ ছলছল করিতে 
লাগিল। সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না-.সে এমন কি 
অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে যাহাতে তাহার মা এমন 
বিচলিত ; হইয়। £উঠিতে পারে। সকালবেলায় চাল 
ধার করিবার জন্য পাড়ায় পাড়ায় ঘুরি! বার্থমনোরথ হইয়া 
বাড়ী ফিরিতেছিল__-এমন সময় পথে এক বর্ষিয়সী রমণীর 
সহিত তাহার দেখ। হয়। তাহাকে স্ুুকুমারী কোনও দিন 
দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না-_অথচ সে তাহাকে “বোন্ষি? 
সা্বাধন করিয়। নানার়প আদর আপারন করিতে লাগিল । 
তাহার পর তাহাদের অভাবের কথ। শুনিয়া নিজেই চাল 
ডাল প্রভৃতি কিনিয়। দিয়া গিয়াছিল। নে আন্বও বলিয়াছিল 
_ তাহার বোন্ঝি হইয়া কেন সে এমন ছুঃখকষ্টে অনাহারে 
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গ্রামে গড়িয়া থাকিবে? . তাহার সহিত সহরে গেলে 
তাহার কোন ছুঃখ থাকিবে না-_-তাহা'র কপাল একেবারে 
ফিরিয়া যাইবে। স্থুকুমারী তাহাকে তাহার মায়ের সহিত 
দেখা করিয়া যাইতে বলায় সে হাসিয়। বলিয়াছিল, আজ 
আমার বিশেষ দরকার আছে মা, আর একদিন আবার 
আদ্বো। তোমার মাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে ব'লে! । 
স্থকুমারী চাল ভাল পাইনা অতাস্ত খুদী হইয়াছিল এবং 
তাহাদের যে এমন আত্মীয়া রহিয়াছে ইহা ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইয়াছিল। তাহার পর নি:জর হাতে অন্নবাঞ্জন রন্ধন 
করিয়া সে ভাবিয়াছিল-_কতদিন তাহাদের পেট পুরিয়া 
খাওয়া হয় নাই__আল তৃথ্তির সহিত খাইয়া! বাচিবে। তাহার 
মায়ের মুখে অনেকদিন পরে হাদি দেখিতে পাইবে ভাবিয়া 
সে মনে মনে স্বর্ণ রচনা করিতেছিল, কিন্ত হায়রে, তাহার 
কল্পনার স্থুখ কি এম্নি করিয়াই ভাঙ্গিয়। গেল।__ 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল, আকাশে একটি 
একটি করিয়া তারা ফুটিয়া উঠিল__মাতা পত্রী ঘরের 
দওয়ায় নিস্তব্ধ হইয়া বগিয়। রহিল। স্ুকূমারীর ম৷ অন্ধকারে 
আকাশের দিকে তাক্ষ উজ্রণ দৃষ্টিতে চ.হির়। চাহিয়! কি যেন 
খু'ঁজিতেছিল, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! কন্তার দিকে মুখ 
ফিরাইয়! দেখিল স্ুকুমারী বস্তাঞ্চল দির! ঘন ঘন চোখ মুছি- 
তেছে। অন্ৃতপ্ত হই ন্নেহমাথ| করুণন্থরে ডাকিল _-নুকু 
মা, কাছে আঙ। 

জননীর ন্গেহের ডাক শুনিয়া কুমারী একেবারে 
ফৌপাইয় কাদির! উঠিল ।-_হুকুমারীর মা কণ্ঠার নিকটে 
যাইয়। তাহাকে বুকের ভিতর চাপিক্/। ধরিয়া কহিল--অমন 
করে কাদিন নে ম|, আমার যে বড় কষ্ট হয়! 

সুকুমারী ফোপাইতে ফৌপাইতে হিল__আমি তে 
কিছুই বুঝতে পারিনি মা। 

অনুতপ্তত্বরে মা কহিল-_সে আমি জানি ন্গুকু। আমার 
আজ মাথার ঠিক নেই মা । গরীব বলেই আজ এমনি 
করে অপমান করছে। 

তারপর পরম আদরে কন্যার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল, আচ্ছ| কু, ছেলেধরার কথ। তে। গু'নছিস ?: 
* সুকুমারী মাকে আকড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল-_গুলেছি ম। | 


--আক্ত যে এসেছিল, সেও তাই--তবে এদের বাবসা 
মেয়ে ধর|1."..".তার পর ইহারা মেয়ে ধরিয়া লইবা কি 
ভাবে তাহাদের সর্বস্ব অপহরণ করিয়৷ লয়, কি' করিয়। 
লোভ দেখাইয়। ধীরে ধীরে পাপের বাবসায় নিযুক্ত করে, 
কি করিয়া তাহাদের গৃছে ফিরিবার পথ চিরকালের মত 
রোধ করিয়া! দেয়-_তাহার কাহিনী একটু একটু করিয়৷ 
কন্তার নিকট বিবৃত করিল ।--সেই অপরিচিত স্ত্রীলোকটি যে 
পূর্বেও ছুই একবার আদিয়াছিল' সে কথাও সে জানাইল্‌। 

স্ুকুমারী কহিল-_আমি তো! কিছুই জানতাম ন। ম। 

_হুই আর জান্বি কি করে। কিন্তু এইবার একটু 
একলা কি থাকৃতে পারবি মা? সারাদিন কিছু মুখে 
যায়নি__দেখি আমি কিছু চালটাল ধার পাই কি না। 

নুকুমারী উঠিযা বদিয়া কহিল--কেউ দেবে ল| ম1ঃ 
কেউ দেবে না। তার চেয়ে আজ এম্নি থাকি। ছুটে! 
কল্ীর শাক তোলা আছে--ত।ই সিদ্ধ করে__। 

-_আচ্ছা, তাই না হয় কর্‌ মা । আমার তে! একেবারে 
ক্ষিধে নাই। 

রাত্রি গভীর হইয়া আসিল-_কিস্তু মাত! পুত্রীর চোখে 
ঘুম নাই। ছুইজনেরই পেটে অসঙ্থ ক্ষুধা-_অস্তরে নানা 
চিন্তার ঝড়। কন্যাকে বুকের মধো আকড়াইয়া ধরিয়া 
মাতা কহিল-_নগুকু তোর বাপকে মনে পড়ে? 

--একটু একটু পড়ে। 

সে আর কিছু কহিল ন! শুধু এই কথাই ভাবিতে 
লাগিল__পরলোকে চলিয়া গেলে কি ভাবনা চিন্তার কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না! ! 

৩ 

ঝর ঝর ঝর-_ৃষ্টির আর বিরাম নাই। ভাত্র মাস শেষ 
হইন্না আসিল-_তবু বৃষ্টি সমান্ভাবে চলিয়াছে। আকাশের 
ভাব সব সময়েই থমথমে গম্ভীর, যেন পৃথিবীকে রসাতলে 
না দিয় সে ছাড়িবে না। গত বতমর স্থর্ধোর অসহ উত্তাপে 
সমস্ত শস্ত পুড়িরা ছারখার হইয়৷ গিল্লাছিল--এবার বরুণ 
দেবের কৃপার ধানগাছ হাজিয়। পচিয়। গেল। গরীব লোকের 
ছুখ কষ্টের সীমা নাই-_এখন হইতেই অনাহার অর্ধাহার 
কদাহার চলিতেছে। ঘাটমাঠের শাকপাঁত| ছিড়িয। 
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সিদ্ধ করিয়৷ একটু হন ফেলিয়া দিয়! খায_-সঙ্গে চারটি 
চাল সিদ্ধ থাকে তে! ভাল-_ন| থাকে শুধুই উদরস্থ করে । 

স্থকুমারী ও তাহার মায়ের দিনগুলিও ঠিক এই ভাবেই 
.যাইতেছিল। তাহার উপর স্থৃকুমারীও জরে ভুগিতেছে__ 
ছ'দ্িন ভাল থাকে আবার জরে পড়ে । ছুঃথেক্টে অভাবের 
নিশ্পেষণে স্থুকুমারীর্‌ মা যেন পাগলের মত হইয়। উঠিয়াছে-_. 
মেজাজ তাহার অত্যন্ত রুক্ষ, কন্তার উপর সর্বদাই খিট্ 
থিট্‌ করে। 

কিন্তু ধনীর গৃহে উৎসবের অভাব নাই। জমিদার বাবুর 
একমাত্র জামাতা শ্বশুরালয়ে প্রথম পদপগ করিবে__ 
জমিদার গৃহে রীতিমত উৎসব পড়িয়া গেল। অন্তঃপুরে 
জমিদার গৃহিণী বাস্ত হইয়। উঠিলেন। জামাতার সম্ধর্ধন/র 
জন্য নান! দ্রবাসস্তার অন্দরের ভাড়ারে জম। হইতে লাগিল। 
নানারকমের ধান ভানিয়। উৎক্ চাউলের জোগড় কর! 
হইল। গরীব লোকেরা একটা কাজ পাইল-_তাহারা 
জমিদার গৃহিণীর তোষামেদ করিন! ধান কুটিবার জন্য 
কিছু কিছু ধান লইয়া গেল। - 

গৃহিণীর কাছে উমেদারী করিয়। স্থুকুমারীর ম! কিছু ধান 
পাইয়াছিল। জমিদার গৃহিনী বার বার সাবধান করিরা 
দিম্নাছিলেন-_-এই চাউলের একমুষ্টি যেন নষ্ট ন। হয়। কারণ 
এ রূকম উৎকৃষ্ট ধান আর নাই। চাল দিয়া গেলেই 
তাহার মজুরি দিয় দিবেন | 

স্ুকুমারীর মা গৃহে ফিরিয়া তাড়াতাড়ি ধান কুটিয়! 
চাল করিল--কারণ ইহার মজুরি পাইলে তবে যদি মাজ 
তিন দিন পরে অন্ন জোটে, পীড়িতা কন্যার মুখে কিছু 
তুলিয় দিতে পারে। ধান কোট! শেষ করিয়! একটা হাড়িতে 
চা*ল গুলি রাখিয়া কি একট! কাজে দে বাহির হুইয়৷ গেল, 
ভাবিল, ফিরিয়৷ আসিয়া চা*লগুলি জমিদার গৃহে পৌছাইয়। 
দিবে। 

সুকুমারী বিছানায় শুইয়া ছটফট করিতেছিল-_-আজ 
তিন দিন সে কিছুই খাইতে পায় নাই। তাহার মাথার 
মধো ঝিম ঝিম করিতেছে--কানের ভিতর যেন অসংখ্য 
বিবি পোক। অনবরত ঝি র্বি করিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ 
করিয়৷ তুলিয়াছে, ক্ষুধায় তাহার পেটের নাড়ীগুলি মোচ- 
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ডাইয়া মোচড়াইয়৷ উঠিতেছে। তাহার শরীরের ভিতর 
তখন যেন এক অদ্ভুত প্ররক্রিয়! চলিতেছিল। সহসা তাহার 
মনে হইল-_তাহার চতুর্দিকে মাটির দেওয়াল নাই, মাথার 
উপর খড়ের কোনও ছাউনি নাই! দেওয়াল গুলি যেন 
চ/লের দানা দিরা তৈরী, মাথার উপর চা'লের দানার 
ছাউনি, আমে পাঁশে সর্বত্র যেন চা'লের প্রক'গ প্রকাণ্ড 
দানা ছড়াইয়া আছে, এমনকি তাহার মুখও যেন চশাজের 
দানার বোঝাই হইয়া রহিয়াছে । তাহার মুখ আপনিই 
নড়িয। উঠিল__যেন সে কোন কঠিন পদার্থ চর্ধধগ করিতেছে। 

অথচ তাহার যেজ্ঞান লোপ পাইয়াছিল তাহা নয়। 
তাহার মা যে একটি হাঁড়িতে চা”ল রাখিয়া গেল সে দেখিতে 
পাইল। তাহার ম| চলিয়া গেলে সে কোনও রকমে উঠিল, 
হাড়ির মুখ খুলিয়া মুষ্টি বোঝাই চাল লইয়া মুখে পুরিয়। দিয়া 
চিবাইতে লাগিল। শুফ কণ্ঠনালী নিয়া চাল গলিতে চাহিল 
না--তবু সে চেষ্টার ক্রুটি করিল না। তার পর উন্ধুনে কাঠ 
গুঁজিয়। দিয়! াড়িতে জল বোঝাই করিয়া সমস্ত চালগুলি 
ত!হ।তে তুলিয়া দিল | 

তাত অর্ধসিদ্ধ হইতে না হইতেই সে হাড়ি নামাইয়া 
থালে ঢালিরা লইল, তার পর উত্তপ্ত অর্দসিন্ধ অন্নগুলি 
গিলিতে লাগিল। তখন তাহার জ্ঞান ছিল না--কোন'ও 
রকমে উদর-পুত্তি করিতে পারিলে যেন সে রক্ষা পায়! 

ঠিক এম্নি সময় সুকুমারীর মা কুটারে প্রবেশ করিয়া 
স্তস্তিত হইয়া গেল। এক থাল অন্ন লইয়৷ স্ুুকুম।রী বসিয়া! 
বসিয়। গিলিতেছে__অন্নের স্থগন্ধে ঘরখানি আমোদিত 
হইন্বা গেছে। সমস্ত ব্যাপার বুবিয়া তাহার মাথ। ঘুরিয়। 
গেল। সে তীব্রস্বরে বলিয়। উঠিল-এ কি করেছিদ্‌ 
হতভাগী ! তারপর রাগ সামলাইতে ন। পারিয়া 
একখানি কাঠের চেল! তুলিয়! লইন্া৷ সজোরে তাহার পিঠে 
আঘাত করিল। স্ুকুমারীর সমস্ত শরীর থর থর করিয়। 
প্রবলভাবে কাঁপিক। উঠিল। সে একবার কোটরগত 
তীব্রে।জ্জল চক্ষুর দৃষ্টি দিয়! জননীর দিকে চাহিল, পরক্ষণেই 
মাটিতে গড়াইয়৷ পড়িল। ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া 
নুকুমারীর মা__“মাগো, একি করলাম আমি” এই বলিয়া 
চীৎকার করিয়। সেইখানেই বসিয়৷ পড়িল। 
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তাহার বীভৎস চীৎকারে পাড়।-প্রতিবেশী দৌড়িগ্া 
আসিয়া! কুটীরের দৃস্ত দেখিয়া একেব!রে হতভম্ব হইয়! গেল। 
.স্ুকুমারী নিম্পন্দ অসাড় হইয়া পড়িয়া অ:ছে, তাহার ম| 
পলকহীন দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়। আছে, উচ্ানে 
আগুন গন্‌ গন্‌ করিতেছে, থালায় স্তুপীকৃত অন্ন, কিছু কিছু 
চারিদিকে ছড়াইঘ। 'আছে। সুগন্ধি অগ্নের ঘ্বাণে চারিদিক 
আমোদিত হইয়া আছে। সমন্ত দেখিয়াই তাহারা ব্যাপার 
অনেকটা অন্থুমান করিয়। ফেলিল। কিন্তু এত কোলাহলেও 
স্থকুমারীর মা কিছুই বলিল না_-সে তেমনি একদৃষ্টিতে 
ভূতলশায়িনী কণ্ঠার দিকে চাহিয়া রহিল। 

তখনই একদল জমিদার বঝড়ী এবং আর 'একদল 
থানায় খবর দিতে ছুটি । যথা সময়ে পুলিশের লেক এবং 
জমিদারের লোক আগিয়া উপস্থিত হইল । এমন কি সমস্ত 
সংবাদ শুনিয়। স্বয়ং জমিদারেরও দীনের কুটারে পদধুলি 
পড়িল। সমস্ত স্থানটা জুড়ি রীতিমত একটা উৎদব 
বাধিয়। গেল।-_ 

সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া জমিদার দারোগা! বাবুকে 
বলিলেন--এ মাগীর বে কি শাস্তি হওয়। উচিত আমি তে! 
ভেবে পাচ্ছিনা । নিজের মেয়েকে মা হয়ে এমনিভাবে 
হ্তা করতে পারে এতো আমরা ধারণায় আনতেও 
পারিনে ।-- 

দারোগা বাবু অভিজ্ঞ বাক্তি, তিনি প্রকাশ করিলেন 
-ছোট লোকের ক্রোধ গ্রিনিষট। এমনি বেয়াড়। রকমের । 
তিনি এই সমস্ত দেখিয়া দেখিয়া মাথার চুল পাকাইয়া 
ফেলিলেন, সুতরাং তিনি আর কিছুতেই বিস্মিত হন না। 
তিনি মন্তব্য প্রকাশ করিলেন-__-এ সব অপরাধের শাস্তির 
ব্যবস্থ। খুবই কঠিন হওয়! উচিত-_কারণ ফাঁসিতে ঝুলাইলে 
অনায্নাসে প্রাণবাধু বাহির হইগা যায়। হার মতে মাটিতে 


অনেকট। পুতিয়া কুকুর দির৷ খাওয়াইলে তবে কতকট। 
শান্তি হইতে পারে বটে। কিন্তু ইংরাজের আইনটা এদিকে 
ভারী কে'মল রকমের । 


জমিদার বাবু বলিলেন_জীয়স্তে পুড়িয়ে ছাল ছাড়িয়ে 
নেওয়ার প্রণাও কোনও কোনও দেশে আছে শুনেছি। 
আমার মনে হয় এ সব বাপারে সে বাবস্থাও মন্দ নয়। 
কিন্ত আর কেন, এইবার চালান দিন ।__- 


নায়েব চাটুজ্যে মখায় সেখানে উপস্থিত ছিল, কহিল-_. 
এ হুজুরের বাড়ীর চাল দেখছি, কুট্‌তে নিয়ে এসেছিল 
বোধ হয়| মেয়ে দুটি খেয়ে ফেলেছে বলেই এতবড় কাণ্ডট! 
করে বসেছে। যেন ছুটি চাল নঈ হলে হুজুর একেবারে 
ফতুর হয়ে যাবেন ।-....*-.* এই বলিয়। সে ইহার মাঝেই 
হি হি করিয়। হাসিতে লাগিল।--তারপর হাসি থমাইয়। 
পে বলিতে লাগিল_-মাস ছুই তিন আগে সুকুমারীকে 
আমার বাড়ীতে কাজের জন্য বলেছিলাম ।--গুনে আমার 
ওপর কি রাগ! যেন আমিই প্রস্তাব করে অপর।ধী হয়ে 
পড়েছি। ছোটলোকের কোনও কলে উপকার করতে 
নেই-_বুঝলেন না দারোগ। সাহেব। 

দারেগ। স'হেব একজন কনেষ্টবলকে আদেশ করিলেন 
_ হাতকড়ি লাগা । দেখ্না, কেমন স্তাকামি করে বসে 
অ+ছে, যেন কিছুই জানে ন| ! 

কনে্টবলটি স্গুকুমারীর মাকে রূপের গুঁত| দিয়। 
কহিল-- ওঠ'ন। মাগী। 


কিন্ত সে উঠিল না। গুতা খাইতেই তাহার নিষ্পন্দ 
দেহ জ্ুকুমারীর গায়ের উপর ঢলিয়! পড়িল। সকলে 
সবিম্ময়ে চাহিয়। দেখিল--তখনও সে তাহার স্থির তারক! 
দির পলকহীন দৃষ্টিতে সেই একই ভাবে চাহিয়৷ আছে। 
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শেষবাসনা 
প্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


জননী বনুন্ধরা ! 

স্নান হয়ে আসে হের অন্তগামীতপনের ক্ষীণ রেখাটুকু 
নরনের পরে । 

মিশে যায় বাসনার শেষ তপ্ত শ্বাস 
আকাশের ভালে । 


লহ মাতা, লহ মোর. শেষ নমস্কার । 
তোমার হ্ামল-ললিগ্ধ তরুচ্ছায়া-ক্রোড়ে 


লালন করেছ মোরে অতি সযতনে-- 
গোপনে রাখনি তব লীলাপ্বিত রসের ভাগ্ার- 


ভ্রমিয়াছিলাম যেথ! দিশাহারা লুব্ধ শিশুসম 
আনমনে । 


ু্ধ্য ছিল ভাই, 
ভগিনী সে ফুলবালিকারা, 
সথা ছিল ছুরস্ত পবন, 
নিদ্রাহার! চক্্রতার৷ সকলেই বেসেছিল ভাল; 
সে সবারে আজ মোর শেষ নমস্ক।র ৷ 


জানিনা তো ভাগ্য মে!র 

কি রেখেছে করিয়া সঞ্চয় । 

কিন্ত বদি কোনে দিন ্ুক্ৃতির ফলে 

জন্ম লভি পুনরায় মানবের গেছে, 

তাহলে আবার যেন ফিরে আলি এই 

সুধাময়ী ধরণীর শ্তামল প্রাঙ্গণে । 
সফল করিয়া লব-- 

এ জনমে যাহা কিছু রহিল বিফল। 
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নবভারত নারী-প্রচেষ্ট| 


প্রা জাতিকে জানিবার, বুঝিবার আগ্রহ সম্প্রতি 
পাশ্চাতা.. জগতে পরিলক্ষিত হইতেছে। প্রাচ্য দেশের 
জ্ঞানী গুণীরা প্রাচোর বার্তা বহন করিয়। এতকাল 
পরে এ সম্বন্ধে তাহাদের সচেতন করিয়া" তুলিতেছেন। 
কিন্ত বর্তমান ভারতন[রীর দম্বন্ধে কোন কথা পাশ্চাতা 
দেশৈ এখনও তেন পৌছে নাই। অন্ততঃ জ্ঞান ও চিন্তার 
রাজো প্রাচা প্রতীচোর যে মিলন সূচিত হইতেছে, তাহা- 
তেও তাহার বিষয় কাহারও ততট। মনে আসে নাই। 
ভারতনারীর সম্বন্ধে পাঁশ্চাতোর। ভারতীয় পুরুষের 
কাছ হইতেই যাহ কিছু শুনিয়া আদিতেছেন। বলা 
বাছলা ইহাতে ঠিক জিনিষ পাইবার সম্ভাবনা! কমই। 
জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও  প্রতীচাসভাতার 
মর্মে ভারতীয় সুধীজনেরাই যেমন এদেশের জ্ঞানতত্বের 
বিষয়. জানাইতে সক্ষম, প্রর্ূপ গুণবিশিষ্ট ভারতনারীই 
তেমনি কেবল তাহাদের বিষয় বলিতে পারেন। কিন্তু 
সেক্নপ নারীর অভাবেই পাশ্চাতোরা ভারতনারীর কথ! ঠিক 
জানিতে পারেন না । উপধুক্ত দেশীয় মনীষার অভাবেই 
ভারতবর্ষের সত্য পরিচয়ও এতদিন পাশ্চাত্যের. অপরিজ্ঞাত 
ছিল। ্‌ 

কিন্ত সম্প্রতি যুগধর্শের তরঙ্গ ভারতের দৃঢ়বন্ধ অন্তঃ- 
পুরেও প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার আঘাতে 
বছগুনহ্ধিত হইলেও ভারতনারীর জড়ত্বপ্রাপ্ত হৃদয় জাগিয়। 
উঠিতেছে। এতদ্িনও এদেশে নীরীর মধ্যে অনেকে যে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা! পান নাই এমন নয়। কিন্তু তাহার! 
তাহাদের পাশ্চাতাভাবাপর পিত৷ ও পতির অভিমতেই তাহা 
লাভ করিয়া তাহাদের সস্তোদাধনেই ব্যাপৃত ছিলেন। 
সে শিক্ষা তাহাদের আত্মচৈতন্ত জাগাইতে সমর্থ হয় নাই।, 


তাই একদিকে এই মুষ্টিমের পাশ্চাতাভাবাপন্ন পাশ্চাতা 
রাহাত 


+16832898  0'0197 নামে মিশরের আলেকজাঙিয়া 
হইতে নবপ্রকাশিত একখানি সামগ্সিকপত্রের জগত লিখত। তাহাতে 
ইহার ফরানী অহবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 


শিক্ষিত নারীগণ,--মপরদিকে দেশের বিস্তুত নারাদমাঞজ 
ঘোর. অশিক্ষ/ ও মধামুগের তমপাতেই আচ্ছন্ন থাকি 
পরম্পর সম্পূর্ণ যোগরহিত ও বিদ্বেধপন্নভাবেই অবস্থান 
করি'তেছিলেন। কিন্ত সম্প্রতি ইহার পরিবন্ণ নর আভা পাও 
যাইতেছে। আর এই পরিবন্তন ত্র বন্ধ, বৃহৎ নারী সমজের 
মধা হইতেই আগিতেছে। পুরুষের মধো পাশ্চাতা শিক্ষার 
বছণ প্রচারে তাহার প্রথমে অভিরিক্ত পাশ্চাতাভাবাপন্ন 
হইলেও পরে আবার প্রাচা পাণ্চাতোর মমন্বরও করির। 
লইতে লাগিলেন। কিন্তু নারীণ ভাগা ও অবন্থ। প্রার 
অপরিবর্ধিতই রহির। গেল। এই সব দেশিয়। দেখিনা এবং 
পাণ্চাতা চিন্ত। ক্রমে তাহাদের মধে ও একটু একটু করির। 
প্রবেশ করিতে থাকায় আপন।দের অবস্থ। পরিবন্তনের দিকে 
তাহাদেপ দৃষ্টি আদিডেছে। 


জাতার জাগরণে নারার সাহা অপরিহার্ন হইয়। 
উঠায় পুরুষের মাহ্বানে জাতীর ক।জে যোগদান করিতে 
গিয়। মেয়েদের বন্ধন আপনিই কতকটা শিথিল হইনা 
পড়িতেছে। জাতীয় কাজে প্রবৃত্ত হইর!| অনেকন্থলে 
তাহাদের আত্মচৈতন্যও জাগির। উঠিতেছে। কিন্ত গৌড়। 
রক্ষণশীল সম্প্রনায় বাতীত নূতন জাতীয় ভাবের 
মোহেও অনেকে আবার নারীর এই জাগরণ পাশ্চাত্যের 
অন্থকরণ মাত্র মনে করিয়! অপ্রণন্ননেত্রে দেখিতেছেন। 


ইহার। ভুলিয়। যান, এখনকার প্রাচা পাশ্চাতা সকল নর- 


নারীই এক বর্তমান যুগেই জন্মিয্নাছেন। সুতরাং অনেক 
বিষয়ে তাহাদের সাদৃণ্ত ত থাকিবেই। ভারতের শ্রেষ্ট 
পুরু-র! যেমন প্রতীচ্যের বহু শিক্ষ! দীক্ষ। গ্রহণ করিয়াও 
ক্রমেই আপনাদের জাতীন্প সম্প.দর- প্রতি অধিকতর 
রন্ধাসম্পন্ন হইতেছেন,_নবঙ্গাগ্রত ভারতনারীও তেমনি স পূর্ণ 
ভারতীগ্ন থাকিয়াও পাশ্চাত্য জাতির -এবং পাণ্চ।তা নারীর 
বছ বিষয়ই গ্রহণ- করিতে প্রস্তুত হইতেছেন।.. তবে এ 
বিষয়ে নারীর বড়ই .ছুর্ভাগা। কারণ প্রাচীন বৈদিক 
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ভারতে নারার অবস্থ। এখানকার অপেক্ষ। অনেক উন্নত 
থ।কিলেও সমগ্রভাবে নারীর বিষয়ে ম।নুষের ধারণ! সম্প্রতি- 
মাত্র ন্তার দিক আগিতেছে। বছুপুর্বধকালের ভাব 
এধন আন! সম্ভবও নয়। কাজেই মুক্তিপাভ করিতে হইলে 
তাত।কে অতীত অপেক্ষ। বর্তমানের উপরই বেনী নির্ভর 
করিতে হয়' তাই জাতীনততায় নারীরও যতই অনুরাগ 
থাকুক, প্রচলিত আচার, অনুষ্ঠান, রীতিনীতিগুলি আরও 
অনেক পরিমা.ণ সংস্কৃত, মার্জিত না করিয় তহারা গ্রহণ 
করিতে পারেন না। সেইজন্তই অসতর্ক দৃষ্টিতে দেশীয় 
ও জাতীদ্ভাবের দহিত তাহাদের পার্থক্য যেন 
বেশী বলিয়া মনে হয় এবং তাহারা শুধু পাশ্চাতোর 
অন্থুকারী বলিয়া প্রতীত হন। কিন্তু নারীপ্রচেষ্টাকে ত 
ঠিক পাশ্চাতাও বগা যায় না। কারণ উহা! 
পাশ্চাত্যতদশেও ছিল ন। | নারীপ্রচেষ্টার বর্তমান ঘুগসত্য 
ও যুমধন্ম আছে.বলিয়াই ভারতনারাকেও তাহ! গ্রহণ করিতে 
হইলেও জ1তীয়ত। বা ভারতের সাএসতা কিছুই 'অবগ্ঠ তিনি 
বঙ্জন করিতে পারেন না। 


পাশ্চাতোর মধেও অনেকে ভারতনারীর নবজাগরণ 
তেমন স্ুুনজরে দেখেন ন!। তাহার। ভাবেন উহাতে 
শুধু তাহাদের বৈশিষ্ট্য নঈ হইতে;ছ। কিন্তু কেবল 
মাত্র অর্থহীন বৈশিষ্টোর ত কোন মুলা নাই। 
তাহা কতট। শ্রেষ্ঠ, ন্তাযা ও যুক্তিযুক্ত তাহাতেই তাহার 
পরিচয় । কোন ক্ষেত্রে কতট। বিশেষত্ব আছে, মাত্র তাহাই 
দেখিবার বিষয় নয়)- জগতের মকল ধর্ম, সভ্যতা হইতে 
কে কতটা খাঁটি জিন্ষি হণ করিবার চেষ্টা পাইতেছে 
তাহাও দেখিতে হইবে। ডারতনারীও তাই বৈদেশিক 
কৌতুহল পরিতৃপ্তির অন্ত চিরদিন জীবিত পিরামিড হইয়া 
থাকিতে পারেন না। তিনি যখন সজীব মানুষ, যুগধ মর 
সঙ্গে তাহাকেও চলিতে হইবেই। ভার শুধু তাহার সঙ্গে 
চালিত ন! হইয়। নিজে তাহাকে চাঁলিত করাতেই ত তাহা 
মস্থুম্যত্ব, বিশেষত্বের পরিচয় । 

ভারতনারী পাশ্চাত্যের সারসত্য গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
করিলেও তাহাদের স্বাধীন গতিতেই এমন একটা রং 
আপনিই ফুটিয়া উঠিবে যে তাহাতেই বিশ্বমানবতায় বিশেষতঃ 


টি” 


[ ফাল্গুন 


নারীপ্রচেষ্টায় বিশেষ একটি পরিণতি নিশ্চয়ই দিতে সমর্থ 
হইবে।' তাই ভারতনারীর মধ্যে এই নবারুণোদয়কেই 
সকলের সন্ত্রমের সহিত গ্রহণ করা উচিত। তাহাতে 
প্রথমে যতই পাশ্চাত্যভাব থাকুক ও বৈচিত্রের অভাব মনে 
হউক তাহা হইতেই জগতের একটা নৃতন সত্যের স্মৃত্ত 
এবং নারীর মুক্তি সমগ্রতা লাভ করিবার সম্ভাবন1। 
ভারতনারী ত যুগ যুগ হইতেই বদ্ধ হইয়া আছেন। 
তাহাতে তাহারা জগতকে কতই বা দান করিতে পারিয়া- 
ছেন, আপনারাই বা ভারতের সারসত্য কতটুকু লাভ 
করিতে পারিয়াছেন? জাগ্রত হইয়াই তিনি যেমন 
প্রতীচোর কাছেও শিক্ষালাভ করিতে উদ্মুখ হইতেছেন, 
তেমনি আপনাদের জন্মগত অধিকারে ভারতীয় জ্ঞানধর্শের 
সারপত্যও আপনাদের আয়ত্তে আনিতে সমুত্স্থক হইয়াছেন । 


ইহার ফল দেখিতে পাওয়ার সময় এখনও আসে নাই। 
তাহারাও আপনাদের দন বিশ্বমানবকে দিবার উপযুক্ত 
এখনও হইয়। উঠেন নাই। গৃহকোণে আপনাদের শিকল 
খুলিতে এবং প্র/চ, প্রতীচোর দান লইয়। পরিপুষ্টি লাভের 
প্রশ্নাসেই তাহার এখনও বাপুত আছেন। 

অনেকে আবার নারীকেই আপনাদের গৌরবের “হত 
মনে করিয়াও মেয়েদের এখনকার অবস্থাতেই রাখিতে 
চাহেন। কিন্তু নারীর অবস্থাই যে দেসের অগৌরবের 
একটা প্রধ!ন কারণ তাহা তেমন করিয়৷ ভাবিয়। দেখেন 
না। তাই নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন করিয়৷ জাতীয় 
উন্নতি ক।মনাও ভারতনারী-প্রচেষ্টার মধ্যে রহিয়াছে । 

ইহাও বলিতে হয় ভারতনারী পাশ্চাত্য ন|রী অ.পক্ষা 
অনেক বিষয়ে পরাধীন হইলেও অন্ত কতকগুলি 
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত মুক্ত আছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
বন্ততন্ত্রতায় নারীর রূপযৌবন মাত্রকেই সর্মপ্রধান স্থ'ন দেও- 
যায় তাহা তাহার প্রতি অপমান, ভন্তায়ের কার: হইয়া আছে) 


ভারতীয় সভ্যতায় কিন্তু নারীকে সেভাবে দেখ! হয় ন|। 


তাহাকে মাতৃভাবে ও মঙ্গলের মুস্তিরপেই দেখিবার বিধি। 
ইহার অংনক' অধণ| ব্যবহার ঘটিয়াছে এবং ইহ! হইতেই 
নারীর প্রতি অন্তায় অত্যাচার কম হয় নাই। আর 
অন্ত সকল বিষিয়ে তাহাদের পাশ্চাত্য নারীর অধিকার না 


১৩৩৪ নবশারত নারী-প্রচেষ্টা ৩৭৫ 
বঙ্গনরা 


দেওয়া হইলেও এবিষয়ে পাশ্চাতা অপচার প্রাচোর মধেঃও স্ব/ধীনতা লাভ করিলে এনকল বিব:য় পাণ্চাতানারী 
যথে্টই আদিতে আরম্ভ করিয়া,ছ। তথাপি ভারতনারী অপেক্ষা উহার মুক্ত থাকাই ॥স্তব। 


বঙ্গনারা 


্রহ্মপুত্র নদী যবে 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 

(প্রাচীন আগামী হইতে মম্ুবাদ ) 
রহ্বপুত্র নদী যবে মাজুলির চরে 
অকম্মাৎ বাধ! পেয়ে চমকিয়। উঠি 
কুষ্চিত অঞ্চল হ'তে মুক্তা মুঠি মুঠি 
ছড়ায় বিশ্মিত আধো-সঙ্কোচের ভরে-- 
পুষ্প-লঘু হাস্ত তব বেপথুঅধরে 
তেমনি একাস্ত রস-মাবেশেতে.ফুটি 
ঝ”রে যায় মরে বার প'ড়ে যায় লুটি 
হঠ।ৎ পথের বাকে দেখো যবে মোরে । 


সাতাশ তারায় গাথ। রাশি-চক্র সম 

বন মল্লিক!র মাল! তব কুস্তলেরে 

ঘেরে ঘন আলিঙ্গনে; বক্ষ নিরুপম 
উলসিয়। ওঠে ক্রমে ) ঘিরিয়। দেহেরে 
কিন্কিনী কঙ্কণ কাঞ্চী করে কানাকানি 
চক্রান্ত বিরুদ্ধে মোর জানি তাহ। জানি 


. জ্ঞান . 
জ্রীতীশচন্দ্র ঘটক 


জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে আদিম মাঁনবদম্পতি স্বর্চা্ত 
হয়েছিলেন এ কথ); বাইবেলে লেখা আছে , সুতরাং বাইবেল 
যদি আপ্ত বাক্য হয় তাহলে বুঝতে হবে দেহের পক্ষে বিষ 
যতটা মন্দ আত্মার পক্ষে জ্ঞ/নও ঠিক ততট! | ও জিনিষ 
ঈশ্বর হাতে করে দেননি__দিয়েছিল সয়তাঁন। তাই সহ্দয় 
ভ্তানীরা কথ।|য় কথায় বলে থকেন-_“সব দিও, আকেল 
দিও না+। 

জ্ঞান সকলের পক্ষেই মন্দ, কিন্তু নারীর পক্ষে বেশী। 
ও জিনিষ তাদের মন্তিক্ষের পাকস্থলীভে একেবারেই জীর্ণ 
হয়না। সয়তান তা জানতো । সে আগেই জ্ঞ/ন-ফল 
খাওয়ালে ইভকে--ইভের মাথা ঘুরে গেল। তারপর 
ইভের দেখাদেখি গ্রাডামও ফল খেলে কিন্তু তার মাথা 
ততট। ঘুরলোনা। সে একটু পরেই তার দোষ বুঝতে 
পেরে ইভকে তিরস্কার করতে লাগে, কিন্তু নিষিদ্ধরগাস্বা- 
দিনী ইভের তখন কুচ-পরোয়া-নেই ভাব। জ্ঞানোননত্ব 


দৃষ্টিতে সে তার নগ্ন সৌন্দর্যকে দেখলে কুৎসিত এবং সঙ্গে . 


সঙ্গই তার মনের মধ্যে গজিয়ে উঠলো! সেই ভীষণ কৃত্রিম 
ভাব, যার নাম হচ্ছে দৈহিক লজ্জা । সে দৈহিক লজ্জায় 
অভিভূত হয়ে গাছের পাতায় নিজেকে স্বশ্প/চ্ছদিত করলে, 
বুঝলেনা ও লজ্জা! তর জ্ঞান-জন্য ছূর্বলতারই রূপাস্তর। 
শ্লীলত! আর স্থরুচির ধুয়া আজও জ্ঞানীদের মধেই 
অতিরিক্ত । 

“জ্ঞানের মধ্যে এমন একট! প্রলোভনী শক্তি আছে 
যাতে করে দে আমাদের মনে কেবলই জাগিয়ে তুলচে 
জিজ্ঞাসা। এই জিজ্ঞাস! হচ্ছে একট! প্রবল ক্ষুধা, যার জন্য 
জনকেই মনে হয় সুমিষ্ট পুষ্টিকর খান্ভ। কিন্ত আমাদের 
জ্ঞানপু্ট মন কি দিন দিন রাক্ষসের মতই ভীষণতায় বেড়ে 


উঠচ ন|? বিশ্বজগতের কোমল শিশু সত্যকে রহস্তের 


মাতৃকোল হতে ছিনিয়ে নিয়ে লোহার দীতে চিবিয়ে খাচ্ছে 


না? কিন্ত আশ্র্যা! সে যতই খাচ্ছে তার জঠরানল 
ততই দাউ দাউ করে জলে উঠচে-_তার খাই খাই রব 
কিছুতেই মিটচেন! । 


জ্ঞ/ননিন্দ।-অসভিষ্রা বলতে পারেন জীবনের উন্নতির 
সিড়িই জ্ঞান। যে জীব যত জ্ঞানবান সে জীব তত উন্নত। 
মানুষ সর্কোগ্নত জীব বলেই সমস্ত প্রাণীর উপর তার 
আধিপত্য । 

বেশ কথা । কিন্তু এই একরাট্‌ মানুষ যে সর্বতোভাবে 
বর্তমান জীবর্জগতের আদর্শ তা কে বল্লে? সৌন্দর্ধা, সংবাদ 
ও সন্থদ্ধি এই তিনটেই আদর্শ জীবনের লক্ষণ। কে বলবে 
মানুষ ফুলের চেয়ে বেশী সুন্দর? কে বলবে পিপড়ে 
মৌমাছির মধো যে সংবাদ আছে মানুষের মধ্যে তার চেয়ে 
বেশী আছে? কে বলবে মানুষ বাসর হরিণের চেয়ে স্বাস্থা- 
সম্পদে সমৃদ্ধ? 


যদি খল মান্য জ্ঞানের জন্যই পরার্থপর যা অন্য জীবজন্ত 
নয়__অর্থাৎ তার বুদ্ধির কজ! যতই ঘুরচে তার হৃদয়ের 
দ্বার ততই উদ্মুক্ত হচ্চে, তাহলে বলি ওটা আমাদের 
দেখবার ভুল। দরজা'ও খুলচে কজাও ঘুরচে, কিন্তু দরজাট। 
কজার উপর থাটানো নেই। বিচার করে কে কবে 
বড় আত্মোৎসর্গ করতে পেরেছে? জ্ঞান দিয়ে মাতৃ- 
ন্নেহকে ঝালিয়ে তোল! আর চাপা ফুলকে গিল্টি কর! 
একই কথ|। তাছাড়া! এ দৃপ্তও ত বড় বিরল নয় যে, 
একই লেক যে শৈশবে এক পরমার ভিখ'রীর হাতে এক 
টাক! দিয়ে ফেলে বাপ মার বকুনি খেয়েচে, সেই জ্ঞানবৃদ্ধ 
হয়ে ন্যাযা পাওনাদের পিছনেও কুকুর লেলিয়ে দিয়েচে। 
হয়ত এ পাওনাদারের পরিবারবর্গ সাত দিন ধরে উপবাসী, 
কিন্তু তাহলে কি হয়? দেন্দারের যে অধিকার-জ্ঞান 
স্কুরিত হয়েচে। সে অত্যাচারিতের মত মুখভঙ্গী, করে 
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তান 
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জ্রীসতীপচন্ত্র ঘটক 


কঠোর স্বরে বলে উঠেচে--ভাগে। হিয়াসে- আদালতমে 
যাও-_মাতৎ দিক্‌ করে!” 
জ্ঞানের দোষ কি? অনেক। জ্ঞান মনুষ্যকে চতুর 
কুটিল করে। যে পূর্বে শিশুর মত সরল ছিল, সেই জ্ঞানের 
: প্রভাবে পরের চক্ষে ধূল| দেয়। অবিশ্বাম ও সন্দেহ জ্ঞানের 
নামান্তর মাত্র। সংসার-বুদ্ধ জ্ঞানীর! সমস্ত জগৎকেই ছ্িধ/র 
চক্ষে দেখেন, অতি-ভক্তিকে চোরের লক্ষণ বলে অনুমান 
করেন, এবং দীন ছুংখীর কাতর ক্রন্দনেও তাদের জম1ট 
. হ্বদয় গলে না। সমাজ-নীতির জ্ঞান তাদের সহানুভূতির 
' উৎসের মুখে পাথর চাপিয়ে রাখে এবং অধিকারী ভিন্ন 
অপরের দিকে তাদের দানের হস্ত প্রসারিত হয় না। 
একটা প্রবচন আছে- “অজ্ঞতা যদি সুখের হয়, বিজ্ঞ 
হওয়া মূর্খতা |” আমি প্রবচনটাকে ঈষৎ সংশোধিত করতে 
চাই__“অজ্ঞতাই সুখের বিজ্ঞ হওয়া মূর্থত। 1” বিজ্ঞত। 
যে দুঃখের কারণ ত। কে অস্বীকার করবে? জ্ঞ/নের সঙ্গে 
সঙ্গেই এসে পড়ে সন্দেহ, সংশয়, সঙ্কোচ, দ্বিধ!, উদ্বেগ, 
আশঙ্কা, অসস্তে।ষ, অভাব, ও দার্িত্ব-_-এবং এদের প্রত্যেক- 
টিই যে ছুঃখের বোঝ! পিঠে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায়, পর্যটকের 
তল্লীদারের মত এবং দুঃখ বিতরণে তেম্নি মুক্তহস্ত যেমন 
পাদ্রির। মথি ও লুক লিখিত স্থুসমাচার বিতরণে, তা কে 
ন! জানে? যার যত বেশী জ্ঞান সেই তত বেশী ভাবে এ 
কাজ করলে ভাল হবে কি মন্দ হবে, পাপ হবে কি পুণা 


হবে। জ্ঞ/নীর দ|ঘ্িত্বও তেমনি বেশী। জক্রেতিস্‌ ও. 


বুদ্ধকে শাকচুরির জন্য ভগবানের কাছে যে জবাবদিহি করতে 
'হবে, বিশু সর্দীরকে মান্থুষ খুনের জন্যও ততটা করতে হবে 
না। 

- জ্ঞানী ব্যক্তি অনাগত অমঙ্গলের চিন্ত/তেই নবীর 
তার দৃষ্টি অনৃপ্ত ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত। বিজ্ঞ জ্যোতি- 
ব্রিদ তিন দিন ধরে লগারিথম্‌ কষে বের করলেন যে হ্ালির 
' ধূমকেতুর সঙ্গে পৃথিবীর সংঘর্ষ হওয়া খুবই সম্ভবপর, অম্নি 
তিনি নিদিষ্ট দিনের ছ মাস আগে হতেই দিন গুনতে 
আরম্ভ করলেন, দাকণ দুশ্চিস্ত/ ও উদ্বেগের সঙ্গে, কিন্ত 
আমর! নিশ্চিন্ত মনেই দিন কাটাতৈ লাগলুম । আবার 
পাশ্চাত্য মহাযুদ্ধের. ভাবী ফল গণন! করতে গিরে আমর! 


যখন একট! কাল্পনিক দৈহ্/ ছূর্ডিক্ষের ভয়াবহ চির দেখে 
আ1ৎথকে উঠেছি, তখন আমাদেরই কত নিরক্ষর কৃষক প্র।ণ 
খুলে গান গেয়েছে আর লাঙ্গল চালিয়েছে-_কেনল! “যার 
নেই উত্তর পৃব তার মনে সদাই সুখ ।+ 

জ্ঞ!মীর। সব বিষয়েই কেন কেন কর অস্থির । তার! 
প্রত্যক্ষ নিয়ে কোন দিনই মন্ত্ট ন'ন--তার পিছনে যে 
একটা পরোক্ষ আছে_ সেই পরোক্ষের জন্যই উদ্গ্রীব। 
অজ্ঞনীর মে বালাই নেই। সে অক্পষ্ট পূর্ব-নুচনার সুক্ষ 
ইঙ্গিত নিয়ে সান্দহদোলায় দোলেন|। তার মনের মধ্যে 
একটা . পূর্ব পক্ষ. একটা উত্তর পক্ষকে ডেকে 
কুট প্রশ্ন করে না। সে সতোর পূর্ণ আলোকে একদিন 


হঠাৎ চমফিত ও জাগরিত হয়ে কার্ে/ প্রবৃত্ত হয়। সন্য 
যত বড়ই অপ্রিয় হে|ক্‌ না, মে তিল তিল করে তার পূর্ব 
স্বাদ নিতে শেখেনি। সে তার সমস্ত তিক্ত রসটুকু এক 
মুহূর্তে গলাধঃকরণ করে নিঃশেষ করে। জানি, বাস্তবের 
ক্লেশ আছে--কিস্ত আশঙ্কার ক্লেংশর চেয়ে ত। অনেক কম। 
যে সাপকে বিষধর বলে জানে না, সে একবারই সাপের মুখে 
হাত দেয় ও তবলীলা সাঙ্গ করে, কিন্তু যে জানে তার 
প্রাণটা সাপ দুরে থাক, যখনই সাপের মত কিছু দেখে, ত। 
সে এক গাছ দড়িই ভোক্‌ আর খড়ই সির গলা 
পর্য্স্ত লাফিয়ে উঠ আছড়াতে থাকে । 

বাপনাই ছুঃখের মূল 'আর বাসনার বস্ক আমাদের চারি- 
দিকেই ছড়ানে। ৷ জ্ঞানের বস্ত যতই বেড় যাচ্ছে ততই 
নতুন নতুৰ কাম্যবস্ত্র তার মধো ঢুকে পড়চে। যে অদভ্য 
এখনও ঘর তৈরী করতে শেখেনিঃ সে গাছ তলায় শুয়েও 
ততট। অসুখী নয় যতটা অসুখী আমি রায় বাহ'ছুর খেতাব 
না পেয়ে বা আমার শিক্ষিত। স্ত্রী নতুন রি ন। 
দেখে। 

অবশ্য কতকগুলো স্থখ আছে জ্ঞানীই যাঁর একমাত্র 
অধিকারী, অজ্ঞানী নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা! পড়ে আমি 
যে সুখ উপভোগ করি, মুদ্দী বিশ্বস্তর ত৷ অন্থভব করতে 
পারে -না- কিন্তু দাণ্ড রায়ের পাচালী আর গোপাল উড়ের 
বিশ্যাস্থুনর পড়ে বিশ্বস্তরের মুখপদ্ম যেমন আনন্দে বিকপিত 
হয়ে ওঠে আমার তা হয় কি? তুমি বলবে আমার সুখট! 
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বিশস্তরের সুখ হতে উচ্চজাতীয়? আমি তা মানিন।__ 
স্বখের জাতিভেদ নেই। তীব্রতা আর স্থায়িত্বের ওজনেই 
তার মাপ। ৃ 
কুট তাকিকেরা হয়ত এখানে বলে বসবেন, না-ই হোক্‌ 
জ্ঞান সুথের কারণ, তবুত৷ অজ্ঞানের চেত্নে ভাল। জ্ঞান 
স্তই বাঞ্ছনীয়, জ্ঞানই জ্ঞানের যথেষ্ট পুরফার। কথাটা 
শুনতে খুবই ভাল কিন্তু কজন লো'ক সখ বেচে জ্ঞান কিনতে 
চাইবেন? যাদের 'আস্তরিক বিশ্ব(দ আছে যে জ্ঞানই সুখের 
বাহন, তারাই ছেলেদের জ্ঞ।নলালপা উদ্দীপিত করবার জন্ত 
বলে--“লেখা পড়। করে যেই, গাড়ী ঘেোড়। চড়ে ঠেই” 
কিন্ত যে সব ছেলের! তাদের অভিভাবকদের চেয়েও তত্বজ্ঞ 
তার! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে “লিখিবে পড়িবে মরিবে 
হুঃখে, মত্ত ধরিবে খাইবে সুখে ।” 

অনেকে বলেন জ্ঞানই সতা, সুতরাং জ্ঞ।নের উপাসনা! 
করা মানেই সতোর উপাসনা করা। কিন্তু সে কোন্‌ 
জান? যে জ্ঞান অব্যয় অবিশস্বর। হাইড্রোজেন আর 
অক্সিজেন মিশলে জল হয় এজ্ঞ/ন কি তাই? কে বলবে 
বৃহস্পতি গ্রহে ও ছুটে! জিনিষ মিশে চিনি হয় না? কে 
বলবে অশ্বিনী লক্ষত্রে ছুই আর ছুই মিলে পাচ হয় না? 

আমাদের সব জ্ঞানই আপেক্ষিক কিন্তু আপেক্ষিক জ্ঞান 
নিরপেক্ক সতা হতে পারে না। যা নিরপেক্ষ সত্য নয়, 
তা শিবও নয় নুন্দরও নয়--কেন না শিব মানেই য| চিরস্তন, 
সুন্দর মানেই যা "ব৩০% 1855 6০ 00001)11)017688, | 


জ্ঞান যে অশিবত্বের মূল তা চোখের উপরেই দেখতে 


পাই। অর্থ, জ্যোতির্বিদ গ্রহশীস্তির দোহাই দিয়ে 
অজ্ঞানীর পকেট মারচেন, নরহস্ত। বৈজ্ঞানিক সুক্ষ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অজ্ঞানীদের জীবন মংহার করে 
শান্তিকে ফাঁকি দিচ্ছেন_ ছুণ্তরিত্র দার্শনিক দার্শনিক 
শঠতায় ভ্রান্তি উৎপন্ন করে নিরীহ জ্ঞ।নীকে অধর্থ্ের পথে 
টেনে নিয্বে যাচ্ছেন। 

তব জ/নকে আলে! বলে কেন? জানি না। আলোর 
পাবনী শক্তির চেয়ে প্রকাণিকা এক্তিটাই আমর| বেশী 
চিনেছি। কিন্তু এই প্রকাশিক| শক্তির বলেই__আমর। 
এত রেশী আত্মপ্রকাশ ও বলপ্রকাশ করচি যে, ছূর্মল 


শি” 


[ ফান্তুন 


আত্মাগুণি একেব।রেই বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। ভ্তানের আলে! 
জাছেই বলেই আমর বৃক্ষশিশুদের মত পাশাপাশি ঈড়িয়েও 
ঠেলাঠেপি করে মরচি। তবে আমরা আমাদের নারী- 
জাতিকে ও-আলে! হতে যথাপস্তব বঞ্চিত রেখে কথঞ্চিং 
স্বস্তিতে আছি। তাদের আমর| নাকি বড়ই ভালবাসি, 
তাই পছে জ্ঞানের অসম্থ আলোকে তাদের বাছুড়'কোমল 
মনশ্চক্ষু ঝল্দে যার--তাই তাদের জন্য ্গিপ্ধ অন্ধকারের 
ব্যবস্থ।। ত| ছাড়া দতা বলতে কি, তাদের অশিক্ষিতপটুত্বই 
এত প্রলযঙ্কর যে তার উপর এক পোচ জ্ঞানের বার্নিপ 
টানতেও ভয় হয়। 

বীপ্ত খ্রীষ্ট বারবারই বলেচেন যে স্বর্গরাজ্য শিশুর জন্ত | 
আমাদের দেশের সাধু মহাত্মাদেরও সেই মত। কেন? 
শিশু অজ্ঞান সংসারের পাপ এখনো তাকে স্পর্শ করতে 
পারেনি । সে সরল। ছু পয়সার জিনিষ হাতে দিয়ে চার 
পয়লা! তার কাছ থেকে কেড়ে নেও, সে কথাও বলবে না। 
মে অনাসক্ত। এই দে একট! লাল কাঠের ঘোড়ার জন্ত 
বারন ধরলে-_ এমন উচ্চৈঃস্বরে ককিয়ে উঠলো! যে বুদ্ধা 
মাতাও পুত্রশোকে তেমন করে কাদেন ন।-_-আর এই একটা! 
কমলা লেবু হাতে পেয়ে সব ভূলে গেল_-কচি লাল ঠোঁট ছুটি 
ফুলের পাপড়ীর মত হাদিতে ভরে উঠলো! । 

হে জ্ঞনী, তুমি শিশুর মত বিশ্বাসী হও-_নৈলে তোনার 
পারত্রিক ভরসা! অতি কম। তুমি হয় আবার ঠাকুরম।র 
কথায় বিশ্বাস করতে শেখ যে চাদের বুড়ী হরিণ কোলে নিয়ে 
কাট. কাটচে-_মেঘেরা! শালপাতা। খাবার জন্য দিখ্বিদিকে 
ছুটে যাচ্চে-_নৈলে চেয়ে দেখ স্বর্গের লোহার দরজায় ছুড়কো 
পড়লে । 

খাটি শ্রীষ্টধন্মে বলে যে, যে সংসারে এসে পুণ্য করলে 
সে অনন্ত কাল স্বর্গে থাকবে, যে পাপ করলে সে অনন্ত কাল 
নরকে পচবে। চমৎকার ! মানুষ যত দিন শিশু থাকে 
ততদিন মোটেই পাপ করে না-_ন্তরাং শৈশবে যার পঞ্চতব- 
প্রাপ্তি হয়, তার মত ভাগ্যবান আর কে আছে? এই হিসাবে 
কংশ ও হিরডের মত মহাপুরুষ অতি ছুলভ। তাঁরা অনেক 
শিশুকে অক্ষর স্বর্গে বসিয়ে দিয়েচেন | তবে আশ্চর্য্য এইটুকু 
যেত্তারাও অপর শিশুহস্তাকে প্রাপদণ্ড দিতেন। মহাপুকুষতবে 


১৩৩৪] 


জ্ঞান 


৩৭৯ 


শ্রীনভীবচন্ত্র ঘটক 


সকলের অধিকার কি? 


শিশুর ন্যায় অক্ঞনাচ্ছন্ন থাকা বড়ই সৌভাগের কথ! । 
কিন্তু শিক্ষাপ্ডরু ও দীক্ষাগুরু এই ছুই গুরুর উপদ্রবে অমরা 


ইচোড়েই জ্ঞানপন্ক হয়ে উঠি। শাসনকর্তাদের উচিত গুরু-. 


সম্প্রদায়কে একেবারে লোক-চক্ষুর অন্তরালে নির্বাসিত কর|। 
যিনি যথার্থ জগতের হিতেচ্ছু-_ধিনি বিশ্বপ্রেমিক বলে 
পরিচিত হতে চান্-_তিনি যেন বিলকুল জ্ঞানের পথ রুদ্ধ 


করে দেন-স্কুল কলেজ উঠিয়ে দেন ও লাইব্রেরীগুলিতে 
অগ্নিগংযোগ করেন। বিশ্বপ্রেম দেখাবার এর চেয়ে সহজ 
পন্থা আর নেই। 

এইখানেই প্রবন্ধ শেষ করলুম। এখন জ্ঞ/নী অক্ঞানী 
উভয় শ্রেণীর পাঠকবর্গই বিচার করে দেখুন যে আমার 
কথাগুলি নিখ/দ সতা কি শিক মিগা|, উংকট তত্ব কি 
বিকট পরিহাপ। 


মনের মানব 


শ্রীঅন্নদাশঞ্কর রার 


মনের মানুষ মনেই গ|কে, 
মি তারে বাইরে খুঁজি? 
খুব খোয়ালেম আধুর পুজি ! 
চোখের পাত।য় যত্্ে ঢাকি। 
রাত্রে যারে গোপন রাখি 
মধ'দিনে পাতার ফাক 
মিথ্যে তারে বাইরে খুঁজি? 
খুব থোয়ালেম আত্ুর পু'জি ! 
মনের ম|নুষ মনেই থাকে, 
স্বপ্ন দেখি নরন বুঁজি'। 


আমর আপন স্ষ্টি সে জন, 


মনের মানুষ আমার এক, 
বাইরে কি তার মেলে দেখ: 


আমার মনের স্তন্তরসে 
প্েহ যে তার গড়চি বসে; 


এডি” ডি 


মায়ের কোলে শিশুর মতন 
মনের মানুষ আমার একা, 
বাইরে কি তার মেলে দেখা ! 
আমার আপন স্থৃষ্টি সে জন, 
| গায়ে যে তার আমি লেখা । 


আমার আমি বাইরে খুঁজি, 

বাহিরকে যে দেখন্ু ন| রে; 
দুরে দূরে রাখন্ধু তারে। 

বিচিত্র তার চোখের চাওয়া, 

কেশের গন্ধ, শাড়ীর ভাওয়া, 

বিচিত্র তার পরশ বুঝি ! 
_বাহিরকে যে দেখু ন! রে, 
দু'র দূরেই রাখন্জু তারে ! 

আ'মায় আমি বাইরে খুঁজি” 
নাই চিনিলাম বিচিত্রারে । 


বাহিরকে ভাই লবে| যেচে 
নাই হলো বা মনের মতো, 
হয়তে। মনোহর সে কত! 
এবার আমি রইন্থ আশে__ 
আপন মানুষ কখন আসে। 
মন যে এত মর্ছে বেছে 
মন কি আমার মনের মতো? 
নয়কি মনোহর সে কত? 
বাহিরকে তাই লবে। ষেচে 
বইবো না দে আত্মরত। 


, )... মুণ্ুমালিনী প্রেস 


_ গল্প__ 


দেদিন কি একটা কারণ ১টার মমর় ইস্কুলের ছুটি 
হয়েছিল। সকাল মকাল বাড়ী ফিরে এমে একখানা চট 
বই হাতে করে বিছানার উপর শুয়ে পড়লুম। গরমের দিন 
ছপুর বেলায় এরকম একখান! বই মান্থুমের পুচ্ছের অভান 
অনেকটা দূর করে দের। কারণ বাভাগ খ!ওয়। ও ম|ছি 
তাড়ানো এ ছুই কাজই ও দিয়ে চলে । 


অন্তর্মমী ব'লে যদি বগার্থ কেট পাকে ত মে মাছি। 
বভক্ষণ চঞ্চল চোগে লাইনের পর লাইন পড়ে যাচ্ছিলুম, ৬ তক্ষণ 
মাছির দৌগাজ্মা ছিলন। বললেই হন, কিন্ধ (বই চোখের ভার। 
চটি আধবোজা হয়ে স্থির হয়ে এমেচে অম্নি কানের কাছে 
শব হলে। ভিন । ভারপর লাইন গুলেও যেমন চোখের 
খামনে ঝাপনা হয়ে মিলিয়ে ঘেতে লাগলো, আর ভাদের 
অর্থগুলো। অমংলগ্ন আব.ছায়ার ম তন মস্তিষ্কের হানাবাড়ীর মধ 
ঘুরপ।ক খেতে লাগলে! মম্নি নাকের ডশার করে উঠলো 
স্থ়চড়। তন্ত্রালুভ!র প্রথম আবেশের ভিতর দিয়েও নে 
মন্ুস্ৃতিটা খুব অপরিচিভ্ব বলে মনে হলনা । নামারন্ধ, 
বা ভার নিকটবর্তী কোন স্থান যে কারো পথ বা গুহ হে 
পারে না, এইটুকু বুঝি,য় দেবার জন্য বইখানাকে ঠিক 
বাগিয়ে ধরবে; মনে করচি; এমন মময় কেন জাঁনিন। ভাতের 
ুষ্টি আরো! শিথিল হয়ে গেণ এবং বইপান| তির্দ্যকভাবে 
হেল্তে হেল্তে বুকের উপর মটান উপুড় ভরে পড়লো! ৭ যেই 
উপুড় হয়ে পড়! অমনি গঙ্গ মঙ্গেই পন্দ হলে, 'বন্‌ বর্ম ভোৎ' 
এবং কি, যেন চটে ক্ষুদ্রকায় জিন্ষি জড়াজড়ি করতে 
করতে আমার ঘাড়ের কাপড়ের ম.্ধ্য সেঁদিয় গেল। 
এবার অবগ্ত আমার স্বাধিকারপ্রমন্ত হাত চকিতের মধ্যেই 
বইখানাকে তুলে নিয়ে' তার পুর্ব অপরাংধর প্রারশ্চিত 
করলে। 


বীধা-মলাট বই দিয়ে ছেলেদের উপদ্রব থামানো যার 
অভ্যাম আছে ভার পক্ষে এ জিনিষ 'দিয়ে 'অপিষ্ট মাছিদের 


স্বীভীশ৮৮% ঘটক 


সায়েস্ত। করতে আার কত দেরী লাগে ট কিন্তু ঘরের মধা 
এড জিশিষ গাকৃভেও কেন ঘে ভাগা আমার শবীরটাকেই 
তাদের লীগাক্ষেত্ররূপে পছন্দ করলে এইটেই ভ'ন মমগ| 
আমার শরীরে ভ এমন কোনই 'ব্রণ' ছিপনা ঘা তাদের 
ইচ্ছার বিষন্ন ভ.ত পারে; আরইতর বল দি মিষ্ট রমেই 
তাদের মভিরুচি হয় ভাহ'লেও আমি ভলপ করে বগে পারি 
আমার শরীরে মিষ্ট রণ দূরে থাক্‌ রসের গেশমত্র€ ছিলনা) 
যা ছিল ভ। ছাত্র এবং গৃহিণী এই এই প্রাণীহে পলা ক'রে 
বর্টি”এর মত শুষে নিয়েচে। 

শেষে বুগপুম বাপানখান! কি। খুব মন্্রব মামার 
গাটবেরোনো লক্ব। দেহটা/ক তার! খেজুর গছ বালে সপ 
করে থাকৃবে_বিনেম করে ঘগন মামার উদ্চে৷ গৃ্ষ। চুল 
একমাঁথ। ঝাকড়। পাভান মহা । অতএব আম'র 
কপালের খন্মবিন্দুক যে ভরা চাচে উপরক।র রগবিন্ধ 
বলে সণ করবে ভাভে আর আশন্যধা কি? এর জঙ্ত হত 
ভাঁদদর রুচির নিশ্দ। কণতে পারি কিন্ত শকএন্ভির শিন্দা 
করতে পারি না। 


মাছিদের বুদ্ধি বেণা কি বোধ বেণা, ভাদের মনোবিজ্ঞন 
মা্'ষর মনে।বিজ্ঞান ভ.ভ কভটা পুথক--এই মন তত্ব 
ভাবতে ভাবতে আবার কগন ঘুঃমর ঘোরে আচ্ছন্ন ১রে পণড়ছি 
'ভ| জানিনা । কিন্ পিদ্রাভদ্গের কাহিনী হচ্চ এই | হঠাৎ 
মনে হল মেন শান্ঠিম্ন অজ্ঞানতার ক্ষেত্র কে চৈতান্তর 
লাঙ্গল দিয়ে চমচে। পরমুহূ-্কই বুঝলুম মে লাঙ্গণ অর 
কিছুই নয় মাছির শুঁড় এবং মে ক্ষেত্র আর কিছুই নদ 
অ!মার কপাল । এরপ স্থলেকি কর! কর্তবা তা ভেবে 
ওঠবার আঁগেই মামার প্রন্ভন্ত ভাত আমর অজ্জাভ- 
মারেই বইখানাক খুঁজে নিয়ে মবন্দে আমার গালের উপর 
বনিয়ে দিলে_-মামাকে ধড়মড় করে উঠে বদতে ভলোন.. - 

নাঃ ঘুমৌতে দেবেনা” বলে আমি কৌচার মুড়ো দিয়ে 


৩৮১ 


৩৮২ 


কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ঈ+ড়িয়ে উঠলুম এবং চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে পশ্চিম দিকের জান্লাটা খুলে দিলুম । 
হুর্ধ্য তখন জান্লার সঙ্গে প্রায় মুখোমুখি হয়ে নেবে দাড়িয়েছে, 
খুলে দিতেই একরাশ সোনালি আলো! প্রতীক্ষাকাতর 
অতিথিদের মত হুড়মুড়, করে ঘরের মধ্যে ছুকে পড়লো । 

পথঘুমোলুম কৈ? অথচ বেলা! কাবার 1”_-মনে মনে 
একট! সনোহ হল যে হূর্য্য আজ সকাল সকাল অন্ত যাচ্চে। 
কিন্তু ঘড়ি দেখে সে সন্দেহ মেটাবার: পূর্বেই নীচে থেকে 
কলের জল, বালতি আর বাঁসনের শন্দ এসে কানে পৌঁছাল 
--বুঝতে পারলুম গৃহিনী তার পাকরাজ্যে প্রবেশ করেছেন, 
ব। জ্যোতিষের ভাষায় বল্তে গেলে রন্ধন-রাশিতে সংক্রমিত 
হয়েচেন। গ! মোড়ামুড়ি দিয়ে, হাই তুলে, চোখমুখ ধোবার 
জন্তে নীচে নাবনুম। 

আমার বিশ্বাস ছিল দুম থেকে উঠলে আমার চেহারাটা! 
খুব ভারিক্কী ধরণের হয়, যদিও গৃহিনীর কাছে সে বিশ্বাস 
অনেকবারই চুর্ণ হয়ে গেছে। আমাকে নাবতে দেখেই 
তিনি ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি ঘুম 
ভাঙলো! ? কর্পিত রাশভারিত্বের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
আমি গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলুম-_“ওঃ অনেকক্ষণ থুমিয়েছি 
-লা ?-না, এমন আরকি? এখনো সন্ধে হবার 
দেরী আছে।”_স্ঠয! একটু বেশীই ঘুমিয়েছি বটে-_ত। 
তুলে দিতে হয়।” 

একটু বন্কার দিয়ে গৃহিণী বলে উঠ্‌লেন-_-“লোকের ত 
আর কাজ কর্ম নেই--সবাই তোমার মত শুয়ে শুয়ে 
ঘুমোচ্চে কি না ।” 

তার অনলস কর্দণীলতার প্রতি হয়ত অবজ্ঞ। দেখিয়ে 
ফেলেছি এই আশঙ্কায় আমি তাঁর তৃপ্তিজনক ছুএকট। 
কথা এই ভাবে বলতে গেলুম-“আহাহা--আমি কি তাই 
বল্চি-_আমি কি জানিনা তুমি__” 

কলের পাশে একটা ঘড়াকে .দুম্‌ করে বসিয়ে দিয়ে 
গৃহিণী বল্পেন--“নাও নাও, মুখ ধোওয়। হয়েচে ত-_যাও, 
এবার আড্ড! দিতে বেরোও ।” 

ঈষৎ হেষে আমি বলতে যাচ্ছিনুম--কোন্‌ আড্ডা 
তোমার চেয়ে মিষ্টি কিন্ত “কোন্‌ আওডা, এইটুকু মুখ দিয়ে 


[ ফান্তুন 


বের হতেই তিনি বাঁধা দিয়ে বল্পেন--যে আড্ডা হোক্‌ 
একটাতে গেলেই হ'ল কিন্তু একটা কথ। বলে রাখি শোনে! ; 
সেই যে রাত ছপুর পর্যন্ত হাড়ি হেঁসেল নিয়ে বসে থাক্‌বো, 
তা পারবোনা-_মান্ষের শরীর তে1।” এই বলে ঘড়াটাকে 
একটা ঝাকির সঙ্গে তুলে নিয়ে গেলেন। 
_ ঝাক্মাবায়া এবং ঘরের কাজকর্থে গৃহিলী আমাকে 
ভ্রৌপর্দীর কথ! মনে করিয়ে দিতেন এবং তাকে দেখে আমি 
এটাও কতক অনুমান করতে পারতুম, কি রকম বাক্য 
প্রয়োগ ক'রে দ্রৌপদী তীর স্বার্মীদের যুদ্ধে পাঠাতেন। 
গৃহিনী রান্নাঘরে প্রবেশ করলেন দেখে আমি ধীরে ধীরে 
বাইরে যাবার উপক্রম করচি, এমন সময় তিনি হঠাৎ 
ঘাড় বেঁকিয়ে বল্পেন__“এখুনি বেরোচ্চ নাকি 1?-_ত| দীড়াও, 
কিছু জলটল খেয়ে যাও ।, 

এই জল খাবার কথায় আমার ধ। করে মনে পড়ে 
গেল যে আজ নিমন্ত্রণ আছে। গৃহিণীকে ত কিছুই বল! 
হয়নি_ হয়ত এতক্ষণ অর্ধেক রান্ন। শেষ হয়ে গেল। 

মাথ। চুলকোতে চুলকোতে 'আমি বরুম-_“না, আজ যে-- 
দেখ, আজ আর কিছু খাবন! ৷ | 

গৃহিনী জানতেন “ক্ষিদে নেই” বল! আমার একট। রোগ, 
ওর কোন মানে নেই। তিনি মসলার পাত্র হ'তে খানিকটা! 
হলুদ তুলতে তুলতে বল্লেন__“তার চেয়ে বিকেলে জল 
খ1ওয়! তুলে দাও-_-কাজ কি অত ঝঞ্চাটে ? কম খেয়েই 
যদি ভ'ল থাকো, থাকোন।--মামার কি? 

এ রকম অবস্থায় লোকের হয় একেবারে মতিচ্ছন্ন হয়ঃ 
কিছু বলতে পারেনা, ন। হয় বরাত ঠুকে সব বলে ফেলে। 
আমার হল এই দ্বিতীয় দশা। আমার অতিরিক্ত ভয়টাই 
হাসি হয়ে ঠেলে বেরুলে।। আমি হাসতে হাসতে বন্ধুম 
__“আমি আব মোটেই খাবোনা-_আজ তৃপেনের বাড়ীতে 
নেমস্তপ্র_-তার মেয়ের বে।” 

প্‌ করে হলুদের ডেগা একথান। থালার উপর ফেলে 
দিয়ে গৃহিণী আমার দিকে একটুষ্টে চেয়ে রইলেন-_শেষে 
একটা! হলুদ মাখা আঙুল চিবুকের নীচে ঠেকিয়ে বল্পেন_ 
প্থুব লোক য! হোক্‌-_এখুনি বল্পে কেন? আরো খানিক- 
ক্ষণ নাকে তেল দিয়ে ঘুমাও । ভাত চংড়চে, ভাল চড়েচে 
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মুণ্ডমালিনী প্রেস 


শ্ীসতীশচন্দ্র ঘটক 


কুটুনো বাট্রন। মব তৈরী, এখন বল্লে কিন! নেমন্তন্ন!” 
আমি কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু গৃহিণী 

গলার স্থুর দেখতে দেখতে কড়ি-মধামে চড়ে উঠুলো-_ 

“পরের গতর কিসা, একটু মায়! দয়া নেই-_-আর পর়দার 


ছেরাদ্দই কি কম ?-_-আমি যে কি করে চালাই সে আমিই 
জানি।” 


আর াড়িঘে থাক! বা কোন রকম উত্তর দেবার চেষ্ট 
করা যে নিতান্ত মূঢ়তার কাজ এবং তাতে"ক'রে যে কড়ি- 
মধাম, কোমল রেখাবে না নেবে, তীব্র ধৈবতেই ঠেলে 
উঠবে ত। অভিজ্ঞতার বলে বুঝে নিয়েই আমি ন্ুড়ন্থড় 
করে দোতলায় উঠলুম। 

উপরে এপে বিচার করতে বসলুম কোন্ট। কর! ঠিক্‌, 
নিমন্ত্রণ খাওয়া ন। বাড়ীতে খাওয়।। ঝ|ড়ীতে খাওয়ার 
বিপক্ষে অবগত বিস্তর যুক্তি ছিল_যেমন সে ত রোজই 
থাই, সে আর এমন কি হবে কিন্তু এই সমস্ত যুক্তি মিলেও 
তার স্বপক্ষের একটিমাত্র বুক্তিকে কাবু করতে পারছিল 
ন|। সে যুক্তিটি হচ্চে গৃহিনীর গলার বঙ্কার। 


আধঘণ্টা! কেটে গেল, তখনো ভাবচি যাব কি না, এমন 
সময় গ্রহিণী সশরীরে উপরে উঠে এলেন। তিনি এসেই 
বল্লেন__“বসে রৈলে যে? মনে হ'ল সুর কোমল রেখাবে 
না! নাবুক্‌ গান্ধারের কাছ বরাবর নেবেইচে। তবু একটু 
কিন্তু মিস্ত হয়ে বনপুম__“ঘাব কিনা তাই ভাবচি। 

নথ এবং নোলক ছুয়েরই অভাবে নাক নাড়। দি:য় 
গৃহিণী বল্পেন_-না, তা আর গিয়ে কাজ কি ? এবং তার- 
পরেই ভৎসন।মিশ্র উপদেশের স্বরে বল্পেন__“আচ্ছ! তোমার 
কি রকম বুদ্ধি? লৌকলৌকত৷ না রাখলে চলে ? 

“কিস্ত_এদিকে বাড়ীর ভাত নষ্ট হবে, সেটাও ত 
একটা ভাববার কথা” বলেই আঁম মনে করলুম খুব 
একট। উল্টে। চাপ দিয়েছি । ৃ 

গৃহিণী তীক্ষস্বরে বছেন__“ওঃ তোমার ত সেই ভাবনায় 
ঘুম হচ্চে না। তোমার জন্তে ত আর কোন দিন কিছু 
ফেলা যায় ন| ? 'ওসব ছেলেমান্ষি রাখো । ভূপেন তোমার 
কতকালের বদ্ধ-_তার মেয়ের বেতে আর একবার বই ছুবার 
হবে নঈ। সেকি মনে করবে? তার চেয়ে তোমার ভাত 


নষ্ট হওয়াটাই বড় হ'ল? এই বুদ্ধিনিয়ে তুমি ছেলে পড়াও 
কি ক'রে £” 

গৃহিণী জানতেন না! যে ছেলে পড়ানোর জঙ্ বিশেষ কোন 
বুদ্ধিই দরকার হয়ন।-_রক্তচক্ষু ধমক এবং বেত, বুদ্ধির 
অভাবকে বেশ ঢেকে রাখতে পারে কিন্তু এ বিষয়ে তাকে 
আলোকিত কর! কর্তৃবা মনে করলুম না, ধীরে ধীরে উত্তর 
করলুম--“তবে যাই আর কি হবে।” 

যাত্রার উদ্ভোগ-পর্ধ যে এত শীঘ্ব এসে যাবে তা 
ভাবতেই পারিনি, কাজেই ক্ষিপ্রতার সঙ্গে প্রথমেই জুতার 
খোঁজে প্রবৃত্ত হলুম। অনেক খোঁজাখুঁজির পর একপাটি 
আলমারির তলা থেক এবং অপর পাটি বারান্দার জঞ্জালের 
ভিতর থেকে আবিষ্কৃত হলো । 

বাড়ন দিয়ে জুতে। জোড়াকে একটু ঝেড়ে পু'ছে নিয়েই 
অ'লরন। থেকে একট। তিলেধবা সার্ট পেড়ে ফেব্রুম। সাটট! 
অবগ্ঠ কাপড়ের চেয়ে কিঞ্ৎ কম ফরসা বলে মনে হল কিন্তু 
ওরকম সামান্ত গরমিল ত ধর্তবোর মধোই নয়, এই মনে 
ক'রে সবে সা্টটা গায়ে দিয়েছি এমন সময়ে নজর পড়লো 
গৃহিনীর খরদৃষ্টির দিকে । বুঝলুম কাজটা! ভাল হচ্চে না। 
তাড়াতাড়ি স।র্টের উপর একট! জীনের কোট চাপিয়ে__ এবং 
অনিচ্ছুক জুতোজোড়ার মধ্যে সজোরে প| চালিয়ে দিয়ে _ 
বেরিয়ে পড়তে গেলুম। কিন্তু সবে চৌকাঠ ডিঙিয়েছি 
এমন সময় গৃহিণী বলে উঠলেন__'মাগো, তোমার কি 'একটু 
ঘেক্স।পিত্তি নেই_-এই বেশে যাচ্চ ভদ্রলোকের বাড়ী নেমস্থত্ন 
খেতে আমি ত্রস্তনেত্রে একবার নিজেকে আপাদবন্ষ 
নিরীক্ষণ করে বন্নুম-_-“ত! এমন কি ?” 

সে কথার উত্তর দেওয়া অনাবগ্নক মনে করে গৃহিনী 
একটা তোরঙ্গের নুমুখে হাটু পেতে বসলেন এবং পি.ঠর 
উপর থেকে অণচলে বাধ! চাবির গোছটাকে ঝনাৎ ক'রে 
ঘুরিয়ে নিয়ে তোরঙ্গের মুখে লাগালেন। তারপর তোরঙ্গের 
ভিতর হতে যে সব জিনিষ আমার জঙ্ঘ টেনে বের করলেন__ 
তার সম্বন্ধে এই বল্লেই থে হবে যে নিতান্ত ভয়ে ভয়েও 
আমাকে ব্ল্‌তে হলো-__“এ বয়সে আর এ সব কেন ?”-- 
বয়দ কথাটার উল্লেখে বোধ হয় কোন দোষ হয়ে থাকবে-_ 
ভাই গৃহিণী দমাদ্‌ করে তোরঙ্গের ডাণা বন্ধ করে বলেন _. 


৮৪ 


“তবে আর কোন্‌ বয়মে পরবে আমি মরে গেলে 'এক্টু। 
দেজপন্ছে বিয়ে করে ?” মুখে নির্বাক থাক্‌লেও মনে মনে 
আমি ভেসে উত্তর দিলুম--“বিয়ের মাধ এই পক্ষেই 
মিটে গেছে ।” 

স্বভগ্ত বেখবিস্তাস সমাপ্ু ক'রে যখন গৃতিণী আমাকে 
ছড়ি 9 রমালের এঁফনিসিং টাচ দিয়ে ছেড়ে দিলেন, তখন 
সহাই মনে হল আমি আর পচ! পুরোণে। মাষ্টার নই, 
স্ালফিল কলেজের ছোক্‌্রা বায়/ক্ক।প দেখতে যাচ্ছি_কিন্কা 
মারো কবিস্বের ভাষায় বলতে গেলে গড়ের মাঠের ফুরফুরে 
ভাওয়া, য| ইডেন গ!েনের লতাকুঙজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে । 
একবার ইচ্ছ। হচ্ছিল গৃিণীর চুলবাধা আয়নাখানাকে চট্ট 
কর খুলে নিয়েই মুখের সামনে ধরি কিস্ক ততট। প্রাগল্ভতা। 
করখার সুযোগ ন৷ দিয়েই গুভিণী বল্লেন__“নও এবার এসো! 
-নচোমার ত নড়তে চড়তেই ছমাস। শেষে কি বরযাত্রী 
মত গিয়েই খেতে বসবে নাকি ?-আর হা দেখে মেখানে 
ত কেউ খাও খাও বলে সাধবনা__পাঁরো ত আধপেটা 
খেয়ে এসা |” আমি হেসে বরুম_“বিপক্ষণ, আবপেটা 
যদি গাই ত সে এক-.পটার উপর |” 


ক্ষ ঙ্ ঙ্ রঙ 


ভুপেশের বাড়ীর সামনে গিয়ে আমি একটু আশ্র্যা 
ভয়ে গেনুম । সঙ্গী! ভয়ে গেছে অথচ বিয়েব বাড়ী বলে মনে 
তচ্চেমা | , ভপেনের অবস্থাও ভাল, সে ক্গুনও নয় কিন্থ 
না খাঁজছে সানাই, না জলছে, দৈনিক বরাদ্দের বেশা 
একট! আলো । একটু. থভমত খেয়ে সদর দরঞ্জার সামনে 
পারচারি করতে লাগলুম। কৈ? রান্ত/র ধারে মাছের 
মাশ জড় করা কৈ? আর লুচিভাঙ্ার গন্ধও ত পাচ্ছি না। 

য়েচ। বোধ হয় বেশী রাত্রে লগ্ন, লেঃকজন এখনো 
আমেনি। লোকজনও আসতে স্থুকু করবে, দেবে ছটো 
পাগলাইটু তুলে। মানাইওয়ালারা বোধ হয় সারাটা দিন 
ঝজিয়ে এধন একটু ঘুমিয়ে নিচ্চে- এরপর ত আর ঘুমোতে 
পাবেনা। আর খাওয়া .দাওয়ার বন্দোবস্ত. সে বোধ 
হয় এ বাড়ীতে জায়গ। কম বলে গলির. মোড়ের পুরোণো 
বাড়ীটাতেই হচ্চে । 


ফান্তর 


মনে মুনে এই রকম সওয়াল জবাব করচি এমন সময় 
বৈঠকথানা ভে ভপেন আমাকে দেখতে পেয়েই বেরিয়ে 
এসে বল্লে-_-্মারে বিনোদ যে।. এসো, এসো-_ দরজার 
কাছে দাড়িয়ে কি করচো? বাড়া চিন্তে পারচো না 
নাকি?” আ'মি হেসে বলুম_-“কোনদিন চিনতে ভুল হয়নি 
আর আজ হবে? তাহলে যে মাপশোষের সীমা থাকৃবে না!” 

ভূপেন রসিক লোক, হা করলেই কথা বোঝে কিন্তু 
আজ যেন আমার কথার ভাবার্থট। ঠিক ধরতে পারলে না। 
ঈষৎ বিশ্মিতভাবে আম।র দিকে চেয়ে বল্পে-_“আরে ব্বাপ্রে 
-এ আবার কি? ময়ূর কোথাম্ন গেল?” ভূঁপেনের 
কথার খেঁ।চ'দ্ন বুমতে পারলুম গৃহিনী একটু ব'ড়াবাড়ি করে 
ফেলেচেন.-বিষের নিমন্বণের পক্ষেও মাত্রাট। ছাপিঘ্নে গেছে । 
যাই হোকু অপ্রতিভ না ভয়ে আমি হেসে বরুম--“পৌছে 
দিয়েই চরতে গেলো । এখানে ভ তার ভক্ষ্য কিছু মিলবে 
না।” ভূপেন সগর্বে ম।থ। নেড়ে বাল্প__“আলবৎ মিণতো, 
আমার পুকুরে কি শুধু রুই মাছই আছে। ইন্স। ঝড় বড় 
জলটোড়া হা ভালকথা বিনোদ, মামি মনে করচি, সেদিন 
পুকুরের মাছ দিয়েই সারবো ৷ রেলের মাছের চেয়ে সে 
আরো ভালই হবে, কি বল ?”-- 


সেদিন-কোন্দিন্! ওঃ বোধ হয় মেয়ে জামাই ফিরে 
এনে একট। গ্রীভিভোজ৪ হবে। আমি উৎসাহের সঙ্গে 
বয়ম_-“ভার আর কথা । ম্নেদিন সব বিশিষ্ট লোক 
আমবে।” ভূপেন মাথ। চুলকে বল্লে- “বিশিষ্ট আর কি-- 
এ পক্ষে আমার বন্ধুধান্ধবর। আর গুপক্ষে মাত্র শখানেক- 
ভাও ছেলেছো'ক্রাই বেশী ।, 

এ. রকম কথাও ত কখনো শুনিনি। বিয়ের পর 
শ্রীভিভোজ--.তাতে আবার ওপক্ষের লোক কেন? কিন্ত 
কর্তার ইচ্ছে কর্ম, আমার কথ৷, বলা ভাগ দেখায় না 
তবে এট! ঠিক যে.সেদিন যদি ওপক্ষের একশো! আসে ত 
আজ কোন্‌ পাচশেো। না আস্বে? এ যে এলাহি কাণ্ড! 

আমাকে চিন্তাগ্রস্ত দেখে তৃপেন বঙ্পে-_'অত. ভাবচে। 
কি? আমি উত্তর করলুম-“না, ভাবচি, সব বগাবে 
কোথায় ? ভূপেন হেসে বল্পে--কি বলছে! হে-_ একশো! 


১৩৩৪] 


লোক বৈ ত নয়_-আমার ছু"ছটে। বৈঠবখানায় কুলোবে না ! 
নাও এসো-_বাইরে ঈড়িয়ে হিম খাওয়া ঠিক নয়, 

তা হলে আজও একশো । তাইত বলি। এর বেশী 
বরযাত্র হলে যে তাদের খাওয়াতেই রাত কাবার। আমি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বল্লুম--“তারপর যোগাড় যন্ন আর 
কিছুই বাকি নেই ত1” *আছে বৈ কি--এর মধোই কি 
সব হয়ে ওঠে--সেই সবই ত দেখাস্তনো করছিলুম__ 
এসোনা, খগেন গজেনও আছে-_আমার ত তোমরাই 
ভরসা |” 


বুঝলুম থগেন গজেন বথার্থ বালাবদ্ধর মতই তদ্বির 
করছে, লোক খাটাচ্চে এবং খুব সম্ভব পরিবেশনেও লেগে 
যাবে। অ'মি একটু লজ্জিত হয়ে বল্লুম--“দেখ ভূপেন 
আমার উচিত ছিল বটে এর মাগেই ছু, একবার আসা কিন্ত 
কি জানো তৃমি ত বুঝতেই পারচো”- 


সা] ষ্্যা সে কৈফিয়ং তোমাকে দিতে হবে লা। তোমার 

সময় কোথায়? দিনের বেলায় স্থল, রাত্রে পরীক্ষার কাগজ ; 

-তবু যে তারই মধো আজ সময় করে এসেছ-যাক্‌ 

এসেছ ন। খুব ভালই, ভয়েচে__ছু,একটা বুদ্ধি পরামর্শ__ 

. আর এক কাপ, গরম চাও খেয়ে যাবে ।”-_আবার মাথাট। 

গুলিয়ে গেল। শুধু এক কাপ চা! আজকের দিনে 
ভূপেন বলে কি! 


তুপেনর সঙ্গে তার বৈঠকখানায় ঢুকতেই গজেন লাফিয়ে 
উঠে বল্পে “এই যে বিনোদ তোমার কথাই হচ্ছিল, 
তোমরা ত ভাই নাটোরের লোক ?'আমি হা-স্থচক মাথা 
নাড়তেই সে খগেনের দিকে চেয়ে বল্পে “দেখলি খগেন? 
তুইত বল্ছিলি রংপুর । আমার অমন ভূল হয় না।' 


খগেনের হাতে একটা “ষইিলপেন” এবং সামনে এক ফর্দ 
লম্বা কাগজ ছিল। পেনের মাথাটাকে ক্স্তির সঙ্গে 
কাগজের উপর ঠুকে সে বল্পে-“তবে ত কাপিটাল-_ 
বিনোদ, এ ভারটা ভাই তোমাকেই নিতে হচ্চে_ভূপেন, 
এ তোমার ভীমন্যুগের বাঝ-_আমি. এখুনি,ভীমল্লাগ্ব কেটে 
নাটোর, আর কালার্কাদ কেটে কাচাগোষ্পা বাঁসয়ে.দিচ্চি।' 


মুণ্ডমালিনী প্রেস 
শ্রীদতীশচন্্র ঘটক 


গজেন বাধ। দিয়ে বল্পে__' দাড়াও কাচাগোল্লাই যদি 
কর, তাহলে দইটাও চাই মোল্লার চকের। আচ্ছা 
বিনোদ- চণ্ডী গয়লাকে সেদিন তোমার বাড়া দেখলুম না! ? 
_তোমার সঙ্গে বুঝি জানাগুনে৷ আছে ?” | 


আমি ঢোক গিলে উত্তর দিলুম --“না, জানাশুনে! আর 
কি? আমাদের একটা হাঁপানির মাঁলী আছে না? 
কারো বা সাংর কারো সারেনা। তা ওর ছেলেটার 
হয়েছিল হাপানী, কা'র কাছ থেকে খবর পেয়ে'__ 


“বুঝেছি বুঝেছি--ঠিক লেগে গেছে-_-ছোটি পোক কিনা 
একটুতেই উপকার হয়। তা তাই এসেছিল এক হাড়ি 
দই দিতে ?'__ 


ছা, মাছুপীর দাম ত কিছু নিইনি।' 


বাস্‌ বান এরই নাম যোগযোগ-- ভগবান ঘটিয়ে 
দেন।-তুমি কাণই মোল্লার চকে যাও-_বরং কিছু বায়না 
দিয়ে এসো- মেদ! এমন দই চাই যে ছুরি দিয়ে কাটা 
যায়; উপুড় করলে পড়েনা_ তোমার কথা ফেলে এমন 
নেমকহারাম সে নয়।” 


এবার ভুপেন আমার হয়ে একটা আপত্তি তুলে সবেমাত্র 
বলেছে--কিম্ব বি'নাদের ত সময়'--অমনি গজেন বাধ! 
দিয়ে বল্পে--'কা'ল ত শনিবার- একখানা 'উইক-এগ্ু' নিয়ে 
চ'লে যাক্‌-পরস্ট আপতে পারে ভাগই, না হয় সোমবার 
সকালে এলেও ক্ষতি নেই-স্কুল ত সাড়ে দশটার 1” 


“কিছ্ব ওকেই ত আবার নাটোরের বানাবস্ত'” এই 
বলে ভূপেন আর একবার আমার ভার লাঘবের চেষ্টা কর- 
তেই গজেন একটি কথার তোপে সে চেষ্টাকে উড়িয়ে দিলে 
_“আরে না, না-সে জন্তেত মার ওকে নাটোরে যেতে 
হবে না--ওর কাকা দেশে আছেন-_কাল বারো! গণ্ড 
পয্মসা খরচ করে একখানা টেলিগ্রাম--কি যা ও ভাল 
বোঝে-_বাম্‌। নিশ্চির্দি |” 

ভূপেনকে সমাকন্ধপে নিরন্ত করেই সে আমায় দিকে 
চেয়ে' বল্ে--তাহলে দই" আর সন্দেশের ভার তোমার 
উপর রইলো, কেমন ?” তার এই 'আদেশস্থচক, প্রশ্নের উত্তরে » 


রাজেই আমাকে মাঁথ। চুলকে বল্তে হলো_-হা-ত। 
আচ্ছা, দেখিতে। 1. 

অল্প একটুখানি জিভ কেটে গজেন বঙ্গে-“মে কি 
কথ|। বিনোদ ?-_সময় সংক্ষেপ, এধন কি আর দেখি-তো। 
বল্পে চলে? এই যে আমি পানের ভার নিয়েছি--তোমরা 
চোখ বুজে ঘুমিও, সন্ধের আগে যদি সাতশে। পানের একটি 
কম. এসে পৌছয়_আমার যা খ্সী তাই-কি আর 
বল্বে! ?” . - 
ফণ্দি হ'তে কলম তুলে খগেন বল্লে- চাটি চুপ, কর্‌ গজেন 
বিনোদ তআর না” বলেনি। ও একট। “রেদ্পন্সিধন্‌, 
লোক--ওর “দেখিতো+ মানেই আগবৎ-_মোদা। বিনোদ 
আর একটু কা্গও তোমার করতে হবে ভাই_-বোঝার 
উপর শাক আঁটি-_সে তুমি ছাড়া কেউ পার্কে না__দিবিব 
করে গুছিয়ে একটি প্রীতি-উপহার-_-+ 
_ ভূপেন বাধ! দিয়ে বল্পে__“অবার প্রীতি-উপথার কেন? 
গুচ্চ।র ত ছাপানো হবে।” 


খগেন উত্তেজিত হয়ে বল্লে--“সে গুচ্চারের সংঙ্গ আমাদের 
কি? এ হবে আমাদের তরফের আশীর্ধাদ_-অর্থাৎ পিতৃ- 
স্থানীর লোকের। আর গুচ্চার বাজে কাগজ বেরোবে 
বলেই ত একখান! .ভাল কাগজ বেরোনো৷ দরকার। না 
না! বিনোদ, এ চাই-ই। তুমি বরং এখনি এখানে বসে 
লেগে যাও, তে।মার আর.কতক্ষণ লাগবে ?” 


এতক্ষণে আমার হু'স হল । বুঝলুম বিদ্বের রাত্তির 
আজকে নয়, ঢু'চার দিন পরে। কিন্তুকি রকম হোলে! । 
আজ শুক্রবার এবং ১০ই সে বিষয়ে ত ' কোনই ভুল নেই। 
নিশ্চয়ই একটা কোন গণুগোল হয়েচে। 


যাই হোক্‌ ব্যাপার ষে বড়ই গুরুতর হয়ে ঈড়াঁলো। 
আমি যে জীবনে রাত-উপোষ করিনি, পেটে কিছু না পড়লে 
যে আমার ঘুম হয় না। আমি উদ্িবন্থরে বল্ুম “কই ভূপেন 
তোমার চায়ের কি হলো ? অভিপ্রায়, যে তাতেও যদি 
খানিকট। ' পেট 'ভরে, বা 5 
কিছু এসে-পড়ে। . ঞ 


[ ফান্তুন 


ঝি যাঃ ভূলে গিয়েছিলুম: বলে ভূপেন চাঁকরকে ডেকে: 
চা আনবার. হুকুম দিলে কিন্তু আমার অদৃষ্টক্রমে চ। 
এলেন, অভিসারিকার মত একাকী। অগত্যা ঢক্চক্‌ করে 
তাই গলাধঃকরণ করে আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে 
গেলুমঃ কেননা! এরপর খাবারের দেকানগুলোও বন্ধ হয়ে 
যাবে কিন্ত খগেন আমার কোমর জাপটে ধরে বল্লে, 
বোল বিনোদ, বাস্ত কি? অনেকদিন পরে দেখা, তুমি 
ত খাও রাত বারোটায়; ও রাতটুকু পর্ধ্স্ত অপেক্ষ। করা 
তার অভ্যাস আছে। নাও চু করে কবিতাটি লিখে 
ফেল।” 


আমি কোনদিনই তেমন মুখফেৌড় নই-_চেপে ধরলে 
যা হোক্‌ কিছু লে লোকের উপরোধ এড়াতে পারি না। 
কিন্তু ওট। যে মানুষের একটা কতবড় সদ্গুণ তা বুঝলুম 
যখন রাভ্তির সাড়ে এগারোটার সময় কবিত। লিখে এবং 
সন্দেশ ও দইএর দায়িত্বের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। 
“পেটে খেলে পিঠে সম্প” এ প্রবচনের মধ্যে যে কতখানি 
সুগভীর ও সুচিন্তিত সত্য নিহিত আছে তাও সেদিন ধেমন 
হৃদয়ঙ্গম করনুম এমন পূর্বে কখনে৷ করিনি । 

মদর দরঞ। বন্ধ ক'রে ধীরে ধীরে চোরের মত নিজের 
শয়ন-কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলুম । দেখনুম গৃহিণী তখনও 
জাগ্রত, একটি হ্যারিকেন টেবিলের উপর মিটুমিট ক'রে 
জলচে। কোন কথ! না ঝ'লে হারিকেনটাকে উস্কে দিয়ে 
কাপড় ছাড়তে লাগলুম। 


নীরবতা ভঙ্গ করে গৃহিণীই প্রথম জিজ্ঞ/সা করলেন -- 
থাওরালে কেমন? আমি উত্তর করনুম এ একরকম-_. 
ত্মি এখনো শোওনি যে 1 


“গুইনি, ইচ্ছ! হয়নি তাই__বলি*আমার কথ।টার উত্তর 
দাও না-_কি কি খাওয়ালে ?” 


- “ধী যেমন লোকে খাইয়ে থাকে-__এখনো মশারি 
খাটাওনি ?” “কেন ঘুম পাচ্চে বুঝি? ঘুমিয়ো এখন-__ 
রাত ত ফুরিয়ে যাচ্চে না। তুমি চটির রি 
শুন্তেও নেই?” .  : | 


১৩$৪ ] 


গুমানির্না প্রেস 


৩৮৫ 


ভ্রীনতীশচন্তর ঘটক 


গৃহিণী, ভাবছিলেন আমার ঘুম পাচ্চে.বলেই আমি তর 
শ্রবণ-লালস! চরিতার্থ করচি ন! কিন্তু সতা কথা বল্‌তে গেলে, 
আমার য। পাচ্ছিল, সে'ঘুম নয়-_কারা।. একে .পেটের 
নাড়ীগুলো বিদ্রোহী হয়ে উঠে পরস্পরকে গ্রাস ধরবার 
চেষ্টা করচে, তার উপর মাথার মধ্যে হুর্ভাবনার দাবানল। 
কোথায় সপ্তাহের হাড়ভাঙ্গা! খাটুনির পর শনি রবি ছুটো 
বার ঘুমিয়ে এবং সরকারদের পুকুরে ছিপ ফেলে কাটিয়ে 
দোর-_-ত। নগ্ধ দৌড়তে হবে মোল্লার চক আর নাটোর। 
অতিকষ্টে মনের ভাবের বাহিক চিহ্নগুলোকে দমন ক'রে 
আমি বরুম_“কি আর শুনবে? তেমন কিছু নয়।” ক্দ্ধ 
অভিমানের সঙ্গে গৃহিণী বল্পেন_-কেমন কিছু ত৷ বল্লে দেব 
আছে ? সে ত ভাতী ঘোড়। নয় যে মুখে বেধে যাবে ।? 


আর পাশ কাটান! চলে না। মনে মনে একট। খাদ্- 
তালিক। তৈরী করে নিয়ে আউ'ড় যেতে হলো। কিন্তু 
আবৃত্তির সময়ে যে ছু'একট। পদ মুখে বেধে যাচ্ছিলন। তা 
নর। গৃহিণীর চোখের কোণে একট! অনিশ্চিত কৌতুকের 
আলো জঅলছিল__তিনি ঈবৎ হেসে বল্লেন-_-“বলি, আসল 
কথাই ত বল্লে না-_লুচি ক.রছিল না পোলাও? থতমত 
খেয়ে আমি বলে ফেব্রুম__-পোলাও ।--সমস্ত মুখে অপার 
বিশ্ব্ধ প্রকাশ করে তিনি বল্পন “আশ্র্ষ্যের কথ। বটে. 
পোলাও এর সঙ্গে বেড? ভাজ। !” ছ'একটা ঢোক গিলে 
নিয়ে আমি বন্ুম_গোড়ার দিকে লুচিও ছু'একথানা 
দিয়েছিল কি ন।।,আচ্ছ। তা নয় দিয়েছিল, বলি 
ভূপেনঝাবুর কি আক্কেল! এই শ্বীতকালে কপির ছক্ধ, ন। 
করে, করলেন আলু কুমড়োর? এ ত গরীব মান্ষও করে 
ন1।” এই কথ! বলেই গৃহিণী এমন মর্দভেদী জেরার 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন যে আমার মনে হল তিনি 
সরকারি ব্যারিষ্টার, আমি কাঠগড়!র আদামী। .সামঞ্জন্তের 
খাতিরে অগতা। আমাকে বলতে হল-_না, ন।-কপ্রির 
ছক্ক। ত করেইছিল, তবে সেট! বরযাত্রদের দিতেই ফুরিয়ে 
গেল কি না-__তাই শেষকালে”-_বাধ। দিয়ে গৃহিণী বল্পেন_ 
“হয, হী! তা বুঝেছি__ত। দেখো দেখে। প| দিয়ে ওগুলো 
যেন উল্টে ফেলে! না।” চম্‌কে উঠে পায়ের দিকে চেনে 


দেখি-_কি যেন সব থালা চাপ! রয়েছে.।ও আবার কি? 
বলেই 'আমি সরে দীড়ালুম! “ও তোমার খাবার” বলে 
গৃহিণী থালার আবরণ উম্মোচন করলেন। দেখি একটী 
থপায় ভাত ও তিনটি বাটিতে যথাক্রমে ডাল, মাছের ঝোল, 
ছুধ, অন্যিনের মতই সাজানে। রয়েচে । গুরু-ভোজনের 
নিদর্শনস্বরূপ একটা ঢেঁকুর তুলে আমি বল্ুম-_:ও আর 
কি হবে?--মাসন পাত্তে পাততে গৃহিণী সংক্ষেপে 
উত্তর দিলেন “খেয়ে ফেল।” “পাগল নাকি ?-_-বলে আমি 
লু্ধ দৃষ্টিতে খাগ্ঘ-দগ্বলিত থালার দিকে চেয়ে রইনুম। সে 
দৃষ্টি লক্ষ্য করে গৃহিণী মৃদুচান্তের মঙ্গে বয্েন--“নাও নাও 
বে পড়ো--ভর। পেটের উপরেও ত মানুষ খেয়ে থাকে-_ 
আর তুমি যে লান্ুক কখখনে! পেট ভরে খাওনি।” 
আমনের দিকে এক প! এগিয়ে আমি গুদ হাসি হেসে 
বরুম--“মাচ্ছ। ধর্লুম পেট ভরে খাইনি--তা বলে কি 
আর অত”- হাতে ধরে আমাকে আপনের উপর বণিগ্ে 
গৃহিণী বল্পেন_“মত আর কৈ? পার্কে এখন-_আাচ্ছ। 
য| পার তাই খাও।” 


অতঃপর গৃহিণী মশারি খাটাতে বাপূৃত হলেন এবং 
আমিও মৌখিক ইচ্ছার বিপরীত অনুপাতে দক্ষিণ হস্তের 
ব্যাপারে নিযুক্ত হলুম। বলা বাল্য পাতে বিশেষ কিছুই 
অবশিষ্ট রইলো! ন।। মুখ. ধোয়ার পর হাতে পান দিয়ে 
গৃহিণী বল্লেন-_-এই ক্ষিদেটা নিয়ে ত থাকৃতে 1” আমি 
দাঁড়ি চুলকোতে। চুলকোতে বলুম-_“ক্ষিদে আার কৈ ছিল-_ 


' তবে রেঁধে ফেলেছ, নষ্ট হবে, তাই জোর জার ক'রে--” 


মুখের উপর আঁচল চাপ। দিয়ে গৃহিণী যেন একট! হঠাৎ 
এসে-পড়। কাশির উদ্বেগ দমন করতে করতে বল্লেন_ 
দরার অবতার--কত বিবেচন। ! এবং তার পরই টেবিলের 
উপর হ'তে একথানা. লাল পোষ্টকার্ড এনে আমার হাতে 
দিয়ে বল্পেন--“মাচ্ছ। তুমিত বেশ লোক--ভূপেনবাবুর 
যে ছুই মেয়ে তাত কোনদিন বালোনি। এক মেয়ের ত 
বিয়ে হয়ে গেল আজ, আর এক মেয়ের বিয়ে হবে দেখচি 
আল্চে শুব্রবার। ভাগে ধেপার বাড়ার কাপড় দিতে 


গিদ্বে নেমন্তপ্র চিমিধান। পকেট থেকে বেরিয়ে পড়লো 


৬৮৮ টি ২ [ কান 


তবে না জান্বুম।” এক মুহূর্তে বুঝতে পারলুম গ্ৃহিণীর মাণিনী . প্রেন! ওর মুণ্ড ছি'ড়লে তবে রাগ যায়। সতের 
চাতুরী ।--ভিনি সবই বুঝতে পেরেচেন। এডক্ষণ আমাকে ছেপেছে একেবারে দশেক মতন। সাতের ভলার দিকট। 
দিয়ে খেলাচ্ছিলেন মাত্র। কটমট করে চিঠিধানার দিকে লেই বরেই হয়!” হাসতে হাপতে গৃহিণী বল্পেন__ 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আমি দাতে দা ঘমে বরুম_“মুণ্- “শোও, শে1ও, মাথা গরম করলে ঘুম আদ্বে না” 





গতি 


ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
শৈলে প্রহত বঙ্ধের রবে চমকিরা জাগে বেদন। ; 
সিদ্ধৃতাড়িত উদ্দি-গীলায় স্পন্দিত ঘন চেতনা । 
ভেদিয়। ভেদিয় জটিল মদ্দি' 
ছেদিয়। ছেদিয়। কঠোর গ্রষ্থি 
ধার জাগরণে যুগ-ঘুগান্কে ছুটেছি অসীমে অবাধে ; 
মরি লাই আমি জরি নাই আমি, গতি আবর্তে অগাধে। 
ফুটাইয়া বাই জে।তির বিশ্ব রোদনে গিক্ত হাপিতে, 
প্রগারিয়া যাই স্নিগ্ধ অধ!র উজ্্ল-জ্াল! শ'সিতে | 
মূড় জড়ভার পাষাণ-শাগন গু বেদনায় গলিছে, : 
দেশ-কাল-জয়ী মহা জাগরণ অসীম অঙ্গে জলিছে। 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সঘর 


উপক্রমণিক। 


মেরার-গৌন্নব, ভারতের গৌরব, ক্ষুদ্র মেবার রাজোর 
অধিপতি মহাবীর প্রতাপ সিংহ তাহার পর্ধতসঙ্কুল অল্লাপ্রতল 
দ্বেশের স্বপ্ল জনবগ লই তখনকার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাম্রাজ্য মোগল সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট মহামতি আকবর 
শাহের সহিত আজীবন সংগ্রাম করিয়। স্বীয় স্বাধীনতা অক্ষুর 
রাখিএ। গিরাছেন।. টড, হইতে ভিন্পেন্ট ্িথ, পর্যন্ত সমস্ত 
বি.দনী উ্তিহাপিক এক ঝক্যে ধন্ত ধন্য করি মহাবীর 
প্রতাপেন্জ স্বৃতির উদ্দে- শ্রনার পুশাঞ্জপি গ্রগান করিনা 
গিরাছেন, আর আমর! আসনুদ-ছিম।চল ভারতের অধিবাপী- 
বৃদ্দ-_বিপেষ স্থরিয। কাপুঞধ তার অপবাদ-্ষু্ধ বীরত্বলোনুপ 
নঝা শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ, _ঘামর। তে| প্রত/পকে 
বীর্ঘ-দেবতার আপনে বদাইয়। শিরত তাহার পৃজ। করিতেছি 
-গাথায়, গানে, কাহিনীতে, প্রহ'পের বীরন্বকাহিনী 
বাঙ্গ'লার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ছড়াইগ। দিন বাঙ্গলার 
বীরত্বের উদ্বেধন করিতেছি । মেবার অপেক্ষাও আজ 
বোধ হয় বাঙ্গানায় প্রতাপের কাহিনী অধিক পরিচিত । 
কিন্ত অলীক কাপুরুষ তা-সপবাদ ছার। নিতান্তই অন্তার 
রকমে লাঞ্ছিত এই বাঙ্গালা দেশরই অধিঝাঁদিগন, এই 
দেশেরই ভূমাধিকারিগণ, প্রত।পের প্রতিদন্বী সেই আকবর 
ঝাদশাহেরই.সছিত ত্রিংশবর্ধকাপ কি অশ্রান্ত সমর: করিয়! 
স্বাধীনতা প্রদীপ. প্রচ্ঘলিত রাখিয্াছিল তাহ! কি. এই 
বাঙ্গালা দেশেই প্রতাঁপের কাহিনীর মত পরিচিত? 
প্রভাপের - কীর্তি কন্সান্তস্থাদী হউক, কিন্তু বাঙ্গালী যে 
তাাদের বীরগণকে 'সমুচি সমাদর করে না এ দুঃখ রাধিবার 
যেস্থান নাই। ঈনাখ। ও কেদার রায্নের কীর্তি আমর। 
ভুলিতে বসিগনাছি। তাহাদের বাঁজ্যের বিস্তৃতি সম্বন্ধে 
আঙ্গাদের- ধারণ। অত্যন্ত অন্প্ট। তাহাদের সামরিক 
শক্তি, তাহাদের জীবনবাপী স্থাধীনতা-মমরের ইতিহাস 
৯ " 


_হ্বীনলিনীকান্ত ভট্রশালী 


সম্বন্ধে আমাদের অল্লই ধারণ। আছে। বাঙ্গ/ণা ধতিহাসিক 
তাহাদের ইতিহাপ উদ্ধারে ব্রতা হইগ়া। ৬7150 ও'138%91109- 
এর কথিত পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি করিষ্ন। বর্তবা. শেষ 
করিরাছেন। পূর্ণাঙ্গ বিরণের অভাবে আমরা :এই পরাস্ত 
উহছ্হাই পাঠ করিম আরও জানিবার আকাজ্ষার অধীয় 
হইর। উঠিরাছি। 

প্রতাপাদিতের ইতিহাপ উদ্ধারের এ পর্যন্ত দুইটি 
প্রণংসনীয় উত্তম হইয়ছে। প্রথম উগ্ণম প্রধণাত এ্তি- 
হাসিক শ্রী নিখিল নাথ রারের। তিনি রামরাম বন্থ 
প্রীত এবং ১৮০২ শ্বীটাৰে শ্রামপুর মিধন প্রেমে মুদ্রিত 
প্রাপািত/ চরিত্র নামক অপুর্ধি গ্রন্থের নৃতন সংস্করণ 
সম্পাদন উপলক্ষে গ্রতাপদিত্য সম্বন্ধে আরও দ্বাদশবিধ 
উপাদান টাক। টাপপনি সহ তাহাতে জুড়িয়। দির! এবং বন্ধ 
মহাশয়ের গ্রস্থেরও বিস্তৃত টীকা প্রণপ্নন করিয়। 
“প্রতাপাদিত/” নামে যে পুস্তক মুদ্রিত করেন, তাহ। তাহার 
অতীব প্রশংসনীয় অন্ুণদ্ধিতস! ও পরিশ্র:মর নিদর্শন স্বরীপ 
বছকাল তাহাকে স্মরণীয় করির়। রাখিবে। 

অধা(পক প্রীণুক্ত সতীশচন্র মিত্র মহাশয়ের যশোহর- 
খুলনার ইতিহাসে প্রতাপাদিত্যের ইতিহাস সন্কলন আমাদের 
কথিত দ্বিতীর প্রশংসনীয় উগ্ভম। নিখিল বাবুর পুস্তক 
যখন প্রণীত হইয়াছিল ( ১৩১৩) তখন বাঙ্গাল। দেশ স্বদেশী 
আন্দোলন গ্রহ্থত প্রবল দেশান্মবেধের বস্তায় ভাসিয়। 
যাইতেছে-_দক্ষ শিল্পী ক্ষীরোদপ্রসাদের “ প্রতাপাদিত্য”, 
নটিকে - প্রতাপ[দিত্য তখন স্বাধীন প্রপ্নাসের প্রতীক 
হইয়া ধাড়াইগ্রাছেন। কর্নার প্রতাপাদিত্য তখন বাঙ্গ।ল। 
দেশের হবদয়কে এমনি মধিকার করিগাছিল, তথায় এমনি 
ভাবের বন্ত! বহাইর। দিরাছিল যে উ্রতিহাপিক বিচারন্্প 
উরাবতের সাধ্য ছিলন। সেই স্রোতের সন্ুধীন হয়। তাহ! 


৩৮৯ 


৩৯৩ 


শুধু যগৃধর্থবেই বোধ হয় তিনি এতিহাদিকের একাস্ত অব- 
লঙ্গনীয় নিরিবকার নিরপেক্ষ বিচার সম্পূর্ণরূপে আরত্ব করিয 
উঠি গারেন নাই.। 'সতীশ বাবু অপেক্ষাকৃত স্থির আব- 


চাওয়ায়, তাঁচার, একাস্ত প্রশংসনীয় পুক্তক ছই-খণডে সঙ্ধপন: 


সমাপ্ত করিয়াছেন। তিনি'খাটি প্রতিহাসিক মাল মশল1ও, 
প্রবীন এ্রতি্াগিক:স্রীযুক্ত ষছুন।থ সরকার মহাশয়ের কৃপায় 
অধিকতর . পরিষ।ণে ব্যহার করিব|র- সুযোগ. পাইরা- 
ছেন। বিচার ক্ষমতার পরিচগ্ন এবং মত্য নির্ণয়ের চেষ্টা 
তীস্থার পুস্তকেও আছে। :কিন্ত এই ছুই জন স্থুযোগ্য 
গ্রতিহাপিকই সেই স্বদেশী যুগের প্রতাপনমাহ হইতে একে- 
ঝরে মুক্ত হইতে পারেন: নাই এবং তাহার .ফলে. প্রতাপ: 
সম্বন্ধে তাহাদের সমস্তগুলি দিদ্ধান্ত প্রতিহামিক'.বিচারে 
টিকিকে কিনা সন্দেহ ১০ কপি 

 বস্বতঃ রতিহাসিকের কর্তব। বড় নির্মম | তাহার সত্যান- 
সন্ধান চেষ্টার বিন্দুমাত্র ইচ্ছান্কৃত, মোহপ্রস্থত বা “অসতর্কত।- 
উদ্ভূত ক্রুটী থাকিলে চলে না| সতীশ বাবু'ও নিখিল: রাবু, 
উভয়ের 'পুস্তকেই, প্রতাপাদিতোর প্রতি - একট! “ষাট”: 
প্যাট্‌” ভাব দেখ।..যায়। এল্জাহা . মা.দরু- বাঙ্গালার 
প্রতাপ, তাহার আদর্শ, তাহার চরিত্র, বড়ই. উচ্চ. ছিল--, 
তিনি. মধ্যে মধো ছুষ্ার্ম্য করিয়াছেন বটে, ষে গুলি ন| 
'করিলে নিতান্তই চলিতন। তাই, করিয়াছেন,-_মানরা; সে 
গুলির সমর্থন করিঠেছিন।--তবু”--ইত্যাদি 1." সতাকখন- 
সঞ্বল্নে ্নেহান্ধ আআীয়ের মত 'এই যে দুর্বলতা, ইহা . ধতি- 
হাঁসিককে বন্ধন করিতে হইবে। জাতীয় চরিত্র গঠনের জন্ত 
আধর্শেরদরকাঁর।' বীরত্বের আদর্শ চাঁই, মহত্বের, আদর্দ 
চাই, দৃঢ়তার ক্আঁদর্ণ টাই। অতীতের মধ্যে, যদি তাহ! 
খুঁজিয়। ন৷ পাই তে। আর্মর। আত্মধলে এর; মকল গুন অর্জন 


করিয়া! ভবিষ্ের আঁদি্শস্থল হইব'। মিথ্যা অতীতের উন্প- 


যদি আমর! আগাদেক্: বর্তমাগ। ও'-ভবিম্যাৎকে : প্রতিটি 
করিতে চাই তবে তাহাপ্ন: ফল মঙ্গসসমদ্জ' হইবে বলিয়। আমি 
বিশ্বাস করিতে পারি ন।। 


এট” 


সত্বেও নিখিল ঝাবু যে আশ্চর্য বিচার ক্ষমতার নিদর্শন . 
তাহার পুস্তকে রাখিয়। গিয্াছেন তাহা পর্ধ্যবেক্ষণ 'করিয়। 
তাহাকে শত শত সাধুবাদ প্রদান করিতে হয়। মনে চুর: 


[ ফাঙ্ান 


বিগত শতাবীর শ্ষে ভাগে চাকার বিখ্যাত ডাক্তার 
ওয়াইজ সাঙেই "বঙ্গ এপিয়াটক সোপাইটির পত্রিকার 


১৮৭৪ শ্ীটান্ষের ৩৪ সংখার প্রথম বঙ্গীর ভৌমিকগণের 


ইতিহাপ উদ্ধার করিতে চে! করেন। কর্ণওয/লিসের 
শাসন কালে বঙ্গে রাজন্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রস্তাবে 
যখন ইংরেজ রাজস্র্্চারীগণের: মধ্য তুমুল বাদাসবাদ 
চলিতেছিল তখন তর্কের..এক প্রধান বিষন্ন হইয়াছিল.“ এই যে 
আকবর যখন বঙ্গ বিন করেন তখন ব্গভূমির প্রন্কৃত 
মালিক ছিল কে? মিঃ ঘাউজ(0. ভা. 3.0১0589) 
নামক এক ভদ্রলোক এই সময়ে 10183870560 001৮ 
091711108১6 1381060 1১4০019160 ০? 13271 'লামে 
একখান। পুস্তক 'রচন| করেন এবং পুস্তক: খানা ১৭৯১ 
ববী্া্ে গুন হইভে. প্রকাশিত হয় 1. মিঃ রাঁউজই এই 
পুস্তকে প্রধম: প্রচীর করেন যে বঙ্গভূমিতে শ্' সমর বায়. 
ভূঞ্ণার অধিকার ছিপ এবং তাহাদের পাঁচ' জন পূর্ব ও 
দক্ষিন বঙ্গে রাজত্ব করিতেন। ওয়াইজ সাহেব এই ইঞ্জিতের 
অস্পরণ করিয়া: প্রশংসনীয় উদ্ভমের :মহিত : তাহার' উল্লিধিত্ঠ 
প্রবন্ধে নিম্ক্লিখিত টির ইডিহাপ টা বাজে চেষ্টা 
করির। গিয়াছেন।' রন | 
১। ভাতানেদিন রী 4 2১: স্টিনি 
২।' “বিক্রমপুরের টাঁদ রায় ও কেদার রায়' : " 
: "৩1 ' ভূলুয়ার পঁক্ষণ ম।ণিক্য ১৮: 
৪1-। চন্্রত্ধীপের কন্দর্প নার 
_ ৫1: থিজিরগুরের মসনদ ই-আঁলি :: 
“ ওয়াইজের সংগৃহীত মাল মশলাই .ভৌমিকগণ নে 
লিখিত পরবর্তী লেখকপবণর সমস্ত লেখার ভিত্তি) :- :; 
. ৯৭৫ স্বীতােয বঙ্গী এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার 
১৮১-১৮২ পৃষ্ঠায়. একটি ঈদ প্রধন্ধে-ওয়াইজ সাহেব * আবাম 
বারভূঞার' প্রদঙ্গের “অবতারণ।. করেন এবং মেনরিক পররক।দ্‌ 
ইত্যাদি এ যুগের পাঁশ্টাত্ত: লেখকগণের: লেখার আলোচদ।' 
করিয্ন। আর৪ কিছু নূতন তথা দিতে ঠেষ্টা”করেন। গ্রই 
স্থানে উল্লেখযোগা যে, বঙ্গের মুসলমান যুগের খাঁটি ইতি- 
হাসের উদ্ধার কর্ত! 'প্রদিদ্ধ রধ্ম্যান'সাহেব তৎকৃত আইন-ই- 
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-আকবরী অনুবাদের ৩৪২ পৃঃ পাদটীকায় এবং ন্তান্ত স্থানে 


১৩৩৪] 


বজীয় ভৌমিকগুণের স্বাধীনতা -সমর 


তন্১ 


ীনলিনীঘণন্ত ্ট্ানী 


এবং তাঁহার নিধাত' গ্রবন্ধ-0০061)101078 বা 8৪. 
71960718100 3333650070০ 03070%1-এর বঙ্গীর 
এনয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ১৮৭৩ সনে "প্রকাশিত 
প্রথম কিন্তিতেও নানা স্থান ৮ উল্লেখ 
'করিয়া গিয়াছেন। 

এই পত্রিকারই ১৯০৪ সনে প্রকাশিত ৫৭ রর পারত 
ভাষায় স্থপণ্ডিত, বাখরগঞ্জের ইতিহাস-লেখক আকবর-নামা 
ও অন্ান্ত পারসা ইতিহাসের অনুবাদক শ্রীযুক্ত বেভারিজ 
সাহেব দ্বাদশ ভৌমিকের প্রধান ভৌমিক ঈশ। খা 
সম্বন্ধে একটি চমৎকার - প্রবন্ধ লেখেন। স্থানীয় 
তৌগোলিক জ্ঞানের অভাবে যদিও তিনি ঈগা খার তথা- 
কথিত র|জধানী “কত্রাহ্‌” নগরীর"নাম 'ও:অবস্থান লইয়া 
বিবিধ আলোচন। করিয়াও স্থির সিদ্ধান্তে ' উপনীত হইতে 
প|রেন' নাই, তবু তিনিই প্রথম আকবর-নামার সাহায্যে 
ঈপ| খার কাহিনীকে দৃঢ় ধরতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত 
করিতে প্ররাদ পান। ঈগা খাঁর জীবনবাগী ্বাধীনতা- 
সমরের মর্ধযাদা ছূর্ভ|গ্ ক্রমে বেভারিজ সাহেবও উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিপেন বলিম্ন। মনে হয় না । করিলে তিনি 
ঈশাখার কাহিনী এমন তাচ্ছিলোর সহিত আলোচন! 
করিয়া আকবর-নামার কোন্‌ কোন্‌ পৃষ্ঠায় ঈশাখার 
কাহিনী আরও পাওয়! যাইবে তাার উল্লেখ মাত্র করিয়া 
নানা অবান্তর বিষয়ের আলোচনায় মূল বিষয় . ভুলিয়া 
যাইতেন না। আমাদের এমনি ছূর্ভাগা, গতান্থগতিকার 
প্রভাব এতই প্রবল, যে বেতারিজ কথিত আকরর-নামার 
পত্রান্ক গুলি উন্টাইয়া দেখিবার লোকও এ পর্য্্ত জুটে, 
নাই, বেভরিজ্ত কর্তৃক উল্লিখিত পৃষ্ঠ। গুলি ছাড়! অন্য আর 
কোন পৃঠান্ন ঈশা! খ। বা অন্ত ভৌমিকগণ সন্ধে আর কিছু 
পাওয়। যায় কি না, তাহাও যে কেহ দেখেন নাই, তাহা 
বলাই বাহুল্য । 

এপিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকারই ক সনে 
(৪৩৭-৪৪৯ পৃঃ) আবার পাদ্রি হোষ্টেন সাহেব বার-হুঞ্ ন্ন্ধে 


একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি পাশ্চাত্য পর্তগী্গ লেখক- 


গণের লেখা আলোচন! করেন এবং তাহাদের কথিত সপি- 
মনব্াস্‌ (3811107710$88) কট্রাবে। (0৮৮৯০) এবং চেগ্ডি- 


' কান্‌ (61)70151) এই স্থান ত্রয়ের 'অবস্থিতি নিপর্রের' জন্য 
স্যত্ববন হ'ন্‌। ঝার-ভূঞা'কাহার! ছিলেন এবং তাহাদের সংখা! 
ছাদশ হইল কেন এই আলোচনা! দ্বারা ভিনি প্রবন্ধের পরি; 
সমান্তি করেন। হোষ্টেন সাহেবের প্রবন্ধ হইতেই প্রথম 
জান। যায় যে প্রত।পাদিতা ১৬১০ খ্রী্া পর্বাস্ত তো 
বাচিয়। ছিলেনই ১৬১১ খ্রীষ্াকেও তিনি বর্তমন ছিলেদ'। 
এবং সম্ভবতঃ ১৬১২ খ্রীত্াবের প্রথম দিকে তহার 
পতনহয়। আশ্চর্যের বিষর এই যে যুক্ত যছু বাবু, অথব। 
শ্রীযুক্ত সতীপচন্দ্র মিত্র মহাশয়, এই ছুই জনের একজনও 
এই কথাটি লক্ষা করেন নাই। ও 

পাশ্চাত্য লেখকগণের মধ্যে-. আর. একজন লেখকের 
লেখা উল্লেখযোগ্য । :. ১৯১৯ শ্বীাবকে মিঃ জে-জে-এ- 
কেন্পোন্‌ নামক এক সাহেব [19609 ০£ 68 1১0160- 
0080 11) 1১8775%] নামে একখানা পুস্তক প্রকাশিত 
করেন, এই পুস্তকে ও বার-ভূ গ্াদের প্রসঙ্গ আছে! কেম্পেদ্‌ 
সাহেব নৃতন কথা বড় কিছু বশেন নাই তবে নিখিল বাব, 
তাহার প্রতাপাদিত্যের পরিশিষ্টে ডুজারিক হুইতে উদ্ধৃত 
অংশের যে অনুবাদ দিয়াছেন তাহাতে এই সাহ্বে কিছু কিছু 
ভুল দেখা ইয়াছেন, (7. 68, 1০০৮ ৪০৮৪.) 

দনুবর্ণ গ্রামের ইতিহাস” ন|মক ক্ষুদ্র পুস্তকে স্বরূপচন্্র 
রায় মহাশয় যে ঈশা খর বিবরণ সঙ্কপন ' করেন, বাঙ্গালী 
লেখকগণ কর্তৃক বার-তুঞার ইতিহাস উদ্ধার চেষ্টার মধ্যে 
তাহাই-বোধ হয় প্রথম উল্লেখযোগ্য উদ্ভম (১২৯৬ সূন, 
ইং নভেম্বর, ১৮৯০)। ১৩১২ সনে কেদার নাথ 
মজুমদার মহাশয়ের * ময়মনসিংহের” ইতিহাস প্রকাশিত হয়। 
ঈশা! খার ॥ ইতিহাস) ইহাতেও মোটামুটি মাছে । এই সমরের 
কিছু পূর্ে সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের “মহারাজ প্রত 
পাদিত্য” প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে প্রতিহাসিক বিঢারাস্তে 
সত্য নির্দযের , চেষ্। ধড়ই অল্প, প্রন্কৃতপক্ষে ইহ। রামরাম 
বন প্রণীত “গ্রতাপাদিত্য চরিতের” উচ্ছাস পূর্ণ বিবৃতি মাতর। 
৯৩১৩ সনে নিখিল নাথ রায় মহাপ্নের "প্রতাপাদিত্য” 


প্রকাশিত হয়। ইহার কথ! পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। 


এই পুস্তক নিখিল বাবুর. অস|ধারণ পরিশ্রম-ক্ষমতার নিদর্শন, 
প্রতিহাপিক বিচার.শক্তিও ইহাতে যথেষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। 


৩৯২ 


ুর্ভাগ্য ভ্রম এই চমৎকার. খুক্তক্ষখানাও স্বদেশী যুগের 
প্রতাপাদিত্য-মোহ হইতে মুক্ত নহে । 

১৩০৭ হইতে ১৩১৩ সন পর্ধান্ত “নিন্মালা” ও “নব্যভার-”, 
পন্জিকায় আনন্দ নাথ রায় মহাশয়ের ঝার-ভূঞা' প্রবন্ধ 
গ্রকাশিত হয়। ১৩১২ সনে এই পুস্তক মুন্্নার্থ প্রেরণ 
কর! হয় এবং ১৩১৮ মনে বার-ভূঞা পুস্তক গ্রকাপিত হয়। 
বার-ভূঞ্ার ইতিহাষ উদ্ধায়ের জন্ট রাঁয় মহাশয়. নান। ক্ষতি- 
পুর্ণ ঘটনার মধো প্রভৃত পরিশ্রম করিয়াছেন এবং বিবিধ 
নূতন তখাও সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । কিন্তু গান- 
গল্প ও জন প্রবাদের প্রমাণ এবং খাটি এ্তিহাসিক প্রমাণ, 
পুস্তকের অবেক স্থানেই সমান মর্যযাঁদ৷ লাভ করায়. পুস্তক 
থানি খাঁটি ইতিহাসপদবাচা হইয়। উঠে নাই। 

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রদাথ গুপ্ত প্রণীত “কেদার রার” ১৩২০ 
ললে প্রফাশিত হয়। এই পুস্তকে! কেদার রা: সম্বন্ধে 


চি 


[ কাহন 


ট্রতিহাসিক নৃতন খরয .বিশেষ কিছুই নাই তবে দেশ- 
প্রচলিত কিংবদস্তি অবন্বনে, কেদার: রায়ের বংশ. পরিচয়, 
কেদার রায়ের পার্থচরগণের পরিচর, স্বৃতিথম্পর্িত স্থানসমূহ্র 
বর্ণন! ইত্যাদি যথাসম্ভব দেওয়া ভাছে। গ্রস্থথানা- গুভিয়া 
মনে এই ধারণা আপিয়। যায় যে কেদার যায়ের ইতিছাস 
উদ্ধারে গ্রন্থকার যথোপযুক্ত. পরিশ্রম কুরেন ল|ই ] 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয়ের “বশ্ঠোহুর খুলনার ইতিহ'ষ, 
দ্বিতীয় খণ্ড” ১৩২৯ সনে গ্রকাশিত হয় । এই পুস্তকের কথ।ও 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে? এই পুস্তক ষতীশবাবুর. অসাধারণ 
পরিশ্রমের ফুল, কিন্তু, সতীশরারু পরিশ্রমের যেরূপ 
পরিচয় দিনাছেন,. বিচারক্ষমতার. তেমন. পরিচয়'. দিতে 
পারিয়াছেন বণিয়। মনে করিতে পরিলে.আনল্দিত হইতায়। 
আগামী ও তৎপরবর্থী সংধার প্রতাপাদিতোর সম্বন্ধে 
আলোচন|র সমন্ন এই সম্বন্ধে বিশেষ বিচার কর! যাইবে। . 





টা রর | 

প্রসন্ন দাশের স্ত্রী মনোরম! যেদিন স্বামীর ঘয় করিতে 
আমে সেদিন তাহাদের অবস্থ। ভাল ছিল না। সেই থেকে 
কিন্তু ভাগালন্্ী প্রসন্রর উপর ক্রমে প্রসম্নই হইয়াছেন । সে 
মনে কত্ধিত এমব তাহার স্ত্রীর পুণ্যে। : পাড়ার 'লোৌঁকেও 
অস্বীকীর করিত না। কিন্তু লক্ষ্মীর সঙ্গে নাকি যময়াজের 
বিরোধ 'আছে। তাই সহস! একদিন সামাগ্ একটু সর্দিজয় 
উপলক্ষ্য করিয়া, স্বামীপুৰ, পুকুর; বাগান, তিনটি ধানের 
গোলা, ছুইটি ছুপ্ধবী গাভী, এই সকলের স্থুমুখে হাসিতে 
হাসিতে মনোরম! চক্ষু বুজিল । পাড়ার লোকে এবারেও তার 
কপালের জোর দেখিয়া খুর্মীই হইল । : কিন্ত গ্রাস্ন তাতে 
আর যোগ দিতে প+রিল না! । 

'প্রসন্ন স্ত্রীকে 'ভালবাপিত। সে কান্নকাট। করিল না, 
কাহারও ফাছে ছুঃখও জানাইল না। শৃন্যঘরের বারান্দা 
ব্িয়৷ দিনছুই ফি' ভাবিল। তারপর আগের মতই চাষযাস 
দেখিবার কাজে লাগিয়।' গেল।' ' পাড়ার তরুণীয়' দল 
বলাবলি করিল লোকটা কি কাঠখোট্রা ! 

প্রসম্নর আত্মীয় স্বজনের মধ্যে এমন লোকের অভাব 
ছিলন| যাকার। তাহার' তিন বছরের ছেলেয় তায় নিতে 
পারে। কিন্তু প্রসন্ন কাহারও কাছেই গেল নাঁ। সকাল- 
বেলা রঁধিয়। খাইয়া, ছেলেকে খাওয়াইয়া, সঙ্গে করিয়া! মাঠে 
চলিয়৷ যাইত। : যতক্ষণ কাজ দেখিত, রাখাল গাছের ছায়ার 
কথনোর্যুমাইরা থাকিত, কখনো অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলা 
করিত। বেলা! গড়াইয়৷ গেলে আবার বাবার কাধে চড়িয়া 
বাড়ী আগিত। পথে দেখ।' হইলে কেহ হয়তে! বলিত, 
“আহা হ!, ছেলেটাফে মেরে ফেললি, প্রসন্ন । নিয়ে আয়ন! 
ওর মাসীকে, সে তে। আসতেই চায় ।” পরপর জবাব দিত ন| 1 
বাড়ী' আসিয়! রোদে পোঁড়।' ছোট্ট গু মুখখানির দিকে 
চাহিয়। থাকিত। ছুই ফোটা! জল চোখের কোণে গড়াইর। 
আঙিত।: নিঃশ্বাদ ফেলিয়।, উপরের দিকে চাসছিদ্া বলিত, 


_স্ীচারুচন্্ চক্রবর্তী 


তার হাতের ধন, একি আমি আয় কাষে। 4 
থাকতে পারি? বাপরে !, 

দেদিন সঞ্ধাল থেকেই. রাখাল কেদ যেন : ছু'পাইয়। 
কু'পাইয়। কাদিতে লাগিল। : প্রসয় যত জিঞ্ঞাসা' কষে, 
জবাব দেয়না, ফা|ল্‌ ফাল্‌ করিনা বাপের চোখে তাকায় 'আর 
কেবল-কাদে। প্রসন্ন মনের ভিতরটাও শুষ্ক 'ছিল না, 
হয়তো একই 'কারখে। দেদিন আর মাঠে যাঁওয়া হইল 
না'। রাখাল কাদিতে কাদিতে ধূ্খার উপরেই ঘুমাইনা 
পড়িল। ' বাহির: টিপ: টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 
তাহারি 'মধো -চক্ষুুটি ডুবাইয়া দিয়া প্রলম্ন বলি! ভাবিতে- 
ছিল। . বুদ্ধ রামদ্রাস চাটুয্যে প্রাত-ভ্রমণ শেষ করিয়। ধীয়ে 
ধীরে আপিয়া বারান্দায় উঠিলেন। অন্ঠদিন প্রসন্ন তাহাকে 
সশ্রদ্ধতাবে অভ্যর্থনা করিত; কিন্তু আজ 'ঘেন লক্ষাই করিল 


' না । চাটুযো মনে মনে বাগিলেদ কিন্তু বাহিরে প্রকাশ হবি 


লেন না। কিছু ধাক়ের প্রয়োজন ছিল । নিজেই ছ্মাসন : গ্রহণ 
করিরা নিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, “বুঝতে পারছি, গ্রানয়, 
দব বুঝতত পারছি। কিন্ত 'কিছু লাভ নেই। শ্গুধু শরীয় 
ক্ষয়। সতীদাধবী নিজের পুণ্যে স্বর্গে গেছেন । তত্ব .এই 
'সোনার সংসার যেন ভেসে-ন। যায়, এইটে দেখাই তোখার 
কর্তব্য আমি বলি, একটি বিয়ে -কর। ছেলেটা 
'বাচুক ।, প্রসন্ন মৃদু হাসিয়। কহিল, & ছকুম. আর করবেন 
না, চাটুষয মশাই । 'যার জন্যে বিয়ে 'সে তে আগাম 
“আছেই? আশীর্দাদ করুন সেইটুকুই যেন আমার 'কপাটজ 
বঙ্জায় থাকে । এর বেশি আর আমি কিছুই চাই. না 
'বঁণিতে বলিতে তাহায় সমস্ত শরীরটা যেন একবায় চমকিগ়। 
উন 'রাখালকে আর একটু কাছে টানি! নিয়। টব 
গায়ে হাত বুলাইর়। 'দিতে লাগি 1. 
দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন সন্ধ্যাবেল অঙ্বোর ভ।ক্তার 


'বারান্দায় বসিয়া! ছিলেন । প্রদক্ন ঝড়ের মভ- ছুটিয়। গিয়া 
তাহার প| জভ়াইয়! কাদিয়। উঠিল, “ভাক্তার বাবু, সর্ধদাশ 


ত ৩৯৩. 


৩৯৪ 


বুধ! চেষ্টা করিগা অবশেষে প্রদন্নর বাড়ী পৌছিয় 
দেখিখেন' ধ্াধালের 'পায়ের তল! থেকে একট! প্রকাণ্ড 
বেলের কাটা খোল! হইয়াছে ।...একজ্ন প্রতিবেশী, তাহার 
মাথার তেলজল দিয়। হাওয়! করিতেছে । মাঠে কিছু 
কলাই কাট! ছিল।: তাহাই-আনাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
প্রধ্নকে হঠাৎ বিকালে বাহিরে ।যাইতে হইয়াছিল। ফিরিয়া 
আগিয়। দেখে এই ব্যাপার । ,. ৃ 

ডাক্তার ও প্রতিবেশীর! একে একে চলিয়া গেলে প্রসন্ন 
চ[করকে ড়াকিল। কছিল, কাল ভোরে হাট। গরুগুলে। নিয়ে 
রাত এক প্রহরের মধ্যেই বের হওয়া চাই।. শীগির খেয়ে 
নেগে।” বুদ্ধ রামচরণ অনেক দিনের চাকর: প্রহর কথ! 
বুঝিতে ন। পারিয়। ঢাহিয়। রহিল। প্রপন্ন ধমক দিয়! 
কছিল, কি, .কথ। বুঝি মাথার ঢোকেনা ?: আর চাটুযো 
মশ্/ইকেও একবার. ডেকে, দিয়ে যাস॥। জমিগুলোরও 
একট। বিলি বাবস্থ। করতে, হবে।” সেদিন রাত্রে প্রসন্ন 
বিছানা ম্পর্শও করিল ন1:, একবার শুস্কা গোয়ালঘরে, 
একবার পুকুণঘাটে, একবার .বাখালের কাছে. ছুট্!ছুটি 
করিতে লাগিল। . ভোরের, দিকে বারান্দার খুঁটি হেলান 
দিয়া বোধ :করি একটু তত্ত্রার মত আসিয়াছিল। হঠাৎ 
একটা : অতান্ত পরিচিত কে চমকির। উঠিয়া দেধিল, 
কালো, গোরুট। প্রাণপণে ছুটিরা বাড়ী ঢুকিতেছে। অবোণা 
পঞ্জ প্রভুর গী! ঘেঁগিয়। ঈড়াইয়! তাহার .. মুখের দিকে ..ফা।ল্‌ 
ফ্যান্‌ করিয়! চাহিয়া হাপাইতে লাগির। কিছুক্ষণ. পরে 
রামচরণ অন্ত গোরুগুলি নির়। আমিল এবং দংক্ষেপে কহিল, 
'এগুলে। একরকম নেওয়। -যাচ্ছিল। কিন্তু এটাকে আর 
সামলানো :গেলনা। দড়ি ছিড়ে ছুটে এল।' প্রণন্ন 
অবাধ্য বলদের ঘর্মাক্ত দেহে হাত .বুলাইতে লাগিব । 
অনেকক্ষণ পরে কিল, “ফের যদি তুই আমার গোরু. কোন- 
দিন হাটে নেবার নাম করিদ্‌তোকে দেখিয়ে দেখেন? 
রামচরণ জবাব দিল না. . 

. রাখালের মাঝেমাঝে জর হইত়। এবার একটু, বেশি 
দিনের ভোগে পড়িয়াছিল। সকাল. থেকে. সেই যে ভাতের 
জন্ত বারন! ধরিগ্নাছে, কিছুতেই থামিতেছিল ন|। প্রণ্ন.. 


এটি” 


হয়েছে ।” ডাক্তার, কি হইয়াছে বুঝিবার জন্য খানিকট! 


[ফান্কন 


_. কহিল, ওরে তোর মায়ের কাছে যাবি?" শিক্তী বরীুলিয় 
: উঠিয়া বসিল,__ধাবে। বাবা+_যাস্‌। 


তোর নতুন ম! 
আসবে, তার কাছে যাম্‌। পারবি তো থাকতে? 
ছেলে খুণী হইয়৷ কহিল, “পারবে! বাব।” | সেদিন রাখাল 

আর ভাত, চাহিল ন।। বিনা. আপতিতে একবাঁটি বাণি 
থাইয়৷ ফেলিল, এবং অল্ক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িণ। . 
কিছুদিন পরে প্রসন্নর বাড়ীতে 'ঘনঘন অচেন।..লোকের 
আনাগোন! চলিল।. পাড়ার. .লোকে মানে বুরিল ন!। 
আরো! কিছুদিন পরে, এবং প্রাড়ার লোককে মানে সম্বন্ধে 
তেমনি অজ্ঞ রাখিয়াই সহযা, একদিন প্রসন্ন (একাই কোথায় 
চলিয়। গেল। কিন্তু ফিরিয়া আদিলে, দেখা, গেল, 'স্গ 
একটি পাল্কি, এবং তাহান্ মধো থেকে বাহির হইণ, একটি 
ঘোমটাঘের। সতেরে। আঠারো, বছরের মেয়ে, নৃষ্নে এক্নাশ 
রূপ এবং একবোব! গরন। | সকলে মুখ চাওয়া পয 
করিতে লাগিল। ঠাট্রার সম্পর্কে. ছুই একজন, কহিল, 
“আরে ভারা -এত্ব নুকোচুধির কি দরকার দ্রিল? আমরা 
কি কেউ কেড়ে নিতাম ?' কেহ বণিল, 'যাইহে!ক, এবার 
বৌভাতের খাওয়াট। যেন-_ইতাদি।” প্রদন্ন কথ। কহিল 
ন1। . আগ্রাগোড়। কেমন বেমান।ন,ভাবে গম্ভীর হাই 
রহিল। ডা রঃ 

.. প্রণন্ন স্ত্রীর শুধু, একটি .দ্রিনিষই, দেখিয়াছিণ। সে 
বন্স। তাহার রাখালের জন্ত এইটিই যে সবচেয়ে দরকার 
কিন্ত আরও..একটি জিনিষ যে. না:চাহিতেই তাহার ঘরে 
আপিল, তাহা সে আগে দেখে নাই। সে. তাহার 
তরী অনিতা. একদিন আড়াল থেক সহসা তাহার 
উপর চোখ পরি পসকস মু .হটপ না। অজ্ঞাতসারে 
মনট! ক্বেদ একবার চমকিয়া... উঠিল। (রাখাল চল্যি! 
যাইতেছি/, তাহাকে কাছে ডাকির! কথিণ, “তোর মাকে 
দেখেছি? বাপক রৃখ। কছিণ না.। ফিসের অজ্ঞাত 
আশল্লায় গ্রসন্র বুকখান। .কাপিয়। উঠিগ। ছেলের হাত 
ধরি রলতপদে সীর দুরের দিকে; চলিতে, লাগিল। ললিত] 
দ্র দিকে পিচছুন কিরিরা বি ছিল।, হবে একটু 
প্রকাণ্ড আয়না । চারিদিকে প্রসাধনের ন্তার। নিপাত 
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প্রচার উর 


বনলো চুল: পিঠ ঢাকিক্গা! পড়িয়া ওসক্:' ছেলেকে 
ভারহীর দায়ের. হাতে সশিক্ষ! দিতেআনিয়(ছিল?”-দ্বারের 
পাশে আদি! কিনের 'একট!" সংঘর যেন ভাঙার: প। ছুটি 
চাপির। ধরিল। সহ্গা মনে, হইল,। একে? আরনায় 
স্বামীর ছার! পড়িতে ললিত! সলাল্জ মৃদ্হান্তে উঠিগ ঈ।ড়।ইল'। 
ফিরিয়। যাহা দেখিল, তাহাতে :যেন পরক্ষণেই তাহার 
মুখের সমস্ত: দীপ্তি এক নিমেযেই কে ফুঁ. দিয় নিবাইয়। 
দিল। সেই কুহ্পিৎসুন্দর মুখের পানে চাহিয়। প্রণনন 
ভয়. পাইল, কিন্তু কিছুই বিল ন|। - ধীরে ্ 'তেমনি 
ছেলের হাত-ধরিয়াই. সরিয়৷ গেল): 

:! জলিতায়ঃবেলাপ উঠিধার' অন্যাণ ছিল।" স্বামীর থরে 
যধন আফিল, ৫স”“.অভ্যার্ শির্নীই -আলিল, এবং তা 
ছাড়াইবার দন্ত কেহই: চেষ্টা করিল না. ভৌরি হইতেই 
ধাখালের ভাত চাই। - গ্রণঙস স্ত্রীর কাছে ভাহার কোন দারী 
জানাইল না, আগেকার মত-নিজের হাতেই সে-ভার রাখিয়া 
দিল। ললিতা ভিন দিন. দেখি । চতুর্ধ দিন স্বাক্াঘরে 
আপিয়। কহিল, *আমি তে।”সকাল বেল! মরে থাকিনা । 
ডেকে দিলে উঠতেও পারি,- এবং ভাতরাপ্নার কাটাতে ও 
অপমান বোধ: করি না।”- প্রসন্ন রি 'বলিবে ভাবিয়। ন। 
পাইয়া হঠাৎ বলি ফেলিল, “না, না) এ কিছু না, এ'রাখালের 
ভাত। ও আবার সকাঁপ না হ'তেই--»" স্ত্রী বাধা দিরা 
কহিল, “রাখালের: ভা! কিন্ত সেট! আমি রীধলেই. কি 
রাখালের পক্ষে-বিধ“ছয়ে দীড়াত? 117 17. 

প্রনন্ন চমকিয়। উঠিল, জবাব দিতে '্পীরিল না। জবাবের 
জন্ত:কেহ 'অপেক্ষাও করিল না । শোবার ঘরের দরজাঁ.সশবে 
বন্ধ হই গেল। কিছুক্ষণ পরে লিভার কানে গেল, প্রন 
বণিতেছে,“কৈরে, আবার 'কৌথার গণি ?' মাঠে যাঁবিনে ৯ 
রাখালআনদনদে ছুট আদিল, খলিল গল, 'ধাব।।! সুই শজিরি 
বিছাৎ গ্রকসঙ্গে 'মিশিলেই” খৈমনআশুন আরা, উঠে, 
'পিতার হাতে পুক্রেরহাত ঠেকিতেই, জানালায় দাঁড়াইয়া এক- 
বনের. চক্ষু থেকে তেমনি আগুন ঠিকরিয়! পড়িতে লাগিল। 
প্রসন্, দেখিল, কিন্ত তাকাতে পারিঙ না | সমন্ত'পর্থঘটা এক- 
বরিও পিছনে চাহিল না'। কেবলই মনে হইতে লাগিল:যেন 
সে চক্ষু হট তাহার পিষ্রের অতি শিকটেই দীড়/ইয়া আছে। 


: ” ঈলিতার মা ছিল-না। কিন্ত বাপ তাহাক্ষে মে অঙ্জীর 
কখনে। বুঝিতে দেন নাই। নিজে লেখাপড়। বিশে শেখেন 
নাইএ কিন্তু সহরের কাছে 'বাস করিয়, এবং চাকরির 
কম্গাণে সহয়ের সঙ্গে. ঘনি্ভী করিয়। এ'জিনিষটির মৃত্য 
বুঝিতেন।' : তাই' ললিতা লেখাপড়া ভালই শিখিয়াছিল। 
তাহ্থার' বাব প্রায় রোজই বাড়ী ফিরিবার সময় মেয়ের জগ্ত 
গল্পের বই, কাপড়, গয়না, যাহা সে টাহিত, নিয়। আদিতেন। 
মেয়ের উপর এতট। দৃষ্টি ছিল, কি মেয়ের বয়গট। কোনদিন 
দেখিবার অবসর পান নাই। পাড়ার লোক এবং ছেলের 
চেষ্টায় এদিকে যখন তাহার চক্ষু পড়িল, তখন চক্ষু বুজিবার 
পময় আগিয়াছে। ললিতার দাদ। হরিদায় আফিসের বড় 
কেরানি!।. সে-ছোট বোন্টিকে তাঁলবাসিত.। . তাই প্রসন্ন 
ঘটককে সে প্রথমবারেই কথ! দিরাছিল। সে দেখিল, 
গাত্র দোজবরে বটে, কিন্তমেয়েরও ত বরস হ্ইয়াছে। 
শাশুড়ি ননদের জাল। মাই ঘরে খাইবার পরিবার. ভাবন! 
নাই সকলে খুর্ধীই হইল; :কিস্তু ললিতার মনের মধ্যে 
যে কল্পনা”ছবি আঁকিত দলেই কেবল চুপ' করিয়া! রছিল। 
তাহার, চিত্রিত -কলিকাতার দেই নির্জন রাস্তাটি, যেখানে 
ছুপুর .বেলার ক্লাস্ত কাসারী কাসর বাঁজাইয়। যায়) সেই 
গ্থুগজ্জিত। দ্বিতল ঘর,” একটি সুন্দর তরুণ হাক্তোজ্জল দুখ, 
আর তাহাকে ঘেরিয়।-_যাক্‌,.সে কেবল ছবি. বইত-নয্ব। 
গোপনে ছিল, -গে'পনেই রহিল লপিতার বিঝাহ রর 
গেল'। 

“কিন্তু স্বামীর ঘরে যখন 'আলিঙ্স, ললিতা নিতান্ত বধ 
মন লইরা আপিল না। যাহাকফে পাইপ়াছে তাহাকেই 
ধরিবার' জন্ত মন স্থির 'করিয়। লইলা! কিন্তু ধরা গেল 
কই: মাঝখানে যে' একট। একফেঁট। পরের: ছেলে 


তাহার ক্ষু্র দেহ দিগা তাহার শ্বামীকে। আড়াল, করিনা 


রাখিয়্াছে।: আর. তাহার পাশেই !একটি ভু-উচ্চ সংশয়ের 


'প্রাচীর.। প্রথম ঝধাটাকে হয়তো! একদিন জয় 'কর! যাইত, 


কিন্তু দ্বিভীয়টিকে ডিঙইবার কে(ন উপায় লপিত। কোন 


দিক থেকেই দেখিতে “পাইল. নাঁ। ইচ্ছাও হইল ন|। 
'এই 'অবিশ্ব!সের অপমানে সে অনৃষ্টের ফল'বলিয়া নিঃস্থাস 


ফেলিল না সে শিক্ষা সে পায় নাই, তাহার সমস্ত- বিকার 
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মন-স্বামী এবং তাহার ছেলের বিরুদ্ধে অগ্নিবর্ষণ করিতে 
লাগিল । " 

চাষী গৃহস্থ। . বাড়ীময় ধনের পালা। কতক যী 
গোফ্র সাহায্যে মাড়াই হইতেছে। রাখাল লাঠি-দিরা 
গেরু তাড়াইতেছে, এবং প্রসন্ন বারান্দাপ্দ বসি তামাক 
টানিতেছিল। : সহর:পালিত। ললিতার চক্ষে এ দৃগ্ঠী মধুবর্ষণ 
করিল না । ন্ুতরাং'সহস। বি মনে করিগ্না যখন উচ্চৈম্বর 
রাখাল বলিয়! হাক দিল, সে ফণ্ঠও মধুবর্ষণ করিল ন।। 
বাখাল চমকিয়।' উঠিল। প্রগন্নও ভয় পাইণ। কিন্তু 
পরক্ষণেই রাখালকে ডাকিগ্া। কহিল, “তোর মা ডাকছে রে।; 
মায়ের নামে পুত্রের মনে পুলকসঞ্চার কোনদিনই হয় নাই, 
আজও হইল না। সে নড়িবাক্ লক্ষন দেখাইপ না। প্রসন্ন 
স্ত্রীর মুখের দিকে চাহি কহিল, "ওকে কি কোন; 
কথাটা শেষ হইতে পারিল ন1।. স্ত্রী গঙ্জন কক্ষি্া উঠিল, 
ভিয় নেই, তে।ম।র ছেলেকে আমি ফাাসে দেবে! ন1।” 
বলিয়! সবেগে চলিয়া গেল। প্রদন্ন বেগতিক দেখিয়। আবার 
ছঁকাহতেই মনোনিবেশ করিল। কিন্তু ত্্রীর' কঞ্ঠস্বর দূর 
থেকে স্খনো কাণে আসিতেছিল--লেখ। নেই, পড়! 
নেই, চাধার ছেলেদের মত কেবল গোক্ক নিয়ে থাকলেই 
খেলে শাক্ষ হতে বেশি দেরি হবে ন|। নেহাৎ 
চোখের উপর থাকলে ছুই একট! কথ না বলেও পারা 
ধায় না। না! হলে পরের ছেলের জন্য মা! ঘাম্াবার 
সমগও নাই, প্রবৃত্তিত নাই, ইত্যাদি। চুপ করিস! 
থাকার.বিস্তাট। প্রসন্ন ভাল করি!ই শিখিয়াছিল। আজও 
তাহান্ ব্যতিক্রম হুইল না'। 

মনোরমার মৃত্ঠার পর রাখালের সমস্ত তার প্রণন্ন 
নিজের হাতেই নিয়াছিল। লব্িতাকে ঘরে আনি! সে 
ভার কমিল না, ক্রমশঃ বাড়িয়। চলিল। আজ তাহার 
'মমন্ত- জাগ্রত দৃষ্টি তাহার স্বর্গগতা প্রিপ্নতম। স্ত্রীর এই এক- 
মাত্র চিহ্নটিকে যেন বন্দের মত খিরিগ। বখিয়।ছিল। আর 
বাহির হইতে লপিতার মন ক্রমাগত তাহাক্লই উপরে প্রত 
হইয়া নাঁ-পাওুযায় নিষ্চল আংক্রাশে ছুর্দম-হইয়-উঠিয়াছিল। 
এমন সময়ে একদিন গাছ থেকে পড়ত রাখালের হাঁভ ভাঙি| 
গেল। 'লঙলিভা খবর. পাইয়া ছুটির বাইতেছিল, স্ব/মীকে 


টি” 


[ফান 


দেখিয়া ফিরিয়া আসিল। প্রঙক্জ স্ত্রীকে ডাকিল না.। 
প্রতিবেশীরা বিছ্বানা' 'পাতির। দি । ছেলেকে শোয়াইরা 
দিয়! প্রণ্ ডাজার ডাকিতে গেল। পাড়ার, সকলে ছিঃ 
ছিঃ করিতে লাগিল। কিন্তু ললিত সেই যে ঘরে গিয়া 
ঢুকিল আর বাহির হইল ন1।. 

সমস্ত রাত্রি যন্ত্রণায় ছট্টু করিয্। তোরের দিকে 
রাখাল ঘুম।ইয়। পড়িগ্লাছিল। সেই স্থযোগে প্রপয়ও একটু 
সরির়। গিয়া ঘরের এক কোণে একট! মাছুর বিছাইন়। শুইয়! 
পড়িগ। সমস্ত দিন পরিশ্রর্ম, এবং সমস্ত রাত্রি জাগরণ। 
তাহার ঘুম আপিতে দেরি হুইল না। ললিিত৷ প| টিপি! 
টিপির! ঘরে ঢুকিল। যেমন তেমন করিয়া বিছান। পাঁতা। 
মাতৃহীন পীড়িত শিশু এলাইগ! পড়ি ঘুম/ইতেছে। সুন্দর 
কচি মুধখানির উপর যন্ত্রগার ছায়। তখনে| ফুটির। রহিয়াছে । 
চোখের কো৭ বাছিয়। কয়েক ফোঁটা জল গণ্ড পর্ধ্স্ত আগিয়। 
শুকাইগ়া গিগ্লাছে। কেহই তাহা মুছ্ছাইর। দেয় নাই। 
ললিতার খুকের ভিতরটা ঢকমন জালা, করিগ্রা উঠিল। 
ইহাকে যেন আজ প্রথম দেখিল। মনে হইল ইহার স্াকের 
প্র বিশেষ রেধাটি, কপালের উপরে অধস্ধে লুটনো চুলগাছি, 
নিমীলিত চোখের কোণে প্র অশ্রু যেন সমস্বরে 'ম।? 
বলির! . ভাকিয়!: উঠিল ।, ইচ্ছ!. হইল কাছে গিদ্না বুকে 
তুলিগা লয়। সইদ| একট! নিঃশ্বাসের শব্দে চাহির। দেখে 
অদূরে স্বামী ঘুমাইতেছেন। অমনি সমস্ত মন বিষাক্ত 
হইপন। উঠিল। সে যেমন নিঃশন্ধে আনিয়/ছিল,- তেমনি 
নিঃশব্দেই চলিয়া! গেল। 

ললিতাকে যেন এক নেশায় পাইস্জ বনষাছিল ।: সমস্ত 
দিনে একশ'বার বিনাকারণে বাখলের ঘরের পাশ দিয়। 
ড্রুতপদে চলিয়। যাইত, কিন্ত প্রণন্ন-ঘরে আছেই। ক্রমে রাখাল 
ভাল হই আপিল। প্রপয় তাহার মাঠের কাজে যাইতে 
আরম্ত করিল । 'ললিত| এই সমরূটির. জন্ত অন্নীর আগ্রহে 
অপেক্গণ, করিত। রাখাল প্রথম কয়দিন ধর! দিতে চার 
নাই। ক্রমে সে ভাব কাটিগ্কা গেল। “ম|% বলির! ডাকিল। 
অবশেষে ম'য়ের কোলের মধ্যে গুটিগুটি হইয়। শুইন। গর ন! 
গুনিলে তাহার দ্বিন ক।টিত.না। কিন্তু বেশিক্ষ+- এ সুযোগ 
ছিল না ।- 'বাঁবা' আদিবার সময হইলেই, মা যে কেন উঠিরা 
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পলাইত, সে বুঝিত না। প্রসন্ন হয়তে! আসিয়া দেখিত, রন 
ছেলে ঘুম ভাঙ্িঙ়্। “মা” “মা” বলিয়। কাদিতেছে। কাহার 
কথ। মনে করিয়! তাহার চোখছুটি জলে ভরিয়া আদিত। 
অন্তঘরে ললিতাও কোন রকমে দীতে দাত চাপির। পড়িয়। 
থাকিত। 

রাখাল অনেকটা সারিপ়া উঠিগ়াছে। প্রনক্ন হাটে 
গিপ্নাছিল। সেই সুযোগে মায়ে-ছেলেয় সভ! জমিয়াছে। 
সহস! পিতার কণ্ঠস্বরে চমকাইয়৷ উঠিগা রাখাল মাকে 
ঠেলিয়! দির! চাঁপ| গলায় কহিল, “বাবা এসেছে* । ললিতাও 
শশবান্তে উঠি্। পড়িল । নিজের ঘরে গিয়া এই কথ। স্মরণ 
করিয়৷ লজ্জায় তাহার মাটির সাথে মিশিয়৷ যাইতে ইচ্ছ। 
করিতেছিল। ছিঃ ছিঃ! এই লুকোচুরি ত্র একফোট। 
শিশুর কাছেও লুকানে। নাই ! যেন তাহার অধিকার নাই । 
যেন সে চুরি করিতে গিয়াছে । কিন্তুকেন? ললিতার 
সমস্ত মন বিদ্রে/হী হইয়া উঠিল, কেন, কিগের জন্য এই 
লাঞ্ছনা ?__-এখানে সে কেউ নয় ? ছেলের;উপরে তাহার কোন 
দাবী নাই? আর তাহার এই সত্য ম্বাভাবিক অধিকারের 
যিনি পথ আটকাইয়! ঈাড়াইলেন, তিনিই তাহার স্বামী ! ঘরে 
আলে। ছিল না। অন্ধকারে তাহার চোখ জলিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে ছেলের কান্ন। কানে আমিল। আরো! 
কিছুক্ষণ পরে শ্তনিঙ্গ যেন ন্বামী তাহাকে ড/কিতেছেন। 
ললিতা! উঠিয়া বসিল। প্রসন্ন কহিল, “আমাকে একটু ও- 
পাড়ায় একট। দরকারে যেতে হবে। ও কিছুতেই তে৷ 
ছাড়ছেন। ৷ একটু যদি ঠেকিয়ে রাখতে পারো-_' | এইমাত্র 
তাহার মন জলিতেছিল। তাহার উপর পুত্রের এই পিতৃ- 
প্রীতির ভ্ভাকামি অনন্থ বোধ হইল। বিশেষ করিয়া এই 
'অন্থুরোধেক্র ভঙ্গী। কটু কণ্ঠে কহিল, “কেন? আমার 
কাছে আবার কেন? সারাদিন তে। ল্যাজে ল্যাজেই রাখা 
হন্ন। আমি কে যে পরের ছেলের দার ঘাড়ে করতে যাবো ? 
'প্রসন্নর অদাধারণ ধৈর্য্যের বাধ আর উি'কিতে চাল 'না, 
কহিল, “ললিত৷, গুনেছি তুমি লেখাপড়। শিখেছ। হয় তে। 
হবে। কিন্তু মান্য হতে শেখোনি। তুমি-নিতান্ত ছোট |, 

ললিত। হঠাৎ মীড়াইর়| উঠিয়া, বিশাল চক্ষু মেলিয়া 
কহছিল-“কি আমি ? 
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প্রসন্ন ছেলেকে বলিল, 'চল্রে' । 

ললিতা! সুমুখে সরিয়৷ আলির! দীপ্ত কণ্ঠে কহিল, “আমি 
নিতান্ত ছোট, আর তুমি_-?, 

আর বলিতে পারিল ন|। রাখাল :তপ্ন পাইক্স! পিতার 
কোলের মধো মিশিয়। যাইতেছিল। সে দিকে চাহিয়া আর 
সহ হইল না। ছুঁটিরা গিরা ছেলের হাত ধরিয়। এক টান 
মারিয়া, বলিল “হতভাগা ছেলে, আবার আদর জানানো 
হচ্ছে! 

রাখালের দুর্ধল শরীর সে প্রবল আকর্ষণ সহিতে 
পারিল না। সে মাটিতে পড়িরা গেল। ভাঙ। হাতখান।' নীচে 
পড়ায়, উৎকট যন্থনার একট। তীত্র চিংকার করিয়াই সে 
অজ্ঞান হইর! গেল । 

ললিত! ধরিতে যাইতেছিল। প্রনন্ন তাহাকে ঠেলিয়। 
দির। ছেলেকে কোলে তুলিয়া অন্ত ঘরে চলিয়। গেল। 

৩ 

অনেক রাত্রে রাখাল সুস্থ হইয়া অন্য ঘয়ে ঘুমাইতেছিল। 
প্রসঙ্গ ললিতার ঘরের স্ুমুখে আগিয়া দেখিল, সে তেমনি 
করিয়া মেঝের উপর উপুড় ছইয়! পড়িয়া রহিয়াছে । মাথার 
কাপড়খানি সরিয়৷ গিরাছে। এক বোঝ! রুক্ষ চুল পিঠে 
মাটিতে গড়াগড়ি যাইতেছে । মনে হইল যেন তাছাতে 
অনেকদিন চিন্নণি পড়ে নাই। অথচ বেশতৃষাঁর বিষয়ে 
ললিতার কোনদিনই ক্রুট ছিল ন। । সেই কাচাসোনার মত 
রং যেন অনেকট। মলিন দেধাইল। প্রদন্ন অনেককাল 
স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! দেখে নাই। মনে হইল যেন আগের 
চাইতে অনেকট! রোগাও হইয়া গিয়াছে । অজ্ঞতসার়ে 
তাহার মনের ভিতরট! যেন একটু ছুলিয়। উঠিল। : পরক্ষণেই 
সমস্ত ছূর্বলত। ঠেলিয়৷ ফেলিয়৷ প্রপন্ন কহিল, “শুনতে পাচ্ছ ? 

ললিত। মাথ। ন। তুলিয়াই জবাব দিল, “কি ? 

প্রসন্ন ' একটু থামিয়! বলিল, “আমি ভাবছিলাম, তোমার 
কিছুদিন অন্য কোথাও গিয়ে থাকলেই ভালে! হয়। অথব! 
আমরাই-_+ ও 

ললিত! অতন্ত সহজ কণ্ঠে কহিল, “বেশ যাবো |! 

প্রসঙ্ন আবার বলিল, “তোমার যত টাকা লাগে আমি 
পাঠিয়ে দেবো” । | 


ললিত! সংক্ষেপে কহিল, “না+ 1 ' 

রর মন অতান্ত রুক্ষ হইয়াছিল এই মৃহু অথচ দৃঢ় 
কষ্ঠস্বরে তাহার উত্তীপ বাড়াইয়। দিল। তীক্ষ স্বরে কহিল, 
£ৰেশতো, আমার তাতে .ভারী এসে. যাবে! তাই বলে 
আমার ছেলেটাকে চোখের উপর কেউ মেরে ফেলুক, সেটা 
হ'তে দেবেন।। তাঁতে লোকে ভালোই বলুক আর মন্দই 
বলুক।” 

ললিতার সমস্ত শরীর কীপিয়। উঠিল। ক্ষীণ আলোকেও 
ভাঙা প্রসন্নর দৃষ্টি এড়াইল না। কিন্ত সে আর কোন 
কথ! না বলিয়াই ভ্রুতপদে সরিয়। গেল। 

রক র চি 

অনেকদিন পরে ভগিনীকে ঘরে ফিরিতে দেখিয়া হরিদাস 
খুনী হইল। কিন্তুকি যেন একট! হইয়! গিয়াছে এই সন্দেহে 
মনট। তাহার স্থির হইতে পাঁরিল. না । একদিন একা 
পাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, হারে, প্রসম্ন এলনা কেনরে? 

“মে কথা তাকে জিজ্ঞেস করে এলেই পারো ।” 

হরিদাস আর একটু .মরিয়। আসিয়া ভগিনীর মাথার 
উপর একটা হাত রাখিয়। সম্গেহে কহিল, “কি হয়েছে 
বল দিকিন্‌”। 

.ল্লিতার চোখে জল আসিয়! পড়িল, কথা কহিতে 
গারিল না। তাহার দাদার মুখেও আর কথা যোগাইল না। 
সে অনেক আশা করিয়া বোনটিকে বড় ঘরে দিয়াছিল। 
কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে তাহার রুক্ষ চুলগুলির উপর হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল, “ললিতা !, 

. ললিতা মাথ। ন! তুলিয়াই কহিল, “কি ?' 

দাদার কাছে কিছুই লুকোসনে। জানিস তো বাবা 
আর নেই।” 


বাবার নাম করিতেই ললিতার চোখের জল গণ্ড বাহিয়া 


ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে শান্ত 
হুইয়৷ কহিল, তুমি দুঃখ ক'রোনা দাদা । দোষ বোধ হয় 
আমার কপালেরই। কিছুই পেলাম না ।» 

হরিদাস রীতিমত অবাক হইয়া বলিন, «সে কিরে? কিছুই 
পেলিনে? স্বামী পেয়েছিস, ছেলে .পেয়েছিস, এর উপরে 
মেয়ে মানুষের আর কি আছে? 


[ ফাইন, 


এবার ললিত! হাদিল। মুখ তুলিয়া কহিল “তুমি তে! 
দেখছ পেয়েছি। কিন্তু কই আর পেলাম? স্বামীকে 
যখন ধরতে গেলাম, মাঝে এসে ঈড়াল তার ছেলে? আর 
ছেলেকে যখন ধরতে গেলাম মাঝখানে ঈড়াল তার বাঁবা। 
আমার ভাগে শেষ পর্ধাস্ত শুন্যই রয়ে গেল” _বলিয়! হাসিতে 
লাঁগিল। 

হরিদাস সে হাসিতে যোগ দিল না। তাহার এই 
লেখাপড়াজান! ছোট বোনের কথাটা হয়তে৷ বুঝিল না, 
কিন্তু ব্যথাট! বুঝিল। অনেক দিন ইহাকে কোলে পিঠে 
করিয়। মানুষ করিয়াছিল। 

ললিতা তাহার সেই আগেকার ঘরেই আশ্রয় পাইল। 
কিন্ত আগেকার মত আর প্রবেশ করিতে পারিল না। 
বাবার দেওয়৷ বইগুলি সবই ছিল। তাহাদের সঙ্গেও ভাব 
জমিল না। জানালায় বসিয় রাস্তার দিকে চাহিয়। থাকিত। 
মনে হইত, এ ছেলেটি যেন ঠিক রাখালের মত। কাছে 
আদিলে দেখিত---নাঃ, তাহার নাকটা যে আরে! সুন্দর । 
আর চোখছুটিও আর একটু টানা টান। | এমনি করিয়া! কয়েক 
মাস গেল। একদিন সকাল বেলা হঠাৎ দাদার ঘরে ছুটির 
গিয়া কহিল,--“দাদা, দাদা, এ লোকটাকে ডাকো। 
ডাকোন! দাদা ! চলে গেল ।” 

হরিদাস কোনমতে ছুটিয়া গিয়া লোকটিকে 
ডাকিয়। আনিল। লোকটি প্রসন্নর প্রতিবেণী। হরিদস 
ভগিনীর নির্দেশমত প্রশ্ন করিল, “রাখাল কেমন আছে ? 

“কে, প্রণন্নদার ছেলে? অবস্থ। তেমন ভালে নয়। 
অনেকদিন জবর তার উপরে নিমুনিয্া । হবেন! ? একা 
মান্ুষ। ছেলেটাও তেমনি। সামলায় কার সাধ্যি? জলে 
জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে অন্থথ শক্ত হ'য়ে ঈাড়িয়েছে। ডাক্তার তো 
এক রকম-_» 

. ললিতা অধীর হইয়! হরিদাসকে দিয়| বলাইল, “আচ্ছ।, 
আপনি আস্থন” এবং লোকটি চলিয়৷ গেলেই বলিল, “দ|দা, 
আজই-_এখনই |, 

গ্রস্নর বাড়ীতে যখন পাল্কী আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা 
হ্‌ইগ্না গিরাছে। ললিতার পা কাপিতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিয়। দেখে তাহার রাখালের পুষ্ট দেহ আজ একেবারে 
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ত্র , ৩৯৯ 


ভ্রীচারুচন্ত্র চক্রবর্তী 


বিছানার সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে। কোন সাড়া! নাই, 
শুধু মাঝে মাঝে একটু ক্ষীণ কাতর অস্ফুট শ্বর__ 
“উ£ | প্রসম্ন পাশে বসিক। বিমাইতেছিল। বোঁঝ। গেল, 
অনেক রাত এ জিনিষটার সহিত তাহার পরিচয় হয় নাই। 
ললিতা বিছান!র পাঁশে বসিতেই সে চমকিয়। উঠিন্না এমন- 
ভাবে চাহিয়া রহিল, যেন চিনিতেই পারে নাই। ললিতা 
ঝুঁকি পড়িয়। ড!কিল, রাখাল, বাব], রাখালের 
চোখছুটি ছলছল করিয়া উঠিল। কি যেন বলিতে গেল, 
পারিল না। শুধু একবার ফিদ্ফিন্‌ শব্দে শোনা গেল, 
“ম” | শীর্ণ হাত ছুখানি দিগ। মাকে ধরিতে গেল। ললিতা 
আর থাকিতে পারিল না; পুভ্রের বুকের উপর লুটাইয়। 
পড়িয়! ফুঁপাইয়া! কাদিয়া উঠিল। 

প্রসন্নর চোখের উপর থেকে একট! কালে! পরদা যেন 
এতদিন পরে উঠিয়া গেল। সমস্ত জীবন যাহার ক'ছ 
থেকে ছেলেকে সে ছহাতে আগলাইয়া রাখিয়াছে, 
আজ মৃত্রার ছুয়ারে তাহারই হাতে তাহাকে সঁপিয়৷ দিয়। 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু ছেলে এ সমর্পণের মর্যাদ। 
রাখিল না। মাকে কেবল তিনটি দিন প্রাণপণে টানিবার 
সুযোগ দির। একদিন গভীর রাত্রে নিঃশবে চলিয়! গেল। 
প্রসন্ন বুক চাপড়াই্ন। কাদিতে লাগিল। কিন্তু ললিতার 
কঠে একটি স্বরও ফুটিল নাঁ। পাড়ার দশজনেঃ কেহ 





সাত্বনা! দিল, কেহ বলিগ “ও রাক্ষপী তো উ্রচায়।” সে 
কাহারও কথারই কোন জবাব দিল না । 

তিন চ।রদিন এই ভাবে গোলমালে কাটিয়। গেল। 
তাহার পর প্রসন্ন মাঝে মাঝে স্ত্রীর কাছে গিয়! দ!ড়াইতে 
লাগিল । কি যেন একট! তাহার বলিবার আছে। না বঙগিলে 
বুকের বোঁঝ! ন/মিবে ন|। হয়তে! সে বলিবে, ললিত।, আমি 
বুঝতে পারিনি ) কিংবা! ভয়তে| ক্ষমা চাহিবে ) কিংব| অন্ত 
কিছু। কিন্তু কিছুই বল। হইল না। সপ্তম দিনে প্রদন্ন 
দেখিল, পালকি আসিয়াছে। ছুটয়া ঘরে আসিল। 
দেখিল, ললিত1ও প্রস্তুত। কহিল, 'ললিত।, তুমি যাচ্ছ ?' 

সহ্জ কে জবাব অ।সিল, “হা” । 

ইচ্ছ। হইল একব!র জিল্ঞ:স| করে, কেন? সাহুম হইল 


না। ললিত! নিঃখন্দে স্বামাকে প্রণাম করিল। গহন 
কা.ঠই কহিল, “আমার একট! অঙ্গুরোধ রেখো | 

প্রণন্ন ভ!রী গল!য় কিল, “কি? 

-আমাঁকে কোনদিন আনতে যেওনা । আমি 


আসবোন। ।+ প্রসন্ন আর্তঁকগ্ঠে েঁচাইয়। উঠিপ, “ব্শে, সবাই 
যাও। আর আমি কেমন করে থাকবো, একব!র 
দেখোওন। 

কেহ জবাব দিল ন।। পাপকি চলিয়া গেল। প্রনন্ন 
সেইদিকে একদৃষ্টে চাহির। রহিল, যেন কিছুই বোঝে নাই । 
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শেষের আগে 
শ্রীস্থরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 


শীতের রাতের স্তিমিত তারার নিমীল চোখের স্বপন টুক 
নব প্রভাতের আলোর পরশ ঝ'রে ঝ'রে ভরে ধরার বুক, 
ঘন কুম্ধাসার ধূসর মায়ার বসন ছি'ড়ে 
' রঙের তুফানে আকুল করে এ ধরিত্রীরে 
মরণ সাগর মথিত প্রেমের চুমায় চুমায় এলায়ে পড়। 
জাগেরে ফাগুন হাজারে! যুগের মিলন সুখের আবেগভরা ৷ 


হ'ল কত কাল, এমনি আকুল ফাগুন দিনের স্বপন দিয়া 

চকিতে যে দিন আমার পরাণ-খানিরে রঙ্ীন দ'রলে প্রিয়া । 
তোমার হাতের এক পলকের ছোঁয়ার মাঝে, 
সবখানি প্রাণ কাঁপিল সেদিন বুকের কাছে; 

এই জীবনের দিগন্তের স্তব্ধ নিবিড় সীমার শেষে 

বুকের সে মোর ইন্ত্রধন্থুর সাত-রঙা সুর যায়নি ভেসে । 


সেই তে তোমার প্রথম চুমার স্বর্ণবরণ নিমেষ খানি 
হয়নি মলিন, র্ীণ সে মোর সকল শিরার রক্ত টানি, 
ফাল্গুনে আজ রঙটা যে তার ছিগুণ রাড! 
যদি এ আমার মুদিত দিবার তন্দ্রা ভাঙা 
সন্ধ্যাকালের এই টলোমল অবাক অধীর লগ্টারে 
শিউরে ওঠাও একটা চুমায় মোর জীবনের প্রান্ত তীরে,__ 


সবখানি প্রাণ করবে! উপুড়,__এক ফোৌঁট। রূস নিংড়ে নিতে 
শেষ শোণিতের টক্টকে লাল জল্বে গো সেই নিমেষটীতে, 
ভার পরও হায়, ফাগুন যেথায় আর ন! চলে, 
পথ ভূলে যায় যেই দিপাহীন তিমির তলে 
সেইখানে সেই মরণ পারের অস্তর/লের আবছ! দি! 
নিঘ্‌-নীলিমায় উড়বে সে মোর জন্ম যুগের স্বপ্ন নিয়! । 


অনুবাদতত্ব 


শ্রীনবেন্দু বন্থ 


বাঙল! সাহিত্যে ওমর খৈয়ামের প্রচলিত অনুবাদ গুলির 
মধ্যে কোন্টি ভাল এই নিয়ে মধ্যে মধ্যে পাঠকদমাজে 
একট। তর্ক উঠতে দেখ| যায়, যদিও অন্বাদকদের মধো 
কৈউ লিখেছেন কাব্যরপ পিপাসার বশবর্তী হ'য়ে আর কেউ 
বা লিখেছেন বিশেষ ক'রে একখানি নিধুঁত আর মূলের 
অনুরূপ অনুবাদ প্রকশি করবার উদ্দেগ্তে। তর্কটা আরে! 
জটিল হ'য়ে ওঠে ছুটে! কারণে। প্রথমতঃ সবগুলিরই নাম 
মোটের ওপর *ওমর খৈয়াম” অথচ তার মধ্যে আছে 
ছুরকম- ফিট্জেরান্ডের ইংরাজীর অন্থবাদ আর মূল 
ফারসীর অনুবাদ, আর ফিট্জেরাল্ডের ইংরাজী রুবহিপ্নাৎ 
যে মূল ফারসীর অনুরুপ মোটেই নয় সে কথ! সর্বজনবিদিত | 
দ্বিতীয়তঃ কাবোর অনুবাদের আদর্শ কি সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে বাংল। ওমর: খৈরনামগুলিকে উপলক্ষ করে শেষোক্ত 
প্রশ্নটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হ'তে চাই। বিশ্বসাহিতোর 
ংস্পর্শে বাংল! সাহিত্যের এই ক্রিয়! প্রতিক্রিয়ার দিনে আর 
অনুবাদ সাহিতোর পুষ্টি আর শ্রীবৃদ্ধি কামনায় এই 
আলোচন। নিতান্ত অবান্তর নাও হ'তে পারে। 

বছপূর্বে [30778 এর অনুবাদ সম্পর্কে সমালোচক 
প্রবর 1188015. 411011 এই প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছিলেন । 
তিনি বলেন যে অনুবাদ করতে গিয়ে অনুবাদক কোন্‌ 
আদর্শে চালিত হবেন সে বিষয়ে ছুটো মত আছে। এক 
দলের মত যে অন্বাদ যথাদস্তব এমন হবে যাতে পাঠক 
সেটাকে অনুবাদ ব'লে জানতে পারবে ন! বরং তর একটা 
ভ্রমাত্মক বিশ্বাস জম্মাবে যে কোন মূল লেখাই সে পড়ছে। 
সেই আনন্দটাই তার প্রাপা ঘ। মূলের পাঠকের! পেয়েছিল। 
দ্বিতীয় দল বলেন যে, অনুবাদে মূলের মব বিশেষত্ব আর 
ভঙ্গীগুলি পর্যান্ত বজায় থাকবে আর অনুবাদ হবে মাত্র 
ভিন্ন ভাষায় অন্থকরণ। এ ছুটো মতেই হয়ত একটু 
বাড়াবাড়ি থাকতে পারে, তবে ছুটোতেই একট| সত্য 


স্বীকৃত যে অন্থবাদ বেমনই হোক না কেন মেট। মূলের 
অনুযায়ী ((810101) হবে। কিন্ত মূলের অন্ধযারী হওয়ার 
আদর্শ ঝ। মাপকাঠি কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
আরও শক্ত, বিশেষ ক'রে কাবোর পপ্ঠাঙ্থুবাদে । “মূলের 
অন্ুযারী হওয়া” কথাটির স্বরূপ আর ব্যাপকত। কতকগুলি 
বিশেষ কারণের দ্বার সীমাবদ্ধ এবং সেগুলি কাব্যের অনুবাদে 
হ্টায়তঃ কি আশ। করা যেতে পারে তার নিরূপক। 

স্থলভাবে “অনুবাদ” বলতে বুঝি একটা লেখাকে 
ভিন্ন ভাষার পরিচ্ছদ দান কর! । তবে প্রতিপাগ্য বিষন্ন এই 
যে সাধারণতঃ, এবং কাবের অনুবাদে বিশেষ ক'রে, অনুবাদ 
করতে গেলেই কতকগুলি অবঠ্যন্ত'বী পরিবর্তন ঘটে যায় 
কারণ শর ভাষাস্তরিত করাতেই নিহিত এবং সেই জন্তে 
সেগুলি থেকে রক্ষ। পাওর। ছুদ্বর। অবগ্ঠ কগাট! সাধারণ 
ভাবেই বলা চলে। দৈবাৎ এমন একটি ছুটি অনুবাদ 
চোখে পড়তে পারে য। উপরোক্ত ছুটি দলকেই সম্থ্ট করবে, 
তবে ত| নিয়ে আলোচন। চলতে পারে না । আর সেখানেও 
লক্ষ ক'রে দেখলে দেখ! যায় যে তাতে'নিয়মের পরিপোষণই 
হয়। এ প্রবন্ধে কাবোর অন্ুব'দই আমাদের লক্ষীভূত 
বিষর আর ওমর খৈয়াম উদাহরণস্থল। 

অন্থ্বাদ মূলের অনুযায়ী হবে এ আদর্শে অন্থবাদ করতে 
গিয়ে দেখি যেমূল কাবোর গঠনে দুটি দ্রিনিষ বর্তমান-_ 
তর ভাব (168) আর তার রূপ (০11))1 আবার ভাবটি 
রূপটিতেই পর্যবসিত আর সপ্রকাশ কেননা কাবা শিল্প 
সথষ্টির একট! অঙ্গ । এমন কি ভাম!র পরিবর্তন না ক'রে 
যদি রূপের পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হয় তাহলেও ভাবের 
পরিবর্তন ঘটে। ভালে। হতে পারে, মন্দ হ'তে পারে, 
কিন্ত যাছিল ঠিক তা থাকে ন|। ' একজন বর্তমান 
সাহিত্য সমালোচক (৫6180 70116866) বলেছেন-_ 
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কাবো ভাব 
আর রূপের এত ঘনিষ্ঠ, সম্বন্ধ কেন? তার উত্তরও আবার 
এই যে কাবা শিল্পন্ষ্টি, আর সেই কারণে স্তংস্ুর্ত 
ভাব বেছে নিয়ে তারপর তার 
উপযোগী ভাষ! খুঁজে বার ক'রে সেই ভাষায় সেই ভাবটিকে 
প্রকশ করা--এ উপায়ে কাব্য বা অন্য কোন শিরস্থষ্টি 
হয়না। কোন সুন্দর দৃপ্ত দেখে যখন হর্ষ প্রকাশ করি 
তখন তা করি বলেই বুঝি যে সেট! সুন্দর। আমার দৃশ্যটা 
সুন্বর লেগেছে অতএব এমন একটা কথ! ভেবে ঠিক করি 
যেটা বল্পে আমার অন্ভূতিটুকুর সঠিক প্রকাশ হবে, আর 
সেইজন্যে আমার যতগুলি ভাব প্রকাশক অবায় শব্দ 
(7৮1170907) জানা ছিল সেইগুলি হাতড়ে হাতড়ে 
“বাঃ” কথাটি মনোনীত করে বল্গুম “বাঃ৮। এ উপায়ে আর 
যাই হোক কাব্যহৃষ্টি হয় না। কথিত আছে যে, কবি 
%/০।৫০1৮। তার কোন কবিতার অতিরিক্ত সংশোধন 
ও পরিমার্জন ক'রেছিলেন বলে 7০২৯০৮৮ বলেছিলেন 
যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ কবিই নন, কেনন! ওরকম কর! মানে 
কবি কয় লাইন লিখবেন প্রথমে তাই সাবাস্ত ক'রে প্রত্যেক 
লাইনের শেষের মিলের কথাগুলি বসিয়ে নিলেন, তারপর 
ভাবলেন এই শৃন্ত লাইনগুলি কি দিয়ে ভরান যায়; 
পরে মাত্র তার অপামান্য প্রতিত। বলেই, কোন কাবা 
প্রেরণায় নয়' এমন ভাবে সামঞ্জন্ত করে লিখে গেলেন যে 
কবিতাটা আর কষ্টকল্পিত বলে বোধ হ'ল না) 
ভাবে আর রূপে ওতপ্রোত মিলন হয়ে গেল। আবার 
79৮৮৮, 310৮079 প্রভৃতি কবিদের বিষয় গুলি যে 
মিলের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ছবিটি তাদের চোখের সামনে 
যেন ভেসে উঠতো । প্রকৃত শিল্পীর সেই লক্ষণই বেশী 
সম্ভব। কারণ লেখবার মুহূর্তটতে তিনি ভাব প্রকৃতি 
(69৮01১67676) দিয়েই বেশী প্রণোদিত হন, সমন চেতনা 
(9০78010150988) দিয়ে ততট!| নয়৷ ভাবের প্রকাশ 
বক্তার প্রথম প্রকৃতির (61677817091 58০1) অনুভূতির 
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[ফান্কুন 


কাপন লীলা দাশ্বপ্রকাশ মাত্র। এই প্রথম প্রক্কৃতি কোন্‌ 
ভাষায় আত্মপ্রকাশ করবে তার প্রেরণ। ম্বতঃই পার, যেট। 
শিক্ষা, স্থৃতি ব৷ বিচারক্ষমতার আবশ্তক করে না। জীব- 
জগতে ভাষা তে ভাবচালিত শব্দ বাবহার মাত্র অথবা 
বলতে পরি ভাষ! ভাবের শব্ষিত রূপ। কোন বিশেষ 
ভাবের প্রতিরপ কোন বিশেষ শব্দের মধ্যেপাওয়| যায় । 
অতএব ভাব যখন ভাষায় একট। বিশি্ রূপ গ্রহণ ক*রলে 
তখন তাকে ভাষাস্তরিত করতে হ'লে ভিন্ন ভাষায় সে ভাবটির 
য। অবিকল প্রতিরূপ সেট! ছাড়া ভন্য কোন শব্দ বাবহার 
করা যেতে পারে ন।, আর তা না করতে পারলে অন্গবাদও 
মূলের অন্থুরূপ হোলো! একথা বলি কেমন ক'রে ? 

কিন্তু শিল্পার প্রথম প্রকৃতির নগ্ন আত্মপ্রকাশই সব নয়। 
শিল্প জিনিষট। তার ওপর আর কিছু। শুধু এটুকু হলেই 
অন্থবাদকার্ধ্য শক্ত ছিল ন। কারণ নগ্ আত্মপ্রকাশে যে 
ভাঝট প্রকাশ পায় সেট। জীবজগতে সার্ধজনীন আর 
দেশভেদে ভাবাভেদে তার কোন পরিবর্তন নেই। শবে 
মাত্র ভাবটুকুর প্রতিরূপ ভিন্ন ভাষাতে মেলে। ৃর্ষ্যোদয় 
দেখে এক্কিমোচ্েও হর্যপ্রকাণ করে আর আমদের দেশের 
সাওতালেও করে। ছুজনের ভাষ।তেই সে ভাবের প্রকাশক 
ছুটে। বিভিন্ন শব্ধ বা কথা আছে, যেটার একটা অন্টার 
অনুবাদ ঝলে বাবহার কর। যেতে পারে। কিন্তু শিল্পীর 
প্রথম ভাবপ্রকাশ আদিম মানবের আত্মপ্রকাশ নয়। 
18190098081 (প্রথম ) যা? তা” সব সময়ে 00011016156 
(আদিম ) নয়, আর 4১: (শিল্প ) [৯৮৮1৪ (প্রকৃতি) থেকে 
অনেক তফাৎ । তা” না হ'লে সঙ্গাত £ত সব চেয়ে 
[)1ঘ1959 যদিও সেট। সব শিল্প অপেক্ষা! 919:৫169], আর 
7786479এর পাশে সেট।ই সব চেয়ে বেশী &/%, এই কারণে 
কাবাশিল্পেরও অনুবাদ এত কঠিন কাজ হ'য়ে পড়ে। গোল 
বাধে প্রথম ভাব প্রকাশ ছাড়। ত্র “আর কিছু” টাকে নিয়ে। 
কারণ সেট! আর কিছুই নন, শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বা নিজ্ব 
(918008110)) ৷ জিনিষট। বিশেষভাবে মামুষটাতেই 
ংলগ্ন আর তার প্রকাশ একট। বিশেষ আবেষটনের (901:02- 
11800) মধ্যে। সবের অনুবাদ হয়ত হ'তে পারেকিন্ত 
আবেষ্টনের অন্ধুবাদ হয় না, সুতরাং তাইতে পুষ্ট বাক্তিতবট্কুও 
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তিনি জানেন ন। যে সমান্তরাল আলো! রেখাটি 'অতদী 
কাচের ভিতর দিয়ে যেতে গেলেই বেকে যার। 

অঙ্গবাদতত্বের স্ব্পপ আর বাণপকত| কি ভাবে সীমা বন্ 
এইখানে তার একটা প্রধান কারণ জানতে পারপুম_শিল্প- 
সৃষ্টির ছুটি প্রকৃতিগত নিয়মে । যখনই কাবা শিল্পপর্ধ্যায়ভুক্ত 
তখনই তাতে অন্বাদের অতীত ছুটি জিনিষ বর্তনান-_ভাব 
আর রূপের একীহৃত স্বতঃ ফুর্তত। আর সেই স্বতঃদুর্ততার 
প্রাণস্বরূপ শিল্পীর নিজস্ব । 

এই স্বতঃ ্র্ততা আর শিল্পীর আবেটন-পালিত নিজত্বের 
বাহিক লক্ষণ গুলি কাবোর কে!ন্‌ অংশে প্রকাশ পায় যে 
জন্যে অনুবাদ অনম্ভব হ'য়ে ওঠে? এক কথার বলতে গেলে 
রূপে । অতএব কাবোর রূপের লক্ষণগুলি আর একটু 
বিণদ ভাবে আলোচন! কর| কর্তবা। 

প্রাথক্রে শিল্পীর আবেষ্টনের কথাই ধরা যাক। তাঁর 
কাবা তার বাক্তিত্ব বা নিজত্বের আত্ম প্রকাণক আর সেট। 
কভার আবেইনের মধো ধৃত ও বদ্ধিত। আবেষ্টন বলতে 
বুঝি কবির দেশ, কাল, পাত্র, ইতিহাস ও চিন্ত'ধার! 
নিরূপিত সংস্ক'র, গ্রতিগ্ব, কবির নিজের শিক্ষ|, দীক্ষ।, আর 
অঞ্জিতজ্ঞন, আর সবর উপরে তাঁর সমবর্তী কালের 
প্রভাব (31916 ০1 016 88৪) । 

70071 দা1622০7811কেই উদাহরণ স্ব্ূপ নিলে 
দেখতে পাই তার ওমর খৈয়ামও কেমন এই যুশধর্ম 
্রশ্থত আবেষ্টনের মবো আবন্ধ। আধুনিক কবি নাট্যকার 
আর সমালোচক ০01/7) 10110185691 তার 1৫69118 
৮০9৮/তে স্প্ই দেখাতে পেরেছেন যে ফিটজেরান্ড তার 
প্রাচৃজ্ঞান “মার রীতিনীতির চচ্চা সব্েও, এবং তার কাবা 


পারন্ত গঠন প্রণ/লীতে অনুপ্রাণিত হ'লেও, তিনি বিশ্বারক্ষেতরে 
তর্ক আর জরন। প্রাধান্যের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেননি, 
কারণ সেট। ছিল তংকালীন ভিক্টোরীয় যুগের একট! 
কালধর্থ। ফিউজেরান্ডের পক্ষে দে প্রভাব থেকে 
মুক্ত থাক! তেমন শক্ত ছিল ন| কেনন! তিনি ছিলেন 
একজন মস্ত রুচিবাগীণ, নির্জন জ্ঞানান্বেধী, সমকালীন ঘখে 
উদ্দাপীন, আর স্থষ্টিকার্ষো অপেক্ষাকৃত অঙলন। এই 
কালপ্রভাবের ফলেই 11677)0এর 10)]18 91075 1008এ 
ভাবের দিক থেকে চরিত্রমাহ!ত্বা অক্কুঃ থাকলেও | 
11101 চরি্সংঘ থেকে 'তফাৎ। অবশ্য স্বীকার্মা যে 
টেনিপন অন্তবাদ করেন নি, সুতরাং ভার এবিময 
স্বাধীনতাও একটু বেণী ছিল। মুল থেকে পরিবর্তনে, 
ইচ্ছককৃতই ভোক ব। অনিস্ছাকতই ভোক, ভালে। মন্দের 
কথ। আসে ন।। মূলের অন্ধুরূপ হবেন। ব'লে যে চরিরস্ষ্টি 
থেকে বিরত থাকতে হবে এমন কোন কথ নেই। 
পুরাতন কথ। নূতন ভাবে বলতে পারা মৌলিকতারই 
নিদর্শন । আর বুগধর্মা মেনে চল! অনেক সমন্বে 
8170010র্ই পরিচায়ক। অতএব আধুশিক বাংল। রঙ্গমঞ্চে 
“সীত।?” নাটকের রাম চরিত্র রামায়ণের রামের অঙ্গরূপ 
হয়নি ব'লে চীৎকার করা তারম্বরে হু'লেও অলস, বার্থ 
আর মৃলাহীন ৷ | 

যাহোক, অগ্তদদিক থেকে দেখলেও মন্বাদদে এই 
পারিপাশ্বিক জনিত অন্তরারটুকুরই আভাস পাই। যেখানে 
মাত্র বর্ণন। ব। তালিক। দেখ|নে অন্ুবাদকার্ধ্য সহজতর, 
কারণ তাতে -বাক্তিত্বের প্রকাশ তত কম, কিন্তু যেখানে 
সেটা যে পরি।ণে কর্পনা প্রাচূর্ণ্যে উজ্জরণ অথব। দৃষ্টিভূত 
(০৮1০০৮৮) ন। হরে আহ্মনিবন্ধ (801)19০0%৭) সেখানে 
সেই পরিমাণে অনুবাদ কঠিন, কেনন। সেইখানেই ততবেশী 
রূপের প্রাধান্য । সেই জন্থই বৃত্তান্তমূলক (7770০) কবিতা 
অপেক্ষ। গীতিকবিতার (00 19০৪৮ ) অনুবাদ কঠিন তর, 
আবার সঙ্গাত ব৷ সুরের অনুবাদ একেবারেই অমস্তব। 

এই তে। গেল কবির ব্যক্তিহ মার আবঝেষ্টনের কথ|। 
কিন্ত কাঝের অন্যান্য লক্গণও আছে কিন্ সবেতেই প্রমাণ হয় 
একই কথ।-_কবিতার ভাব প্রকাশ পায় একেবারে বূপ* 


৪৯৪ 


লাবণোর নুষমাগ্ন জড়িত হয়ে সমুদ্রমন্ছনের ফলে 
উর্ধশীর উত্থান মতো! । রূপের মধোই ভাবের প্রকাশ এবং 
সে রূপের কোন অনুরূপ নেই। অতএব “নূতন বেশে” আন! 
একরকম অসম্ভব। 

কাব্যে ছন্দ আর প্রবাহ তার রূপের প্রাণস্বর্ূপ। যে 
ভাবটিকে নিরলণ্থ হ'য়ে ধ্বনিরাজে মঙ্গীতে মূর্ব হতে দেখি 
তাকেই কথার!জো দেখি কাবারূপে। সঙ্গীত আর কাবোর 
এই মূলগত একা ছন্দে আর প্রবাহেই প্রকাণ পায় সবচেয়ে 
বেনী। আর সঙ্গীত অনুবাদের অতীত। অতএব কাবোর 
অনুবাদে যখন ছন্দ ঝ| প্রবাহে পরিবর্তন ঘটাই তধন কবোর 
প্রাণসন্মাটিও সমূহ বিচলিত হর ত। বুঝতে পরি । ফেক্ষেত্রে 
মূলের গতি, ছন্দ, মিল, রীতি, অন্গুঝদে ভিন্ন রূপে দেখ। 
দিতে বাধ্য সেখানে মূলের ধ্বনিট্রকু আর কানে বাজে 
না) তখন সেই পরিচিত ধ্বশি প্রস্থুত পরিচিত ভাবের 
আবেদন আর খুঁজে পাই ন|। প্রতিধ্বনিতে যে একট। 
মমর্থনজনিত তৃপ্তি আছে সেটুকু থেকে বঞ্চিত হই আর 
পরিচিতের সাক্ষাৎ ন। পেয়ে নিরাশ হ'তে হয়। ভাবের 
সঙ্গে ছন্দের এই একীভূত হবার কারণ এই যে সঙ্গীত যেমন 
প্রয়োজনানুযায়ী স্থুর আপনি বেছে নেগ্ন তেমনি কাবোর 
কবির বিশিই ভাঝোন্(দন”টি (13177607%] 1)889107 ) 
আপনিই রদরাজোর মধ্যে গিয়ে তার ছন্দ বেছে নেয়। 
অনেক কবির অনেক কবিহায় তে। ছত্রের শেষের মি:লর 
কথাটিকে বজায় রাখতে গিয়ে কবিতার ভাব ধারা সম্পূর্ণ 
ভাবে বা আংশিকভাবে বদলে গেছে। অনেক সময়ে 
আবার প্রথমেই একটি স্ুললিত ছন্দ, পদ ব৷ ছত্র মনে 
আসাতে সেইটিকে অবলগ্বন ক'রে সম্পূর্ণ কবিতাটি গ'ড়ে 
উঠেছে। অতএব ভাবকে ছন্দসম্পর্ক থেকে ভিন্ন কর যায় 
কেমন করে ? সুতরাং অস্থবাদক যদি ভাবের আবেগটুকু 
(87706101781 ৫118116)) ধরতে চান (কেও সেই ছন্দেই 
ছন্দিত হতে হবে। অথচ ভাষাভেদে সে ছন্দ পরিত্যাগ 
ক'রে যদি অন্ত ছন্দ ব্যবহার করতে হয় সেটা যে কতট। 
নৈরাহ্তকর ত। হয়ত অন্ুবাদকের প্রাণের একট! গোপনীয় 
ইতিহাস তবে তার কতকটা পরিমাপ পাঠকের নৈরাগ্ত 
থেকে পাওয়া যেতে পারে। 
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[ ফাল্কন 


কাবোর আর একটি রূপ প্রকাশক লক্ষণ ভাবচিত্রণ 
(77728915)। কাব্যের উপমালঙ্কার তে! ভাব চিত্রণেরই 
খেলা, কিন্তু তাতেও এক কালে এক ভাষায় ষ” স্বাভাবিক, 
দেশ কাল পাত্রভেদে, হয়ত ব৷ সেই দেশেই ভিন্ন কালে, 
অন্বভাবিক। কাব্যে এই যুগপ্রবাহের ছাপ পদে পদে। 
10171) 10117005869” প্রকৃতই বলেন যে £1)618 819 
€ত০ 50501711710 1110106871095 17) 811 1০861) ০£ 8710 
09 ০া। 19918088116), 
800 909. 81011601 0752০. অবগ্ধ ভাবচিত্রের 
নির্বাচন কবির মনোভাব, প্রক্কৃতি, জীবন আর জ্ঞ।নের 
উপর বথেই্ট নির্ভর করে, কিন্ত সে সবই তো তার 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশ আর যুগধর্দের দ্বারা নিরূপিত। একটা 
উনাহ্রণ দি। ফিটউজেরাল্ডের ইংরাজী ওমরে 470 
(01৭ 09110176001 11810) ০১৪ 09100167 9166815 
ছত্রটিতে কোন বিশেষ ছবি দেখা যায় না, কিন্তু 
কান্তিচন্দ্ের 'বাংলায় ছত্রাটির নুতন রূপ এই-“এই যে 
কোমল দুর্ধ! যাহার বুকের ঘের! আচলটুক।” এই 
বুকের ঘের আচলের কথ। আসে কোথ| থেকে? মাত্র 
ছন্দ ব৷ ছত্র পূরণের জন্য এতদুর যেতে হয়নি ত। বোঝা 
যায়। পরিবর্তন ইচ্ছাকৃত, সন্দেহ নেই। কারণও মহজ। 
বাঙালী কবির পক্ষে আচলের মোহ কাটান শক্ত আর 
তিনি যেভাবে জিনিবটর সঙ্গে পরিচিত মুল লেখক তেমন 
নন, অতএব প্রথমোক্তের পক্ষে সুপ্রধুজা স্থানে এই হ্ুতন 
ছবিটির লোভ সংবরণ কর। কঠিন হয়, বিশেষতঃ লেখক 
নিজেকে যখন যথার্থ অনুবাদক ব'লে প্রচার ক'রতে ব্যস্ত নন। 
আবার ইংরাজীতে মাত্র %130187৮ কথাটি থেকে বাংলায় 
“সেই নিরাল! পাতায় ঘের! বনের ধারে শীতগ ছায়” পুর্ণ 
কুপ্নকাননটি স্যষ্টি হয় কেন? কারন, বে কবির দেশে বুন্দ।- 
বনের কুপঞ্নকাকলীতে এখনও কাব্কানন মুখরিত, তার 
পক্ষে ওই একটু উপলক্ষই যথেষ্ট । 

[1085815 প্রসঙ্গে দূর নির্দেশাত্মক (£11119156) উপমা, 
ছবি বা কথাও লেখকের ভাবপ্রবণত|, প্রতি আর .যুগধারা 
পু্ট। লেখকের মনে সেট! যে আবেগমরী সাড়। 
জাগিয়েছে সেট। ভিন্ন দেশবাসী ব। ভিন্ন ভাষাভাষীর মনে ৭ 
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অনুবাদততর 


৪৫ 


ভ্রীনবেন্দ বস্থ 


জাগাতে পারে। জ্ঞানের রাজ্যে সেটার সঙ্গে পরিচয় 
থাকলেও ভাবের রাজ্যে ঘনিষ্ঠ অন্থভূতি ন| থাকতে 
পারে। তাই মনে হয় ইংরাজিতেই হোক ব| বাংলাতেই 
হোক জামশিয়েদের স্থিতি “অতীত স্থতিই” কৈকোবাদ আর 
কৈখসরূর ইতিহাসেই নামটা থাকে, আর রূস্তম আর হাতেম- 
তাইয়ের কল্নকথ৷ “স্থতির ফাশ” মাত্র । নামগুলির উল্লেখেই 
একট! রদের উৎস ছোটে, কিন্তু সে উংস বহুকাল পূর্বে 
নৈশাপুরেই একবার ছুটেছিল, ভিন্ন দেশে তার শ্োত 
বয়নি। 
ড10) 176) 255 11200017721091855 আ1)080 1)8%0789 
4816 ঠি5৪ ৪৬666 ৪9 1101)1,017108, 
09011)? 3916009, 71880819205 
115708160 200. 1091) 
এই নামগুলিতে প্রকৃত রসের সন্ধান রসে্ট ব তার 
দেশব।সীরাই পেয়েছিলেন। আবার 
প্রিরসথীর নামগুলি সব 
ছন্দ ভরি” করিত রব 
রেবার কূলে কলহংসের 
কলধবনির মতে| | 
কোন নামটি মন্দালিক। 
কোন নামটি চিত্রলিখা, 
মঞ্ুলিক। মঞ্জাবিনী 
| বঙ্কারিত কত।” 

* এই নামগুলিতে ছন্দের বন্কার আর মাধুর্য 
রবীন্দ্রনাথের দেশবাপীর কাছেই উদবাটিত। বাংলাদ যখন 
পড়ি এই পূর্ণ দৃপ্তের ছবি-_ 

“সে তে। কছু দেখে নাই রাধিকার লনে 

কুঞ্জে বদি” সার! বিশ্ব শুধু শ্তামমর়, 

বাশীটি বাজে নি যার হৃদি বৃন্দাবন 

সে কু বুঝিতে পারে প্রেম কারে ক?” 

ূ্‌ ূ (কান্তিচন্ত্র) 
তখনই বুঝি বাংলা ব| ভারতের বাইরে কোনে! দিবৃন্দাবনে 
এ বাশী একরূপ অসম্ভব । 
কাবে) ব্যবন্বত কথার অনেক সময় একট! স্বৃতি উত্তে- 
্ ১৪ 


জক মূল্য (55109 ০? 85500190077) থাকে । তাই 
বাংল! কাব্য “অভিপার” ব| “শ্রাবৰ” কথাগুলির ইংরাজী 
প্রতিন্নপ 0:৪৮ আর 458১6 হলেও বাংলা কথাগুলির 
পিছনে যে কালিদাগ আর বৈষ্ণব কবিতার রসধার। বয়ে 
যায়, বাংলার শ্রা বণে যে “ঘন গহন মোহে” স্বষ্টি হয়, তার 
সন্ধ/ন ঝ৷ আভাস ইংরাজী কথাগুলিতে পাই ন|। 

আবার প্রক্কত কবিতার যেখানে স্বরপাদৃপ্ত (%850781)06) 
দেখি সেট। সব সময়ে কবির কেরামতি দেখাবার জন্তে নয়। 
শব্রাজ্যে ভাবের যে স্বাভাবিক প্রতিরূপ থাকে মেট! কি 
তাই নয়? টেনিসনের 

1[1)8 10087) 01 00988 1]. 117)1)101)80118] 9117)8 

[109 10017701115 01 170100110061%019 1১988, 

এই ছাট লাইনই ভাব প্রণোদিত আর ভাবপুষ্ট। অর্থা- 
স্যারী এগুলির অনুবাদ করাও হয়ত শক্ত নয়, কিন্তু তার 
যে অংশটুকু এ “ম” কারের মুচ্ছনার মধ্যে পরিপ্মুট অনুবাদে 
সেট। তে। পাই ন!। 

অন্ুপ্রাও এমনি একটি জিনিষ। প্রকৃত কাব্য 
সেট। সম্পূর্ণরূপে ভাবপ্রণোদিত অতএব তাতে থাকে 
একট। 'অনিবার্ধ্যত। যেটা কবিতার স্বত্কূর্ততার একট! 
প্রমাণ। মোহিতলালের একট সংনটের একটি ছত্র 
“হেরিয়/ছি সেই রঙ্গ রূপণীর প্রহরে প্রহরে ।” এখানে এই 
'রঃয়ের অনুপ্রাস কি শির্ক? রঙ্গের পাশে রূপসী 
কথাটি কেন? সুন্দরী ব'ল্লে চল্‌তে। ন! কি? আঁভধান- 
মতে রূপপী আর সুন্দরীর অর্থ একই। কিন্তু যেনারী 
রঙ্গনিরতা, প্রহরে প্রহরে হাবভাবমর়ী, সে কিনুন্দরী না 
রূপদী? সুন্দরী বলতে তে! বুঝি তিলোত্তমা শাস্ত সৌন্দর্ধ্য, 
চন্ত্রণীভল, জুঁই ফুলের মৃহকেমলতামর। কিন্তু রূপপী 
বললে তবেই বুঝি রোহিনীর তীব্র বিহ্যুৎছট।, ঠ।পাফুলের 
উদ্মাদনাময উগ্রত।। আর প্রহরে প্রহরে ন। বললে 
কেমন ক'রে বুঝি যে এ ক্ষণে ক্ষণে ঈবং উত্তেজনা আর 
নীরবতাময় স্থকুমার কোমলতা! নয়, এ পূর্ণ গঠিত! নারীর 
দীর্ঘরাত্রিব্যাপী লান্তলীল। । অতএব অন্গবাদের ভাব 
থেকে এই "রকারের রেশ বিচ্ছিন্ন করবার সঙ্গত 
কারণ কোথায়? ১0])61৮ 31০০৮৪-এর ৭. 10109 


৪১৬ 


01817600008 0%719%[পএরও অন্থবাদ করা এমনি 
শক্ত। ভোরের কোমল গোলাপী গোধূলির পর মাঠ 
প্লাবিত ক'রে হঠাৎ হুর্য্যোদয়ের ভাবটিই কি সুস্পষ্ট নয়? 
541)169” কথাটির শব্ধধ্বনিতে কি “হঠাৎ” কথাটির 
প্রতিধবনি পাই না? আর ভাবটি কি 0871980এর এ 
৭ ও গর কর্কশ শবে আর কথাটির হসস্তে আরো 
তীক্ষতর হয় না? যার জন্তে প্রস্তুত নই সেটা হঠাৎই এসে 
লাগে একটা তীক্ষ আঘাতের মত.। সে ভাব প্রকাশের 
জন্যে কর্কণ শবই প্রশস্ত। প্রচলিত বাংলায় যখন 
বলি প্চড়াক ক'রে রোদ্দুর উঠলো,” তাতেও তো প্র 
কার "-কার। ছুঃখের বিষয় “ড়াক্‌” কথাটি সম্ভবতঃ 
কাবাভাষায় অব্াবহার্ধ্য ৷ 

এই থেকে কাবোর বিশেষ ভাষার (7১০8৮ 1)10607) 
কথ। এসে পড়ে। এ সম্বন্ধেকোন মতবাদের আলোচনা 
কর! এখানে উদ্দে্ত নয় তবে অনেক সময়ে একট! কথার 
স্বল্প বাবহার আর পুরাতনত্বে (%:01818707) অপরিচিতের 
একটা আকর্ষণ থাকে, আর সেই অনুপাতে কথাট। কাবা- 
গ্রাহথ হয়ে ওঠে। অবপ্ত কথা-নির্বাচনের এই একমাত্র 
কষ্টিপাথর নয়। 1301)87% 73700109, 0০01)7) 119569610 
প্রভৃতি তো “12700 16,, 1০০1) ইত্যাদি দৈনিক 
বাবহ্ৃত গ্রাম্য কথাগুলিও বাবার ক'রেছেন আর হয়ত 
স্থান আর অর্থানুযায়ী সঙ্গত ব্যবহারই করেছেন। তবুও 
£101)0 কথাগুলি অনেক সময়ে কাব্যের পক্ষে মূল্যবান | 
সেইজন্তে যদি 


“আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণসখা বন্ধু ছে আমার” 


পদটি অন্বাদ ক'রতে চেষ্টা পাই তো প্র “পরাণসখা+ 
কথাটি নিয়ে বিপদ ঘটে। যে অন্থবাদই করি সেট! হয় 
পপ্রাণসখা”র অনুবাদ, পপরাশসখা”তর নয়। কিন্তু প্রাণসখা 
তো! পাশে পাশে চলে । অথচ উক্ত পদটিতে ছন্দের লীলায়, 
ভাবের সম্পূর্ণতায় আর কথাটির দীর্ঘতর উচ্চারণে “পরাণ- 
সা” ঝ'লতে বুঝি সেই সখা যায় পায়ের ধুলো চোখের জলে 
ভিজিয়ে দিতে চাই। 


এট” 


[ফাঙ্কন 


এত বাধ! সত্বেও যদি অনুবাদ সঠিক হয় তো দেখি যে 
মূলের ল্মরণীয়তা টুকু (0827015101870858) শেষ পর্য্যস্ত রাখ! 
গেল না যেটা উচ্চাঙ্গের কবিতাকে সময়ের খাতায় অমর 
ক'রে রাখে। ফিটজেরান্ডের ওমরের জনপ্রিয়তার একটি 
প্রধান কারণ তার ন্মরণীয় পদপ্রাচুর্ধা। প্রায় অন্থরূপ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কান্তিচন্ত্র তার বাংলা অন্গবাদে। 
ফিটজেরান্ডের শেষ রুবাই_ 
54000. 1061, 070৪6] অ10) 81018 
| [7006 81)8]1 10888 
10075 008 306565 967-508669170. 07 006 07553 
4100 10 01 0০১০9 79711701890], 0189 51006 
/1)619 11706 ০06--6011) 00110 £1) 910])19 01895 
কান্তিচন্দ্রের শেষ রুবাই-__ 
“বিভোর প্রাণে আসবে যেদিন আকুল মিলন প্রতীক্ষায় 
তৃণাসনে অতিথ.সভা৷ ছড়িয়ে যেথা তারার প্রায়) 
উঞ্জল পায়ে আবে যখন আমার যেথায় ছিল স্থান, 
উপুড় ক'রে রেখো সেথায় আমার শৃন্ত পাত্রথান।” 
ছুটির মধো কোন্টি শ্মরণীয়তাগুণে অধিকতর গরীয়ান 
সেটা বল! বোধ হয় খুব সহজ নয়। কিন্তু অবিকল অনুবাদ 
আদর্শ হ'লে এ কৃতিত্ব মোটেই সম্ভব নয় আর সে হিসাবে 
নীচে লেখ! পদগুলির অনুবাদ করা তো অসাধ্য বলেই মনে 
হয়, যথা 70885 এর : 
50078107090 70810 08860097068 01990177001) (106 1081 
01179711998 8689 10. [8117 18103 101:1011),” 
কিন্বা রবীন্্রনাথের 
এমন দিনে তারে বল! যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ! 
এমন মেঘন্বরে বাদল ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায়।” 
বাধার আর একটি কারণ আছে যেটা অনেক 
সময় অন্বাদকের মধ্যেই নিহিত। অর্থাৎ অন্ুঝাদকেরও 
একট নিজত্ব বা [28750281167 থাকতে পারে। এবং তা 
থাকলে সেট অন্যান্ত আহুসাঙ্গি কুলির সঙ্গে মিশে অন্থবাদ- 
টিকে প্রভাবিত .-করে। যে অনুপাতে এই ব্যক্তিত্ব সতেজ হয় 


১৩৩৪ 


অনুবাদতত্ব 


৪০৭ 


শীবেনদু বন্ধ 


সেই অন্থুপাতে অন্ুবাদও 'তার ছাপ বহন করে) ফলে 


অনুবাদ গিয়ে ওঠে সৃষ্টির কোঠান্ন। অনুবাদক নিজেই. 


কবি হতে পারেন। তখন তিনি মূলান্ুগতিক অনুবাঁদকের 
চেয়ে হ'ন বিভিন্ন। মুল প*ড়ে কবি-অন্ুবাদকের যে 
হর্য তা তার সম্পূর্ণ নিজন্ব আর তার অন্ুবাদ: চেষ্টায় 
প্রেয়সীকে ফুলসাজ পরানর সাধনাই বেশী প্রবল” পূর্ব 
পুরুষের স্তৃতিতর্গণ ততটা নয়। কবি-মম্থবাদকের মনে 
মূল কাব্যটি সৌন্দর্য্যের তরঙ্গচাঞ্চলা উপস্থিত করাতে 
তার প্রাণে উচ্ছ্বাসের সমতন্ত্রী বেজে উঠূলেই তিনি 
বলেন, “ক্ষণেক দীড়াও তোম| ছন্দে গেঁথে লই।”» 
তাঁর প্রার্থনা যেন “তুবি নব নবরূপে এস প্রাণে ।” 
ফলে তিনি তাঁর নিজস্ব যন্তটিতেই সুর বাধেন, যদিও 
তিনি জানেন যে পিয়ানোর বঙ্কার বীণায় ফোটে ন|। 
কিন্ত তক্জন্য তিনি মোটেই ব্যস্ত নন, কারণ বীণায় 
প্রতিরূপটি দেওয়াই তার উদ্দেঠ। এরূপ করার বিপদটুকু 
ভাল শিল্পী বাচিয়ে চলতে জানেন। তিনি জানেন যে পাত্র- 
পাত্রীদের নামগুলো বাংলা করলেই ভ 077%0 17) চ1)166 
“শুক্লবসনাসুন্বরী্তে পরিণত হয় ন, যদিও তা মহিলা- 
রঞ্জন উপন্তাস হ'তে পারে আর গুটিকতক দেশীয় নাম বা 
কথা 1৮11৫8 এ লিখে কবিতার অন্তনূক্ত করলে তাতে 
প্রাচ্যভাৰ (011800811910) আসে ন|, তা হয় যাকে বলে 
প্রাচ্য কৃত্রিমতা (1১599০-07181)691180) | মূল লেখকের 
আর অনুবাদকের এই ভাবের ক্রিয়-প্রতিক্রিয়ার ওমর খৈয়াম 
থেকে একটা উদাহরণ দিই। 
ফিট্জেরাল্ড প্রক্কুতই কবি ছিলেন একথ| নকলে স্বাকার 

কণ্রবেন। তার প্রথম সংস্করণে ১১ নং রুবাইটি এই 
[7০৮6 10) 8 10%£ ০£ 31680. 1১90980) 6199 13008) 
4& 15510 01 119, & 73০01. 06 59188 &00. 11008 
1368109 139 310011)6 10) 0)6 ড110910998-- 

4100 ভা 11610688815 [%190189 6190, 

এই রুবাইটি লিখতে ফিট্‌জেরালন্ড মূল ফারমীর ছুটি রুবাইকে 
'মিশিয়ে তার স্ববাসনিষ্কাসন করেছেন। প্রথমটি 08017 
পাঙুলিপির ১৫৫ নং যা'র নিছক আর প্রায় সঠিক গগ্ভান্থবাদ 
এইএ&- 


11 1056 01 আ1)6769 19188 1১9 1০70)9০4, 
& ৫০0৫ 0£ 1718) 800 % 01165100০১6 01100010601) 
400. 0591১ 16 0000 8001 09 81661814100 09 
110911165৭১ 
[0076 0819 ৪, 10) 1)0% 10011) 006 1১091 01 %।)) 
81161), 


(8. 7০1০0-৯৮]16028 01008180010 


অন্যটি &ঁ পাঞুলিপিরই ১৪৯ নং 


] 065110 & 185 01 1001১) 1106 2100 41১0০ ০01 
৫156) 
0৪0 2100001) 60 10681) 100 2116 8110 10811 % 1081 
18 219801015 
4170 012) 006 0001 8110] 51700010816 12) 
6176 11001170555 
75 1998696 000৮) 079 10171010010 06 8 71101) 

(0, 139701-41167))5 01508150107) 
এই মূলের সঙ্গে ফিট্জেরাল্ডের রুবাই তুলন! ক”রলেই দেখতে 
পাই যে প্রথমতঃ একটি ইংরাজী রুবাইয়ের জন্ম হ'ল ছুটি 
ফরাসী রুরাই থেকে; দ্বিতীয়তঃ, মূল রুবাইগুলি অপেক্ষা 
নৃতন রুবাইটি অধিকতর কবিত্বপূর্ণ। ফিটজেরান্ডের কবি- 
অনুবাদক বাংলায় কান্তিচন্্র। তার রুবাইটি এই-__ 

সেই নির!লা পাতায় ঘের! বনের ধারে শীতল ছায়, 

খান কিছু, পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়! 

মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর-_ 

সেই তে। সবি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর। 

এ অনুবাদ ফিটজেরান্ডের রুবাই থেকে আরে! দূরে 
চলে গেছে প্রথমোক্ত কারণগুলির স্পর্শে, এবং সম্ভবতঃ 
আরো কবিত্বময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু লক্ষ্য কর! যায় 
ফিট্জেরান্ডেই হোক ব| কাস্তিচন্দ্েই হোক ফারদীর মূল 
বন্তবোর ভাবার্থ টি এখনও অঙ্গুঞ্জ; রুবাই মধ্যস্থ বৈজ্ঞানিক 
সতাটুকুর কিছুমাত্র অপলাপ হয় নি, য| পরিবর্তন হয়েছে 
সেটা কেবল বেশ বা রূপের। অবশ্য শেষোক্ত কারণে 
কবিতার শিল্পেরদিক থেকে পরিবর্তন যে ঘটেনি ত৷ বলি না। 


৪০৮ 


এইবার অপর দিকে দেখা যাক্‌। যেখানে ভন্গবাদক 
মূলের প্রতিহাসিকতা মাত্র বজায় রাখতে যত্ববান সেখানে 
আমরা পাই সন্ভপ্রকাশিত্ত শ্রীঘুক্ত হিতেন্ত্রমোহন বসুর 
অঙ্কবাদ__ | 
কপালে এমন ঘটে যায়__আমি কটি পাই কিছু হাতে_ 
মাংসও কিছু জুটে যায়, আর সুর থাকে ত|র সাথে, 
এহেন সময়ে তুমি আর আমি বসি নিরালায় কাননে__ 
এ সুখ সকল সুলতানেরও জুটিয়৷ উঠে না! বরাতে। 
এখন প্রশ্ন এই যে, ছু রকম অনুবাদের মধ্যে কোন্ট। 
বাঞ্ছনীয়। অবশ্য পৃর্বেই বলেছি যে প্রথম শ্রেণীর অনুবাদক 
অন্ুবাদ-কৃতিত দাবী ক'রতে ততট| বান্ত নন যতট। স্বাধীন 
স্থষ্টি করতে ; কিন্তু যদিই তাঁকে মে আসন দেওয়া অভিপ্রেত 
হয় তাহ'লে তার স্বপক্ষে ঝা বিপদে কি বলবার আছে? 
উত্তরে বল। যায় যে, প্রথম দর্শনে তাঁকে অন্ুবাদকের আসন 
দেওয়া যতট। অন্যায় মনে হয় বাস্তবিক ততটা হয়ত নয়। 
তার কবি-মন বলেই মূলের সঠিক ভাবধার/টি তর কাছে ধরা 
পড়বে। পরে সেটাকে তিনি স্থানচ্যুত ঝ ভিন্ন আকার দান 
করতে পারেন অন্তান্ত তথ্যগুলিতে ইচ্ছাকৃত ব। অনিচ্ছাকৃত 
পরিবর্তন ঘটিয়ে, কিন্তু বৈজ্ঞ(নিক সত্যটুকুর মর্ধ্যাদ। হানি ন। 
ক'রে। এই ইচ্ছাকৃত বা! অনিচ্ছাকৃত তথ্যপরিবর্তনের হাত 
থেকে তে। বৈজ্ঞানিক অন্ুবদকেরও নিস্কৃতি নেই, দেখতে 
পাই। হিতেন্ত্রবাবুর বৈজ্ঞানিক অন্ুবাদই কি মম্পূর্ণ ভাবে 
মূলের অনুরূপ হয়েছে? উদ্ধৃত কুবাইটি একটা খুব গন্ধমন্ 
রুবাই। মূলে যেখানে আছে “গর দত্ত দেহদ্‌ জমগজ 
গন্দুম নানে” তার অন্থবাদে হিতেন্ত্রবাবু লিখেছেন “কপালে 
এমন ঘটে যায়-আ'মি রুটি পাই কিছু হাতে”। কিন্ত 
মূলান্ুূপ অনুবাদ হচ্চে এই--গ্যদি হাতে দেওয়! হয় 
গমের মগজ থেকে ( অর্থাৎ গমের অন্তরতম সার পদার্থের ) 
তৈরী করা রুটি।” গমের মগজের কটা বলতে বুঝি বে 
কবি সেই নিরালা কাননে প্রিগ্নার কাছে বসে উৎকৃষ্টতম 
খাস্ধই চান। রুটি ব'লেই যে যা-ত। কুটিখেয়ে তার সেই 
মিলন সুখটুকু খর্ব করবেন তা নয়। তেমনি “জগোস 
ফন্দে রানে” অর্থ ছাগলের রাণের মাংস, শুধু “মাংস” 
হ'লেই হবে না।. কবি মাত্র উদরপৃত্তি ক'রতে চান না। 


টি” 


[ফান 


তিনি চান একজন রুচিবাগীশের আহার, তবেই সব দিক 
থেকে তাঁর মনের মতন হবে। হিতেন্্বাবুর অনুবাদে: 
এই ঘনীভূত ভাবসামঞ্জন্ত ফোটে না। অতএব তার 
অনুবাদে আর কান্তিচন্রের “থান্ভ কিছু'*তে বিশেষ কোন 
প্রভেদ দেখি না । মূলে. পদটি এতই মামুলীআর কাব্য- 
বিশিষ্টতাবঙ্জিত যে সেটার অবিকল অন্ৃবদ কর| হয়ত 
তেমন শক্ত ছিল না! তবে এপব স্থলে সেট। না৷ হ'তে পারার 
পথে প্রধান বাধা-_এক ভাষ।র বাক্যরীতি (01077) আর 
গঠনপ্রণালার (0০758০81০7) সকল সময়ে অন্যভাষায় 
স্থবছ প্রতিরূ্প দেওয়। যায় না, অথচ ওগুলি থেকেও 
অর্থটি রূপ পায় যথে্। আবার দেখি ফারসীতে যেখানে 
একটি মাত্র কথ! “গর” (“অগর+ ব| “যদি” ) তার 
অন্থুবাদ ক'রতে হোলে “কপালে এমন ঘ+টে যায়” ব'লে। 
বাংলা “যদি”* কথাটি যে অনুবাদকের জান! ছিল ন! তা 
নয়, তবে ছন্দ আর ছত্র পূরণের জন্যেই ওরকম ক'রতে 
হয়েছে বলে মনে হয়। একটি কথার স্থানে একটি লাইনের 
অর্ধেক এঁ ভাবটুকু আনবার জন্তে ব্যয় করতে হয়েছে। 
কিন্ত একটি পদে কোন অপেক্ষাকৃত অনাবগ্তক ছবি ব! 
ভাব প্রকাশ করবার খাতিরে অতথানি স্থান অধিকার 
করলে, কোন প্রধানতর ছবি ব। ভাবকে অপেক্ষাকৃত 
স্বল্পপরিসরে সঙ্কৃচিত ক'রে আনতে হয়, কারণ সমস্ত 
পদটির আয়তন সীমাবদ্ধ, আর তাতে ক'রে মূল কল্পনায় 
বা ভাবে যে পরিবর্তন ঘটতে পারে সেট। বুঝতে পার! 
যায়। তেমনি আবার অনুবাদে স্থান খালি পড়লে কখন 
কখন ছুটি একটি অবান্তর বা আমদানি-কর! কথার ভরাট 
দিয়ে স্থানপুত্তি করতে হয়। এই মকল কারণে 


.অন্বাদ মূলের অন্গুরূপ হুয় না। সেইজন্য “্যদিপ্র স্থানে 


যদি “কপালে এমন ঘট যায়” বলতে হয় তাহ'লে সে 
স্থলে “সেই তো সখি স্বপ্ন আমার” বলায় দোষের, গুরুত্ব! 
তেমন বাড়ে না। ““যদি** কথাট। ইচ্ছাভাবের প্রকাশক, 
যে ইচ্ছ। এখনও পূর্ণ হয় নি, আর সেই কারণে সে 
ইচ্ছাটাকে কপালে র হাতে ছেড়ে দেওয়ায় বা স্বপ্ন ব'লে 
অভিহিত করায় কোন হানি দেখি না। অতএৰ এ ছুটি 
অন্ধ্বাদের মধো-দ্বিতীয়টিকেই মনোনীত করায় হান্তায় 
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অনুবাদত্ 
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ভ্রীনবেশু বন 


কিছু নেই, কেন! তুল্য মূল্যে শোভন সংস্করণটির প্রতি 
লোভ হওয়। কিছু অস্বাভাবিক নয়। অতএব কবি- 
অন্ুবাদকের হাতে স্থবছ অম্থবাদের জন্যে হা-ছুতাশ 
করবার কিছুই নেই। মাত্র রী কারণেই বৈজ্ঞানিক অন্ুবাদের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপর হয় না। কাস্তিচন্ত্রের অনুবাদে অবিকল 
অন্থবাদ করবার কোন দাবী ব৷ প্রতিশ্রতি নেই, সুতরাং 
তার অন্থবাদ ছেড়ে দিয়ে এ রকম প্রতিশ্রুতিপূর্ণ একটি 
অন্থ্বাদ ধরা যাক্‌। ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব তাঁর অন্থবাদের তূমি- 
কায বলেছেন, “অনুবাদের মধ্যে আমি সাধামত কোথাও 
'নিজের কবিত্ব ফলাবর চেষ্ট। করি নি, মাত্র ছু এক স্থানে 
ঈষৎ একটু পরিবর্তন ছাড়। একেবারে হুবছ অক্ষর|নুবাদেরই 
প্রর্নান পেয়েছি......... মূলের ভাববৈশিষ্ঠ্য যাতে কোথাও 
কষ না হয় আগ্ঘোপাস্ত সেই চেষ্টাই করেছি।” নরেন্্রবাবু 
সম্ভবতঃ ফিট্জেরান্ডেরই অন্বাদক কারণ তিনি ভূমিকায় 
বলেছেন, এফট্জেরান্ডের মোহপাশ কাটিয়ে উঠতে 
পারিনি.....আমি তাঁর পরিবর্তন সমস্তই মেনে নিয়েছি।” 
উপরোক্ত রুবাইটির নরেন্দ্র বাঁধুর কৃত অন্বাদ এই-_ 
এইখানে এই তরুতলে; 
তোমায় আমায় কুতুহলে 
এ জীবনের যে কট! দিন কাটিয়ে যাব প্রিয়ে, 
সঙ্গে রবে স্থরার পাত্র 
অন্ন কিছু আহার মাত্র 
আর একখানি ছন্দ মধুর কাবা হাতে নিয়ে, 
থাকবে তুমি আমার পাশে 
গাইবে সথী প্রেমোচ্ছাসে 
মকুর মাঝে স্বপ্ন স্বরগ করবে বিরচন, 
গহন কানন হবে লে। সেই নন্দনেরই বন। 
সুললিত কবিত৷ সন্দেহ নেই, তবে পাঠক উদ্ধৃত রুবাই- 
গুলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারেন যে অনুবাদক অন্ান্ 
অন্গবাদকদের তুলনায় সমান দোষী কিনা । মনে হয় 
অধিকতর। নরেন্ত্রবাবু স্থান নেন সকলের চেয়ে বেশী, 
এবং বেণী কথা বলার বিপদ তে! আছেই। 
সমন্তা তাহলে কোথায়? অনুবাদকের উদ্দেস্তের 
সাধুতঠ বা অসাধুতাঃ কিনব! তার ক্ষমতা! বা অক্ষমতায় সব 


সময়ে নয়। দোষ বা বার্থতা যাই বলি সেটা! ফবি- 
তার কবিতাতেই অনুবাদ করবার প্রচেষ্টায়। মূলের 
প্রক্কৃত বৈজ্ঞানিক ব! প্রতিহাসিক প্রতিরূপ পাওয়াই যি 
উদ্দেগ্ঠ হয় তো সেটা! গগ্ান্তবাদেই কতক পরিমাণে সম্ভব । 
9019১9018 এর পপ্ঠান্থবাদের চেয়ে এ বিষয়ে 31 7১10181 
[0 কৃত বা অন্ত কোন উৎকৃষ্ট গণ্ভানুবাদই প্রশস্ত ব'লে মনে 
হয়। কারণ গগ্ভের ভাষা একট! স্তাক়ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত আর মাত্র অন্থকরণীয়ত। ও যাথার্থা রক্ষা 
করবার পক্ষে অনুকূল। সেই কারণেই গণ্ভের গগ্ভান্বাদ 
পগ্যের পপ্যান্ুবাদ অপেক্ষা সহজসাধ্য ব্যাপার, যদিও 
গন্যও যখন বেশী পরিমাণে কল্পনাপ্রবল হ'য়ে ওঠে তার 
অনুবাদও সেই অন্গপতে কঠিনতর-হয়। 96956118017-এর 
009190 9০০), 1%7691এর 11019 1189 ছবিটির সম্বন্ধে 
লেখা? ব। 0508৮ 9/1119-এর 1) 7:০৪001৮এর অবিকৃত 
অন্বাদ কর! খুব সহজ বলে মনে হয় না। অর্থই সব নয়, 
আর হলেও বাক্যযোজন৷ ও শব্গরীতি প্রভৃতির 
কাঠিন্য তো থেকেই যায়। 

পদ্ভান্গবাদে পাঠক কাব্য আর সঙ্গীতরসের আশ৷ 
কর্বেই এবং কাব্যের কাবান্ুবাদে মূলের সেই রসটিকে 
প্রকট করা যে কাব্য ঝলেই একরকম অসম্ভব এতক্ষণ আমি 
সেইটে দেখাই বারই প্রয়াস পেয়েছি। কবিতা যে মুহূর্তে প্রকৃত 
কবিতাবাচা হয় সেই মুহুর্তেই সে একট! নিজন্ব মৃত্তি পরি' 
গ্রহ করে, তা সে লেখকের স্বকল্লিতই হোক আর 
অন্থবাদই হোক, অবনত লেখাটিকে যদি প্রকৃত কবিতা! 
ব'লে স্বীকার করা যায় তবেই। আর বৈজ্ঞ/নিক পঞ্ঠানুবাদ 
যে মূলান্ুরূপ হবেই এমন কথাও নিশ্চিত ক'রে বলা যায় 
না। লাভের মধ্যে তার আভরণহীনতাটুকু চোখে মনে 
বড় বেশী পীড়া দেয় এবং সেইজন্ত সেটা বার্থও হয়। 
ফলকথা, অসন্বাদে খু'টিনাটি, ভাষাভঙ্গিম! বা! চিনস্তাক্রমের 
অবিকল নকলের জন্তে বাস্ত হইলে খুব বেশী সাফল্যের 
আশা নেই, আর তদভাবে হতাশ হবারও কোন 
কারণ দেখি ন। | মাত্র “31061010906 আ1106110988/- 
এ যদি “31617510019 অ11010689-  ভাবটিও যোগ 
করি তে! মূল ভাবের বিশেষ কোন শ্ত্রীহীনতা ঘটে না 


৪১৩ 


কারণ ও অবস্থায় “81৮17” নীরব হলেও সে “51778178” 
এরই প্রতিরূ্প। তখন সেটা একটা “1901761)6 ৪1161008%) 
তখন কানে কোন বিশিষ্ট কণ্ঠস্বর ন গেলেও মর্মে গিয়ে পশে 
যাকে বুল 4416865 ০? 10০.৮০159 1» অর্থাৎ অনুবাদক যদি 
নিজে কৰি হ'ন তো ক্ষতি অপেক্ষা লাভেরই বেশী সম্ভাবনা, 
কারণ বাথার বাথ বলে কবির মনের খবর কবিই সহজে 
পান আর তাই তিনি কবিত্বের প্রকৃত মূলা আর মাধূর্যা 


বি 


[ ফাল্গুন 


রক্ষ। করতে যতট! যত্্বান হ'ন অন্তের কাছে তা আশা 
করা যায় না । অতএব মনে হয় যে মূলের সঙ্গে পরিচিত 
কাবারসের সমঝ্দার কোন পাঠকের মনকে অনুবাদ 
যদি সাধারণ ভাবেই (10. 165 696৮2] 97906) অনুরণিত 
করতে পারে আর তা মূলাহুবর্তী হয় তবেই কাব্যের 
পদ্যান্থঝাদ হিসাবে সেটাকে সার্থক আর সফল অনুবাদ 
ব'লে মনে কর! যেতে পারে । 


স্মৃতি 


শবিষুঃ দে 
[ফরাসী 11181010 ছন্দে র'চত ] 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি বরয। রাতে তন্ত্রী পরে টানিতে ছড়ি-_ 
তিমির কালো! ঘোমট। খুলি এসেছ মনে,__ গুমরে সুর বাদলহাওয়! মেঘের শ্বনে,_ 
দেখিয়াছি তোমারে মোর এ ঘর ভরি, । বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি। 


মনে যে আসে! প্রেমের আলে! নয়নে ধরি, 
আধেকফুট কথা 9 লীল৷ অধর কোণে,__ 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে ম্মরি। 


কাব্য পড়ি” সন্ধা যেত গল্প করি+__ 
মাথাটা বুকে চাহিতে মুখে ক্ষণে ক্ষণে 
দেখিয়াছিন্ু তোমারে মোর এ ঘর ভরি; | 


্িগ্প্রী। ও তন্ুটী ঘেরি+ নীলাম্বরী, 
গৃছের কাজে বান্ত-_গুন, পড়িছে মনে-_ 
দেখিয়াছিন্ন তোমারে মোর এ ঘর ভরি+। 


মূরতি নাই, স্থৃতি যে শুধু রহিল পড়ি” 
ঘুরিছে কত কথ! ও ছবি মনের বনে ! 
বিজন ঘরে নিভৃত রাতে তোমারে স্মরি-_- 
দেখিয়াছিন্ তোমারে মোর এ ঘর ভরি? ॥ 


বুলবুল 


- গল্প 


ছুটি বুলবুল-_-থাকে খায় একসঙ্গে এক বাজীকর 
চিড়িমারের খাঁচায়। বাজীকর তাঁদের নাম রেখেছে,_- 
কোরক ও কুঁড়ি। 

বাজীকরের ইঙ্গিত বুঝে পরম্পর লড়াই কর। তাদের 
কাজ। বাজীকর তাদের বা হাতের উপর বসিয়ে ডান হাতে 
ভুড়ি দিয়ে দিয়ে যখন শীব দিতে সুরু কর্ত তখন তারা 
বুঝে নিত লড়াই করার সময় এসেছে । তাদের বুক ছুর 
ছুর ক'রে উঠত--কী যে শয়তান পেয়ে বস্ত তাদের তা! 
তার৷ বুঝে উঠতে পার্ত না । লড়াই ক'রে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ত তখন তাদের ছ'স হ'ত কি অন্যায়টা! তার! ক'রে 
ফেলেছে। তার! পরস্পরের কাছে এগিয়ে গিয়ে সন্মেহে ঠোটে 
ঠোট মিলিয়ে চুম্বনের আড়ালে সমস্ত দোষ ক্রুটী ঢেকে 
ফেল্ত। মুহূর্ত পূর্বের সমস্ত হিংসা দ্বেষ ভূলে মিলনের 
আনন্দে তাদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠ্‌ত। 

দিন যাঁয়। একদিন বাজীকরের শিষের সম্মোহন 
তাদের এমন ক'রে মাতিয়ে দিল যে সেদিনকার 
লড়াই উভয় উভযনকে আঘাতে আঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত ক'রে ফেল্ল। লড়াইএর শেষে তার! শপথ কর্ণ__ 
ছুট বাজীকরের পাগল-কর। নেশায় তারা৷ আর তুল্‌বে না, 
চোখ কান বুজে ত্বার সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ কর্বে। স্নেহ 
ভালবাসায় জলাঞ্জলি দিয়ে এতদিন তারা বাজীকরের পেটের 
খোরাক যুগিয়ে এসেছে-_আজ হ'তে এ মমতাহীন কাজে 
তার কিছুতে যোগ দেবে না) না! .খেতে পেয়ে মরে সে; 
ভাল। ' - | 

প্রতিজ্ঞ রহিল না। পরের দিন বাজীকরের তুড়ির 
তালে তালে কোরক আগের মত ক্ষেপে উঠ্ল-- 
লড়াইএর বিপুল উৎসাহে কুঁড়ি এতক্ষণ নীরব ছিল, সে 

. জী 


_ প্রীপরেশনাথ ভৌমিক 


ভাবছিল এ বুঝি কোরকের যুদ্ধের ভাগ মাত্র। তাই সে 
নিশ্চিন্ত মনে চুপ ক'রে রইল, আত্মরক্ষার সমস্ত চেষ্টার 
বিনিময়ে। তবুও তার নিস্তার নাই। দে আঘাত এড়াবার 
চেষ্টায় যতই এলোমেলো! উড়ে বেড়ায়-_সঙ্গী তার ততই 
কঠিন আঘাত দেয়। অভিমানে রাগে অন্তর তার ভ'রে উঠ্জ। 
এক একবার তার ইচ্ছ! করছিল কোরকের টু'টি চেপে তার 
নিষ্ঠুর বাবহারের প্রতিশোধ নেয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞার 
কথ! মনে প'ড়ে তাকে ব্যাকুল ক'রে দিল। চোখ বুজে 
সমস্ত অত্যাচার সে সয়ে গেল। খেলার শেষে বাজীকর 
সন্গেহে কোরকের মাথা চাঁপড়ে লড়াইএর সমস্ত বাহাছুরীটুকু 
তাকে দিয়ে বলে উঠল-_-“বাহারে ছোকরা, আচ্ছা খেল্‌ 
দেখায় |” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসমান দর্শঝগণের সুমিষ্ট ফলের 
উপটৌকনে কোরকের পদতল ভ'রে উঠল । 

সেদিনকার লড়াইএর পর যখন তারা খাঁচায় 
ফিরে এল চির-অভ্যন্ত মিলনে সংশয়ের প্রথম ছায়াপাত 
হোল কোরকের বুকে । সে কুঁড়ির দিকে চাইতেই শিউরে 
উঠল-_তার সর্ধাঙ্গ লালে লাল। সেখখাচার এক কোণে 
ধ্যাননিরতা তাপনীর মতো নিবিষ্টভাবে বসেছিল__তার 
সমস্ত শরীর ছাপিয়া কী এক অব্যক্ত ব্থ। কোরকের 
অন্তর বাথার ভরে উঠল। হায় হায় সমস্ত প্রতিজ্ঞ। ভুলে 
কী অত্যাচার না সেতার উপর করেছে, স্বার্থপর মায়াবী 
স্থুরের নেশায় অন্থশোনা'য় তার অন্তর বুঝি জ'লে যাচ্ছিল। 
কুষ্টিতভাবে সে কুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। বিপুল আগ্রহে 
ঠোটু ছখানি কুঁড়ির ঠোটে ছুঁইয়ে মিনতির স্বরে সে শিষ, 
দিয়ে উঠুল_ ক্ষম। কর প্রিয়ে, ক্ষমা কর। আমার সব দোষ 
মার্জনা কর। 
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হিংসার বাথার সমস্ত দহন-বিষ কুঁড়ির অন্তর হ'তে কে 
যেন এককালে শুষে নিল। সে একাস্ত নির্ভরতায় চুম্বনের 
মায়ায় আত্মসমর্পণ ক'রে কোরকের বুকে চলে পড়ল। 

মিলনের আনন্দে দিন কয়েকের মাঝে কুঁড়ির 
শরীর মন সতেজ হয়ে উঠ্ল। সেই সেদিনের নিষ্ঠুর 
ঘটনার পন্ন চিড়িম[র কোথায় চলে গেছে। অতীতের 
সব কিছু জঞ্জাল অন্তর হ'তে ধুয়ে মুছে কুঁড়ি তার স্নেহা- 
ঝেষ্টনীর মাঝে কোরককে নূতন ক'রে ঘিরে ঘিরে কারা- 
সার রচনা ক'রে ফেলেছে । কোরকের স্থতিকাতর মন 
সে ছন্দে-গানে ভ'রে দিয়েছে। 

বসন্তের শেষ প্রভাত। পুর্বাকাশের কোল ঘেঁসে 
পার মেঘন্তূপ ক্লান্ত গতিতে আদন্ন নিদাঘের 
আগমনবার্তী নিয়ে নগাধিরাজের সন্ধানে চল্ছিল। তারই 
ফাকে ফাঁকে আলোর আবির নীলাঘুবক্ষে বারুণীর স্তনহার- 
চাত মুক্তাফলের মত রংঙের ঝিলিক হান্ছিল। নীচে 
নিদ্রালস বনানীর আধারঘের৷ বুকে বসন্তবাতাস গুমরে 
গুমরে হাতছানি দিয়ে প্রভাতের আলোকে ডাকছিল। 

এই স্থন্দর প্রভাতের প্রথম প্রেরণ! এসে ঠেক্ল খাঁচাগৃহে 
ফ্ঁড়ির বুকে__ছনোর বিপুল পুলকহিল্লোলে। সে ঘুমস্ত 
কোরকের ঠোঁটে ঠে।ট ঠেকিয়ে দিবসের প্রথম চুম্বন নিবেদন 
কর্ল। তারপর কম্পিত স্থুরে গান ধর্ল- বন্ধু ওঠ জাগ। 
আকাশধরিত্রীর শুন্দেলায় আমাদের এ কারাকুপায় 
বদস্ত প্রভাতের সবুজ আলোয় স্ন(ন করি। 

এরূপ ক'রে দিনের পর দিন কুঁড়ির গানে কোরক 
জেগে এসেছে। আজ কি জানি শৈশবের স্থতিতে তার 
দেহমন কাতর হয়ে উঠুল। ঠিক এমনই এক বসন্তপ্রভাতে 
পৃথিবীর আলোর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়, | 


বনানীর বুকে লতাপাতায় ঘের! ক্ষুদ্র তত্তগুহে সে. 


কী আনন্দই ছিল। কোয়েল, দোয়েল, চন্না কত সব 
সঙ্গী তার ছিলগ-_কে জানে আজ তারা কোথায়, এতদিনে 
হয়ত তারা তাদের বুলবুল মিতার কথ! ভুলে গেছে। 
তার শালিক দিদির খেক! এতদিনে কত বড় হয়ে গেছে-_ 
এখন হয়ত সে তার বুলবুল মামাকে চিন্তেই পার্বে 
না। দ্রাক্ষাবনে গাঁন গেয়ে গেয়ে ফলের রস খাওয়া, 


এটি” 


[ফাক্টন 


পাহাড় কোলে বর্ণার বুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে আকাশপথে বাজী 
রেখে দৌড়ান। আজ সে চিড়িমারের খীচার়, ডানার জোর 
কে তার কেড়ে নিয়েছে, কণ্ঠের সুর কোথায় উবে গেছে । 
ছাতার এসে খাঁচার ফাকে ফাকে তাকে এখন টিটুকিরী 
দিয়ে যায়। এমনিই ছুর্ভগ। সে-। তার চোখ সজল হয়ে 
উঠ্‌ল। 

কোরকের চোখে জল দেখে কুঁড়ি চঞ্চল হুল। 
সে জিজ্ঞান্থু চোখে তার সাম্‌নে এসে বদল। 

কোরক গল! ঝেড়ে বলল-_“কি দেখছ কুঁড়ি ? 

তিমি কাদ্ছ ? 

_-কিই না”, একটু থেমে সে আবার বল্ল-ঝুঁড়ি 
আজ আমাদের শেষ দিন।” | 

কুঁড়ি কিছু বুঝতে না৷ পেরে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে রইল। | 

কোরক মুখে মিথ্য। হাসি ফুটিয়ে বলল,_“আজ খাবারের 
বাড়াবাড়ি দেখছ না? কত ফল খেতে দিয়েছে দেখ। 
আজ আমাদের আবার লড়াই কর্তে হবে। 

লড়াইএর কথায় কুঁড়ি শিউরে উঠল। সে কোনমতে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-_“কে বল্ল? চিড়িমার এখনও 
ফেরেনি ।, 
_-এসেছে নিশ্চয়, ক'দিন কাজ ছিলন।__খাবার 
পাইনি। এক ফোঁটা জলের অভাবে গল! গুকিয়ে গেছে। 
আজ খাবার দিয়েছে কাজ করতে হবে।” 

কুঁড়ি বলল 'আজ তুমি কি কর্‌বে ? 
_-'আর লজ্জা! দিও ন! কুঁড়ি। তুমি এক কাজ করো, 
বাজীকর যখন শিষ.দিতে সুরু করবে তুমি তখন তোমার গান 
স্থরু করো৷। তাহলে শয়তান আমার নাগাল পাবে ন1।” 
--তা না হয় হ'ল, চিড়িমার আমাদের কিছু বল্বে না. 1. 
কুড়ি কোরকের পাশ হেঁসে বস্ল। 

“বলে বলুক ছুজনে একসঙে মর্ব।”' কুঁড়ি বাথায় 
আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠ্ল। বির 
_ চিড়িমার ভিন্‌ গ। হ'তে শিকার ক'রে ফিরে কুঁড়ি 
ও কোরককে 'নিয়ে খেল! দেখাতে বেরিয়ে পড়ল। যাওয়ার 
সময় স্ত্রীকে ডেকে ব'লে গেল_বৌ, তুমি ঘুধুগুলোকে ভাল 
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প্টপরেশনাথ ভৌমিক 


ক'রে চড়উড়ি রেঁধে রেখো-_নাড়ীভূঁড়ি গুলো ফেলে দিও না 
একটু কষ্ট ক'রে পরিষ্কার ক'রে নিও । ততক্ষণ খেল! দেখিয়ে 
কিছু রোজগার ক'রে চল কিনে আনি । আমি এলে ভাত 
চড়বে। 

পবুলবুলকা লড়াই-__কাযা মজাদার”__-স্ইেকে হেঁকে সে 
একটা বড় বস্তার মোড়ে অনেক লোক জড় ক'রে ফেল্ল। 
তারপর পাখী ছটাকে ব! হাতের উপর বনিষ্বে "আসমানকা! 
থেল্‌ 'লাগা'ও” বলে তাদের মাথার বার কয়েক হাত চাপড়ে 
তু দিয়ে দিয়ে শিষ, দিতে সুরু ক'রে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
কুঁড়িও শিষ, জুড়ে দিল। আধ ঘণ্টায় ন।নান্‌ কন্রতেও 
যখন লড়াই বাধ্লনা-_চিড়িমার রেগে কোরকের ঠাং ধ'রে 
বারকয়েক আছাড় দিয়ে ফের্‌ শিষ, দিতে সুরু কর্ল। 

কোরকের অবস্থায় কুঁড়ির চোখে জল আ.স্ছিল। 
চিড়িমার শিষ দিয়ে চল্ল তবুও কোরকের হু'স নেই। 
এবার চিড়িমার ক্ষেপ্লে তাকে আর জ্ান্ত র/থবে না। 
কুঁড়ি গান বন্ধ ক'রে উড়ে উত্ড় কোরকের বুকে পিঠে আথাত 


দিতে আরম্ভ ক'রে দিল। চিড়িমার নৃতন উংসাহে চেঁচিয়ে 
উঠল “বাহ! বিট-_বাহা বিট” । উংনুক দর্দকগ-পর মাঝে 
একটা উৎসাহের সাড়। পড়ে গেল। 

কোরক কিন্তু পাণ্ট। আক্রমণের কোন চেষ্টাই ন। ক'রে 
আগের মত চুপ ক'রে রইল। বার্থ প্রয়াসে ক্লান্ত হয়ে কুঁড়ি 
কোরকের গ। ঘেঁসে তার ঠোটে ঠে'টু মিলিয়ে ব'সে পড়ল। 

বাগ্র জনতার অপ্রিন্ন মন্তবা কোনমতে হজম ক'রে 
বাজীকর কুঁড়ির চেষ্টায় একটু খুণী হরে উঠ্‌ছিল। সেও 
যখন কোরকের মতচুপ ক'রে বস পড়ল-_বার্জীকর আর 
রাগ সাম্লাতে পারল না। খপ ক'রে পাখী ছটার গল৷ 
ডান হাতের মুঠার মধ্যে চেপে ধ'রে চেঁচিয়ে উঠল-_“দোল্ড২ 
বন গির।, জাহান্নম মে যাও” । 

জ.বনের শেষ স্পন্দন তানের পালক সঞ্চাঙ্গনে বারকয়েক 
বটুপটু ক'রে জনতার উচ্চ হান্তে রাস্তার বিক্ষুব্ধ বাতাসে 
মিলিয়ে গেল। 


তুমি ও আমি 


কমলিনী নহ তুমি নিনীথে মলিন 
কুমুদিনী নহ তুমি দিব: বিলীন । 
'নিশীথে কুমুদ তুমি, কমল প্রভাতে 
দিবসে তপন আমি, চন্দ্র সথি। রাতে 


১৫ 


চীনে হিন্দুসাহিত। 


'প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৯) 

ভার্তসম্াট্‌ প্রিরদশী শোকের লমদামরিক চানসমাট্‌ 
চি-ুয়াংতি চীনকে উত্তরের বন্ধর জাতির উপদ্রব হতে 
রঙ্গ করিবার জন্য যে প্রাচীর নির্ম(ণ করিয়াছিলেন ভাষা 
জগভবিশ্ত। এমন সুদ ও আুবুতৎ প্রাচীরও উত্তর- 
চীনকে উত্তরের উৎপাত হইতে রক্গা করিতে পারে নাই । 
একদিন প্রাচীরের বাধ। উগ্ভত নাধাবর শক্তির নিকট 
পর|ভূত হষ্টন : দলে দলে তাতার জান্তীয় লোক আসিয়া 
উত্তর টান ঘধিক|র করিল; ক্ষুদ্র, বুৎ, ক্ষণন্থারী, মুগন্থারী 
বন্ধ রাজা ও রান্ভ। কয়েক শতাব্দীর মধ উঠিল পড়িল : 
সেট চঞ্চলতার বিস্তু5 হতিহাপ আমাদের পন্ষে অবান্তর । 
মোটকথ। এই ভাতারুগণ মদিও জয়ীর মাসন গ্রহণ করিল, 
ছথ[চ টানের সহভার নিকট পরাভব মানিয়। চীনের ভাব, 
চঁনের সাহিভাই গ্রচণ করিল : এবং সেই সঙ্গে গ্রহণ করিল 
ভারতের ধন্মু। বৃদ্ধের বাণী এই অর্ধপভা, অদ্ধবাধাবর 
ভাতার জ!ঠর মনে দৃঢ়ভাবে আাকধণ করিল। উক্তরের 
মিন (5৮৪ -8১৭ খুঃ অঃ) হাব ভাতার বশোছৰ 
হইলেও সব্বভে|ভাবে চান। হয় গিরাছিল। সমাটু ইগ়াও 
ভাঙ, (১৮৪--১৯৫ খুং অঃ) ও ঠাহার পুল ইয়াও-হিউ, 
ছিলেন নিষ্টাঝান বৌন্ধ। ২পি'ন রাজন্নকাগে বেন্ধ প্রভাবের 
স্বর্ণময় যুগ বলিলে অভ্ঠাক্তি হইবে না। ২সি'ন রাজবংশের 
রাজহের পরমাধুও যে দীর্ঘ, তাহা নহে: অথচ এক কয়েক' 
বংসরের মধে। আট জন পণ্ডিত বছণত গ্রন্থ অন্তুবাদ করিয়। 
নিজেদের জন্য অক্ষয় কীন্ি সঞ্চয় করিয়াছেন, চীন- 
সাহিভ'কে পুষ্ট করিয়। ধন্য হইরাছেন, ও ভারতের চিন্ত।- 
ধারাকে পৃথিবী হইতে একেবারে লুপ্ত হতে না দির়। আাজ 
জাগ্রহ ভারতের কৃতজ্ঞতা মাহরণ করিতেছেন । 

এ যুগের সর্বাশেষ্ট মন্ুবাদক হইঈভেছেন কুমারজীব-_ 


ভারতের সব্ধশ্রে্গ কত্রদের অগ্ততম । আঅশজ বিশ্বসভায় 
রবীন্ধনাথ প্রমুখ ভারছের দ্রষ্টাগণ দেমন সম্মানিহ- 
তমনি একদিন ভারতের চিন্তাধার। বহনের দূতগণ এশিয়। 
মহাদেশে সমাদৃত হষ্টরছিলেন। ভারতের এই চিন্তারসধার। 
কুমারজীবের ঘুম হইতে আরম করিয়। রবীন্দ্রনাথের যুগ 
পর্যান্ত সমছাবে ধরিহীর বক্ষোপরি পিঞ্চিত উইনস। 
আসিভেছে। এই অগগ্ড আহধারা কখনো পূর্ব এসিয়ার 
জাচির! গ্রহণ করিরাছে, কধনে। গ্রহণ করিয়।ছে মধ'এশিরার 
অধিবাসীরা ;-.-আবার সমুদ্রপারে হাতার ধ্বনি অন্ষুট 
হইলেও শোনা যাইতেছে ন1--একথ|। চকোনে। বধির 
বলিবে না: 

কুমারজীব চীনসাহিতাকে কি দিগাছেন-_তাহার অতি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিতে গেলেও একখানি গ্রন্থ হইয়! 
পড়িবে: কিন্ধকু সেকথা বপিবার পুর্বে কুমারজীবের 
দীবনের ইতিভাসটুকু মংক্ষেপে নিবেদন করিতে চাহি। 
কুমারজীবের পিতা ৪ পিতামহ ভারতের হিন্দু ছিলেন; 
ংশানুক্রমে রাজ্মন্বাত্ত ছিল তাহাদের পেশা । পিতামভ 
কুমারদত্ত অন।ম কার্ধ:কুশলতার জন্ঠ খাত ছিলেন: 


কিন্তূ হার পুত্র কুমারার়ণ রাজপম্মান ত্যাগ করিয়া 


দেশভাগী হন। উত্তরভারতের সহিত মধ্য-এশিয়ার এন বাখ- 
ধান আজ অ!মাদের কাছে অন্ত]. আলস্য, ভীরুতার বশে 
পর্বত ছাড়াইয়৷ পর্বতপ্রমাণ হইরাছে__হিন্দুভারতের 
গৌরবের যুগে সে বাবধানগুলি মাজকের ন্যায় তেমনি 
বিগ্কমান থাকা সব্বেও ভারতাগ্ন হিন্দুর! বিশাল ভারতের 
দেশে দেশে গতায়াত করিতেন । তেমনি যাইতে যাইতে 
কুনারায়ণ “কুচ দেশে উপস্থিত হইলেন ৷ কুটা রাজ্য মধা 
এশিরার এক মরগ্যানে অবস্থিত চীনের মীমানা হইতে 
অধিক দুরে নয়। এখানকার কথা আমরা “মধ্যএশিয়া” 
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চীনে হিন্দুসাহিত্য 
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জীপ্রভাভকুমার মুখোপাধানর 


মালে।চন। কালে বিস্ৃত ভাবে বলিব । এই কুচাই কি পৌর:- 
ণিক সাহিতেরর কৃণহীপ ? হাতার উত্তর এখনে। পাওর। যার 
নাই। সংক্ষেপে বলিরা রাখি কুচার অধিবাসীরা আর্ধা- 
জাতিনস্ূত ৪ মার্ঁ,ভাঁষাভাণা। কুমারান্বণ এই কুঙার 
আশ্রন্ব গ্রহণ করেন রাজা এই হিন্দ পাঁগুতকে লছ মন্মানের 
পদ দিতে চাহিলেন কিন্ত তিনি রাজপুরোহিতের পদ বা 
অগ্ত কোনে! পদ গ্রহণ কঞিলেন ন। | রাজভগ্রী জাব' এই 
হিন্দুপপ্ডিতের পাণিগ্রহণ করিলেন। শাভাদদর সম্মান 
কুমারজীব-_পিতার নামের কুশার ও মভার লামের 
জাব_-উভন্ন মিলি! শাহর নাম হইল কুগ:রজ্জাব। 
দার একজন বৌদ্ধ স্মর্ৎ পাপবা জীবাকে ব্লিদ্বাছিলেল 
“ঘ উতর গর্ভে বুদ্ধমিগ্য সরিপুজ জন্মগ্রতণ করিয়াছেন : 
অহতের বাণী সফল হইয়াছিল । 

কিছুক'ল পরে জীব স্বামীর শঙ্গমনিক্রমে কুমারের 
সঠিত ভিক্ষু হইলেন, ও বন্ুদেণ ভ্রমণ করির! পুত্রের শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন । এই দেবন্রমণ ছিল হিন্দৃথি্গার একটি 
বিশেষ প্রতি্ান : একস্থ।নেই চ'রি দেওয়ংলের মধে' বিশের 
জ্ঞানভাগার মঅ.ভরিত তখন! ভথ্ম নাঠ। পন ছাতক 
এক অধ্যাপকের নিকট ৯ইন্তে মপর অধ"পকের শিকট, 
এক গ্রাম হইতে মন্ গ্রামে, এক দেশ হনে অন্ত দেশে 
থাতে হইত বিগ্ভার জন্য । পণোর বিপণী প্রয়ে'জন 
পিদ্ধির জগ্ত বিষ্তাকে তখনো অন্মঘঠতা হইতে ভর 
নাই। ঘুরিতে ঘুরিভে মাতাপুত্ধে কশ্মারে অ.পিলেন। 
হথার কুগারজীব হীনঘান-মণাস্থিবাদ অধার:: করিলেন 
কাশ্টীর রাজন্রাতা বকুদন্তের নিকট । বিশেগভাবে 
পাঠ করিলেন সর্থান্তিবাদের স্বত্রগ্রন্ত যাহাকে আগম 
বলে। কথিত মাছে বালক কুমারদীব রাজঃভার 
হুর্কবুদ্ধে এক ব্রক্ষণকে পরাভূত করেন। 

ফিরিবার পথে কুমারজীব স-লে (10511: ) নগরাতে 
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বুদ্ধের এক পাত্রকে পূ করেন বণিত্া ঈল্লিখিত আছে। . 


এই পাত্রের কথ। ফাহিয়ান তাহার ন্ুমণ কাহিনীতে উল্লেখ 
করিয়াছেন । মধা এশিয়ার এই নগরাতে এখন হিন্া- 
সভাতার কোনো চিঞ্চ নাই। সমগ্র দেশ সহন্র বংসরাধিক 
ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত। কিন্তু যে ধুগের কথা আমরা 


বলিভেছি খুষ্টার ৪র্ঘ শতাকীতে তুক্টান্থানের এই সকল নগরা 
তখন িন্দুভ্যতার হিন্দুশিঙ্গার কেন্ত্র। একট কাশগড় 
নগরীতে কুমারজীব সর্জাস্তিবাদের দাশনিক গ্রন্থসমূহ 
আধায়ন করিলেন । কুমরজজাবের জাবদা হইতে জংনিতে 
পারি যে মধ-এশিন্রায় কেবলমাত্র বোদ্ধপ্রন্ঘ যে মধাত ৪ 
অধাপিত ভইত তাত। শতে। এই কাশণড়েই কুমারজীব 
বন্ষণাশান্্রও অধারন করিলেন,চতুনেদ, পঞ্চকলা। দশন, 
জেোতিষ। কাশগড়ের বৌদ্ধরাজ। হই কিশোর 
পণ্তিতকে ঠাহার রাজধ,নার ভূষণ করিয়। রাখিব'র জগ্্ 
অন্রোপ করিতে লাগিলেন । অপরদিকে কুচ'বাজ ঝার বার 
দূভ পাঠাইন্েছেন এইট কিশোর ভিক্ষাকে নিজ নগরীছে 
ফির।ইন। পাইবার ভন্য | 


ভিপ্দু 


কাশগড় ভাগে করিয়া কুমারজীব যারখণ্ডে 
নিলেন । এইখানেই কুমারের জ'বন পরিবর্তিত হইল । 


কুচাবানীরা সাধারপনঃ সব্বান্ডিব'প হানন,ন-পন্থা, কুমার- 
জাবও হার জীবন অস্ত করিপ্নাছিলেন সর্লান্তিবদ মভে। 
কাশ্মীর ও কাশগড়ে চিনি স্দান্তিবাদ'দের কত্র ধা আগম, 
আভিধর্ম বা শাস্ব অধায়ন করেন। য়ারখণ্ডে কুমারজীব 
রাজভতা শুর্ণ'সেমের নিকট সনপ্রথম ম্াপানের বাণী 
শবণ করিলেন: এইখানে ভিনি সপপ্রথম মহাজ্ঞানী 
নাগার্জন ও তীয় শি) আর্ম দেবের গ্রন্থমণ্হ অধ'য়ন করিয়া 
মহযানের মভে দাক্সিভ ভইলেন। হর 
ীবনের কাজ হইল মহাষান প্রচার। কৃচয় পৌছিয়। 
তিনি বৌদ্ধ সারি" প্রচ!রে বিশেষভাবে মন দিলেন । ব্রিশ 
ৰুখর ম।তৃভূমির মাঠিভের পুষ্টি ও বন্মের উন্নভিভে অভি- 
বাহিত করিলেন । কিন্তু কমারজ!বের নাম, ভার অগঃধ 
পাণ্ডিতোর কগ। পর্নভ মরু শতিক্রগ করিয়। চীমের রজ- 
মভাম পৌছিল : হাওঙান নামে একজন মন্্ান্ত টানা বৌদ্ধ 
কুমারকে চানে আনিবর জগ্ত কয়েকবার শম্রেধও করেন । 

চান্পম.ট কমারজাবকে আনিব!র জন্ঠ দুভ পাঠাইলেন ; 
কুচ'রাজ াহাকে ছাড়িতে মম্বীকৃভ হইলেন। চান! 
ইতিহ'মক'র.বলেন সেইজগ্যই নাকি কুচ:র:'জর নিত চীন। 
সেন'পতির বুদ্ধ বাধে। চীনা ইতিহাসের জটিলতার মধে; 
প্রবেশ করিবার কোনে। প্রয়েজন নাই । অনেক পরি- 


তি হইতেই 
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বর্তনের পর কুমারজীব রাজধানী চাওঙানে আগিয়। রাজা- 
গুরুর পদে অভিসিক্ত হইলেন। চীন সম্রাট 'এই মহা- 
পণ্ডিতের অভর্থনা ও সমাদরের জন্ত যথাসাধা ষত্র করিলেন। 

কুমারজীবের পাঙ্ডিতা ছিল অসাধারণ। সংস্কত বা 
চীনা কোনোটিই তাহার মাতৃভাষা না হইলেও ছুইটি 
ভাষাতেই তাহার সমান দবল ছিল। বিদেণী:দর মধ্যে 
বিশ্ুদ্ধ চীনা পিধি:ত প।ির্/ছেন এখন পণ্ডিত খুবই কম, 
কি প্রাচীনকালে, কি আধুনিক সমরে। কিন্তু কুমারগরীব 
চীনা লিখিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। চ.না! সাহিতিকগণ যে 
ভাষ। আদর্শ বলিয়া গরহণ করিয়াছিলেন, কুম।রজ্ীব সেই 
সাহিত্যিক ভাষায় ত|হার ওস্থাদি লিখিয়। গিরাছেন। 

কুমারজ'ব সস্কতের প্রাচীন অঙ্গবাদগুলি মু'লর সহিত 
স্বয়ং মিলাইতে আরম্ভ করিনা দেখিলেন যে অধিকাংশ স্থুলে 
অন্থুবাদ মূলের ভাব রক্ষা করিতে পারে নাই-_অন্বাদ 
আক্ষরিক হইয়াছে, কিন্তু তাহ: চীনাদের নিকট অর্থণস্ত | 
ইহার কারণ অধিকাংশ হিন্দু ভিক্ুগণ দে-ভাধী,র সাহাযো 
অনুবাদ করি:তন একজন চান। প্রতিশব্ধ দিতেন, এক- 
জন লেখক সেগুলি লিবিতেন-__তৃত্তীয় একজন সেগুগিকে 
সংবন্ধ করিতেন । হিন্দুতিক্ষু ্তমরূপে চীন| জানিতেন না, 
তৃতীয় বক্তি হিন্দু দর্শন বা তৰ বুঝিতেন না। এই মনি- 
কাঞ্চন যোগ হইয়াছিল কুম!রজীবে-_একাধারে সংস্কৃতজ্ঞ ও 
চীনজ্ঞ। রাজ! ইয়াও-হিংএর অনুরোধে কুমারজীব 
এইগকল তশ্ুদ্ধ অন্ুবাদকে শুদ্ধ ও সরল করিবার ভার 
গ্রহণ করি-লন। এই কারধ্যেই হার জীবনের শেষ কয়েক 
বংণর চাওঙানে অতিবাহিত হইল। তাহাকে সাহায্য 
করিবার জন্ত রাজাদেশে আট সহস্র শ্রমণ নিযুক্ত হইল। 
রাজা স্বয়ং অনেক সময়ে সংশাধন কাধ্যে সহান্নতা করিতে 
আপিতেন ৷ আট বংস.রর মধ্য কুমারজীব যাহ! করিলেন-__ 
তাহা অসাধাসাধন--৯৮ খানি গ্রস্থ_৪২১ খণ্ড অনুদিত 
হইল। ছঃখের বিষয় ৫০ খানি মাত্র আমাদের হস্তগত 
হইগাছে। ৪০৯ খৃঠ্টাবধে কুমারজীব চীনদেশের রাজধানীতে 
দেহরক্ষা করিলেন । 

কুমারজীবের নিকট সাহিতা হিসাবে চীন! বৌদ্ধগণ যে 
কতটি খালী তাহার যথার্থ মূল্য নিরূপণ করিতে গেলে প্রবন্ধের 


০ 


[ফাঙ্কুন 


স্থানে গ্রন্থ প্রগদ্নন করিতে হইবে। স্থতরাং তিব্াপ্তি না 
করির়। সংক্ষেপেই সে কথাটি বলিতে চে্টা করিব? কিন্ত 
আমি জানি সংক্ষেপে বলিতে গিয়া এই মহাপুরু:বর প্রতি 
আমি অবিচারই করিব । 

এ পর্ধান্ত চীনে যে সকল গ্রস্থ নীত হইপ্াছিল ও যে সবের 
অঙ্গুবাদ হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ হীনযানের গ্রস্থ__হুত্র 
বিষয় ইত্যাদি পাঁচমিশালী সাহিতা। মহাযা:নর পাঁচরকম 
সুত্রও আসিয়াছিল; কিন্তু এ পর্ধান্ত মহাযানের যথার্থ সম্পর্র 
চীনাভাষ1ভাষীদের হস্তে প্রদত্ত হয় নাই। কুমারজীবের 
কাছে চীনাবানীর। সেই সম্পদের জন্ত খনলী, ও সেগুলি চীনায় 
রক্ষিত হইন্না-ছ বলিনা কুব1;রর নিকট ভারত আজ কৃতৃজ্ঞ। 

মহায/নের মধ্যে নান! ভাগ কালে গড়িঙ্না ওঠ _ প্রধান 
হইতেছে মাধ মিক ও যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ । তাহার 
মধো মাধামিক দর্শনই চীনে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠালাঁ 
করিরাছিল। মাধামিক দর্ণনের গ্রতিষ্ঠত। হইলেন 
নাগাজ্জুন। শুন্যতাবাদ হইল এই দর্শনের প্রধান প্রতিপাদ্য 
ব্ষির। পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ এই শূন্যতার নানারূপ অর্থ 
করিক্নাছেন, কিন্তু 0৮. 98801. ইহার সুন্দর একটা ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, *শুন্ভতার অর্থ সমস্ত দৃগ্ঠমান বস্তর 
ক্ষণন্থায়িত্ব। শৃন্তত। অনিত্য ব! প্রঙীত্যেরই অপর একটা 
প্রতিশ । মহাযানপন্থী বৌদ্ধদিগের নিকট শুন্তত। বলিলে 
বিশেষ বস্তু ব| ব্ক্তির অস্থায়াত্ব বুঝার়। প্রকৃতপক্ষে 
জগতের সকলই পরিবর্তনশীল ; এখন যাহা কার্য পরমূহূর্তে 
তাহ। কারণ-_-এইরূপে একটা অধণ্ড গতিণীগতা জগতের 
মূলে রহিয়াছে ইহাই হইতেছে শূন্যতার অর্থ। অম্পূর্ম বিগ 
ব! অভাব ইহা ছ/র| বুঝার না । বৌন্ধধ্্ একদিকে যেমন 
জড়বাদ স্বীকার করে না) অপর দি.ক পুর্ণ বিগয়্ 
তেমনই অস্বীকার ক.র।” 

বুদ্ধ সন্ধে পূর্বকার যে ধারণ। ছিল নাণার্জন তাহ। 


. সম্পূর্ণ পরিবপ্তিত কগিয়! দিয়াছেন। তাহার আধ্য মন্ষ- 


স্ুত্জে তিনি একটার পর একটা করিয়। 'তথাগতের” 
প্রত্যেকটা রূপকে অস্ব'কার করির়াছেন। তিনি দেখাইয়া- 
ছেন যে বুদ্ধের কোনও পার্থিব দে নাই, তঁ।হ!র মনও নাই। 
তিনি অচিস্ত/, সুতরাং তিনি সংও নহেন, অধৎও ন.হন্‌। সং 


১৪৩৪ ] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 
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উ্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ব। অসৎ কোনও গুণই তাঁহার উপর আরোপ কর! চলে না, 
কারণ এ ছুইটী গুপই মায়! মাত্র। বস্ততঃ তাভার কোনও 
সত্বা নাই, তিনি আত্মভব। এইরূপ প্রত্যেক বাক্তিরই কি 
জীবনে কি মরণে বিশেষ কোনও সব! নাই। কিন্তু গৌতম 
শাকামুনি বলিয়া যে কেহ ছিলেননা একথ| নাগা্ুন 
বলেন নাই। এ্রতিহাপিক বুদ্ধ ও আধাত্মিক বৃদ্ধ-_-এই 
ছুইটী বিভাগ তিনি সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে দেখাইপ়্াছেন। 
তাহার হা প্রচ্ভ্তাপা ল্রমিতা্তু্রে তিনি প্রথমে 
হীনযানবাদীদিগের মতটী স্মন্দর ভাবে ব্যাথা। করিয়াছেন । 
তাহার পর মহাযানের আধ্যাত্মিক দৃষ্টির আদর্শে এই সকল 
্রতিহাসিক ঘটনাগুলির আধাত্মিক বাখা দিয়াছেন । 
শাকামুনি বুদ্ধের জীবনের প্রতোকটা ঘটনা, তাহার জীবন 
সম্বন্ধে বিভিন্ন মত, তিনি লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন।. এই 
নিমিত্ত তাহার গ্রস্থ হইতে বৌদ্ধধর্মের বছুত্থা সংগ্রহ 
কর! যায়। কিন্তু পরিশেষে নাগারজন দেখাইপ্লাছেন যে এই 
সকল পাথিব ঘটন! বুদ্ধের জাতক্গাম্ত্রেক্সই প্রকাশ। 
বুদ্ধের প্বন্ম কাস আত্মভবকায় ব| প্রস্ঞ।কায় কোনও 
বিশেষ স্থান কালে সীমাবদ্ধ নয়। ইহার শক্তি অসীম, অনস্ত। 
অনন্তকাল ধরিয়া শ্ন্স্ছাস্তর বুদ্ধ নানাউপায়ে জীবকে 
নিবণণের দিকে লইয়া যাইতেছেন। বুদ্ধের জাতক্চাস্ত্ 
নানাপ্রকার হইতে পারে; সেই নানা প্রকারের মধ্যে শাকা- 
মুনির জ্াশুক্গাম্র একটা মাত্র। 

আমরা পুবেই উল্লেখ করিরাছি যে কুমারজীব 
মহাযানের চিন্তাধারা চীনবামীর নিকট উপস্থিত করিয়! 
তাহাদিগের সম্মুথে এক অপূর্ব মম্পদ-ভাগার খুলিয়া 
ধদিয়াছেন ' নাগাজজুনের মহাযান দর্শন তিনিই প্রথম 
চীনবাণীকে উপহার দেন। কুমারজীবের সবশ্রেষঠ গ্রন্থ 
হইতেছে স্মহাও্রভ্ভাপাশ্চন্মিতাত্তুল্র | ইহা নাগা- 
জুনের টাকা সমেত পঞ্চবিংশতি সহশ্রকার অনুবাদ। 
১৯০ খণ্ডে এই গ্রন্থটী বিভক্ত । পানী ৃত্গুলিতে যে 
পৃরবানুত্তিগুলি অতিশয় ক্লাস্তিকর হইয়া উঠে, যতদুর সম্ভব 
অর্থ অক্ষুন্ন রাখিয়া কুমরজীব সেই সকল পুনুবৃত্তি পরিহার 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থের প্রথম অধায়ে শুন্ততাবাদ সম্বন্ধে 
ষেরিস্তারিত ব্যাখ্যা দেওয়। হইয়াছে তাহ' দ্বার। চীনবাসী- 


দিগের মনে এই মতটা সুস্পষ্টভাবে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। 

উপরোক্ত গ্রন্থটা বাতীত কুমারভীব আরও কয়েকটা 
গ্রন্থের অনুবাদ করেন; মেগুলির মধোও শুন্ততাবাদ 
পরিস্কুট আকার ধারণ করিরাছে। গ্রন্থগুলির ন'ম উল্লেখ 
করিয়াই আমর। ক্ষস্ত হইব। একটা হইতেছে দল্ণ. 
হত্ত্রিকা, আর একটার ন|ম আক্রচ্হেদি লা- 
প্রভন্তাপাল্রম্মিতান্দুত্র ; অপর একটার নাম 
প্রভন্তাপাল্রনিভাহ্দদশ্্রন,ত্র। প্রভে.কটা,গ্রথই 
চীনবামীধিগের নিকট বিশেষ সমাদর ল1ভ করিমাছে। 
এই গ্রস্থগুলি বাতীত কুমারজীব সংক্ষিপ্ত সুথাবতাবৃূহের 
প্রথম অনুবাদ করেন। তীহার পূর্বে হৃহত্তর সুখাবী 
বৃহের অমিতাবাদ প্রতিন্পাদক বহুঙ্চঃজুর অনুবাদ হয়। 
কিন্তু বৃহত্তর সুখাবতীবৃয্ের 'ও মংক্ষিপ্ত নুখাবভীবৃহের মধো 
বল! হইয়াছে বে, যে ব্যক্তি মুঠার পুবে ছুইদিন, তিনদিন, 
চারদিন, পাঁচদিন, ছয়দিন ঝ| হতে।ধিক দিন রাত্রে অমিতাভ 
বুদ্ধের নাম জপ করে সেজীবন্মুক্ত হইন্া স্বর্গ লাভ করে। 
বৌদ্ধধর্মের প্রচপিত ' মত এই যে ইহজম্মের সুকৃতির 
ফলেই মানব স্বর্গলাভ করে। দেই মত এখানে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার কর। হইয়ছে। কর্মফল-বাদ সম্পূর্ণ ঈস্ব'কার করিয়া! 
মুক্তির একটা নূতন পথ এখানে দেখান হইবাছে। প্রার্থনার 
বলে মানুষ পাঁরত্রাণ লাভকরিতে পারে। কর্ণকলে নয়, 
বিশ্বাসেই মুক্ি-_এই মতটা সংক্ষিপ্ত সুখবভাবুহের মধ্যে 
নৃতন পাওয়! যায়। বৃহত্তর স্ুখাবঠীতে অমিতাভের প্রতি 
ভক্তি ও প্রার্থনার মূলা ম্বন্ধে যথেষ্ট বলা হইয়/ছে, কিন্ত 
একমাত্র পৃণোর ফলেই মুক্তি পাওর। যায়; মুক্তি জার কিছুতে 
নাই ইহাই বিশেষভাবে দেখান হহরাছে। কুমারজীবর 
সুখাবতীবৃনহ পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধধন্দের ইতিহামে একটা নৃতন 
ধার৷ আনিয়। দিল। জাপানে যে সুখাবতী সম্প্রদায় আছ 
কুমারদীবের গ্র্থথানি ভাহ।র একমাত্র ধর্মএন্থ ! 

মহাযান বৌদ্ধধর্মের অপর একটা প্রধান গ্রন্থ হঠতেছে 
ন্ধম“পুগুব্্রীক্ষ । কুমারজাবের পূর্বেও এই গ্রন্থের 
টানতাষার কয়েকটা অনুবাদ হয়) কিন্তু কুমারজীবের নরল 
স্বাভাবিক ভাষার জন্ত তাহার জনু'দত গস্থই চনে অধিক 
সমাদর লাভ করে। 


৪১৮ 


নি'মলক্ীন্তিনিন্দে্ণ নামক অপর একটা মূল'- 
বান বৌদ্ধ গ্রন্থের অনগুবদ করিয়। কুমারজীব চীনবাসীদ্গের 
কতজ্ঞতাভাজন হইয়। রহিয়াছেন। বৌদ্ধ 'অবৌদ্ধ নিবি?শষে 
চীনবাদী পণ্ডিতমগ্ুলী কুমারজীবের এই গ্রন্থধানি সযত্ে 
পাঠ করিয়। থাকেন। 

বৈশালী নগরে 'এক ধনী গুহস্থ ছিলেন বিমলকাত্তি ! 
জীবনের আদর্শ ঠ্রাহার খুব বড় ছিল। এই আদণ গ্রস্ত. 
খানির মণধা অতি সুষ্পষ্টভাবে ফুটা উঠিননাছে। নিয়ে 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি £_ 

“তিনি সাধারণ এক গ্হী মাত্র, তথাপি তিনি ক্রঙ্গচর্য। 
পালন করেন; তিনি গ্রহে বাদ করেন তথাপি কিছুর 
আকাক্ষা তাহার নাই; তাহার স্বীপুত্র মাছে তথাপি তিনি 
পবিভ্রভাবে জীবন কাটান। পরিবার পরিজন ওহাকে 
ঘিরিয়া আছে তথাপি প|থিব সকল সুখ হইতে ভিনি 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিনা! লইয়াছেন । মণিমাণিকোর গহনা 
তিনি বাবহার করেন, কিন্তু অন্তন তাহার অপাধিব 
্বর্যে ভূষিত। পানাহার তাহাকে করিতে হয় কিন্ু 
ধানের আননে তিনি মগ্ন । দৃাতক্রীড়। স্থলে তিনি উপস্থিত 
হন, কিন্তু ক্রীড়ারত বাক্তিদিগকে যথার্থ সতাপথ 'অবলম্বন 
করিতে বলেন। বিধঃমগ সংস্পর্শে আমিংলও তাহার বিশ্বাস 
অটুট থাকে । পার্থিব জ্ঞান তাহার যথে্৯ট আছে কিন্ত 
বুদ্ধের অপার্থিব বাণীতেই তিনি আনন্দ লাভ করেন। 
সম্মানাহ্‌ বাক্কিদিগের মধো সকলে সর্বাগ্রে তাহাকেই সম্মান 
প্রদর্শন করে। বুদ্ধতরুণ নিবিশেষে ন্যায়বান বিচারকের 
ন্তায় তিনি সকগকে শানন করেন। বাবসা করিয়৷ লাভবান 
হইলেও, তাহার মধো তিনি ডুবিয়। যান না। যেখানে 
যাইতে ভাল লাগে সেখানেই তিনি যান, সকলের মঙ্গলসাধন 
করেন, স্তায়পরায়ণতার ছার সকলকে রক্ষা করেন। 
আলোচনাদ্বারা তিনি সকলকে মহাঁধানমতে উপনীত 
করেন। কোনও সভাস্থলে যাইলে অজ্ঞ অর্বাচীনদিগকে 
উপদেশ দান করেন; কুচরিত্র লোকদিগকে ইঙ্দিয়- 
পরায়ণতার দৌষ দেখাইয়! দেন; উচ্চতর আদর্শের সন্ধানে 
যাইবার জন্য সকলকে উৎসাহিত করেন। মগ্ভবিক্রেতার 
দোকানে তিনি ধর্মের বাীখা। করেন। ধনীদিগের মধ্যে 


চি 


[ ফ'্জন 


ভাহাদেরই একজন বলিয়। নিজেকে স্বীকার করিয়া লইরা 
তাহাদিগকে লোভ তাণাগ করিতে বলেন, ক্ষত্র- 
জনোচিভ ধৈর্ঘ; অবলগ্ন করিতে বলেন এবং দাস্তিকতা 
পরাগ করিতে অন্থরেধ করেন । ব্রাঙ্গণরিগের মধে 
নিজেকে ও তাহাদের দলভৃক্ক করির! তাহাদিগকে ন্যায়পরায়ণ 
হইতে বলেন, বাজার প্রীতি উক্তিমান হইন্তে বলেন। 
রাজপভার মহিলাদিগকে সতভা 'অবলম্বন করিতে বলেন। 
জনসাধারণ যাহাতে গুণের মূলা বুঝিতে পরেন তাভার জন্ত 
প্রবাস পান। ধনা গৃহা বিমলকীর্তি এইরূপে সকলের 
মঙ্গলসাধনে রত থকিতেন। এই পরিশ্রমের ফলে অবশেবে 
ভাহাকে রোগে আক্রান্ত হইতে হয় । রোগশবায় ্াহাকে 
দেখিব!র জন্য রাজা, পুরোহিত, ধনী, ব্রহ্গণ প্রভৃতি বুলোক 
তাহার নিকট আপিতে লাগিলেন । তখন রোগ উপলক্ষ্য 
করিয়া বে শাহার কাছ জসিত তাভাকেই দেহের *শ্বরত্ব, 
বস্থর ক্ষণস্থারিত্ব সম্বন্ধে তিনি উপাদেণ দিতে” । এইরূপে 
উপদেশ দিয়া বিমলক।ঠি অনংখা লোককে মহাজ্ঞানের জন 
পিপাদিত করিনা তুলিতে । বুদ্ধদেব ছিলেন তখন 
বৈশালীর মাম্নকুঞ্জে। বিমলকীন্তির রোগের সংবদ পাইনা 
বুদ্ধদেব ভাহার খিষ্যগণকে ঘাইয়। বিমলকান্ির তত্ব লইতে 
বলিলেন। প্রত্তেক শিষ্ই তখন একে একে জীবনের 
আদশ সন্বদ্ধে বিমলকধির বিশেষ বিশেষ উপদেশ বিবৃত 
করিয়। বলিলেন যে তাহারা এ মহাপুরুষের নিকট বাইবার 
উপযুক্ত নন। অবশেষে মধজুণ্রী তাহার নিকট যাইতে সম্মত 
হইয়। বলিলেন প্রভু, জ্ঞানে তিনি সিদ্ধ, তথাপি বুদ্ধের 
অগ্গরোধে তাহার ত্ব লইতে আমি বাইব।” গ্রন্থখানির 
অবশিষ্টাংশে মঞ্জত্রী ও বিমলকীন্ঠির মধো যে সুপ্মা অ!লোচনা 
হইয়াছিল তাহাই বিবৃত কর! হইয়াছে । এই আলোচনার 
মধ্য দির। বিমলকত্তির জীবনের যথার্থ অর্থ উপলব্ধির আশ্চর্যা 
ক্ষমতা সুপরিশ্মুট হইয়া উঠ্রিরাছে |” 

মন্তবত নাগার্জনের (২য় শতাব্দী) বনুপূর্বে নিষ্ছল 
ক্কীশ্ডিনিদেঁষ্ণ সংস্কৃতি অথবা অপর (কান ভারতীর 
ভাষায় লিখিত হয়) কারণ নাগার্জ,ন উহার প্রজ্ঞাপ।রমিতা- 
সুত্রের মধে ইহ হইতে বহুহ্ত্র উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন । 
কোনও গ্রস্থকে প্রামান্ত বলিয়া তাহ! উদ্ধার করিলে বুঝ] যায় 
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চীনে হিন্দুসাহত্য 
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ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্াঙ 


বে মস্তত কিছুকাল ধরিয়া, তাহার প্রভ!ব চলিয়। আসিভেছে। 
সুতরাং নাগার্জনের কয়েক শতাব্দী পুর্বেই ইহা রচিত হওয়া 
সম্ভব। 

এই পুরাতন নুত্রগ্রস্তথানি প্রাচীনতর হীনযান গ্রন্থ গুলি 
হইতে এক নূতন ধারা আনিয়া দিয়াছে । মহাযান গ্রন্থ 
গুলির মধে বোধিনন্ষের কল্পসা ধারে ধারে পুষ্টিলাভ 
করিয়াছে । মহাযানে বোধিস্বুর আদর্শ হইতেছে নে 
বৃহত্তর উদ্দেখ্ে বোধিসন্ব আপনার সুখ বিসক্জন দিবেন; 
এই আত্মভাগের নিমিন্তই ঠাভার সকল প্রয়াম নিয়োজিত । 
ত।নযামে মেমন সকল ইন্দ্িযবোধ দমন করিবার উপদেশ 
আছে, মহ:বানে ভাহা নই | বর" বোধিমন্্ব উ.হ'র ইন্দির- 
বোধ একেবারে দমন করিবেন লা। ইপ্দিযবোধ বিন 
করিলে অপরের ভ€ঃখ কেমন করিরা তিনি উপলন্ধি করিবেন, 
দুঃপ দুর করিবেন বা কেমন করিয়া? প্রভেক বন্তর 
মধ এমনকি ওবধির ম.ধ৪ বোধিসন্ত্র অ.পন'র স্বরূপ 
প্রবেশ করাইতে পারেন। যেরূপে অপরের খুজন'ধন 
কর৷ দায় সেইরূপই তিনি গ্রহণ কর্দিত পারেন । ভান্য'নের 
মধো এই মাম্মতাখগের মাদর্শ নাই বলিলেই চলে । বুদ্ধত্ব 
প্রপ্ত হবার প্রথম সে'প,ন হইভেছে ছয়টা পারমিতা । 
ানবান-পপ্ঠাগণের লক্ষ বুদ্ধন্ব নর, অ্ন্ব; সুতরাং ছরটা 
পারমিতার প্রয়োছনায়তা ভীনমানের মধ্য নই । বিমল- 
কান্তি নিদ্দেশের মধ এই পারমিতাগুলির উপর বিশেষ 
খৌক দেওয়া হইয়াছে । ঝস্তবিকই হীশবান ও মহায:লের 
প্রভেদের হুত্রপাত ইহার মধো পাওয়। বার। 

এই গ্রন্থের মধো সর্বজীবে করুণ।কে বড় করিম! দেখ।ন 
ভইপ্লাছে। শ্রাবক ব| প্রতোক বুদ্ধ নিজের উন্নতির দিকেই 
কেবল লক্ষ্য র'খেন, হহার জীবনের চরম লক্ষা হইল 
নির্বাণ_-এই নির্বানের অর্গ সম্পূর্ণ বিলিন । কিন্তবোধিসন্ত 
অন্তের ছুঃখমোচন চােন, মুক্তিগাধনের জন্ত নির্বাণ চাঁছেদ ন। 
এই গ্রন্থে অনাসক্তিকে বড় রিপা দেখান হইয়াছে বটে; 
কিন্তু অনাসভ্তির দিকে অনাধিক ঝৌক দিতে যাইলে 
আবার "তাহাই আনক্তি হইয়! ঈাড়ায়। প্ররুত অনাসক্তির 
অবস্থা ভাষাদ্বরা বাক্ত করা যায় না। সকল প্রকার 
মাসন্কি হইতে মুক্তিলাভ করিলেই মনাসক্তি লাভ করা 


হইল না) অনাসন্ভির বঙ্গন তেও মুক্ত হওয়া চাই। 
এ ক্ষেত্রে বোধিণন্বের যে মুক্কির কল্পন। রহিয়/ছে ; ভীনযানে 
তাহ। নাই । এই্টরূপে হ্!নযাংনর অহতোর আদরের বিপক্ষে 
এই গ্রন্থে বোধিসন্ত্ের জীবনকেই মাদশ বলিয়। প্রমাণ করা 
হইয়াছে । প্রকৃতপক্ষে উহা ভানমানের বিপক্ষে মহাযানের 
আদর্শ লোকদন্ুথে উপস্থিত করা হ্য়াছে, পুর্কের ভিক্ষুর 
কঠোর ধন্মের স্তানে মাধারণ ব্যক্তির ধর্মের আদশ গ্কাপন 
করা ভইয়াছে । 


মহাযান শাখার বিনর গ্রস্থ গুলির মবো একটা হইঈভেছে 
ক্রল্গাজালন্বুজ্র ; কুমারজীব চীনভাষান্র এই গ্রন্থের 
প্রথম অগ্তবাদ করেন । ইহা বাতীত বন্ধস্যত্রের অনুবাদ তিনি 
করেন। হাভার মধো আুল্পঙ্ম সুত্র চীনে 
বিশেষভাবে সমাদত হয়। 


নাগাঞ্ছুনের গ্রস্ত বাতীত কুমারজাব অশ্বঘোষ প্রন্গতি 
পর কতিপক্ন ভারতার় শ্রেষ্টকনি ও দার্শনিকের গ্রস্থও 
অন্গবাদ করেন। শ্বঘোষের সলঃতালঙ্গান্ল গ্রন্থের 
অন্বাদ তিনি করেন । এই মূল সংস্কৃত গ্রন্থথ।নির সন্ধান 
এখন পধ্ন্ত কোথ!৪ও মিলে নাহ । সাভিতোর দিক দিয়া গ্রন্থ- 
থানি যে ক মুলাবান তাহা আমর! অন্তবাদ হইাতেই স্পট 
বুঝিতে পারি! ইহা ব তীহ ভারতীয় সাহিতা ও মভাতার 
ধরার কতকট| জাভাস ইহ! হইতে পাওয়া যার। মহাঘান 
মনটা ইতাতে প্রতিপাদন কর! ইইয়াছে। একদিকে দাংপা 
ও বৈশেষিক মনকে ইহাতে যেমন খগুন কর! হইয়াছে 
তেমনই আন্ষণাধশ্ম ও জৈনধরন্মেরও ক্রুটি দেখান হইয়াছে । 
এইরূপে প্রসঙ্গ ক্রমে বহু ধন্মগ্রস্থও "তদানীস্তন শিল্পকলার 
উল্লেখ ইহাে রহিদাছে। 


বুদ্ধষশ ছিলেন কুমারজীবের সমনাময়িক ! ভারতবর্ষ 
হইতে কুচান্ প্রত্যাবর্ভনের সময় পথে যখন কুমারজীৰ 
কাশগড়ে থামেন তখন সেখানে ধুদ্ধবশের নিকট কিছুকাল 
বিনয় অধারন করেন। তাহার কিছুকাল পরে বুদ্ধষশ | 
চীনে আগমন করেন। কুমারজীবের আগ্রহের ফ'ল তিনি 
চাউঞঙনে আগিয়! চীনবাসী শ্রমনদ্দিগকে বিনয় শিখাইতে 
লাগিলেন । তাহার গ্রধান গ্রন্থ হঈল আসক্ষাম্ণগঞ্ভ 


৪২৪ 


লোব্খিসক্দ্রস্ন,ত্র। মহাযান গ্রন্থাবলীর  মধো 
আক্কাম্শগক্ভড একটী প্রধান গ্রন্থ ৷ 

চতুর্থশতাব্দীর শেষভাগে ও" পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম দিকে 
চীনবানী বৌদ্ধদিগের মধো বিনয় সম্বন্ধে জানিবার জন্ত একটা 
বিশেষ আগ্রহ দেখা দিল। ফা-হিয়েন প্রধানত বিনয় 
অধায়ন করিবার নিমিত্ত ভারতবর্ষে আগিলেন। 

খৃষ্টায় চতর্দ শতান্দী পর্যান্ত 'ভারতবসী হিন্দুদিগের 
মহিত চানবাপাদিগের সাক্ষাৎ পরিচর ঘটিরা উঠ নাই। 
উন্তরভারত :৪ মধ-এশিরার শ্রসণগণই এতকাল বুদ্ধের 
বাণী চানে বহন করিরা লই যাইতন। ফা-হিয়েনের 
সমর হইতে চান ও ভারতের এই সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্ত্রপাত 
ভইল। ফা-হিয়েনের 'জন্ম হইনাছিল শ'ন্নি প্রদেশে । 
তাহার পিতামাত। উহাকে খৈণবাবস্থাতেই এক মঠে ভপ্তি 
করিয়া দ্রিলেন। পিতাম।তার মৃহার পর তিনি প্রকাণ্ঠ 
ভাবে ভিক্ষুর ব্রন গ্রহণ করিলেন। বিনয় দ্বার। তিনি 
জীবনকে এমনই নিরন্িত করিয়! ডুলিলেন যে অন্ত সকল 
ভিক্ষুকে তাহার নিকট হার মানিতে ভইল। চীনদেশের 
বিহারগুলিতে কিন্ত বিনয়ের সুত্রগুলি যথাযথ ভাবে মানিয়! 
চলা হইত না। বিনয় সম্বন্ধে চীনা পুস্তকের অভাব ছিল 
না। কিস্তএ সম্বন্ধে চীন! শ্রমণদিগের জ্ঞান অল্প ছিল 
এবং কার্ানত সেগুলি সম্পূর্ণ প্রতিপালিত হইত না। 
৩৯৯ খৃষ্টাব্দে ফা-হিয়েন ভারতবাসী শ্রমণদ্দিগের জীবনযাত্রা 
কিরূপ £দধিবার জন্ত চীন হইতে ভারত অভিমুখে যাত্রা! 
করেন। মধা এশিয়ার থোটানে (1019৮) আসিয়া 
তিনি একটি বৌদ্ধবিহার দেখিয়। চমতকৃত হন। তিন 
হাজারেরও অধিক শ্রমণ সেই মঠে থাকিতেন। তাহাদের 
শান্ত নীরবতা, স্ুসং্যত জীবনযাত্রা তাহার নিকট অপূর্ব 
মনে হইল। খোটান্র বিহার দেখিবার পর তাহার 
ভারতীয় ভিক্মুদিগের বিষয় জানিবার জন্ভ কৌভুহল আরও 
বাড়িয়া গেল। খোটান হইতে বাহির হইপ়। তিনি চলিলেন। 
৫৪টি জায়গায় থামিয়। থামিয়৷ অবশেষে লাদাক-এ আসিয়! 
পৌছিলেন। লাদাক হইতে দিন্ধুনদীর তীর দিয্। যাইতে 
যাইতে পঞ্জাবে আগিগেন। তাহার পর ক্র:ম ক্রমে ভারত- 
বর্ষের ৩*টা সুত্র ক্ষুদ্র রাজ্যের মধা দিয়. তিনি চলিলেন। 


কট” 


[ ফাল্ীন 


প্রতোক তীর্থ, প্রতোক বিহার মনোযোগ সহকারে দেখিলেন, 
বিভিন্ন ধর্্াবলম্বীদিগের রীতিনীতি পর্য্যবেক্গণ করিলেন, 
পুস্তক!গারে প্রবেশ করিয়৷ গ্রন্থগুলি দেখিয়৷ শুনিয়া 
লইলেন। অবশেষে গঙ্গানদীর মোহনার নিকট আসিয়! 
সমুদ্র পার হইয়া সিংহলে আদিলেন। সিংহল তখন স্থবির- 
বাদী বৌদ্ধদিগের কেন্ত্রভৃমি। সেখানে কয়েক বৎসর 
থ।কিক্ক। তিনি গভীর ভাবে শাস্ত্র অধায়ন করেন। এইরূপে 
পঞ্চদশ বংসর ধরিয়া ভারতের নান৷ স্থানে পর্যটন করিয়া! 
৪১৪ খুষ্টান্ে একটা ভারতীয় পোতে তিনি স্বদেশের উদ্দেশে 
যাত্রা করিলেন। পথে এই জাহাজটী মগ্তপ্রায় হয়। 
তখন ভার কমাইব!র জন্য এই বিদেশী পরিব্ররজকের 
মহামূলা গ্রন্থগুণি কিদ্ীপে ভারতীয় মার্লাগণ ফেলিয়৷ দিতে 
চহিয়ছিল সে কাহিনী সর্দজন্বিদিত। ফা-হিয়েন . 
জাভাতে পাঁচ মাস থাকেন। সেখানে আর একটা হিন্দু 
জাহাজ তিনি দেখেন। সেই জাহাজও চীনে যাই-তছিল। 
শাঙ্তাঙ জাহাজ থামিল। সেখানকার গভর্ণন তাহাকে 
বিশেষ অভার্থন। করিয়া লইলেন। পরে তাহা-ক নানকিং 
পৌছাইয়৷ দিবার ব্বস্থ। করিলেন। দেশে ফিরিরা গিয়া 
ফা-হিয়েন জীবনের অবশিষ্টক/ল চীনের বিহারগুলির সংস্কার- 
কার্যে কাটাইয়। দিলেন। যাহাতে ভিঙ্ষুদিগের মধ্যে 
বিনয়ের অধিক চর্চ। হয় তাহার জন্ত তাহার চেষ্টার অবধি 
ছিল না। ৮৬ বৎসর বয়সে তিনি মায়। যান । 

91175 তাহার 17815 ০£ [101০7 গ্রস্থের ভূমিকায় 
বলিয়াছেন যে “বৌদ্ধধর্মের প্রভাব যে কত গভীর ভাবে 
চীনবাসীদিগের মনে মুদ্রিত হইগনাছিল তাহ! ভাবিলে অবাক 
হইতে হয়। এই বৌদ্ধধর্ম উত্তমন্্পে জানিবার জন্য ইহার 
জন্মভূমি ভারতবর্ষে আসিবার জন্ত কত চীনা শ্রমণ কত না 
প্রয়াস .পাইর়াছেন। অবশেষে ফা-হিয়েন এই বিপদ- 
সঙ্থুল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া ভারতে আলিলেন। 
তাহার এই জয়যাত্র। ৪6 7১%॥]এর অভিযানকেও ম্লান করিয়া 
দিযছে। গোবি মক্ুহথমি পার হইয়া, হিন্দুকুখ পর্বত 
লঙ্ঘন করিয়া কিন্ধুপে ফা-হিয়েন ভারতবর্ষে আদিলেন, 
ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে খুরিয়া কিরূপে হুগলীনদীর 
মোহনায় পৌছিয়াছিলেন, সেখান হইতে জাহাজ ধরিয়। 
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চীনে হিন্দুসাহিত্য 
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প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপ।ধযায় 


আবার কিন্ধঈপে চীনে .ফিরিয়। গেলেন_এই সকল 
কাহিনী পাঠ করিতে করিতে বাস্তবিকই শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়। চীনে তিনি শূন্ত হস্তে ফিরিনা ঘান লাই। 
বৌদ্ধধর্মের প্রামাণা বনু গ্রন্থ ও বোধিনত্বের নান। 
মুর্তি তিনি সংগ্রহ করিয়া লইগা যান। দিংহলে বু 
অন্গুন্ধানের পর বিনয়ের একটি গ্রন্থ, দীর্ঘ আগমের 
করেকটি গ্রন্থ ও মন্যান্ত আরও কতিপয় গ্রন্থ তিনি সংগ্রহ 
করেন। এ সকল গ্রন্থ তাহার পূর্বে চীনে লইর়। যাওর! 
ভয় নাই।” 

ফা-হিয়েনের ভ্রমণকাহিনী যখন প্রকাশিত হইল, তখন 
চীনের যুবকদদিগের মধো প্রাণের সাড়া পড়ি গেল। ইহার 
পর কতশত চীন পরিবাঙ্জক যে তীহাদিগের গৃহ ছাড়ি! 
মরুপথে ভারতের উদ্দেশে যাত্রা করিরাছেন তাহার ইনত্ত 
নাই। যেভূমিতে বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যেস্থলে তিনি 
নির্বাণলাভ করিয়াছেন সেই পবিত্র ভারতভূমিকে অস্তরের 
পৃজ। দিঝার জন্ত চীনবাপী শ্রমণগণ দলে দলে সন্কটময় পথ 
অতিক্রম করির়। ভারতে আসিতে লাগিলেন । ইহার্দিগের 
কথা যথাস্থানে বলিব । 


ফ।-হিয়েন কর্তৃক লিখিত গ্রন্থের সংখা! অধিক নহে। 
তাহার . ভ্রমণবৃত্াস্ত বাতীত অগ্ঠ গ্রন্থগুলির প্রভাব চীন 
সাহিত্যে তেমন গভীর ছাপ দিয়! যাপন নাই। তাহার 
একটা গ্রন্থ হইতেছে মহাপর্িনি ববধাপন্ুত্র। পালি 
মহাপরিনিব্ধানের সহিত ইহার কোন মিল নাই। 1৮ 


তাহার 0819 শ্ীষ্থের 'একস্থানে এই গ্রন্থের কিরনদংশের 


অন্গবাদ দিরাছেন। চারিটী সতা সম্বন্ধে এই গ্রন্থে মাহা 
বল! হইয়াছে তাহারই অম্ুবাদ করিয়াছেন। চারিটা সহ 
হঈতেছে ঢুঃখ, সঞ্চর, বিনাশ ও পথ। 

ফা-হিয়েনের ভ্রমণকাহিনীই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ । 
মধ/এখিয়ার, উইগুরদিগের মধো কাগ্ুপ হদের নিকটবর্তী 
প্রদেশমূতে, আফগানিস্থান ও মধ/ভারতের নানাস্থানে ও 
পিংচলে ন্রমণ করির! সে-দকন স্থ!নে বৌদ্ধধন্মের প্রভাব তিনি 
কিন্ধপ দেখিগা গিয়াছেন এই গ্রন্থে ভাহারই পৃঙ্থা পু 


বর্ণনা আছে। এই গ্রন্থই চীনে যুবকদিগের মধে 'প্রাংণর 
প্রেরণ। আনিগা দিল তাহার আভাস আমর। পুর্তেই 
দিয়াছি | 


(ক্রমশঃ) 





“শাহিন 


১ 


গ্রাৎসিয়া দেলেদা 
জ্রীপ্রমথনাথ রায় 


গত নভেম্বর মাসে ইতালীর বিধ্াঁত লেখিক। গ্রাৎসিয়। 
দেলেদ। নোবেল পুরস্কার পাইরাছেন। এ সংবাদ ইতিপূর্বে 
রয়টারের তারে পৃথিবীর সকল স্থানে প্রচারিত হইয়ছে। 
সকল দেশেরই সাহিতা-রসিকদিগের দৃষ্টি আজ এই লেখিকার 
প্রতি আকৃষ্ট হইরাছে। এ সময় আমরাও কয়েকটি কথ। 
বলিয়। তকে বঙ্গনাহিতোর প1ঠকদিগের সহিত পরিচত 
করিপ্ন। দিতে চাই । 

১৮৭৫ ্রী্টান্দে সা্দিনিয়। দ্বীপে নুয়োরে। নামক একটা 
ক্ষুদ্র গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমানে তার বয়স 
৫২ বৎসর । বিবাহের পূর্ব পর্বান্ত তার জীবনের দিনগুলি 
তিনি স্বীয় জন্বস্থানে রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর মাঝে 
স্বজাতীয় কৃষক ও মেষপালকদের ভিতর অতিবাহিত 
করিয়ছিলেন। এই মনোহর দ্বীপ-প্রক্কতি ও ইহার অধিবাসী, 
দিগের আদিম অনাড়ঞ্র জীবন তাঁর আজন্মরসপিপা্ু 
মনকে এমনভাবে প্রভাবিত করির।ছে যে, তর অধিকাংশ 
গল্প ও উপন্যাসের দৃশ্ত ও ঘটন। তিনি এই স্থান হইতে গ্রহণ 
করিগ়াছেন। 

কোন স্কুল কলেজে উচ্চণিক্ষ। লাভ করিবার সুযোগ 
তার ভাগো ঘট নাই। শৈশবে সার্গিনিয়ার এক প্রাথমিক 
স্কুলে তিনি কিছুকাল য।তায়াত করিয়/ছিলেন, কিন্তু স্ত্রীশিক্ষা 
সম্বন্ধে সার্দিনিয়াবাসীদিগের কুনংস্কার বশতঃই হৌক কিংব! 
পারিবারিক কারণ বশতঃই হৌক তিনি অধিকদূর অগ্রসর 
হইতে পারেন নাই। তার য! কিছু শিক্ষ! দীক্ষা সমস্তই 
্বচে্টায় গৃছে অধ্যয়ন ঘর! অর্জন করিয়|ছেন। সার্দিনিয়!র 
ভাষাও সম্পূর্ণ ইতালীর ভাষা! নয়। সুতরাং ইতালীর 


ভাষ। শিখিবার জন্ত তিনি প্রথমে অষ্িধানের সাহায্যে রাত্রি 
জাগিয়। পড়াশ্ুন। করিতেন এবং বিবাহের পরে তার 
ছেলেদের সঙ্গে একত্রে পঠগ্রহ্ণ করিতেন । এজন্য ভিনি 
মাঝে মাঝে উপহাস করিয়া বিয়৷ থাকেন তার কো?ন 
কালচার নাই, কারণ শুধু শববকোষের সাহাযো কেহ 
কোনদিন প্রকৃত কাল্চ!র অর্জন করিতে পারে না! । 

চৌদ্দ বৎসর বয়প হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন । 
সেই কিশোর বন্বসের স্বপ্নগুলি তিনি মাতৃভাষায় রচনা করেন 
এবং পরে নিতান্ত ক1চ। লেখা মনে করিক্প। সেগুলিকে নষ্ট 
করির। ফেলেন। ভবিষ্যতে তিন যে স্ুলেখিক হইতে 
পারিবেন পূর্বে এরূপ আশা তাঁর ছিলনা । তাকে 
লিখিতে দেখিলে তার পিত।ম'তা সর্বদাই অমন্থষ্ট হইতেন, 
এবং যাতে কন্তার এই অদ্ভুত খেয়াল ঝ|ড়িতে না পারে 
সেজন্য সর্ধদ[ই ক্তাকে লেখার অভাপ হইতে বিরত রাখিতে 
চেষ্টা করিতেন। তাদের ধারণ ছিল লেখিকা হইলে 
কোন যুবক তার পাণিপ্রার্থ হইবে ন।, কারণ লেখিকা- 
জীবনের সহিত মাতৃজীবনের কিছুতেই সামঞ্জস্ত ঘটিতে পারে 
না। এন্ড তার পিতামাতাকেও দোষ দেওয়া যায় না। 
সদ্দিনিয়ার সমাজে স্ত্রীলোকের পক্ষে কুমারী থাকা অত্যন্ত 
নিন্দার বিষর়। ভারতবর্ষের ন্ার় সেখানেও গৃহ্ধর্ম পালন 
করাকেই স্ত্রীলোকের পক্ষে সর্বপ্রধান কর্তব্য মনে 
কর। হন । যেখানে স্ত্রীলোকের এইরূপ আদর্শ, সেখানে যে 
এই ছুই প্রক।র জীবনের ভিতর বিরোধ ও সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইতে পারে তাহাতে সনোহ নাই। কিন্তু সুখের বিষয় 
গ্রাৎসিয়৷ দেলেছ্দ। পিতামাতার এই আশঙ্কাকে মিথ্যায় 


৪২২ এ & 


১১১৪] 


গ্রাৎসিয়! দেলেদা 


৪২৩ 


সীপ্রমথনাথ রায় 


পরিণত করিতে পারিয়াছন। তিনি অতিশয় গর্কোর 
সহিত বলিরা থা/কন-_“'এই ছুই পরম্পরবিরোধী জীবনের 
ভিতর অমি এক অপূর্ব, সামঞ্জন্ত স্থাপন করিয়াছি। 
আর্টের দাবী আমি অঙ্গজ রাখিয়াছি, কিন্তু জননী ও জাগা" 
জীবনের কর্তবা হইতে কিছুমাত্র চাত হুই নাই 1” 

দেলেদ্ার পরিবারিক জীবন খুবই স্থখের। তিনি 
একজন মাস্তপ/বানীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করিয়াছেন এবং 
জন্মভূমি ভাগ করিয়া ম্বামীপুত্রসহ রোমের পোর্বো 
মাউরিৎসিয়ে। (7১০7০০ 21501%10 ) নামক রাস্তার উপরে 
একটা নিত সুন্দর গৃহে বাদ করিতেছেন । তার দৈনন্দিন 
ঙ্গীবদদাপন প্রণালী সহজ ও সরল। প্র'ভঃকালে তিনি 
প্লুকের কাজে বাস্ত থাকেন, ছি প্রহ'র লেখেন, রাজে পাঠ।ভা!স 
করিয়। থাকেন। বাড়ীর বাহিরে তাকে বড় বেণী দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তিনি বলিয়৷ থাকেন পৃথিবাকে একটু 
দূর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে দেখিলে বাগানের মত সুন্দর মনে 
হয়, কিন্তু কাছে গেলে আর সেরূপ থাকে না । মংসারকে 
তিনি দূর হইতেই দেখিতে ভালবামেন। কিন্তু তা বলিয় 
যে তিনি অগামাজিক এমন নয়। গ্ৃহাগত অতিথদিগের 
প্রতি অনাড়ম্বর সৌজন্যে কেউ তাঁকে অভিক্রম করিতে 
পারে না। 

১৭ বৎসর বরসে তিনি 71011 88116879 (সাদ্দিনিয়ার 
ফুল) নামক উপন্াস লিখিয়। প্রকাশিত করেন। ইহাই 
ত!র প্রথম প্রকাশিত রচল।। ভখন হইতে তিনি যে-সমস্ত 
ছোট গল্প ও উপন্তাস লিখিয। আপিতেছেন তার অনেকগুলি 
বিভিন্ন ইউরোপীদ্ন ভাষায় অন্গুবাদিত হইন্স! বিদেশী পাঠক- 
দিগেরও মনোরপ্রন করিয়া আদিতেছে। আমর! নিম্নে 
তার উপন্তাসগুলির নাম ও প্রকশের ত|রিখ উল্লেখ 
করিতেছি । 4১1)1))8 ০078৯6৪ (সাধু আত্মা ) ১৮৯৬) 
[1 56৫৫110 0611% 1007068%0% (বৃদ্ধ পাহাড়ী ) ১৯০০ 
ঢ)]85 0০1৮০18 ( এলিয়াম পর্তেলু) ১৯০৩7 1/6167% 
(আইভি ) ১৯০৪) 0978:6 ( ছাইভন্ম ) ১৯০৪; ০৮ 
8189 (গৃহউতলা ) ১৯০৫) [88০১1 0015 ৮1 
(জীবনের খেলা ) ১৯০৫ ) [8 %1% 0811))819 (পাপের 
(পথ) ১৯০৬; [1 06:0 131070789 ( আমাদের মনিব ) 


১৯০৯) 1311)0 11 ৫01)11)9 (সীমান্ত পর্বন্ত) ১৯১০ ১ 
৬1 055৫11০ ( মরুভূমে ) ১৯১১ 001017198 0:51)%7%1- 
€।। ( কপোভ ও চিল) ১৯১২3 0719:050010 ( গোধুলি ) 
১৯১২) 08৮10 ৮1 00৮০ (নলখাগড়। ) ১৯১৩) 159 
৩011৮ 21601 (পরের খুঁত) ১৯১৪ ) 11080 বাত, 
(মারিরান। মির্ক।) ১৯১৫) 11 1[87010]19 10/১০০৯6০ 
( পলাতক বালক ) ১৯১৫) 14 17060071010 17011011509 
(জলপ।ইবনে আগুন ) ১৯১৮) [1 1760070 001012110 
(পুত্রের প্রতাবর্তন ) ১৯১৯) 14৮ 1008076 ( ম।) ১৯২০ ঃ 
11 58021660 012021501)00 50118৮79 (মঙ্গীহীন লোকের 
বভন্ত ) ১৯২১ ]1 019 061 ৬15০8% (জীবিভের দেবত। ) 
১৯২২ 1 11750090161 1005০9 ( অরণ্যে মুরলা ) ১৯২৩) 
[৭৮ 0:0৮ 0501 ০০1181/৮ ( কণঠহাতরর নৃভা ) ১৯২৪। 
[৮ 18710) 1819%9  (ইজিপ্টে পলায়ন ) ১৯২৫) 
11 2৮1)19 97 70016 (প্রেমের চিন্ধ ) ১৯১৬) 4১017%- 
1008 ]3111101 ( আম্নালেন। বিল্সিনি ) ১৯২৭ । 

ইতালীর বর্তমান সাহিভো দেলেদ্ার স্থান যে শুধু উচ্চ 
এমত নহে, তার বলিব'র ভঙ্গা এবং বক্তব্য ব্ষয়ও»ম্পূর্ণ 
স্বতদ্থ। বর্তমানে যে অভিরিক্ত মানসিক বিশ্লেধণর ও 
বাস্তবজীবনের নানাপ্রকার কঠোর সমস্। নিয়! নাড়!চাড়। 
ও মম।ধান করিবার ব্যাধি উপন্তাম লেখকদিগকে আক্রমণ 
করিগাছে, দেক্দে। অনেকাংশে ইহ!র হাত হইতে আত্মরক্ষ! 
করিয়া চলি:ত সমর্থ হইয়াছেন। তীর হয সাহিভাজগ,তর 
আবহাওয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তর নরনারীদের ভ'ষ:ও মন্পূর্ণ 
অন্ত প্রকার। মানব জীবনের দীনত।, হীনতা। নৈর"হ্ 
ও বিষাদের চিত্রই তিনি অঙ্কিত করিয়।ছেন। কিন্তু তার 
রচনার ভিভর সর্বত্র এক ধর্দভাব ফুটিয়া উঠিগাছে, য। 
সচরাচর অন্ত লেখ:কর লেখায় খুঁজিয়া পাওয়া দুল্লভি। 
এই ধর্মমভাব ছুইদিক হইতে আপিয়াছে__ প্রথমতঃ দেলেদা। 
নিজে বালাকাল হইতেই অতি ধর্মপরায়ণ। শ্ত্রীলোক, 
দ্বিতীয়তঃ যাদের জীবন তিনি আঁকিয়াছেন সেই সার্দিনিয়।- 
বাপীগণের ' ভিতর ধর্মমভাব অতি প্রব্গ। বাক্তিগত জীবন 
যদিও তার। অন্প্রক।র তথ।পি খৃষ্টধর্ের প্রতি তদের 
প্রগাঢ় অঙ্থ্র!গ ও অটল বিশ্বাস। তার একটা ছোট গল্পের 
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মূল বিষয় খৃঃম!স সায়াহে, ছুইজন বৃদ্ধের সন্গুখে সহসা বীশু- 
মুষ্তির আবির্ডাব। এই ঘটন|টী তিনি এমন সুন্দরভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন যে অনেকে মনে করেন এইটাই তাঁর 
ছোট গল্পের মধ শ্রেষ্ঠ । ও 

কিন্ত দেলেদ্দার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি নীতি ও আর্টের 
ভিভর একটী চমৎকার সামগ্রস্ত স্থাপনের চেষ্টা করিঘনা 
কলতকার্ধা হইগ়াছেন। আর্টের দোহাই দিয়! বার। নগ্নজীবন 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন দেল! সে দলের একজন 
নন, অপরদিকে ধারা শুধু মনে করেন লোকশিক্ষ!ই আর্টের 
উদ্দেগ্ত তিনি তাহাদেরও বিরে!ধী। তীহার রচনা যেমন 
সরস ও সুন্দর তেমনি ত।হা মানবমনের আদিম ও মহৎ 
ভাবদমুহের অভিবাক্তিতে পরিপূর্ণ। তিনি প্রকৃতি হইতে 
মানব-জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই, পরস্ত প্রকুতির 
মহিত ম!নব'জীবনের একটী যোগন্ুত্র আবিফার করিয়া 
ইহার অংশরূপেই: দেখিয়াছেন। তার স্থষ্ঠট চরিত্রগুলি 
সংসারের প্রতিকূল ঘটনাসমূহের ঘাতপ্রতিঘ!তে এক 
অন্তশিহিত শক্তির মন্ধ'ন পাইয়া বিশ্খ অনৃষ্টের মহিত 
লড়াই করিয়া জয়ী হইবর চেষ্টা করে এবং পরিণ!মে 
পরাভূত হইলেও নব আশা'পূর্ণ ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া 
পরাজয়ের লজ্জাকে নত মস্তকে বরণ করিয়া লয়। দেলেন্দর 
অনেকগুলি পুস্তকে এই আশাপুর্ণ মনোভাব অক্পবিস্তর 
(বগ্ঘমান আছে, কিন্তু “কহারের নৃতা” “জিতে পলায়ন? 
'ন্লালেনা বিল্সিনি, প্রভৃতি পুস্তকে ইহা পূর্ণ বিকাশ 
লাভ করিয়াছে । এই মনোভাব যে কোনগ্রকার বিশিষ্ট 
দার্শনিক মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা নয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি দেলেন্দ! মানবজীবনকে প্রকৃতির অংশম্বরূপেই 
দেখিয়া থাকেন। এই আশাবাদ প্রকৃতি হইতেই 
গৃহীত। যে শক্তির বলে মহতী প্রকৃতি অলক্ষ্যে অবিলম্বে 
ম।ঙুষ কিংবা, বিভিন্ন খতু দ্বারা অনুষ্ঠিত ধ্বংসচিহৃগুলি 
দূর করিয়৷ চিরকাল ধরিগ্না নবজীবনের উন্মেষ সাধন করিয়া 
আগিতেছে, মান্থষের ভিতহেও সেই নবস্থষ্ট্ির শক্তি নিহিত 
আছে, দেও মাপনার জীবনের ধ্বংস স্তুপ হইতে মালমসলা 
সংগ্রহ করিয়া! এই শক্তির বলে নৃতন দৌধের ভিত্তি স্থাপন 
করিতে পারে। 


টি 


| ফাঙ্কন 


কিন্তু তিনি যে সহসা এই মনো'ভাবে উপনীত হইয়াছেন 
তাহা নয়। ইহা লেখিকার দীর্ঘকালব্যাপী মানসিক ক্রম- 
বিকাশের ফল। তিনি প্রথমে সার্দিনিয়াকে নিয়াই গল্প 
লিখিতে আরম্ভ করেন। অবশ্ যে সার্দিনিয়াকে আমরা 
দেলেদ্দার উপন্যাসে দেখিতে পাই ( এলিয়াস পর্তোলু” 
কিপোত ও চিল, “নলখাগড়া” প্রত্ৃতি ) তাহাই প্রকৃত 
সার্দিনিয়। কি ন| এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে । অনেকে 
মনে করেন দেলেদ। প্রকৃত সার্দিনিয়াকফে অনেক বেণী 
রূপান্তরিত করিয়। লোকসমক্ষে ধরির়াছেন-সে দেশের 
আধবাসাগণ এত হিংসাপরায়ণ কিংব। এমন উচ্ছৃঙ্খল নয়। 
এ সম্বন্ধে আমর! শুধু এই বলিতে পারি কোন কর্পনাশাজী 
লেখকই কোন জিনি:ষর অবিকল বর্ণনা করেন নাঃ উচিত ও 
নয়। আটের খাতিরে অভজ্ঞত! দ্বারা সমাজত বিষয়- 
গুলির মধ্য অনেক পরিবর্তন, অনেক নূতন যেোগসাধল! 
করিতে হয়, অনেক বিষয় বাদ দিরা এবং অনেক বিষয় 
বাড়াইয়া ও জোর দিয়া বলিতে হয়। 
বলিয়াছেন---:1৮ 15 658৫6080011) 076 780)8 
[80৪1 অতি খাঁটি কথা। শুধু দেখিতে হইবে এরূপ 
করিতে গিয়। জিনিষের আসল স্বরূপটী রক্ষা! পাইয়াছে কি 
না_তাহা হইলেই যথেষ্ট । এই মাপকাটাতে দেখিলে 
দেলেদদ। যে সাদ্দিনিয়ার ম্বরূপাকে জন্ষুপ্ণ রাখিয়াছেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তাছাড়া সাপ্দিনিয়ার সুন্দর স্বভাব:শানা 'ও 
উদ্দাম ম/নবজীবনের উপর কক্পনার সুবর্ণরশ্মিপাত করিয়া 
তিনি যে এদেশকে দশের কাছে অধিকতর সুন্দর ও 
আদরণীয় করিয়া তুলিয়াছেন তাহ! সার্দিনিরাবাপীগণও 
স্বীকার না করিয়া পারিবেন! । 

সে যাই হৌক, তার এই সমন্নকার নায়ক নায়িকারা 
পূর্বোক্ত অন্তর্নিহিত আধ্য!ত্মিক শক্তির আভাস পায় নাই। 
তারা বাহিরের জীবন যাপন করে, ভিতরের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবার ইচ্ছ। কিং অবসর তাদের নাই। তার! 
এই শম্প/চ্ছাদিত সিদ্ধুমেখলা পৃথিবীর রূপ দেখিয়া মুগ্ধ । 
তাদের শিরা উপশিরার ভিত্তর দিয়া গ্রবল উঞ্ণ রক্তশ্রোত 
বিভিন্ন বাননার তাড়নায় হিল্লোলিত হইয়। প্রবাহিত হয়। 
রক্তের নিয়মকে তার! মানিয়। চলে। ভালবাসিতে তার 
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জীপ্রমথনাথ রায় 


বিলঙ্গ করে ন।, প্রতিহিংস! গ্রহণ করিতেও বিন্দুমাত্র ছ্িধা 
বোধ করে না। সফল প্রকার অনুভূতির ক্রিয়াই তাদের 
ভিতর অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু এ সকল সব্বেও এদের 
পুরুষাকার জ্ঞানের বড়ই অভাব। সকল বিষয়েই এর! 
অদৃষ্টকে মানিয়া চলে। এই অদৃষ্টই তাদের স্ুখছঃখ 
পাঁপপুণা- এক কথায় সকল প্রকার কর্মফলের কারণ। 
সুতরাং জীবনে যখন তারা বার্থ মনোরথ হয় তখন পুনরায় 
অভীষ্ট সাধনে প্রয়াসী হইতে তারা. সাহস পায় না। ফলে 
মহজেই গভীর বিষাঁদ তার্দের চিত্ত তধিকার করে। 
বাস্তবিক এই দৃষ্টগীড়িত জীবগুলি এমন বিষাদগস্তীর যে 
'দেলেন্দ। বিশ্বপ্র্কতির সব প্রফুন্গুতা, সকল মাধূর্যের মাঝ- 
খানে তাহাদিগকে স্থাপিত করিয়াও তাদের চিন্তভার লঘু 
করিতে পারেন নাই। ইহা প্রথমতঃ বিসদৃশ ঠেকিতে 
পারে, কারণ রক্ত যাদের উষ্ণ ও সবেগে প্রবাহিত তারা যে 
বিষ হইবে ইচা স্বাভাবিক নহে, কিন্তু বস্তুতঃ ভাই সতা। 
যে মানুযু যত বেশী অদৃষ্টবাদী তার ভিতর বিমাদও তত 
অধিক। 

দেলেদ্দার প্রথম বয়সের অনেক পুস্তকে আমর! এই 
প্রকার আত্মপ্রতায়হীন 'চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। ইহাতে 
পাঠকের মন ক্লান্ত না হইলেও বৈচিত্রোর অভাবে বিরক্তি 
বোধ করে। সর্ধদাই মনে হয় এইপ্রকার মেরুদগুহীন 
নরনারীর সংস্পর্শ হইতে পলাইতে পারিলে বাচি। গঠন- 
রীতির দিক দিয়াও এই উপন্যাসগ্ুলি দোষ-ক্রটিতে 
পরিপূর্ণ। সকল বিষয়েই এগুলির ভিতর অতিশয় প্রান্্ধা 
লক্ষিত হয়। পাতায় পাতায় বর্ণগন্ধের ছড়াছড়ি, সুবিস্তৃত 
গ্রান্কৃতিক বর্ণনা,_সর্মত্র এক প্রকার অলস মন্থর ভাব। 
এ জগতে অধিকক্ষণ বিচরণ করিলে গন্ধভারাক্রাস্ত বাতাসে 
শ্বাস যেন রোধ হইয়া আপিতে চায়। মনে হয় লেখিকার 
রশ্বর্ধ্য আছে কিন্তু এখনো তিনি সে প্রশ্র্য্যর সদ্যাবহার 
করিতে শিখেন নাই। কিন্তু ক্রমে তাঁর রচনাপ্রণালীতে 
পরিবর্তন হয়। সংযমই যে আর্টের সর্বপ্রধান গুগ, অপব্যয় 
করিতে করিতে ক্রমে তিনি এ জ্ঞানের অধিকারী হন। 
তার নৃতন বইগুলি আকারে যেমন পূর্বাপেক্ষা ছোট 
হইয়াছে, লেখাও তেমনি পরিপন্কতা লাভ করিয়াছে, 


তার মনোভাবেরও বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়!ছে। পূর্ধে 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে, সকল গ্রকা' অভিবাক্তিতেই অনৃষ্টের 
যে প্রভাব পরিলক্ষিত হইত এক্ষণে আর তাহা! নাই। 


তার আধুনিক চরিত্রগুলির ভিতর গতি অধিক, জীবনের 


চি্নও আধক। জক্ষাভিমুখে তারা ক্রুতবেগে অগ্রসর হয়ঃ 
আত্ম-বিশ্বাসের বলে তারা বলীয়ান্। অধিকন্ত, এখন আর 
তার! সার্দিনিয়ার মানুষ নয়, দেশকালের প্রভাববজ্জিত 
মানুষ মাত্র। ত'দের মনে যে সমস্তা উপস্থিত হয় ত। 
সকলের মনেই উপস্থিত হয়, ভার! যে সমন্তায় পড়ে সকলেই 
সে সমন্তার পড়িতে পারে। লেখিকার দৃষ্টি এক্ষণে এতদূর 
হুঙ্্ু ও তীক্ষ হইয়াছে যে তাহা অনায়াসে তস্তরের অস্তঃ- 
স্তলে পৌছিয়৷ নিমেষে দকল রহস্ত ভাবিক্ষার করিতে সমর্থ 
এখন তিনি নিংজকে তর স্থষ্ট দরনারী হইতে পৃথক করিয়া 
তাদের কার্যযপ্রণানী পর্যাবেক্ষণ কগ্গিতে শিখিয়াছেন। 
সেইজন্য তার সাহিতা-জগতের সীমাও জনেকখানি বাড়ি- 
মাছে, বিশেষতঃ গল্প।ংশ নাটকীয় তাঁব অধিক পরিমাণে 
প্রবেশ লাভ করিয়াছে। দেংন্দ।র আর্টের এই পরিবর্তন 
সপ্বন্ধে একজন দমালোচক বলিয়াছেন_.“]/8166 51 
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“মাঃ দসঙ্গীহীনের রহস্ত' “কণ্ঠহারের নৃত্য, 'অন্নালেন! 
বিল্সিনি, প্রস্ৃতি উপন্াস এই পরিবর্তনের প্রকট নিদর্শন । 
এই উপন্তাসগুলিতেও পূর্বের স্তায় জীবনের ব্যথা ও বেদনা, 
প্রেম ও কামনার ছবি অঙ্কিত কর! হইয়াছে। কিন্ত 


৪২৬ 


তফাৎ এই যে, এই বাথ| ও বেদন:, এই প্রেম 'ও কামনা 
এখন জীবনে একটা কেন্দ্রের, একটা সত্যের সন্ধান 
পাইয়াছে। তাঁর অপর একটা আধুনিক উপন্থাসের নাম 
“জীবিতের দেবতা” এই দেবতা কে? খ্রী্ঠান সাধু 
মার্ক বলিম্বাছেন__«আম'দের দেবত| মুতের দেবতা নন, 
জীবিতের দেবত| |” ' দেলেদা| এই উক্তির অর্থ করিয়াছেন 
প্রত্যেক মানুষের ভিতর যে এক গোবেচারী প্রাণী আছে__ 
যেবিনা শাসনে প্রতিনিয়ত আমাদের কাজকর্থ্ের বিচার 





জীমতী গ্রাংপিয়! দেলেদ্দ। 


করে, অথচ যাঁর শাদনের কঠোরতার তুলন! নাই যাকে 
আমর! বিবেক বলি, এ দেবত। সেই। ইহাই জীবনের 
কেন্ত্ীয় সত্য । এই দেবতা যখন জাগ্রত হয়, এই কেন্দ্রে 
যখন সন্ধান পাওয়া যায় তখন মানুষ তার সকল কর্মেই 
একটা শৃঙ্খলাস্ত্র আবিষ্কার করে, সে বুঝিতে পারে 
পৃথিবীতে যে-পাপ অন্থুঠিত হয় পৃথিবীতেই তার ক্রি! 


টি” 


| ফাল্গুন 


প্রকাশ পায়,_হর নিজের ভিতর, নয় পুত্রপৌত্রাদি বংশ- 
পরম্পরায়। সেইরূপ পুণফলর!শিও পৃথিবীতেই থাকিয়া 
যার। দৈবের উপর বিশ্বাদ কমিয়৷ গিন্ব। মানুষের নিজের 
উপর আস্থা তখন অনেক পরিমাণে ঝাড়িয়। যায়। 
দেলেম্দার আধুনিক নারক নান্সিকাদের ভিতর তাহাই 
ঘটিগ্লাছে। তার। পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, ইন্দ্রিয় 
জনন করিতে প্রয়াস পায়, পরাজিত হইলেও আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস হারায় ন|। তীর শেষ গ্রন্থের নায়িক। আল্লালেনা 
বিল্দিনি এই নুতন আদর্পের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 

আমর। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেলেদ্দার আর্টের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিতে চেষ্ট। করিয়াছি । এই আর্ট গঠনে যেমন 
মনোজ্ঞ, ইহার প্রভাবও তেমনি নির্মল | আঙকাল 
আমাদের দেশের লেখকদ্দিগের ভিতর জীবনকে নগ্নভাবে 
চিত্রিত কণিবার অতিরিক্ত আসক্তি দেখা দিয়াছে। 
দেলেন্দ।ও জীবনের কদর্যত। অষ্কিত করিয়াছেন। কিন্ত 
রচনা প্রণালাতে তাহাদের সহিত এঁর কত প্রভেদ ! একই 
বস্তু বলিবার ভঙ্গীতে কিরূপ বিভিন্ন আকার ধারণ করে 
আমদের লেখকগণের রচনার মহিত দেলেন্দার রচন। তুলন। 
করিলেই তাহা অনুভূত হয়। গে:টর উক্তি মনে পড়ে-_ 
581৮ 0035 2106 00186 11) 1070 ৮5 10100 অমন 006 
|/9৬ 188 ৯৯)৮ 107” বাংলার আধুনিক সাহিতি'কদের 
লেখায় এই গঠন-পারিপাটা, এই বলিবার ভঙ্গীর একাস্ত 
অভাব। দেলেন্দার নিকট হইতে তর! ইচ্ছ। করিলে এ 
বিষয়ে শিক্ষ। লাভ করিতে, পারেন। তিনি যখন লিখিতে 
বসেন তখন যেন ধর্মানুষ্ঠান করিতেছেন এইরূপ মনে করিয়! 
লেখনী গ্রহণ করেন-_আর্ট তাঁর কাছে এমনি পবিত্র জিনিষ। 
তিনি বলেন-__“আমি য| বলিতে চাই ত। ভাল করিয়। 
বলিতে চেষ্ট। করি, সফল ন| হও পর্ধন্ত কিছুতেই নিরস্ত 
হই না। ৪906০ ] ৪1৮9 60170 90০%৪/০-_আর্টকে 
আমিকর্তবোর সায় বোধ করি।” 


মাকিন মহিলা কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ 


্্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


সম্প্রতি সঙ্গীতসাধক দিলীপকুম।র,_টল্টয়, রোম" 
রোল! ও ফরাসী গাগ্নিক! : সম্ভবতঃ) মাদাম কাল্ভের 
উপর বিবেকানন্দের প্রভাব সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠককে কিছু 
জানাইয়াছেন। বর্তমানে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমরা আমে- 
রিকার মহিলা কবি এল! হুইলার উইল্কক্ের সম্বন্ধে বিশেষ 
করিয়। বলিতে চাই) তাহার সঙ্গে স্বামীজির পরিচয় 
ঘটিগাছিল এবং সে পরিচন্ব তাহার পক্ষে নিতান্ত বার্থ হয় 
নাই । 

মাকিণ কবি মিসেদ্‌ এল| ছুইলার উইলকক্পের (211% 
জা) 71005) লাম এদেশে নিতান্ত অজ্ঞাত নয়; 
অনেকেই তীহার রচিত কবিত। বঝালো ও কৈশোরে 
পড়িয়।ছেন) তাহার 79.১8118 ০01 001881) 1১০08)08 0 
19015 ইত্যাদি কাবাগ্রন্থ স্থকুম।রমতি কিশোরকিশোরীর 
সমূহ উপযে।গী। উন্নত চিন্ত। তাহাদের সরল ছন্দের বঙ্কারের 
মধ দিয়া বছ্জনের জীবনের সম্মুখ আসিয়। দড়াইয়াছে। 
তিনি যেন্ূপ ওক্বস্থিনী ভাষায় পবিত্র কর্ম ও সাধুচিস্ত'র কথা 
কাবো বলিয়াছেন, তাহাতে কিশোর অবস্থায় জীবনের 
উপর একট। কলাণের রেখ পড়িস্ যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবন|। 
চিকাগে। ধর্মমহ।পভার পর স্বামী বিবেকানন্দ যখন আমে- 
রিকায় অবস্থিতি করিয়া সাধারণের মধো যোগশিক্ষ। দিতে- 
ছিলেন তখন এই মহিল! কবি তাহার সংস্পর্শে আসেন । 
মিসেস উইল্কক্কা আত্মজীবনী লিখিতে গিয়। সে ক 
বলিয়াছেন। 

যেবার চিকাগে। সম্মিলনী ও ধর্মমহাসভা। হয় তাহার 
পর বতমর স্ব|মীজি নিউইঃর্কে আদিয়া ধর্ম সম্বন্ধে কয়েকটি 
বক্তা! দেন। মিসেস উইলকক্ের স্বমী তখন বাবসা! বাণিজ্ঞা 
ব্যাপারে বড়ই বিব্রত ছিলেন, তাহার মনের অবস্থ! তখন 


বড় ভাল ছিল লা, কিনব সব দিক বজায় রাখিতে গেলে 
মনস্থির করিতে হয়, এই কারণে মে মর তাহার প্রত 
সাহসের প্রয়েজন ছিল। একদিন সন্বণকালে আচারাদির 
পর অপ্রতাশিত্তক্ূপে মিসেস উইলকক্ের নামে একখানি 
পত্র আগিয়। উপস্থিত) স্বমজি কবে ও কোথায় বক্তৃতা 
দিবেন তাহ। উল্লেখ করিরা একজন অপরিচিত বাক্কি 
কবিকে জানাইরাছেন,-_“আপনার কবিত। পড়িয়া মাপনার 
মন্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্মিয়াছে তাহাতে মনে হয় 
আপশার এাব বিষ? জানিবার ও বুঝ্িবার ইচ্ছা! ও উৎদাহ 
আছে |” পগ্রধানি তিন জারগ| দুধিয়া ও ঠিকান। বদল 
হইন্ন। আসিয়াছে । যখন এই সংবাদ আগিল ভাহার এক 
ঘণ্ট। পরেই অতি নিকটে বক্তৃতার স্থান নির্দিট ছিল; 
হাতে বিশেষ কোনও কাঙ্গ না থাকার স্বামী ও স্্রী উভয়ে 
সেই বন্তুত। শুনিতে গেলেন । 

সন্নাপী বেশে সঙ্জিত গৈরিক উদ্জীয শিরে বিবেকানন্দ 
ধীরপর্ক্ষেপে বন্তৃতামঞ্চে আরোহণ করিভেছিলেন, এমন 
সময় তাহার| বকতাগৃহে উপস্থিত হইলেন। আগন তখন 
বড় শুন্ত ছিলনা, ঘর প্রায় লোকে ভরিয়া গিয়াছিল। বক্ত। 
যখন ধর্মপনন্ধে গম্ভীর স্বরে বলিতেছিলেন, তধন তাহার 
কথাগুলি দম্পহীর মনম্পর্ণ করিল) বক্তৃতা শেষে স্ব'মী 
বলিলেন, “আমর! ভগবান সম্বন্ধে যতটুকু জানি ইনি যে 
তার চেয়ে অনেক বেশী জানেন সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই। আরও একবার শুনিতে হইবে 1৮ 

তারপর বছদিন বহুবার এই দম্পতী স্ব।মাজির পদপ্রান্তে 


বসিয়া! তাহার অমৃতময় বাণী শুনেন, আধ্যাত্মিক জগতের 


যে তা তাহাদের কাছে এতদিন আবৃত ছিল তাহাদের 
সন্মুথে তাহ। উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দিনের কর্মকোলা- 


৪২৭ 


৪২৮ 


হলের মধ্যে অফিসের শত কাজকর্ম ফেলিয়াও উইলকক্স 
স্ব'মীজির কথ! শুনিতে আমিতেন। তিমি বলিতেন, “এই 
লোকটি আমাকে পাধিব বিষয়কর্মের তুচ্ছ গণ্ডগোলের 
উর্দে নিয় যান; জীবনকে জড়ভাঁবে দেখ। যে কত হেয়, 
প্রকৃতপঞ্গে জীবন যে চৈতন্তমন্, তাহ। আমি ই'হার প্রদাদে 
ও শক্তিতে উপলব্ধি করিতে পারি; তখন আমি নৰ বলে 
বলীয়ান্‌ হয়৷ আব|র জীবন মংগ্রামে ঝাপ দিতে পারি ।” 
তিনি স্বামাজির বক্তৃতা শুনিতে আসিতেন বটে, কিন্ত 
তাহার মনোভাব সহকন্্ীদের সম্পূর্ণ অন্তাত ছিল। 


মনঃসংযমের একটা স্বাভাবিক শক্তি অনেকের মত 
মিমেম উইলকক্পেরও ছিল; ঘরে হয়ত 'অনেক লোক, 
কেহ কথ| বলিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ ব। নাচিতেছে- 
নিজের ভাবে বিভে।র হইয়। তিনি নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেন, তাহার কাবারচনা বা গ্রন্থপাঠ অবাাহত ভাবে 
চলিতে থাকিত; কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণানীতে কি ভাবে যে 
মনকে সংঘত করিতে ও একাগ্র করিতে পারা যার সে 
শিক্ষ। তাহার স্বামীজির নিকটে হয়। ম্বামী্জর নিকটে 
তিনি শিষাত্ব শ্বীকার করিক্।। মনঃসংযম ব! যোগ অভাস 
করেন। স্বামীজি শিক্ষাদান কালে বলিতেন, যোগের 
মূলহ্ত্র ধরিতে পারি:ল শুধু যে আম্মনংঘমের শক্তি আপিবে 
তাহ। নয়, দৃষ্তাদৃণ্ঠ, স্থূল ও সুঙ্গা জগতের মধো আধো 
আলে! আধে' ছায়া ঘেরা! দেশ আছে তাহাও জানিবার এবং 


আরত্ত করিবর শক্তি আনিয়। দিবে। প্রতিদিন যোগ বিষয়ে 


হ্বামীজির উপদেপ শুনিব'র পর এক।কী ১৫ মিনিট কি 
আধ ঘণ্টা নিবিষ্ট চিত্তে বগিয়। থাকিবার চেষ্টা করিতেন, 
মন চাহিত ছুটিগনা যাইতে, সং্যমের রাশ টানিয়। তাহাকে 
বাগ মানাইবার চেষ্টা কর! হইত; একমাত্র ঈশ্বর চিন্ত| 
বিন।, জগগ্লিযস্তার চিন্ত। বিনা অন্ত সকল চিন্তা মে সময়ে 
মন হইতে দুর করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহারই গ্লীতি- 
বারিতে নিজ আত্মা ধৌত ও পবিত্র করিতে চাহিতেন। 
মিসেস উইলকক্জা লিখিয়াছেন, এই ভাবে যতবার চলিয়াছেন, 
প্রত্যেক বারেই নূতন শক্তি 'ও পরম শাস্তি লইরা দ্বিগুণ 
উৎসাহে কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। 


তি 


[ ফান্তন 


এইরূপে যখন যোগ অভ্যাস বা! শিক্ষা! করিতেছিলেন 
তথন একরাত্রে মিসেস উইলকক্পের জীবনে একট। ঘটন! 
ঘটে; তীহার মনে একটা প্রেরণা আমে, সে প্রেরণার 
ফল তাঁহার 1110%107, নামে কবিত|। নিজের হাত 
তাহার যেন সেদিন বশে ছিল না; যেন আর কাহারও 
রচন|, আর কাহারও কথ শুনিয়। ভিনি নিজের কলমে 
লিখির। চলিয়াছেন, আর কেহ যেন তাহার কলম ধরিয়। 
লিখিয়া চলিয়াছে। এমন অবস্থা তাহার আর কখনও 
হর নাই; তীার নিজের লেখা কবিতা, কতই ত 
লিখিয়াছেন, আর কখনও অন্ত.র গঁ'থ। হইয়। যায় নাঙঁ__ 
নান। অবস্থ!র বিপর্যায়ে এই কবিতাটি চিরদিন তীভ|র মনে 
রহিয়া গিয়াছে! কবিভাটি বহুদিন অপ্রকাশিত ছিল, 
কোনও ম!দসিক পান্রকাই এই নুতন ধরণের হৃষ্টিটি গ্রহণ 
করিয়। প্রকাশিত করিতে সম্মত হয় নাই । 


আজক!ল বে সকল মনীষী পাশ্চাত্য জগতের চিন্ত/নাঁয়ক 
তাহাদের জীবনকথ! জানিতে প।রিলে পাশ্চাত্যের উপর 


স্বামী বিবেকাননের ঝ| প্রাচ্য আদর্শের প্রভাব পূর্ণতরভাবে 


জানিতে পাব! যাইবে। ভবিধ্যভে ধীহ/র৷। ন্বামীজির 
জীবনচরিত লিধিবেন তাহ।র| যেন একথ। একেবারে ভুলির। 
ন। ধান; আর ধাহার। পাশ্চাত্যের উপর প্রাচ্য আদশের 
প্রভাব অলে'চন। করিতে চ।হিবেন, ইহ। তাঁভ!'দেরও 
দ্রষ্টব্য ও আলোচ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 

স্বমিজী ত শুধু আমাদের-_-গুধু ভাঁরভের নহেন, 
তিনি জগতের । অভ,য়র কথ| জগতকে শুনাইতে গিয়া 
তিনি আমেরিকা ধর্মহাসভাঁয় যে বীরব!ণী উচ্চারণ করেন 
তানর হুঞ্চরে কতশত হুর্বল হৃদয়ে সাহসের ও শক্তির 
সঞ্চর হন, কতশত নরন।রীর দৃষ্টিভবমি আমূল পরিবর্তিত 
বা পরিবদ্ধিত হইয়া যায়, তাহার সন্ধ/ন আমর! পাইও না, 
রিও না। তীহার কর্মজীবনের যে কয় বৎসর বিদেশে 
কাটিগ়াছিল, সে কয় বৎসরে তিনি অক্লাস্তভাবে নরনারী 
নির্বিশেষে সাদ! কালোর বিচার না করিয়। মুক্তহত্তে জ্ঞান 
বিতরণ করেন; একদিকে অন্তগূর্ট দেশপ্রেম, অন্তদিকে 
জীবমাত্রে চৈতন্যের বিকাশ এই জ্ঞান, ও আত্মজ্ঞান টন্মেষের 


১৩৩৩ ] মাকিন মহিণা-কবি ও স্বামী বিবেকানন্দ ৪২৯ 
্ীপ্রিনরঞ্জন সেন 





কাজ করির! থাকে, প্রাচা প্রভাঁবও 
তাহ! হইলে কিয়ংপরিমাঁণে পাশ্চা- 
তোর উপর কাজ করিবে, এরূপ 
ধরিয়। লওয়! অসঙ্গভ নয় । এই দিক 
দিয়া দেখিতে গে.ল ঈদুশ ভাবমংঘাত 
নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়! বে:ধঘ হয় ন|! 
বহুপথে পাশ্চাভা ভাঁবপ্রবাহ আমা- 
দের জীবনশ্রোতে আ!সিয়! পড়ি- 
তেছে! আমরা যদি জগছের সম্মগে 
ভিখ।রী না থংকিরা দাত!র আগন 
পরিগ্রহ করি ভবে দেখিব যে মানবের 
জ্'নভাগুরে আমাদেরও দিবার বস্ত 
আছে; যে অমৃত জ্ঞান অধা!্ব 
বিগ্ক!র পৃর্ধপুরঘাহুক্রমে আমরা 
অধিক রী, মেই জ্ঞংন সেই বিগ্তা 
জগৎ মামাদের নিকট ভইডে শিখুক, 
বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষের। একথা! 
বংরন্বার বলিয়/ছেল। পাশ্চাভা 
সমাজে যাভার। মনসা, উ!ভ'র! 
এই প্রাচা ভাবপ্লাবনে কিছু 
আলো!ড়িহ হইয়াছেন ইহার 
পরিচগ্ন পাইেছি। গাধরণ লেকে 
অবণ্ত এইভাবে ভবিভ ভয় নই, 
সেরূপ সম্ভাবনাও কিছু নাট, 
কারণ রাজনৈতিক ও জন্য বন্ছবিধ 


চেষ্টা, ভাবুক পণ্ডিত রসিক ও সধকের লক্ষ্য করিবার কারণে আমাদের দেশে বিদেশী ভাবস্তরোতের যেরূপ মন্গকুলতা 
মত। করিতেছে, পশ্চিমে সেরূপ হইবার কথা নয়। ভথাপি 

আর একটি কথ! । ঘাত প্রতিধাত সংসারের নিয়ম) ইংরাজ কবি “এ, ই” মার্কিণ চিম্বাবীর এমার্সন, 
তুমি যদি আমাকে আঘাত কর. তবে দে আঘাতের এবং নবচিন্ত/ধারার প্রবর্তক র্যাল্ফ, ওর়!ল্ডে। ট্রাইনের 
প্রতিধাত হুইবেই। পাশ্চাত্য গ্রভাব যদি প্রাচ্যের উপর রচনানন প্রাচ্য আদর্শ লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


১৭ 


বাবধলু রি 


_শ্নীগ্রহ- 


মুক্তার কথ! 


মুক্তা মর্ধপ্রথম কে মআবিষ্ধার করিয়াছিল কবেই বা 
লেকে ইহার সন্ধান পায় এ সব হথ্য মুক্তার মতই রহশ্যমন় | 
এই মাত্র জানা যায় বে প্রাগৈতিহাগিক যগ হইতে ইহ! 
মূল:বান বস্ধ বলিন্ন। গন: হইর। আধিতেছে এবং বন্ধ শভান্দী 
হইতে মানুষ ইহার অস্টসঙ্গানে প্রষ্ুভ পরিশ্রম করিতেছে | 
ইহার উৎপন্তি, জীব॥ ৪ মুড়া রুচন্তে পরিপূর্ণ । ইহার 





মূলা সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের উপর নির্ভর করে। মুক্তার 
নানপ্রকার আকৃতি দেখিতে পাওয়া যার। মুক্তা যে 
অবস্থায় প্রথমে পাওর। যায় তাহা দেখিয়। ইহার মূল্য 
নিক্পণ কর। ছুরূহ। প্রথম অবস্থার ইহ! একপ্রকার 
চন্মের মত পদার্থে আণৃভ থাকে, তখন ইহার মূল্য বেশী 
হয়না । সেই চক্র মত পদার্থ খুব সাবধানে খুলিয়া 


৪১৪ 


১৩৩৪] 


মারি আতোয়'- 


নি 
ই জী সি 


২ 


লইতে হয় এবং ঠিকভাবে 'ও কৃতকার্ণাভার সহিত খুলিতে 
পারিলে আকারে ইভা ছোট হইনা থাঁয় বটে কিস্ক ইহার 
মূল অনেক বাড়ি! যায়। 

পৃথিবীর সর্কোত্ক্ট মুক্ত। পুর্ধি ও দক্ষিণাঞ্চলের সমৃদর 
হইতে সংগ্রহ করা৷ হয়। সিংহল, আষ্ট্রেলিয়া, পার্ট উপ- 
সাগর ইত্যাদির দ্বীপপুঞ্ধে ইহা প্রথমে আহরণ করা হয় 
এবং তৎপরে এইসব স্থান হুইতে পৃথিবীর সর্বত্র বিক্রয়ার্থ 
পাঠান হয়। 


মুক্তার কথ৷ 
ভ্রী্ন।খনাথ ঘোষ 


০ কি পাল 
পপি কপ লি পপ লী জী তাজ বী বাণ ক তলা 
০ পপি কন বাঁ পক ক বা” বা শী ক ক ওটি ক 





খের মুক্/ভর 


রি 
৮প 
লা ৮ 


টিবি 
লীলী তলীতা 
পি তীপ লা 


কলীল কাত 


মুক্তা আহরণের নিদ্ধীরিহ সমর আছে, সাধারণতঃ 
বখসরে ছুইবাঞ করিয়া । এই সমঘে পুথথবীর নানা 
স্থান ভইচ5 মুক্তাবাধসারীগণ আপিয়া উপস্থিত ভয় 
এবং মমূদ হছে আরব ডুবারীগণ মুক্ত! লইয়া উঠিবামত্র 
ইভার ক্রয়াবরুয় আরন্য হইয়া যার়। সিংভল ও পারগ্ঠ উপ- 
মাগরে মৃক্ত। আহরণ সলোমনের সময় হইতে চলি 
আপিতেছে এবং আহরণের প্রথা তখনও নে রকম ছিল 
এখনও সেঈ রকমের আছে, কিছুমাত্র পরিবর্তন হন নাই । 





মুক্তামাহরণকারীগণেন প্রত্যাবর্তন 


৪৩২ 


সলোমনের সময়ে যে সকল ডুবারী মুক্তা আহরণ করিত 
এখনও তাহাদের বংশধরগণ এ কার্যযই করিয়া আপিতেছে,__ 
ইহাতে তাহাদের যেন বংশগত অধিকার জন্মিয়াছে। 
এই নকল ডুবারীগণ অসাধারণ সাহমী। সমুদ্রের মধ্যে 
মুক্ত। আহরণের সময় নানাপ্রকার হিংস্র প্রানীগণের 
সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয় এবং অনেক সময়ে তাহাদের সহিত 


কটি” 


[ ফান্তান 


লড়াই করিতে হয়। কথিত আছে সময়ে সময়ে অতিকায় 
ও বীভৎস আকৃতির প্রাণীগণ আক্রমণ করিতে আসে 
এবং বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহাদের আঘাত করিয়া! 
এবং কখনও বা তাহাদের বধ করিয়া! উদ্ধার পাইতে হয়। 

মুক্তা আহরণের প্রথার ও বহুমূল্য মুস্তণর কণ্ঠহারের 
কয়েকটি চিত্র এই প্রবন্ধের সহিত দেওয়া হইল। 





মেরি “কুইন্‌ অব স্কট্সে”্র মুক্তাহার 


মহেঞ্জো-দারো ও হরগ্পা। 


ছয় বংসর হইল মহেঞ্জোদারো৷ ও হরগ্প।র ধ্বংসাবশেষের 
সন্ধান পাওয়। গিয়াছে । সেই সময় হইতে নিয়মিত ভাবে 
খনন কার্ধা চলিতেছে। আজ পর্যান্ত যাহা কিছু পাওয়া 
গিয়া.ছ প্ররত্বতত্ববিভাগের ডাইরেক্টর স্তর জন মার্শাল 
তাহার একটি বিশদ বিবরণী প্রকাশ কগিয়াছেন। 

প্রায় ৪* বিঘ! জমির উপর কার্ধ্য চলিতেছে, এই 
পরিধির মধো ভ্তিনটি সহরের মন্ধ/ন পাওয়। যায়। তৃতীয় 
সহরটিতে সুন্দরভাবে নির্টিত অক্টালিক! ইত্যাদির ধ্বংসাব- 
শেষ পাওয়। গিয়াছে। বাড়িগুলি পোড়া ইটের সহিত 


মাটি দিয়। গথা, কোথাও ব1 মাটির পরিবর্তে প্যারিস 
প্রা্ঠারের মত কোনে। জিনিষ ব্যবহৃত হইয়াছে। 

সহরের উত্তর পশ্চিম কোণে একটি বৌদ্বস্তপ দেখিতে 
পাওর! যায়, এই স্তুপের নিকট সহরের সর্বপ্রধান 
মন্দির ছিল। এই মন্দিরের চারিদিকে আরও অনেক 
ছোট ছোট মন্দির ছিল বলিয়া মনে হয়। 

এইস্থানে একটি বৃহৎ জলাধার দেখিতে পাওয়া যায়, 
সম্ভবতঃ ইহাতে নিকটস্থ মন্দিরগুলির পুজার্থীগণ পুজার 
পুর্বে নান করিত। জলাধারটি ৩৯ ফিট লম্বা, প্রস্থ” প্রায় 


১৬৩৪ ] 


মছেঞ্জোদারে! ও হরগ। 


৪৩৩ 


জীমনাথ নাথ ঘোষ 


২৩ ফিট এবং ৮ ফিট গভীর। ইহার চারিদিক গবাক্ষযুক্ত 
প্রাচীর দ্বার বেষ্টিত। জলাধারের ছুই দিকে ইটের বাধান 
দিঁড়ি। সম্মথে একটি বেদী এবং পিছনে ছোট ছোট ধর। 
ছোট প্রাচীরের পর বড় দেরাল, দেয়ালগুলি প্রস্থে প্রায় 
ছয় ফিট। দক্ষিণে ছুটি বড় প্রবেশদ্বার, উত্তর ও পূর্ব- 
দিকের প্রবেশপথ ছুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট। পূর্বদিকের 
একটি ঘরে একটি বৃহদাকার কুপ ছিল, প্র কূপ হইতে 
জল আসিয়! জলাধারটি সর্বদ। পূর্ণ থাকিত। তলদেশ 
ইট দিয়া গাথা । যাহাতে কোনও প্রকারে জল বাহির 
হইতে ন! পারে এমন ভাঁবে চারিপাশের দেয়ালগুলি নির্ঘিত। 
এই দেয়ালগুলি প্রস্থে প্রায় দশ ফিট এবং তিনভাগে বিভক্ত । 
ভিতর ও বহিরের দিক পোড়া ইটে নির্মিত এবং মধাস্থল 
ছোট ছোট ইট দিয়া গাথা । জলাধারটি সম্পূর্ণভাবে 
জলাভেগ্ভ করিবার জগ্যইটগুলির সহিত প্যারিস প্লাগষ্টার 
বাবহৃত হইগ্লাছে। দেয়ালের ভিতরের দিক বিটুমেন নামক 





মহেঞ্জোদারে। হইতে মার্ধেলের মস্তক 


পদার্থে আবৃত। জলাধারের পিঁড়িগুলিও বিটুমেন দিয়া 
গাথা । বিটুমেন মেসোপটেমির়াতেও প্রচুর পরিমাণে 
বাবৃত হইত। জলাধারটির জল-নিকাশের নালা ইহার 
আর একটি বিশেষত্ব। নালাটি প্রায় ছয় ফিট উচ্চ। 
এই নালার সাহায্যে জলাধার হইতে জল একেবারে সহরের 
বাহিরে চলিয়া! যাইত। 


জলাধারটির দক্ষিণে রাস্তার অপরদিকে একটি বৃহৎ 
অট্রালিকার ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়! যায়, ইহার সন্মুখভাগ 
১২০ ফিট লম্বা। ইহার নিকট আরও অনেকগুলি বাড়ি 
আছে, সেগুলি এখনও সম্পূর্ভাবে উদ্ধার কর! হয় নাই। 
এই সব বাড়িগুলি হইতে ধারণ। করিতে পার। যাগ সে সময়ে 
মহেঞ্জোদারোতে কিভাবে গৃহ নির্মাণ হইত । 





মহঙ্জোদ!রো ভে প্র।প্ধ মুন্ময় পাত্র 
উপরোক্ত ধ্বংসাবন্ষে বাতীত আবও অনেক বাসগৃহ 
দোকানঘর ইত্যাদি দেখিতে পাওয়! বায়: . এই সব বাড়ি- 
গুলির নিশ্মীণপ্রণালী হইতে মনে হর মহেঞ্জোদারোর 
অধিবাসীগণ সেই সময়ের ব্যাবিলনিয়। অথবা নাইলের 
তীরের অধিবাসীগণ অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিল। 
মিষ্টার উলি সম্প্রতি উরে যেসকল পুরাতন সট্রালিক! 
ইত্যাদির সন্ধান পাইয়াছেন তাহা হইতে ইহা বিশেষভাবে 
প্রমাণিত হয় যে সে সময়ে সিদ্ধুদশের সহিত দক্ষিণ 
মেসোপটেমিয়ার শিক্ষাদীক্ষা ও ভাবের আদানপ্রদান চলিত। 
উরের বাড়িগুলির নিম্মাপপ্রণালী মহেঞ্জাদারো। 
হইতে অনেক নিককষ্ট । ডেণ নির্ঘণ ব্যাপারেও মহেঞ্জোডারোরং 
অধিবাসীগণ ঢের বেশী দক্ষ ছিল। 
হযগ্প| মহেঞ্জোদারো! হইতে ৪৫০ মাইল দুরে অবস্থিত। 
এখানে মিষ্টার ভাটুসের তন্বাবধানে খননকার্ধয চলিতেছে । 
হরপ্সায় যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা মহেঞ্জোদারো। হইতে 





মহেঞেদারোতে রঙ্গত-পাত্রে প্রাপ্ত অলঙ্কার 


আরও পুর্ষের। একটি তামার পাত্র পাওয়৷ গিয়াছে 
ভার মধ্যে তাঁমার তন্ত্রাদি ও হাতের কাজ করিবার 
নানা প্রকার যর, দা একটি আশাশোটা, একটি কুড়াল 
সাতখনি ছে'রা, ধেলটি বশ, একুশখানি কুঠার, একটি 
করাত, ও তের্থ!নি বাটালি ছিল। দুইখানি ছোর! ও দুইখানি 
কুঠারে উৎকার্ণ চিন্র দেখি.ত পাওয়া যায়৷ 


সেই সময়ের ধ্বংপাবশেষের স্তরের মধো প্রায় দেড়শত 
গীলমাহর প?ওয়া গিরাছে, এই গুলি উপরের স্তর যে 
মোহরগুলি প:ওয়! গিয়াছিল তদপেক্ষা ছে'ট এবং ইহাদের 
আকারও অন্ত প্রকারে॥। একটি মোহরের চিত্রে দেখিতে 
পাওয়া যায় সাতটি লোক জাঙ্গিয়। ও শিরন্ত্রাণ পরিয়! যেন 
দক্ষিণ হইতে বামদিকে অগ্রসর হইতেছে । আর একটিতে 
এক বাক্তি একটি বাত্র শীকার করিতেছে, তৃতীয়টিতে 
এক বাক্তি একটি চিত্রিত পতাক। লইয়। যাইতেছে । 


এই নিয়স্তরের মধ্যে দ্বিচক্রধানের একটি তা নির্শিত 
প্রতিবূপ পাওয়। গিয়াছে, ইহা! দেখিতে অতি স্থন্দর। 
বোধহয় সে সময়ের প্রচলিত যানর আদর্শে নির্মিত । উরে 
মিষ্টার উলি যেসকল রথ-মক্ষিত ইন্পাতের টুকর। পাইয্াছেন 
ইহা তাহ! হইতে অনেক পুর্বের। কোনও প্রকর যান 
নির্িত হইবার সহস্র বদর পূর্বে উরে রখের প্রচলন ছিল। 
হরঞ্ায় তাহারও অনেক পূর্বে দ্বিচক্র যান ব্যবহৃত হইত। 


[ফাল্গুন 


হরপ্প।র ধ্বংসাবশেষ এত খণ্ড বিবগুভাবে 
পাওয়। যাইতেছে যে তাহ। হইতে সব 
জিনিষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়। দুঃসাধ্য । 
একট অট্রাপিক। 'এবনও অনেকট। ভাল অব- 
স্থায় দেখিতে প।ওরা যায় । এই প্রকারের 
অট্রুলিক। মহেঞ্জোদ[রে!তে দেখিতে পাওর। 
যায় নাই। উত্তর হইতে দক্ষিণ ইহা! 
১৬ ফিটু এবং পুর্ন হইতে পশ্চিমে ১৩১ ফিট। 
ইহার মধো কতকগুলি দরদলান ও কতক- 
গুলি অপ্রশস্ত বক্ষ। অনুমান হয় কর 
আদায়ের জন্ত ইহা ব্যবহৃত হইত। মুদ্র 
গরচলনের পূর্বে দ্রবাাদির দ্বারা কর আদার 
করা হইত এবং এই সকন দ্রবাদি এই প্রকার অষ্র।লি- 
কায় রাখ। হইত । 

মেসোপটেমিরার সহিত মহেঞ্জোদারে| ও হরপ্প।র বাণি- 
জোর আদন-প্রন।ন চলিত এমন অনেক প্রমাণ পাওয়। 
যায়। 

মেসোপটেমিঝার বিভিন্ন স্থানে ভারতবর্ষীয় শীল মোহর 
পাওনা! গিয়াছে । সেগুলি শ্বীঃ পুঃ ২৭০* সনের বলিয়! 
অন্ুম'ন হয়। এই প্রকারের মোহর মহে:ঞাদারোর তিনটি 
নগরে পাওয়। গিয়াছে, । ইহা হইতে আন্দাজ করিতে পার! 
যায় এই সব নগর সা্ধ পাচ হাজার বৎসরের পুরাতন । 
এই সকল নগরের নির্মাণ ও ধ্বংসের পর কত শত বৎসর 
যে অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে তাহ! ঠিক করিয়া নিরূপিত 
করা৷ কঠিন। 

ধ্বংসাবশেষের বিভিন্ন স্তরের ঝড়িগুলির নির্মাণ প্রণালী 
বিভিন্ন প্রকারের । তিনটি স্তরের বাড়িগুলির নিম্মাণ ও 
ধ্বংসের মধো প্রায় ছয় শত।বী অতিবাহিত হইয়! গিননাছিল। 
প্রথম স্তারের সহরগুলি খ্রীঃ পৃঃ ২৭০০ সনের, দ্বিতীয়টি ৩০** 
এবং তৃতীয়টি ৩৫০০ সনের বলিয়া অনুমান করা যায়। 

হরগ্প! ও মহেঞ্জাদ/রোর সহরের অধিব।সীহ্ন্দ কৃষি- 
কাধ্য ব্যতীত অন্ত কোনও উপায়ে জীবন ধারণ করিত 
বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু তাহার! যে কৃষিকার্ধ্য করিত 


১৩৩৪] 


মকেজ্জোদারে। হর! 


৪৩৫ 


জ্রীঅন।থনাণ ঘোষ 


এমন প্রমাণ আজ পর্ধ্যস্ত পাওয়া যায় নাই। আশ্চর্যের 
বিষয় মহেঞ্জোদারোতো৷ যে গমের নমুনা পাওয়া গিয়াছে 
বর্তমান সময়ে পাঞ্জাবে ধেপ্রকাঝের গম উৎপর হয় ঠিক 
নেই প্রকারের। 

দিন্ধুদেশে ও পশ্চিম পাঞ্জাৰে সেই সময়ে এখন অপেক্ষা 
অনেক বেশী বৃষ্টিপাত হইত। ইহা বাতীত 'তখন পিন্ধুদেশের 
ছুই পার্থ ছুইটি বড় বড় নদী ছিল (এখন একটি নদী 
আছে )। এই সকল কারণে & দেশ বিশেষ উর্ধর ছিল। 

পিদ্ধুতীরের অধিবাপাগণ প্রধানতঃ রুটি ও দুগ্ধ খাইত। 
গোকু, ভেড়া, শূকর, কচ্ছপ, ঘুঘুর মাংসও খাইত | ধ্বংসা- 
ৰশেষের মধ্যে প্রাপ্ত অস্থি ও অর্ধদগ্ধ মাংস ইহার প্রমাণ 
দেয়। 

গৃহপালিত পণুর মধ্য গে!রু, ছাগল, ভেড়া, শুকর, 
কুকুর, ঘোড়া ইতাদির প্রমাণ পাওয়া যায়। উট অথবা 
বিড়ালের সন্ধান পাওয়! যায় না। 

বন্য পশুর মধ বাত, গণ্ডার ও হস্তীর সন্ধান পাওয়া 
যায়। এই মকল পণ্ড থাকিত বলিয়। মনে হয় যে মেই 
জময়ের আবহাওয়া এখন অপেক্ষা আর এবং জমি অনেক 
উর্ক্র ছিল। সিংহের কোনও সন্ধান পাওয়। যাঁয় না। 

বাড়ীগুলির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে চরকা পাওয়া গিয়া, 
ইহা হইতে প্রমাধত হয় যে সত কাটা ও বনের প্রচলন 
ছিল। ইহা ব্যতীত স্থানে স্থানে সুস্্মভাবে বোন। কাপড়ের 
টুকরাও পাওয়া গিয়াছে। 

উচ্চজাভীয় পুরুষগণ জাঙ্গিয়া ও শাল পরিধান করিত। 
মাথার চুল বড় রাখিয়া খোপ। করিত। একটি মাত্র 
স্ত্রীলোকের মুর্তি পাওয়া গিরাছে, তাহার মাথার 
লব! চুল পিছনে এলাইয়! দেওয়া । এই রকম বড় চুল রাখা 
তখন প্রচলিত ছিল কিনা 'তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় 
না। 
নীচ জাতীয় পুরুষগণ সাধারণতঃ উল অবস্থায় 
থাকিত। ত্ত্রীলে'কেরা কটিবাসমাত্র পরিত। একটি 
নটার প্রস্তর মুত্তি পাওয়! গিয়াছে তাহাতে সেটুকুও নাই, 
সম্পূর্ণ উল । 


পরিধানের বন্ধ অত কম হইলেও গহনার কিছু কম 
ছিল না। মর্বশ্রেণীর লোকেই গহনা পরিত। কণ্হার 
ও আংটী স্্ী পুরুষ উভয়েরই অলঙ্কার ছিল। কানফুল, 
বালা, মল ইত্যাদি স্ত্রীলোকের! পরিত। 

ধনীদিগের গহনা নোণা, রূপার আথবা তাসের 
উপর ্বর্মঙ্িত তস্তিনন্তের, রুধিরাক্ষের অথবা! বন বর্ণের 
প্রস্তরমণ্ডিত হইত। স|ধারণ ক্ীলোকেরা খঙ্খ, কড়ি অগবা 
টেরাকোটার গঠন! ববহাম করিত । 

ছোট ছোট গন্থনাগুলি এমন সুন্দরভাবে প্রস্বত যে, 
সেরকম গঠন। বর্তমানক।লের স্বর্ণকারদিগেরও গৌরবের 
জিনিষ । 





মহেঞজে।দ|বোতে প্রপ্ত শীন লোহর 


স্বর্ণ ও রৌপ্য বাতীত সিন্ধুতীর অধিবানীদিগের মধো 
মীগা লৌহের বাবহারও ছিল। পশ্চিমে বেনুচিন্তান, পর্বে 
ঝাজপুতানা, এবং উত্তরে আকগানিস্থান হইতে তাম খুব 
সহজেই পা1ওয়। যাইত। টিন তামার মত অত গভজে পাওয়া 


যাইত লা, সম্ভবতঃ খোরাম!ন হইতে অথবা আরও পশ্চিমে 


সুমের হইতে আমদানি তইত। টিন খাটি অবস্থার পাওয়া 
যাইত ন|, উহার সভিত তামা মিশন থাকিত। 

টিনের সহিত তামা মিশাইর! ব্রোগ্জ ছারা স্ষুর, বাট।লি, 
করাত ইত্যাদি শাণিত অন্ত্র বা যন্ত্র নির্মিত হইত। মূর্তি 
গঠন কার্যেও ব্রোঞ্জ বাবঙ্ৃত হইত। ইহা বাতাত কোপে 
বোভাম, মালা, গহন! ইত্যাদি প্রস্থত হই । 


৪৩৬৬ 


ব্রোঞ্জ খুব ভাল অবস্থ/তেই পাওয়। যাইত কিন্তু তাহ। 
সবেও ব্রোঞ্জ অপেক্ষ। তামার জিনিম বেণী পাওয়া গিয়াছে। 
সম্ভবতঃ টিন সহজে পাওয়! যাইত নল! সেইজন্য তামার জিনিষ 
বেশী বাবহৃত হইত। 


হ্রগ্প। ও মহেগ্োদারে। উভয় স্থলেই অস্ত্াদি খুব অল্পই 
পাওয়া গিপ্নাছে। ইহা হইতে মনে হয় যুদ্ধ বিগ্রহ তখন 
বিশেষ হইত না। 

নীলবর্ণের একপ্রকার চিত্রিত এবং কাচের সুঙ্স-স্তরাচ্ছ!- 
দিত মৃৎপাত্রাদি অনেক পাওয়া যাগ্ন। 

গৃহকার্ষোর জন্ত সাধারণতঃ মৃৎপাত্র/দি ব'বন্গত হইত। 
নানা অকারের পাত্রা্দি পাও! ময় প্রতোকট ভিন্ন ভিন্ন 
কার্যের জন্য । অধিকাংশ পার সাধারন পোড়। মাটির 





মহেঞ্ে-দারোর মানাগার 


প্রস্তুত) চিত্রিত মৃৎ্পাত্রাদিও অনেক দেখিতে পাওয়| যায়। 
পা্রগুলিতে সাধারণতঃ কালো! রং দ্বার। লতাপ।তা চিত্রিত 
হইত, পণ্ড চিত্রও দেখিতে পাওয়া যায়। 

উত্তর বেলুচিস্থানে ও ওয়াজিরিস্থানের সীমান্ত প্রদেশে 
শুর অরেল রাইন সিদ্ধুতীর দেশে প্রস্তত অনেক মৃৎ্পাত্র পাই- 


টি” 


[ ফাঞ্ুন 


যাছেন। সাইন্ত(নেও কিছু কিছু পাওয়া যার ।.মহেঞ্জোদারোতে 
কতকগুলি পাত্র পাওর| গিয়াছে সেগুলি সাদা, লাল, কালে! 
ইত্যাদি নান! বর্ণে চিত্রিত। হরগা ও মহেঞ্জোদারে। 
উভয় স্থানেরই মৃংপাদত্রের গঠন দেখিয়। মনে হয় বেলুচিস্থান 
ইলাম ও মেসোপেটেমিরার সহিত সন্ধ ছিল। 

মহেঙ্গোদারোর প্রান গ্রতোক বাড়ীতেই উৎকার্ণ শীপ- 
মোহর পাওয়। যায়) ইহ! হইতে অনুমান হয় ব্বস! ও 
অন্তান্য কার্ষ্ের জন্ত লেখর পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। কিন্তু 
কিদের উপর যে লিখিত তাহ। ঠিক জান যায় ন।। সম্ভবতঃ 
কাঠের উপর অথব| ভূর্জপত্রে অথব| প্রাচীন মিপরবাপীগণ 
কর্তৃক প্যাপিরপ নামক তৃণ হইতে প্রস্তুত কাগজের উপরে । 
এই প্রকার কাগন্গ বন প্রাচীন কালে বাবহ্ৃত হইত। 


শীল প্রায় এক সহস্র পাওরা গিয়াছে। নীলগুলি তাহার! 
সুতা দিয়া গাথিয়। গলায় অথবা! মণিবন্ধে পরিয়া থাকিত। 
শীলগুলি সম্ভবতঃ পুলিন্দ। ইতাদিতে ও বাণিজাদ্রবো 
ব্যবহৃত হইত। ভারতবর্ষে বন প্রাচীনকাল হইতে এই 
প্রথ। প্রচলিত হইরা আদিতেছে। এমনও হইতে পারে 
শীলগুলি তাহাদের কবঙ্গ ছিল। কারণ শীগগুলি ধর্ম 
বিষরক চিত্রে উৎকীর্ণ। কতকগুপিতে প্রাচীন সুুমেরীর 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় কিন্ত এমন কোনও প্রমান পাওরা 
যায় না যে চিপ্রগুলির অর্থ ছুই দেশে একই বুঝাইত ব| 
ছই দেশের ভাষ! একই ছিল। 

সিন্ধুতীর দেশের শিল্প নিকটবর্তী দেশ সমূহ হইতে বিভিন্ন 
ধরণের। মোহরগুলিতে যে সব চিত্র উৎকীর্ণ দেখিতে 
পাওয়। যায় সেগুণি সুন্দর ভাবে অস্কিত। ইলাম ব| 
মেসোপটোমিয় বা মিশরের শীলের চিত্র উহ! হইতে অনেক 
নিকৃষ্ট ধরণের । 

মৃৎপাত্রের উপর যে সব পঞ্ড ইত্যাদির চিত্র অঙ্কিত 
দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলিও খুব উচ্চাঙ্গের। খুৃঃ পুঃ 
তিন ব৷ চারি সহ বংসর পূর্বের যে ভাবের চিত্র দেখিতে 
পায়! যায় এগুলি তদপেক্ষা উচ্চালের। কতকগুলি 


পাথরের, মাটির ও ব্রোঞ্জের মূর্তি পাওয়া! গিয়াছে সেগুলি 
অতিশর কদাকার। 


মঈহেঞধ্জোদারে ও হরপ্প। 
ভ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


৪৬৭ 





মহেঞ্জো-দারে।র একটা রাজপথ ও উভয় পাশ্বের গৃহশ্রেনী 


মহেঞ্জেদারোর এক বাড়িতে ও একটি রাস্তার কতক- 
গুলি মন্ুত্য কঙ্কাল পাওয়া গিরছে। সম্ভবতঃ ইহার। 
অন্ত কর্তক নিহত হইয়াছিল অথবা কোনও মড়কের সময়ে 
মৃ্ামুখে পতিত হইরাছিল। মৃত বাক্তিদের কি প্রকরে 
সংক!র করা হইত তাহার কে।নও আভাব পাওর। যায় না। 





তা্নিগ্সিত নর্তকীর (1) মৃত্তি 
মহেঞ্জেদারোতে এক অমানগুবিক ও বর্বরোচিত কার্ষেযর 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়! যায়, মৃত দেহের আংশিক কবর। 
বেলুচিস্থানের নালে এবং পশ্চিম পারন্তের মুসিয়ানে এই 
প্রকার,কবরের প্রচলন ছিল। মৃতদেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
১৮ 


জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দিই ছিল। মহেঙঞ্জোদারোর ইহা 
নিয়মিত প্রথ! ছিল বা বিশেষ কোনও কারণের জনা কোনও 
সময়ে হয়ত বাধ্য হইয়। এই রকম ভাবে কবর দেওয়। 
হইয়াছিল তাহা এখনও স্থির করিতে পার! যায় নাই। 

হরগ্পায় মৃতদেহের কবরের প্রথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। 
যায়। স্থানে স্থানে হিন্দু সমধিমন্দিরের সায় দেখিতে 
প|ওয়া যায় এবং তাহার মধ্ো অস্থি ও ভক্ম ইতাদি পাওয়। 
গিয়ছে। মহেঞ্জোদারে। ও হরপ্পল। উভয় স্থলেই মৃতদেহের 
অস্থি ও ভন্মপূর্ণ বিশেষ এক প্রকারের পাত্র দেখিতে পাওয়। 
যায়” উত্তর বেলুচিস্থানেও প্রাগৈতিহানিক যুগে অস্থি ও 
ভক্মপূর্ণ এই প্রকারের পাত্র পাওয়া! গিরাছে। 


ইহাদের জাতি ও ধর্ম কি ছিল তাহা! ঠিকভাবে নিরূপিত 


“৮ করা যায় না। ধর্ম বিশ্বাসে কতকগুলি বিষয়ে সিদ্ধুতীরদেশ 


ও মেসোপটেমিয়ার অধিবাসীগণ একমত ছিলি। বৃষ, মেষ, 


-হস্তী ইত্যাদি কতকগুলি পণ্ড তাহাদের ধর্মের অঙ্গ বলিয়৷ 


পরিগণিত হইত। শীল মোহুরে পঁ সব পশুদিগের প্রতিকৃতিও 
ইহার প্রমাণ দেয়। কতকগুলি কাল্পনিক পশুর প্রতিকৃতি 
মোহুরের ' উপর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে 
গর্দভের মত একপ্রকার পণুর ছুইটি মুণ্ডবিশিষ্ট শীল অনেক 
পাওয়া গিয়াছে । এই প্রকারের শীল গ্রীসে প্রসিদ্ধ মাইজেন 
রত্বের উপর উতৎকীর্ণ থাকিত। শীলগুলিতে উতকীর্ণ প্রতি- 
ক্কতিগুলি. ধর্ম বিষয়ক তাহার আরও প্রমাণ স্বরূপ 'একটি 
প্রতিক্কৃতি পাওয়৷ গিয়াছে, তাহাতে একবাক্তি উপবিষ্ট এবং 
তাহার ছই পার্থ ছুইটি সর্প ফণ। তুলির! যেন তাহাকে পুজ 


টি” 


| ফান 


করিতেছে । তিন সহত্র বৎসর পরের :যুগে এই ভাবে বুদ্ধ  তাত্রনির্শিত যন্ত্াদি উত্তর ভারতের অধিকাংশ স্থানে 


পুজা প্রচলিত ছিল। 


কাঠের বা! প্রস্তরের উপর এই প্রকারের চিত্র দেখিতে 
পাওয়! গিয়াছে। 


সিদ্ধৃতীরদেশের সভ্যত! যে বেলুচিস্থান, ওয়াজিরিস্থান, 
সিদ্ুদেশ ও পঞ্জাবে বিস্বৃতি লান্ত করিয়ছিল তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়। যার়। আরও প্রমাণিত হয় যে কচ, কাখিয়ড় ও 
দাক্ষিণাত্যেও এ সভ্যতা প্রচলিত ছিল। অন্যান 
স্থানে বিস্তৃত হইয়াছিল কি-ন। সাহার পপ্রমাণ পাওয| 
যায় না। 


দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা সিদ্ধাস্ত কর৷ যাইতে পারে যে 
দিল্ুতীরদেশের এই মহান সভাত। ভারতবর্ষে পূর্ব ও পশ্চিমের 
অনেক স্থানে বিস্তৃতি লাভ করিয়ছিল। যে সময়ের কথ! 
বল। হইতেছে মনে হয় তাহার বহু পুর্ব হইতে এই সভ্যতা 
প্রচলিত ছিল। 

নানাপ্রকার দৃষ্টান্তের দ্বারা এই প্রমাণিত হয় বে, কোনও 
সভ্যত। কোনও বিশেষ দেশে আবদ্ধ থকিতে পারে না, 
বাণিজোর দ্বারা উহ! বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারে বিস্তৃতি 
লাভ করে। প্রত্যেক দেশই নানাপ্রকারে উন্নতিতে 
মাহাযা করে। 


ভ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 





মহোঞ্জাদারোর মাটির মৃত্তি ও খেলার জিনিষ 


পুস্তক সমালোচন। 


পক্দাখ গন কবীর প্রণীত; মূলা একট।ক|। 
প্রকাশক, শ্রীম্বীরচন্ত্র সরকার, ৯০২ স্ারিসন রোড, 
কলিকাত।। 

ছুমাযুন কবির বাঙলার পাঠকলমাজের কাছে 
অপরিচিত নন। এই বইখানি তার কবিতার প্রথম সংগ্রহ । 
তিনি তরুণ, কিন্তু নৃতনত্বের কোন উৎকট প্রয়াস তর 
নেই) তিনি রসপিপান্থ তাই দেশী বিদেশী সাহিত্যের নব 
নব ধারার সন্ধান রাখেন, তথাপি ঘা চির-পুরাতন 
অথচ চির-নবীন সেই সব একান্ত সাধারণ অভিজ্ঞতা ও সহজ 
অন্ুভৃতিকে তার কাবোর ভিত্তি করতে কুষ্টিত হন নি। 
তিনি যথার্থ কবি, তাই দেশে কবিতার আদর নেই জেনেও 
তিনি দৃষ্টি আকর্ষণের জন্তে চমক প্রদ হবার চেষ্টামাত্রও 
করেন নি। 

এই বইখ|নিতে ভিন রকমের কবিত। চোখে পড়ে। 
প্রথম শ্রেণীতে পাই “পদ্ম”, “তাজমহল”, “আকবর” 
“শ।হজাইা”, “জাহানারা”্র মতন কবিতা,_যেগুণি ঠিক 
লিরিক নয়, কেনন| কবির নিজের কোন একটি অঙ্গৃভূতি 
বা মনের কোন বিশেষ অবস্থার প্রকাশ তাতে নেই। 


উর্লিখিত কবিতাগুপির প্রথমটীতে পাই পদ্মার বিচিত্র ছবি-: 


মেবাচ্ছন্ন বৈশাখ সন্ধ্যায় তার প্রলয়নর্তন, শাবণে তার কষন্ধ 
রুঃ উাম্মরাশি, শরতে তার পাস্ত অচঞ্চল পূর্ণবারি, কূলে কূলে 
তার কাশরাশি আর বনফুল। অন্গুলিতে পাই প্রখ্য।ত 
কয়েকটি এতিহাদিরু চিত্রের কখ। )-_-তাদের র!জা, ভাঙ্গা- 
গড়ার কথ। নয়, তাদের প্রশ্যাগৌরবের কথা নয়, তাদের 
মন্দ্বেদন। তাদের স্বপ্রনাধ। যেখানে কত হাসি কত গান, 
জীবন-তরঙ্গ যেখনে উদ্বেগ, সেই সাস্তে গ-বিভবের 
প্রান।দপুরীতে জাহানারা ও সাজাহানের করুণ চিত্র নি 
নিপুণ তুলিকায় এঁকেছেন £__ 


নৃতাপরা চুল চরণে 
বরণে বরণে 

ঝলকিয়া ওঠে পেশোরাজ, 
মণিময় সাজ 


ঠিকরে নয়ন, 
বর্ণগন্ধ-হাসি-রূপ-গানে-ভয! নিখিল ভূবন। 
তারি অন্তরালে চলে জীবনের সুগভীর ধার! । 


সেথ। আমি বাকাহারা 
মুখর চপল সুখছুখ। 
শুধু দুটা ইদয় উন্মুখ 
গোপনে রেখেছে সেথা সাধনার ধন 
যতনে সঞ্চয় করি। 
একজন 
বাহিরের বিশ্ব হতি ম'ণিক আহরি 


আপনার হৃদয়ের বেদণারে দিল নিত্যকা়! 
অমলিন অশ্রুকণ। তাজ তার হৃদয়ের ছায়া। 
জাহানার। গভীর গোপনে 
লুকয়ে রাখিল ব্যথা আপনার মনে 
হালি দিয়া অশ্ররাশি ঢাকি 
সহিল গহন বাথা একাস্ত একাকী 
রাজ চ্যুত রাজপিত। সমরাটেরে গভীর আদরে, 
জননীর মত ন্নেহভরে, 
টানি নিল বুকের ছায়ায়। 
মুছাতে চাহিল তার নয়নের জল,__ 
সর্বহার! রিক্ত নিঃসম্বল 
ভিখারিণী যেন চার 
ঘুচাইতে জগতের দারিজু।বেদন| | 


আর একটী মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়ে কবির এই জাতীয় 
কবিত।র কথা শেষ করি।, পন্মার কুঃল সন্ধ্য। শামছে, 
তখনও আকাশে অন্তবাগ। কবি ছুচারটা রেখায় দিনশেধের 
কান্তি ও মন্থরত। কি সুন্দরভাবে ফুটিংে তুলেছেন £__ 
ঘরে ফিরে আমে ক্লান্ত বিহগ 
তরু ফেলে ছুখশ্থাম, 


অলস আকাশে আলসে ভাগিছে 
অলস জলদরাশ। 


দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি পুরোপুরি লিরিক, কবির 
আপন প্রাণের কথ।। তাতে তার মনের দ্বন্ব, সংশয়, 
৪2৯ 


88৪০ 


টং হ্হ 


[ফান্ন 


খহ 


গভীর ভাবন। ও সঙ্কল্প সবই কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে; 
কিন্তু এ সবের চেয়ে আরও য| অনেক বেশী পাই তা তার 
কল্পনার খেলা, তাঁর স্বপ্নজালবোনা। বইথানি প্রধানত; 
কবির কোন কঠিন সাধনার ইতিহাস নয়, এ শুধু তার নানা 
অবস্থার নানা সাধ ও স্বপ্ের পাচমিশেলী ফুলের একটা 
মালা । সবের মধ্যে দিয়ে বইছে একটা সুকুমার হৃদয়ের, 
একটা মুক্ত প্রাণের হাওয়!। 
তার মায়ার প্রাসাদ তিনি কি ভাবে আর কি দিয়ে 
গড়েন তা তিনি একস্থানে বলেছেন £_- 
আপনার অস্তরের অন্তরালে বপিয়! একাকী 
গহন গোপনে, 
মায়ার প্রাসাদ রচি হৃদয়ের আশা! দিয়! আঁকি 
সোনার স্বপনে । 
তাহারি নিভৃত কক্ষে সবাকার আঁখির আড়ালে 
সযত্ব প্রয়াসে, 
আপনার মানদীরে সাজাই কাঞ্চন মণিজালে 
অপরূপ বাসে। 


দেখেছিল পথে যেতে কবে কোথ! নীল আঁখি ছুটা, 
কার হাপিথানি, 
অশান্ত অলকচুর্ণ পড়িয়াছে আখিপরে লুটি 
_ কেন নাহি জানি। 
চকিত চোখের তার৷ চেয়েছিল বুঝি মোর পানে 
ভরে," 
সকল জীবন মম স্থৃতি তার ভরি দিল গানে 
গভীর অন্তরে । 
তৃতীক্ব শ্রেণীর কবিতাগুলি ইংরাজী থেকে ভাষাস্তরিত। 
এই জাতীয় কবিতায় মূলের পূর্ণ আবেদন বা সৌন্দরধ্য অটুট 
আছে কিন! বিচারের বিষয় নয়, দ্রেখতে হবে আহত 
উপাদান দিয়ে নৃতন সৃষ্টি হয়েছে কিন! । আমাদের বিশ্বাস 
এই পরদেশী কবিতার অনেকগুলিতেই তা হয়েছে, বিশেষতঃ 
[০7071 ও [095৪ থেকে গৃহীত রুবিতায়। . 


সারাটা জীবন ভরিয়া শিখি তোমারে বাসিতে ভালো! 
আজি ফাল্গুনে তোমার ছুয়ারে হৃদয় আনিন্ু বহি, .. 
ইঙ্িতে তব নিতাইতে গারো! আমার জীবন আলো, 
রগ রচিতে পারে৷ এ জীবনে শুধু ছুটা কথা কহি। 

এ লাইনগুলিকে অন্থুবাদ বলব, না নূতন স্থষ্টি? সনস 


. স্পুজ্যলাক্স নাট্য কুল।-_প্রদেবেন্থনাথ বন্ধ 
প্রণীত, ১৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা । প্রকাশক, বরেন্্র 
লাইব্রেরী, ২৭৪ কর্ণওয়ালিশ, গ্্ীট, কলিকাতা] । 

আমর! এই বইথানি পাঠ করিয়া অতিশয় তৃপ্ত হইয়াছি। 
কালিদাসের নাটা-কাঁবা অবলম্বন করিয়া এ বইখানি সংস্কৃত 
নাট্যের উৎপত্তি, প্রকৃতি ও লক্ষণাদি সম্বন্ধে একটি বছ 
জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ মূল্যবান সনর্ভ হইয়াছে। সংস্কত নাট্য- 
কাবোর প্রবেশিকা স্বরূপ এই পুস্তকখানি কাব্যান্থুরাগী 
পাঠকের বিশেষ উপকারে আসিবে-_নাট্য-কলা সম্বন্ধে 
একট! নূতন আলোক আনিয়! দিবে। গল্পাংশকে কেমন 
করিয়া নাটকের কাঠামোয় চড়াইতে হয়,_বীজ, বিন্দু, 
পতাকা, প্রকরী এবং কার্য আখান-বস্তর এই পঞ্চ 
উপাদানকে কেমন করিয়া! মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ, বিমর্ষ ও 
উপসংহৃতি এই পঞ্চ সন্ধির প্রণালী দিয়া টানিয়া লইয়৷ যাইতে 
হয়, এই সকল নাট্যকলার নিগুঢ় কৌশল অতি বিশদ 
এবং নিপুণ ভাবে দেখানো হইয়াছে । ইহা ছাড়া, 
কাবা উপন্তাস ও নাটকের প্রকৃতি, নারক-নায়িকার লক্ষণ, 
কালিদাসের সমগ্র কাব্য ও নাটকের আলোচনা, গ্রীস 
ইংলগড ও ভারতবর্ষের নাট্যকাবোর ইতিহাস, শকুস্তল! 
নাটকের আখান-বস্তর উৎপত্তি-সন্ধান, কালিদাসের সময়্- 
নির্ণয় প্রভৃতি বিবিধ জাতব্য বিষয়েরও বিস্তারিত আলোচন৷ 
আছে। 

ইংরাজী ও সংস্কৃত উভর-বিধ নে নুপত্ডিত 
দেবেন্ত্রবাবু ' উভয়বিধ নাটকের তুলনা করিয়া! 
দেখাইগ্নাছেন যে ইংরাজী নাটক “প্রধানত: ঘটনামূলক 
এবং সংস্কৃত নাটক  প্রধানতঃ রস-মূলক ) এবং সেই প্রসঙ্গে 
তিনি বিশেষ পারদণিতার সহিত রস-প্বরূপের নির্ণনর 
স্করিয়াছেন।' 

সাধারণ পাঠক ছাড়া এই বইখানি বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
বিস্যার্থীদেরও পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইদ্লাছে ; সুতরাং এ 
পর্বাস্ত যদি না হইয়া থাকে ত' অবিলম্বে পাঠ্য-ুস্তক শ্রেণী- 
ভূক্ত হওয়। উচিত বলিয়া আমরা মনে করি ! 


- বি 





রবীন্দ্রনাথের বাণী 


মাবের প্রবাদীতে প্রকাশিত জনৈক মহিলাকে লিপিত রবী্রনাপের 
কয়েকখান পত্র হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত হইল 

প্রতিমা সম্বন্ধে আমার মনে কোনে। বিরদ্ধতা নেই। অর্থাৎ 
যদি কোনে বিশেব মূর্তির মধোই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে বিশেষ সতা 
বালে না মনে করা যায় তাহ'লেই মূর্ষিল থাকে না| তাঁকে বিশেষ 
কোনে। একটি চিহ্নন্থার1! নিজের মনে স্থির ক'রে নিয়ে রাখলে কোনে 
দোষ আছে একথা আমি মনে করিনে। কিন্তু এসম্বপ্ধে কোনে। মূঢ়- 
তাকে পোষণ করলেই তাঁর বিপদ আছে। ঠাকুরের বিবাহ দেওয়া? 
তাকে খাওয়ানে। পরানো উুধধ খাওয়ানে! ইত্যাদি নিরতিশয় খেল|। 
ঠাকুরকে খাওয়াতে পরাতে হয় বটে, কিন্তু সে হচ্চে যেখানে তিনি 
খান পরেন-_সে ফেবল মাহুযোরই মধো, জীবের মধো। তার সে! 
তিনি সেইখান থেকেই সতাভাবে গ্রহণ করেন; অন্তকোনে! রকমে 
দিতে গেলে তাকে ফাঁকি দেওয়া হয়। যাই হোক; আজ আর এসব 
কথ। নিয়ে তর্ক করব না। 

হৃদয় জাপনার কাজ আপনার নিরমে করে? তাহার সঙ্গে বুদ্ধির 
নিয়ম মেলে না এবং ন। (মিলিলে কোনোই দোষ নাই। কিন্তু সে-স্থলে 
সতাভাবেই হ্ৃদয়ট থাকা চাই? নহিলে তেমন মূঢ়তা৷ আর কিছুই 
হইতে পারে নাঁ। ম! ছেলেকে আদর করিধার সময় আধ-আধ 
করিয়া প্রলাপ বকিয়। ধাকে, কিন্তু তাহা মিষ্ট এবং সতা। কিন্ত 
মাতৃন্নেহ হইতে বাদ দিলে তেমন অদ্ভুত অসঙ্গত আর কি আছে! 
মীতাকে শিশুর আদর করার প্রণালী শিখাইতে হয় নাঁ_পিশুকে 
তুলাইবার যে-সমগ্ত প্রচলিত অর্থহীন ছড়া! আছে তাহাও ম। যখন 
্লেছের হ্বরে বাবহার করে তখন তাহা! নূতন ও সার্থক হইর। উঠে। 
কিন্তু যদি কেহ শাসনের বার! এই প্রপালীকে কৃজিমতা দ্বার নির্বিচারে 
সর্কাজনের বাবহার্ম্য করির! তুলে তাহা 'হইলে মৃঢৃতার দেশ জাচ্ছ 
58 2 ্ 48 


৪৪১ 


হইয়া! যার। কারণ ভগবানের প্রতি স্বাভাবিক তাক্ত চুল ত অথচ 
কেবলমাত্র স্ভাবভক্তই যে-পদ্ধতিতে সতাভাবে চলিয়া) তাহার সণলত। 
সহজে লাভ করিতে পারে তাহাকেই সর্বনাধারণের একমাত্র পন্থা! 
করিলে জ্ঞানের পণ ত রূদ্ধ হয়ই;হদয়ের কাধাও বিকৃত হইতে ধাকে। 
একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে--জ্ঞানের বিষয়ে নকল চলে, এমন 
কি, নকল করিয়াই তাহাকে আয়ত্ত করিতে হয়; কিন্ত ছদয়ের বিষয়ে 
নকল চলে না, নকল করিলেই তাহা অনন্থ ভাণ হইয়! পড়ার সৃষ্টি 
করে। এইজস্কেই আমাদের দেশে ভক্তির যে-প্রণালী তাহ। স্বদয়বান 
সাধকের পক্ষেই উপযোগী__কিস্ত তাহ! সাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর? 
তাহারা। তাহার মধা হইতে যেটুকু রস পায় তাহার চেয়ে মুড়তাই বেশ 
সঞ্চয় করে। ইহাতে কেবল অল্প কয়জনের উপকার হয়, বিস্ত সমস্ত 
জাতিকে জন্ধ ও স্বাধীনবুদ্ধিবিচারহীন করিয়। নঃ করে। সেই দ্বর্গতি 
কি সমন্ত দেশের মধো দেখিতেছ না? এখানকার লোকে ধে কোনো” 
মতেই কোনে। মঙ্গলকে নিজের বুদ্ধির বার! গ্রহণ করিতে পাঁরে না, কেবল 
সমাজশাসনের দ্বার! বলপুর্ধাক চালিত হুইয়1 স্বজা(তিকে জড়ন্বে ও চির- 
দাসন্বে আবদ্ধ করিয়াছে, তাহার মূলে কি এই পুজার্চনাবিধি নাই ? 
তাহার) দেবতাকে যে-ভাবে গ্রহণ করে, দেবকাহিনী সকলকে যেরূপ 
অত্যন্ত ক্ষুপ্রভাবে বিশ্বাস করে এবং ধর্শের নামে যেরূপে মনুষ্যত্ববিরন্ধ 
ছুনীতিকেও বরণ করিয়]৷ লয়; তাহাতে কি সমস্ত জাতির মর্শস্থলে 
সৃতাবাণ বাজে নাই? দেশের মানুষকে ফি এইরূপে অন্গতার মধোই 
ফ্লেলির। রাখিব ? 

যেখানে হৃদয় আপন স্বভাবের পথে চলে সেখানে সে 'সতা 
পরিণামেই বান়-_কিস্তু সেই স্বভাবের পথ অর লোকেরই। সে 
লোকের! জ্ঞানী না হইতে পারেন, পণ্ডিত ন! হইতে পারেন, কিন্ত 
তাহায়াই সত্যের .অধিকারী--ঠাহারা। নিরক্ষর চাব1। বা সরলপ্রাণ 
সত্রীলোক হইলেও আমাদের সমালোচনার বা।হয়ে। জাদয়! যখন 
এসঘক্ে বিচার কার ভখন জা:তর.দিক দিয়া কর। 
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আদর্শ বঙ্গলক্ষ্মী 


রি ্রীমতী ইন্দির। দেবী চৌধুরাণী পৌঁষের 'বঙ্গলগ্ীগতে বর্তমান 

রী-সমস্তার বিবয় একটা সুচিস্ভিত রিকি! তা থেকে 
নীচে উদ্ধত কর! হ'ল 

প্রথমেই বলে' রাখি যে, মেয়েদের মেয়ে হওয়া দরকার-_পুরুষ- 
জাতির একট! দিকৃষ্ট সংস্করণ নর । এই অতি পুৰাতন সতাটির পুন- 
রুক্কি অদাবশ্যক হত, যদি না দেখতুম যে, বিলেতের অনুকরণ এবং 
পুরুষদের অন্গুকরণ আমরা কেউকেউ এক সঙ্গেই করতে প্রনৃত্ 
হয়েছি হয়ত? ছুয়ের মধ্যে কার্ধাকীরণ সম্বষধ বর্তমান-_অবস্ঠ 
মেয়েও মাহুব, পুরুষও মানুষ, সে হিসেবে কতকগুলে। বিষয়ে উভয় 
জাতির সমান অধিকার/-যধ। আলো।-বাতীস, শিক্ষা-দীক্ষ), আরাম- 
বিরাম ইত্যাদি। এবং সেই মনধাজন্মগত অধিকার থেকে বদি 
কোন দেশে ছূর্ধল| নারীকে গায়ের জোরে বঞ্চিত কর] হ'য়ে ধাকে ত' 
তার জন্ত তার! লড়লে দোব দেওয়া। ঘা ন!। কিন্তু যে সব মেয়ের 
সে অভাব অভিযোগ নেই, তার] বদি পুরুষর| যা করে কেন কর্‌ব 
মা বা বা পার কেন পাব ন! বলে' তারম্বরে আবদার ধরে ( কতকটা 
সাদা জেভ্‌ জাতির কাছে কা'ল। বিগ্জিত জাতির মত )--তা হ'লে 
একটু আপত্তি তোলা আবস্ঠক মমে করি। ভগবান গোড়ায় এই যে এক 
জী-পুরুষের জাতিতেদ করে। রেখে দিয়েছেন, কোনরূপ. সমাজসংস্কারে 
ব। চীৎকারে ত। তুলে দেবার উপায় ত' দেখিনে। হতরাং সে প্রতেদ 
মাপা পুড়ে ভাঙার চেষ্টা না ক'রে মাধ! পেতে মেনে নেওয়াই 
নুবুদ্ধির কাজ। দ্েতাঙ্গও যেমন আমর! হব না? অর্থনারীশ্বরও তেম্নি 
জামাদের পক্ষে হওয়া জলপ্ভব। 

এই গোড়াটুকু বেঁধে নিয়ে তারপর সংক্ষেপে বল। যেতে পারে যে, 
আমাদের. দেশের মেয়েদের প্রথমত; "বঙ্গ" এবং দ্বিতীয়ত; “লক্ষী হওয়া 
চাই। 

বাইরের চেহারা বর্ণনা করতে গেলে, ল৷লপেড়ে-সাড়ীশখখা- 
সি'ছরজালভা-পরিছিতা সেবারতা পতিব্রতা কোমল! মাতৃমৃর্তিই 
ষনশ্টক্ষে ভেসে, উঠে। এ চিত্র বহু যুগের বহু মানবের মন্গড়। মৃষ্তি, 
ফোন বিশেধ কবি ব1 শিল্পীর নম | হুতরাং এর মধো কিছু সত্য 
আছে বলে' ধরে' নেওয়! যেতে পারে। এই ধ্যান-মূর্তি বিশ্লেষণ 
কর দেখতে পাওয়া যার বে, বাঙ!লী মেয়েকে আমর। কেবল মাত্র 
মেয়ে বলে' কন! করিনে '্বভাবত:ই তাকে কোন ন! কোন পারিবারিক 
বধ্ধদ্ধে আবদ্ধ করে দেখি. সে হয় মা, কি বোন, কি মেক, কি স্ত্রী। 
প্রতোক্ষ সম্বদ্ধের মধো ছুই পক্ষেরই কর্তবা এবং অবিষার উন্ধ থাকে৷ 
ছুঃখের. বিষয়, বাঙ্তালী মেয়ের ফপালে কর্তব্য বত ভুটেছে, অধিকার 
মে পরিমাণ জোটেনি। তাই বলে' কি জামরা এফেলে শিক্ষিত 


মেয়ের! সে কর্তবা-ভার ফেলে দিয়ে তার শৌধ তুল্য ? তার চেয়ে. 


এ” 


- তেমনি নিজের পদবী ঠিক রেখেও পরের সেবা কর! য়ায়। 
.বেশী ভাল করে করা বাযর়। নিজেকে দায়ে পড়ে বিলীন ক'রে 
, দেওয়া! এবং ইচ্ছে করে? নিবেদন করে দেওয়ার মধো যে প্রভেদ, 


[ফালন্তন 


যেমন ছুর্গতিনাশিনী ছুর্গা এক হাতে বর, অপর হাতে অভয় দান 
করেন, আমরাও তেমনি এক হাতে কর্তবাপালন, আর এক হাতে 


অধিকার জাদায়ের চেঠা' করিনে ফেন? তা হ'লে ছুদিকই রক্ষা হয়। 


যেমন চা? নিজের চারদিকে ঘুরতে ঘুরতেই পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে,_. 
হয়ত 


সেট? একেবায়ে স্বর্গ ও মর্তা, দেবঃ ও দাসত্বের প্রভেদ | 
. এইত' গেল প্রধম ভাগের ভাষ্য । দ্বিতীয় ভাগ, অর্থাৎ লক্ষ্মী 
বলতেও সেই গৃহলক্ষ্ীই আমর! বুঝি। গৃহলক্ষ্ীর প্রচলিত গুণাবলী 
সম্বন্ধে বেশী বলা বাহুলা, কারণ শান্ব ও সংস্কার, পরিবার ও সমাজ 
ছেলেবেলা থেকে আমাদের মেয়েদের কানে সেই মনন দিতে এতই 
বাস্ত যে, ত। ছাড়া, আর কিছু তাদের মনে পৌঁছল কি ন| সে বিষয়ে 
খেয়াল থাকে ন1। সে মগ্র যখন ছিল ““সাস্রাজ্মী শ্বশডরে ভব তখন 
তার ভাব ও ভাধান্ন গৌরব ছিল। কিন্তু হন সেট। “মা, তোমার 
দাসী আন্তে যাচ্ছি" রূপে বাঙলায় অনুদিত হ'ল, তখন শুনেই বোঝ! 
যায় যে, আমর1 অনেক ধাপ নেমে? গেছি। আমাদের গৃহলক্্ীকে 
সেই কপ ধাপ আবার টেনে' তুলে, তার পূর্বব সিংহাসনে বসাতে হবে। 
সেখানে তিনি গুধু গৃহের লক্ষ্মী নন, সমাজেরও লগ্্মী ; শুধু ধনের অধিষ্ঠাত্রী 
নন, মনেরও অধিষ্ঠাী 7) শুধু সহ্ধশ্শিধী, নন, নহকন্সিণী। তবে 
লক্ষ্মী তিনি সমানই থাক্বেন, নইলে যে সংসার লক্ষ্মী ছাড়া হ'য়ে যাবে। 
উক্ত বাধায় আশ। করি এই কথাটুকু স্পষ্ট হ'় উঠেছে যে, "বঙ্গ" 
থেকে এবং “লঙ্্মী” থেকেও আমাদের মের়েদের ধুগধর্মের উপযোগী 
করে? তুলতে বা হ'য়ে উঠতে হবে। সে কাজে পরের সাহাযাও চাই, 
নিজের চেষ্টাও চাই। পাবার মত জি(নব কেউ কাউকে হাতে তুলে 
দিতে পারে না) যদি অপ্ততঃ হাতটা ইচ্ছে করে পেতে' ন। দি; 
যেমন দাতা। ও গ্রহীত। ছুই না। খাক্লে দান সম্পূর্ণ হয় না। এখন 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে. সেই পাবায় ইচ্ছে, সেই ঠিক পথে যাবার 
ইচ্ছেট। জেগেছে বলে মনে হন্ন। কারণ স্ত্রাশিক। ও-কাজ আরন্ত 
করেছে বহুদিন। তবে আমাদের দেশের পুরুবেরাও যেমন উপযুক্ত. 
নেতার অভাবে ইতস্তত; দৌছুলামান, মেয়েরাও অনেকে তেমনি 
আজে! কিংকর্তব্য স্থির করে' উঠতে পারেন নি। নকল করা, 
বিশেধতঃ নিকৃষ্ট জিনিষ নকল কর] সব চেয়ে সহজ বলে' প্রথমে 
আমরা, অর্থাৎ আমাদের পুরুধ অভিভাবকেরা য। কিছু বিলিতী 
তারই পুরাদন্তর নকল করা৷ এবং করানোকেই পরম পুরুঘার্থ লাতের 
প্রকট উপার মনে করেছিলেন জার আমরাও বিনা বাক্য.বায়ে ভাদের 
জবনুমরণ করেছিলুম। কিন্ত কিছু দুর এগিয়ে এখন ছু' পক্ষেরই আগ্ড- 
যান দলের জনে প্রশ উঠ্‌ছে--ক; পন্থা! ? মুরোপ তার কৃতি, গুহ 
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* আদর বদলী 
ও ধনমদমত্ত মূর্তি গরে' অগুল নির্দেপপুর্বক সোৎলাছে বল্ছে-. দেই কোৌশলা! হ'তে পারলে, তবে জাবার ইর্ধ রাম, আবার হবে 
“এগোগ্। প্রাচীন ভারত:ত্রার জুপ্তগৌরব ও ভাগের দীত্তিষঙিত অযোধা1| টি 
অল্প রূপ ধরে' জীগ কষ্ঠে বল্ছে__“দাড়াও, ফিরে' চাও”। এই ১, টািরাহিনর 
উভয় সঞ্চটে পড়ে আমর! একবার কেছ্িংজে (বা গার্টনে 1) ছুট্ছি, 
একবার গুরুকুলে ( বা! বিশ্ভভারতীতে ? ) দৌঁড়চ্ছি। এ রকম তরুণ সাহিত্য : 


অবাবস্থিতচিতততা এ অবস্থায় স্বাভাবিক হ'লেও প্রগতিয় অনুকূল বে 
নয় তা বলাই বাহুলা। মুতরাং জার বেশী দেরী না৷ করে' আমাদের 
জনকতকের মতি স্থির পূর্বক ভেবে চিত্তে ঠক করে' নিতে হবে--. 
কোথায় যেতে ও কি পেতে চাই। চাইলেই যে তন পাঁব, তা নয় । 
তবু গমাস্থান ঠিক করতে পাদূলে পথ অবস্ঠই খুজে পাওয়। বাবে, 
চল্‌তে চল্তেই তৈরী হয়ে উঠবে; আমাদের কালের কষ্টে-কাঁটা 
“পাকডাণ্ডি” পরবর্তী” কালের প্রশপ্ত রাজপথে পরিণত হবে। আমাদের 
ষেটুকু এগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, আমাদের মেয়েদের যেন আমরা। তার 
মায়। চেয়ে বেশী এগিয়ে দিয়ে যেতে পারি, এই লক্ষাই প্রত্যেক বঙ্গলক্দীর 
থাক। উচিত। 


ভবে এগোতে গেলে সময় সময় পিছোতে হয়। পণ্ডিতের! 
ধলেন, ভাত সোজা! পথে এগোয় নাঃ সাপের মত বেকে-চুরে আগু- 
গাছ করতে করতে এগোয়। আমার মনে হয়ঃ যেন এই মোড়ের 
মাথায় আমাদের একটু পিছবার্‌ সময় এসেছে। যুনোপের দিকে 
চেয়ে চেয়ে চোখ ( ই) টাটিয়ে গেছে; দেখ! বাক্‌ না একটু 
নিজের দেশের সৃত তবিষাৎ বর্তমান ত্রিকালেন্ন দিকে চেয়ে/-তবেই বুঝতে 
পারব “কি ছিল, কি হ'ল, কি হ'তে চলিল”;--এবং সেই «হ'তে 
চলেল কে নিয়ন্ত্রিত কর্তে পার্ব। “কি ছিল' £ভাল করে' জান্তে হ'লে 
সংস্কৃত পড়া চাই--শুধু পরীক্ষার উদ্দেশ্তে রীত, রক্ষ। জানা নর, 
রীতিমত পড়া। “কি হ'ঈ” ভাল করে' জান্তে হলে ভাল করে' 
ইংরাজি পড়া চাই, শুধু ফড়ফড়, ক'রে ইংরাজি বল! বা ছু'টে। নভেল 
পড়া নয়। এবং “কি হ'তে চলিল” তা বুঝে' সাহাযা কর্তে হালে 
্বদেয়ের সমাজ ও সাহিতোর সঙ্গে ঘনিষ্ট যাগ রাখা চাই, শুধু ষ্টাওলার 
মন ভেসে বেড়ানো বা প্রজাপতির মত উড়ে বেড়ানে। নয় | 

গৃহস্থালী ও লৌকিকতার শত কাজের মধো সাধারণ শিক্ষিত মেয়ের 
পক্ষে এতগুলে। সাধন। সহজ নয় তমানি, কিন্ত বাজে কথ। ও বাজে 
সময. নষ্ট না করলে. অনাধা নয় বোধ হয়। ফলকথা; সেকালের 
ভালোর সঙ্গে একালের ভাল, স্বদেশের ভালোর সঙ্গে বিদেশের 
ভালোর খট্কালে এ দেশের মেয়েদের করতেই হবে। “বলিতে বহজ 
বটে করিতে তা নয়" জানি-_তবু চেষ্টা, কর্‌তে হবে, হার মান্লে 
টল্বে না। চেষ্টার অদাধা কিছু নেই। যে ধৈধ্য, যে পরিগ্রম, যে 
সময় ও সেবা আমর] পরিবারকে অকাতরে দিই, ভার শতাংশের 


একটুশও কি সমাজকে দিড়ে-পারব না] যোগ: ক্রম কোঁশল্ম।. 


জীযুক্ত বণাহক নন্দী মাঘ মাসের “শনিবারের চিঠি”তে লিখিরা- 
ছেন :__ 

আমি ইহাদের (তরুপদের) তাব। বুঝি ন! তাহ! স্প্টই স্বীকার 
করি। ন। বুঝিবর একটু কারণও আছে। “তরুণ সমালোচক 
বলিতেছেন, আধুনিকদের রচনা-ভঙগীর জন্ত ০09050181 লেখকদের 
প্রভাব, বিশেধ ক'রে হাসুন ও গর্ক”ীর প্রভাব দারী।” তাই বলুন। 
গুধু ইংরেজী ও বাংল। জানার ফলেই আমর! ইংরেজী লিখিতে গিয় 
বাংল! লিধি, বাংল! [লিখতে গিয়। ইংরেজী লিখি। ইহার উপর 
যদি কাহারও আবার নরওয়েজিয়ান ও রুশতাধ1 জানা থাকে তবে 
ভাহাদের ভাবা যে [2577750র মত ভাধার তিলোত্রম1 হইয়। উঠিবে 
তাহা আর বিচিত্র কি? আমি নরওর়েজিয়ান জানি না কুতরাং অতি 
আধুনিক ভাবার নরওয়েজিপনান তঙ্গী আমার চোখে ধরা পড়িবার 
নয়। একবার রুশভাব। শিখিতে চে] করিয়া ছিলাম, কিন্ত “ল্রেডি- 
জেম্নাভে। মো(রয়। মালেক্ষোয়ে ক্রোশেচনোয়ে ট্দারস্ট্‌ভে। মানাখে।"র 
বেশী জঠদর হইতে পারি নাই। এইটুকু বিগ্ভার জোরে গোকীর 
প্রভাব বাচাই করা সম্ভবপর নয়। তাই আমি একটা সাংঘাতিক 
ভূল করিয়। বসিয়াছিলাম। অতি আধুনিকদের ভাষার মধো দ্ধু্ক 
দিয়ে পোক্ত করা, “রোদনের দিনে বোধন,” "কাবু ও কাবার," “বন 
উচ্ছের তুচ্ছ পাতা” "কাম-বেদানার দানা”, “পল্সার জলে পল্স 
ভাসান” প্রন্থৃতি প্রয্লোগ দেখির। ভাবিয়াছিলাম ইঁহীদের ভাধার 
উপর দাশুরান়ের প্রভাব অন্ত বেশী। 

“অতি-আধুনিক'দিগকে উপদেশ দিতে ধাইব এক্ধপ দাহদ আমার 
নাই। তবে ইহার নিজেই খন গোর্কীকে ইস্টদেবতা! বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন সেই জন্তই গোর্কার গুরু চেখতের ছুই একটা কথ! 
তুলিয়া দিতে ভরস1 পাইতেছি। চেণত একবার গৌর্কীকে লিখিরা- 
ছিলেন_. 

“তোমার যতট্‌কু সংধম ধাক| উচিত ততটুকু সংযম নাই | থার- 
টারে এককেনীর় দর্শক দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা বাহ্য। ভঁছাত- 
তালি দিবার উৎমাহে অভিনয় অপরকে গুনিতে দেয় নাঁ, নিজেও গুনে 
না। তুমি অনেকটা তাহাদের মত। তুমি কথাবার্তার বকে কাকে 
স্বাতাষিক দৃষ্থের যে সব বর্ণন! দাও, তাহাতেই বিশেষ করিয়া এই 
সংহনের অভাব দেখিতে পাই। তোমার বরণন। পড়িতে পড়িতে মে 
হয় এইগুল আরও একটু সংহত, আরও একটু সংক্ষিপ্ত হইলে ভাব 
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হইত। বারবার ঝাঁর়ণ, সৃহুগুরন, পেলব, এই শগগুলে বাবহার 
করার জন্ত তোমার বর্ণনাগুলি ভ্দ্মি ও একঘেয়ে বলিয়। মনে হয়। 
অরক্ষণের মধোই পাঠকের মন অসাড় ও ক্লান্ত হটর। পড়ে ।” 

এতকখ। ব'লতে বলিতে আসল কথাটা বলিতেই তুলি! গিয়াছি। 
ষ্টাইল কি? সাধারণ লোকের ধারণ। ্টাইগ  ভাধার অলকার অধব! 
পোষাক । ধে সমাজে মিশিতে যাইতেছি তাহার রুচি ও মধ্যাদ। 
অনুযায়ী পরিয়] নিলেই হটল। তাই কথ! কহিবার গেঞ্জি-পরা ভাষা 
হইতে আয়ত্ত ক'রয়া, সাধারণ প্রবন্ধের ধন্দরপর। ভাষা, গন ও উপ- 
স্কাসের ১১ নম্বর গ্লাস্গোপর! ভাবা, কবিতার মুগীর পাপ্রাবী ও শাল 
পরা ভাবা, 'অতি-আাধুনিক' সাহিভোর আঁ্ধির ঘুষ্টিনার পাঞ্জাবী ও 
লপেটা পর আতর মাখান, হৃরম! আকা, খাড় ও কাণের উপরের 
চুলছাটা ভাব! প্রান্তর একট! ক্রমোরতিধীল পর্যার দেখিতে পাই। 
কিন্ত আদলে পোষাকে ও ভাবাতে একটা গুরুতর প্রভেদ আছে। 
ঘুষ্টিনার পাঞ্জাবী পর! বাক্তিটর যখন খাড় ও কাণের উপর চুল গজায় 
তখন সে ইচ্ছ। করিলে শাল দোশাল। পরিয়! ভদ্রনদাজে যাইতে 
পারে।. ঘুষ্টিদার পা্লাবী পরা ভাষার লেখক এঈ সু বধাটুকু হ্টতে 


বি 
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বঞ্চিত। ভাহার দনই দার সিভি পাঞ্জাবী ও.লগেটা'লরা, 
আতর-মাখানো, হরমা আশকা; ঘাড় স্টোনের উপপ্ের:চুনছাটা 
গাড়োরানি ছাদের হাই গিবাছে।- সেই জনই বৃক্কে। বলিয়াছেন, 
মানুঘট। বা ্টাইলও তাই (05915 ৩8 [তাজা 10825) আর 
ক্লোবেরারও দেই কথাটা মামির, লইপাকেদ। এই' কুখাটির টাক। 
শবরূপ রেখিস্ত- গুম1 ও আনাভোল জীদ্দের ইটা উক্তি তুলিয়া 
দিতেছি। "ষ্টাইল গণার স্বর অথবা! চুলের রষ্তের মত জন্মগত ধর্ম | 
লিখিবার ক্ষপত| চট্ট করিয়া আয়ত্ত: ক্র্যাক, ই্াইল আয়ত্ত কর! 
বায় না| ইচ্ছ। করিয়া একটা ঈাইল ধর. চুলে কলপ লাগাইবার 
মত। রোজ ক্সানের সময় উঠিন্লা বাইবে আবার নূতন করিয়া! লাগ।- 
ইতে হইবে।” প্টাইল একটা ক্ষদতুঠ। আমর! যেধন গলার বর “ 
লাইগা জন্মাই, ত্মেনি ইাইলও জইয়াই জন্মাই। নবীন লেখকদের 
ই্টাইল ভাল ন। হুইবার প্রধান ক'রণ তাঁহার! সহজ, স্বাভাবিক সরল 
হইতে জানে না| 8009:100র অভাব অলঙ্কার দিয়া ঢাকিতো চার । 
কিন্তু গুধু গরম মশলা! দিল রাল্নার মত, শুধু অলফার দিয়া! সৌনর্ঘা 
ষ্টি করিবার প্রচেষ্টাও একান্তই নিক্ষল।” 


নানাকথা 


এবারে “বিচিত্রা'় “শকুন্তলা” শীর্ষক চিত্রখানি ধাহার 
অঙ্কিত তিনি তিনজন বাঙ্গালী $. 7. 0. 4. র মধ্য 
অন্ভতম। ইহাই বিলাতের শিক্পবিষ্ার্থীদের উচ্চতম 
উপাধি। জয়পুর কলাভবনের অধ্যক্ষ 'ভ্রীযুক্ত হিরদ্ময় 
-ঙ্গোপাধায় বাঙ্গালীদের. মধচো প্রথম এই উপাধি লাভ 
করেন; তিনি মৃত্তিনিষ্াণে বিশেষজ্ঞ। শ্রীযুক্ত মুকুল দে 
দ্বিতীয়); [1601017%এর সৌকুমার্য্যের ' জন্ত ইনি বিলাতেও 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
্বাবিতসোছন দেন চিত্রবিস্ভায় পাঁরদশিত। লার্ভ করিয়া এখন 
বক্ষৌ কলাভবনে শিক্ষকতার কার্ধো ব্রতী ্মাছেন। 


০ ক চি ক 


গতংখা “বিচিত্রা প্রকাশিত “বাশীর ডাকি+ নামক নাটিকা 
খানি লেখক জীযুক্ত অসিতকুমার হালদারৈর তত্বাবধানে 
লক্ষে স্থানীয় বাঙ্গান্সী বালিক। বিস্তালয়ের - সাহায্যার্থে 
অভিনীত হইয়াছিল।. বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রী বিডি 
38৯87১894 


_. অগ্রহারণ সংখ্যায় বিচিত্রা শত শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ 
মুখোপাধ্ারের প্ৰমাধরচণ গঞ তার ব্রড.কাষউ, 
কোম্পানী *বিচিত্রা'র কর্তৃপক্ষগণের অন্থমোদনে বেতার 
বন্ত্রর সহযোগে চতুষ্দিকে প্রচার করিয়াছেন। বাঙ্গালী 
শ্রোতৃবুন্দের নিকট গল্পটার যথেষ্ট আদর হুইয়!ছে.। 
ক ঞ রে এ - গা 
অতীব হের বিষয় স্পেনের -বিধ্যাত ওপন্তাধিক 
ব্লাক্মে। ইবানেল্‌ (18509 [১৪2 ) সম্প্রুতি পরলোক, 
গমন করিক়্াছেন। বাস্তব বর্ণনার” তাহার . :ক্ষম্ঞ 
ছিল অপাধারধ-_এ. বিষয়ে "তিনি . ফরাসী, :উপস্জীসিক 
জোলার (5০1%) শিশ্য ছিলেদ বলিলে “কানন হয় না। 
বৎসর কয়েক পুর্বে তিনি ভারতত্রমণে জ্মাবিয়াছিলেন। 
রাজনৈতিক অপরাধে তিনি মাতৃতমি হইতে বিতাড়িত হইয়া 
ফ্রান্সেই বসবাস .করিতেন। : স্পেনে সাধারণতন্্র প্রতিষ্ঠা 
কল্পে তিনি ্রচুর অর্থবার ও অন্রান্ত অনেক ত্যাগ স্বীকার 
(করিষাছিলেন।, ্‌ 


17060 86 দুখ ০৫০ 42 8958, 1/8, [জু [মু [829, +0810085. 
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শাল 
স্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
বাহিরে যখন ক্ষুন্ধ দক্ষিণে র'মদির পবন 
আরণো বিস্তারে আদীরতা ; যবে কিংশুাকের বন 
উচ্ছ্খল রক্তরাগে স্পর্ায় উদ্ভত ॥ দিশিদিশি 


শিমুন ছড়ায় ফাগঃ কোকিলের গান হ্নিশি 
জানেনা সংযম, ধৰে বকুল অজজ্স সর্পনন।শে 
স্থলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আসি আমি হে তপন্থী শাল, যেথায় মভিমারাশি 
পুপ্তিত করেছ মভ্রভেদী, যেণ! রয়েহ বিকাশি' 
দিগন্তে গন্তীর শান্তি । অন্তরের নিগুট গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধানে নিবিষ্ট রয়েছ উদ্ধশিরে | 
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেণ।য়। অন্ধকারে 
নিঃশব্দ স্্টির মন্ত্র নাড়ী বেয়ে শাখায় সঞ্চারে ? 
সে জম্থৃত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি সূর্ণালোক হ'তে 
নিভৃত মর্ধ্বের মাঝে ; নান করি আলোকের ন্ে।তে 
শুনি নিলে নীল জাকাশের শাস্তি শশী; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি, -বওসরে বৎসরে 


৪88৫ 


“টি [ চৈত্র 


বিশ্বের প্রকাশ যজ্জে বারদ্ষার-ক্ররিতেছ দান... 
নিপুণ সুন্দর তব কমগ্ুলু হ'তে অফুরান 7. 
পুণাগন্ধী প্রাণধারা ঃ সে ধার চলেছে বীর ববীরে 


দিগন্তে শ্টামল উ্মি উচ্ছশসিয়া, দূর শতাবদীরে 


শুনাতে মর্দ্র আশীর্ববাণী | রাজার সাআাজ্য কতশত 


কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বুদদের মতো, 


মানুষের ইতিবুত্ত স্ুতুর্গম গৌরবের পথে 

কিছুদূর ধায়, আ'র বারম্বার ভগ্নচর্ণ রথে 

কীর্ণ করে ধুলি। তারি মাঝে উদার তোমার প্ডিতি, 
ওগো মহা! শাল, তুমি সুবিশাল কাঁলের অতিথি ; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গীতে, 
বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্পবের মন্মর সঙ্গীতে, 
মঞ্জরীর গন্ধের গণ্ডষে । যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখী ; যায় তারা পথ বাহি? 
আসন্ন বিস্মৃতি পানে, উদাসীন তুমি, আছে! চাহি? । 
নিতোর মালার সূত্রে অনিত্যের যত অক্ষগ্ডটি 
অস্তিত্বের আবর্তনে দ্রতবেগে চলে তা?রা ছুটি ॥ 
মর্ধ্যপ্রাণ ভাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

পায় তা'রা জপ-নাম, তার পরে আর তার! নেই, 
লেমে.যাঁর অসংখোর তলে । সেই চ'লে-য।ওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে ষেন ক্ষণিকের কলকোলা হল 
দক্ষিণ হাওয়ায় কাপ। ওই তব পত্রের কল্লে।লে, 
শাখার দোলায় । ওই ধ্বনি স্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর । কতদিন এই পাতা বারা 
বাঁধিকায়, পুষ্পগ্ন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
সয়ে দুজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে 


১৩৩৪ ] 


শাল ৪৪৭ 

শ্ীরবীন্নাথ ঠাকুর 
ফিরেছি গুরঞ্জিত আালাপনে । তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখ! দিয়েছিল নন্দন-মন্দার রঙে রাডা ; 
যৌবন-তুফান লাগা সেদিনের কত নিদ্রা-ভাঙা 
জ্োোৎস্সা মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্দোর সুধারসধারা 
তোমার ছ।য়ার মাঝে দেখ। দিল, হয়ে গেল সারা । 
গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে 
একান্ত মিশিয়[ছিন একখানি তথপ্ু সঙ্গীতে 
আলোকে আলাপে হান্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলান, 
বাতাসের উদাস নিঃশ্বাসে । 


প্রাতামলনের ক্গণে 


সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বধে বষে দোলা দিহ 
যাহ।র প্রাণের বেগ উত্সব করিয়। তরঙ্গিত। 
তোমার বাথিকাতলে তার মুক্ত জীবন প্রবাহ 
আনন্দ-চঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ 
পুম্পিত উৎসাহে তব। হায়, আজি তব পত্রদোলে 
সে দিনের স্পর্শ নাই। তাই, এই বসন্ত-কল্লেরলে, 
পুণিমার পুর্ণতায়, দেবতার অম্মতের দানে 

মর্ডের বেদনা মেশে। 


চাতি গাজ দুর পানে 
সবপ্রচ্ছবি চোখে ভাসে, মার কোন ফাগুনের রাতে 
দোল-পুণিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পল্মপাতে 
পলাশ বকুল টাপা, আলিম্পন-লেখ। একে দিতে 
তব ছায়া-বেদিকায়, বসন্তের আবাহন গীতে 


৪৪৮ চি [ চৈত্র 


প্রসম্ম করিতে তৰ পুষ্প-বরিষণ। সে উতসরে 
শাজিকার এই দিন পৎপ্রান্তে লুষ্টিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এরাত্রির উৎসবের ডার।। 
আজিকার অর্থে জাছে যতগুলি সুরে- গাথা মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তার আছে তমলিন 
দুয়েকটি তুলে নিল যাত্রীদল ॥ সে-দিন এ-দিন 

দৌহে দৌহা মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিলো মালা,-_ 
নৃতনে ও পুরাতনে পুর্ণ হোলো বসস্তের পালা ॥ 


৭ ফাইন, ১৩৩ । 
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মিঁড়ির তল! থেকে মধুস্থৰন ফিরপ, বুকের মধো রক্ত 
তোলপাড় করতে লাগল। একট! কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সাম্নে 
কেরোসিনের লন জলছিল। সেইটে তুলে নিগ্নে চুপি চুপি 
তেলবাতির কুঠরির বাইরে এমে দাড়ালে। ৷ আন্তে আস্তে 
দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানে। ; দরজ। খুলে 
গেলে! ৷ সেই মাছ্ুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে 
কুমু গভীর ঘুমে মগ্র__বা হাতথানি বুকের উপর তোল|। 
দোলের কোণে লঞ্ঠন রেখে মধুস্দন কুমুর মুখের দিকে মুখ 
ক'রে বা-পাশে এসে বদ্ল। এই মুখটি যে মনকে এমন 
প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ মুখের মধো তার একটি 
অনির্বচনীয় সম্পূর্তা। কুমুর আপনার মধে আপ. 
নার কোনো দিন বিরেধ ঘটেনি। দাদার সংসারে 
অভাবের ছুঃখে মে পীড়িত ্য়েচে কিন্তু সেট। বাহা অবস্থা- 
ঘর্টিত বাপারে, মেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করেনি । 
যে সংসারে সে ছিল সে সংমার তার স্বভাবের পক্ষে সব 
দিকেই অন্ুকুল। এই জন্যেই তার মুখভাবে এমন একটি 
অনবচ্ছিন্ন সরলত|, তার চলাফের।য় তার ববহারে এমন 
একট! অক্ষু্র মর্ধযাদ।। যে মধুস্থদনকে জীবনের সাধনায় 
কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রতিদিন উদ্যত সংণয় 
নিয়ে নিরন্তর যাঁকে সতর্ক থাক্‌তে হয়, তার কাছে কুমূর 
এই সর্ধাঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ব গাস্তীর্য্য পরম বিস্ময়ের 
বিষঘ। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন 
একেবারে দেবতার মতে। সহজ । তার সঙ্গে কুমুর এই 
বৈপরাত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টান্চে। বিয়ের পরে 


প্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর ' 

বধ্‌স্বশুর বাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে কাণ্ডটি ঘটল তার 
সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধো দেখে তখন দেখতে 
পার তার নিজের দিকে বার্থ প্রনঙ্কের কুদ্ধ অক্ষমত।, অন্য- 
দিকে বধূর মনের মধো অনমনী আম্মমর্ধণদার সহজ 
প্রকাশ । সাধার। মেরেদের মনে। ভার বাব্হারে কোথাও 
কিছুমাত্র অশোভন প্রগদ্ভত। দেখ। গেল না। এ যদি 
ন। হোতে। তাহলে তাকে অপম।ন করবার যে স্বামিহ তা"র 
আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুস্থদন লেখমাত্র দ্বিধা কর্ত 
না। কিন্তুকিবে হোলো ত। সে শিজে বুঝতেই পারে না) 
কি 'একট| অঙ্ুত কারণে কুমুকে মে আপনার ধরা- 
ছোরার মধো পেলে না। 


মধুস্থদন মনে স্থির করলে, কুমুকে ন| জাগিয়ে সমস্ত 
রাত্রি ওর পাখে এমনি করে জেগে বামে থাকৃবে। কিছুক্ষণ 
কমে পেকে থেকে আর কিছুতেই থাকৃতে পারল না, 
আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর থেকে তার ঠাভটি নিজের 
হাতের উপর ভুলে নিলে। কুদু ঘুমের ঘোরে উদ্ধুন্‌ ক'রে 
হাটা টেনে নিয়ে মধুস্থদনের উল্টে। দিকে পন ফিরে শুলো। 

মধুস্ছদণ আর থাকৃছে পারলে ন।, কুমুর কানের কাছে 
মূখ পিরে এসে বল্লে, “ঝড়ো বউ, তোমার দাদার টেলিগ্রাম 
এসেচে |” 

অমনি দুম ভেঙে কুমু ক্রুভ উঠে বদ্ল, বিশ্মিত চোখ 
মেল মধুহ্দনের মুখের দিকে অবাক হয়ে রইল চেয়ে। 
মধুগ্ছদন টেলিগ্র/মট! সামনে ধ'রে বল্লে, “তামার দাদ।র 
কাছ থেকে এসেচে।” বলে ঘরের কোণ থেকে লনটা 
কাছে নিয়ে এলে । 

৪৪৯ 


৪৫০ 


কুমু টেলিগ্রামট! প+ড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখ। 
আছে, “আমার জন্যে উদ্ধিগ্ন চোয়েন। ) ক্রমশঃই সেরে' 
উঠি) তে|মাকে আমার আশীর্বাদ ।” কঠিন উদ্বেগের 
শিরতিশর় পীড়নের মধ্যে এই সাত্বনার কথ| প'ড়ে এক 
মুহূর্তে কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠুল। চোখ মুছে 
টেলিগ্রামখানি যত্ন ক'রে আঁচলের প্রান্তে বাধলে । সেইটেতে 
মধুহ্দনের হৃংপিণ্ডে যেন মোচড় লাগালো। তার 
পরে কি যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না । কুমুই ব'লে 
উঠল, “দাদার কি চিঠি আসেনি ?” 

এর পরে কিছুতেই মধুস্দন বল্তে পারলে না! যে চিঠি 
এসেচে। ধা কঃরে ব'লে ফেল্লে, “না, চিঠি তো! নেই ।” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে ছু্নে এমন ক+রে বসে থাকৃতে 
কুমুর সষ্কোচ বোধ হোলো । সে যখন উঠব-উঠব করচে, 
মধুহদন হঠাৎ ঝলে উঠ, “বড়ে। বৌ, মামার উপর রাগ 
কোরোনা |” 


এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর 
তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর আত্গ্লানি। কুমু 
বিশ্মিত হয়ে গেলো, তার মনে হোলো! এ ধদবেরি লীলা । 
কেন না, সে যে দিনের বেলা বারবার নিজেকে বলেচে, 
“তুই রাগ করিসনে।” সেই কথাটাই আজ অর্ধরাত্রে 
অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুহ্ুদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে । 

মধুস্ছদন আবার তাকে বল্‌্লে, “ভুমি কি এখনো! 
আম।র উপরে রাগ ক'রে আছ ?” 

কুমু বল্‌লে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও ন। 1” 

মধুহ্দন 'ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 
ও যেন মনে মনে কথ| কইচে ; অন্ুন্ধি্ট কারে সঙ্গে যেন ওর 
কথা । ৃঁ 

মধুহ্দন বল্লে, “তা হ'লে এঘর থেকে এসো! তোমার 
আপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল না । ঘুমের থেকে জেগে 
উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোল! কঠিন। কাঁল সকালে 
ন্নান ক'রে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনামন্ত 
প'ড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তার সাধনা আরস্ত হবে 
এই সন্ক্প সে করেছিল। তখন ওর মনে হোলো, 


চি” 


[ চৈত্ 


ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ এই গভীর রাত্রেই 
ডাক দিলেন! তাকে ফেমন কয়ে বল্ব যে, “ন115 
মনের ভিতরে যে একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছ। হচ্ছিল তাকে 
অপরাধ ঝ'লে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছ!র বাধ। তাকে 
টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাড়াল, 
বল্‌লে, "চলো | - 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থম্‌.ক 
দাড়িয়ে সে বল্লে, “আমি এখনি আস্চি, দেরি করব ন11” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কুষ্ণপক্ষের 
খণ্ড টদ তপন মধ্য আকাখে। 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার ক'রে বল্‌তে লাগল, 
এপ্রভু তুমি ডেকেচ আমাকে, তুমি ডেকেচো। আমাকে 
ভোলোনি বলেই ডেকেচ। আমাকে কটাপথের উপর 
দিয়েই নিয়ে যাঁবে_সে তুমিই, মে তুমিই, সে আর 
কেউ নয় ।” 

আর-মমস্তকেই কুমু লুপ্ত ক'রে দিতে চায়। আর- 
সমস্তই মায়, 'আর-মমস্তই যদি কাটাও হয় ভবু সে পথেরি 
কীট।, আর সে তারই পথের কাট।। সঙ্গে পাথর আছে, 
তার দাদার আধীর্ধাদ। সেই আশীর্ধাদ সে যে আচলে 
বেধে নিয়েচে। সেই আচলে-বাধা আশীর্বাদ বার বার 
মাথায় ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথ! ঠোঁকয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে । এমন ময় হঠাৎ চম্‌কে 
উঠল, পিছন থেকে মধুক্থদন ব'লে উঠ্‌ল৮-“বঝড়ো বৌ, 
ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো” অন্তরের মধ্য কুমু যে বাণী 
শুন্তে চায় ত'র সঙ্গে এ কের সুর তে মেলে না। এই 
তো তার পরীক্ষা ঠাকুর আজ তাকে বাশী দিয়েও ডাকৃবেন 
না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 

৩৩ 

যেখানে কুমু বাক্তিগত মানুষ সেখানে যতই তার 
মন ধিক্কারে দ্বণায় বিভৃষ্ণায় ভ'রে উঠচে, যতই তার 
সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে 
তাকে অপমানিত করচে ততই সে আপনার. চারিদিকে 
একটা আবরণ . তৈরি করচে। এমন একট! আবরণ 
যাতে ক'রে নিজের কাছে তার ভালোলাগা মন্দলাগার 


১৬৬৪ ] 


. যোগ।যোগ 


৪৫১ 


প্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


সতাতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের 
চৈতন্ককে কমিয়ে দেয়। এ হচ্চে ক্লোরোফরমের বিধান । 
কিন্ত এতো ছুতিন ঘণ্টার বাবস্থা নয়, সমস্ত' দিন-রাত্তির 
বেদনা-বোধকে বিতৃষ্ণাবোধকে তাড়িয়ে ঘাখতে হবে। 
এই অবস্থায় মেক্পের। যদি কোনোমতে একজন গুরুকে 
পায় তবে তার আম্মবিস্বতির চিকিৎস! সহজ হয়; সে 
তে। সম্ভব হোলো না। তাই মনে মনে পুজার মস্ত্রকে 
নির়তই বাঁজিরে রাখতে চেষ্ট/ করলে। তার এই দিন 
রাত্রির মন্নটি ছিল £__ 

তক্মাৎ প্রণমা প্রণিধায় কায়ং 

প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীডাং 

পিতেৰ পুত্রন্ত সখেব সখা 

পরিরঃ শ্রিয়ায়ার্থমি দেব সো়ুম্‌। 
চৈ আমার পুজনীয়, তোমার কাছে মামার সমস্ত শরীর 
প্রণত ক'রে এই প্রসাদটি চাই যে, পিত। যেমন ক'রে 
পুত্রকে, সখ! যেমন ক'রে সখাকে, প্রিয় যেমন ক'রে 
প্রিশ্নাকে স্থ করতে পারেন, হে দেব, তুমিও যেন আমাকে 
তেমনি ক'রে সইতে পারে৷ তুমি যে তোমার ভালবাসায় 
আমাকে সহা করতে পারো তার প্রমাণ এ ছাড়! আর 
কিছু নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা 
করতে পারি।' কুমু চোখ বুঞ্জে মনে মনে তাঁকে ডেকে 
বলে, “ভুমি ত.বলেচ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় 
দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে সেও আমাকে তাগ 
করে না, আমিও তাকে তাগ করিনে। এই পাধনায় 
আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়|”. 

আজ সকালে গান ক'রে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার 

শরীরকে অনেকক্ষণ ধ'রে অভিষিক্ত ক'রে নিলে। 
দেহকে নির্খ্প ক'রে সুগন্ধি ক'রে সে তাঁকে উৎসর্গ ক'রে 
দিলে--মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধান করতে লাগুল 
ধে, নিমিষে নিমিষে তার হাতে. তার হাত আছে, তার সমস্ত 
শরীরে তার সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম -বিরাজমান। এ 
দেহকে সন্যরূপে সম্পূর্ণ্পে তিনিই : পেয়েছেন, তার 
পাওর়ার বাইন্ে যে শরীরটা! সে তে1 মিথ্যা, সে তে। মায়া, 
দে তো! মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে। 


যতক্ষণ তী!র স্পর্ণকে অন্গুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই 
অপবিত্র হ'তে পারে না|. এই কথা মনে করতে করতে 
আনন্দে তার চোখের পাত! ভিজে এন_-তার দেহট। 
যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থূল বন্ধন থেকে। পুণা- 
সম্মিলনের নিতা-ক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তার 
যেন ভক্তি এশস। যদি কুনদফুলের মলা হাতের কাছে 
পেত তা'হলে এখনি আজ সে পরত গলায়, বাধত কবরীতে। 
ন্নান ক'রে পর্ল সে একটি শুভ্র সাড়ি, খুব মোটা লাল 
পাড়দেওয়।। ছাদে খন বস্ল তখন মনে হোলো! কর্যোর 
আলো হয়ে আকাশপুর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেঠকে 
অভিনন্দিত করলে। 

মোতির মার কাছে এসে কুমু বল্ল, 
তোমার কাজে লাগিয়ে দাও |” . 

মোতির মা হেসে বললে, “এসে। তবে তরকারী কুট্‌বে।” 

মস্ত মন্ত বারকোষ, বড় বড় পিতলের খোর, ঝুঁড়ি ঝুড়ি 
শাক সব্জি, দশ পনেবে।ট| বটি পাতা, আত্মীয়! আশ্রিত।রা 
গল্প করতে করতে জ্রুত হাত চাপিয়ে যাচ্চে, ক্ষত বিক্ষত 
খণ্ড বিখগ্ডিত তরকারীগুলো স্তপাকার হয়ে উঠ্‌চে। 
তারি মধ্যে কুমু এক জায়গা বসে গেল। সামনে গরাদের 
ভিতর দিয়ে দেখ| যায় পাপের বদ্তির' একট। বৃদ্ধ তেতুল 
গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলে। দিয়ে সর্ধোর আলো! চূর্ণ চূর্ণ 
ক'রে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্চে। 

মোতির মা মাে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
আর ভাবে, ও কি কান্দ করচে, না, ওর আঙুলের গতি 'আশ্র্ন 
ক'রে ওর মন চলে যাচ্চে কোন এক তীর্থের পথে? ওকে 
দেখে মনে হয় যেন পালের নৌকো, আকাশে-তোল! 
পালটাতে হাওয়। এসে লাগচে, নৌকোট! যেন সেই স্পর্শেই 
ভোর, আর তার খেলের ছুধ!রে যে জল কেটে কেটে পড়চে, 
সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অন্ত যার। কাজ 
করচে তার। যে কুমুর সঙ্গে গল্প গুদ করবে এমন যেন 
একটা সহজ রাস্ত। পাচ্চে ন!। শ্ঠ/মাসন্দরী একবার 
বল্লে “বৌ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল ব'লে দাঁও 
না কেন। ঠাণ্ডা লাগবে না তো ? 

কুমু বল্লেঃ "আমার মভ্যেস আছে।” 


“আমাকে 


৪৫২ 


আলাপ মার এগেলো ন।। কুমুর' মনের মধ্যে. তখন 
একট। নীরব জপের ধার। চল্‌্চে __ 
পিন্েব পৃত্রন্ত মথেব মখ্াঃ 
প্রি; প্রিধায়ার্থদি দেব সোঢম্‌। 
তরকারী কোট। ভাড়ার দেওয়ার কাঞ্জ পেন ভয়ে গেল, 
মেয়েরা স্গানের জন্যে অন্দরের উঠোনে কলহলান গিয়ে 
কলরব ভুল্লে। 
মোতির মাকে একল! পেয়ে কুনু বস্‌লে, “দাদার কাছ 
ণেকে টেলিগ্লামের জবাব পেন্নেচি |” 
মোতির ম। কিছু আশ্চর্দয হ'য়ে বল্লে “কখন পেলে ?” 
কুমু বললে, “কাল রাত্তিরে |” 
গ্রান্তিরে 1” 
“হা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এমে আমার হাতে 
দিলেন।” 
মেতির ম। বন্পেঃ 
পেয়েচ।” 


“কোন্‌ চিঠি 1” 
“তোমার দাদার চিঠি 1” 
বান্ত হ'য়ে ব'লে উঠল, “ন।, আমি তে। পাইনি ! দাদার 
চিঠি এসেচে নাকি ?” 
মোতির ম! চুপ ক'রে রইল। - 
কুমু তার ভাত চেপে ধরে. উৎকণ্টিত হয়ে বল্লে, 
“কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে দাও ন1।” . - 
'মোতির ম। চুপি চুপি বল্লে “সে চিঠি আনতে পারব 
না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাজে আছে 1” 
“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পারবে না ?” 
“তার দের খুলেচি জানতে পারলে প্রলয় কাণ্ড হবে।” 
কুমু অস্থির হয়ে বল্লে, প্দাদার চিঠি তাহলে আমি 
পড়তে পাব না৷ ?” 
প্ড়ঠাকুর যখন আপিদে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে 
আবার দেরাজে রেখে দিয়ো 1% 
রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে 
উঠ্ল। বল্লে, “নিজের চিঠিও কি চুরি ক'রে পড়তে 
হবে ?” ৃ 


“ত| হ'লে চিঠিথানাও নিশ্চয় 


টি 


[চৈত্র 


«কোন্টা নিঙ্জের কোন্ট। নিজের নগ্ন, মে বিচার এ 
বাড়ার কর্তা ক'রে দেন।” ূ 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের 
ভিতরট। তর্নী তুলে বলে উঠল, “রাগ কোরো না 1” 
ক্ষণকালের জন্তে কুনু চোখ বুজ লে! নিঃশন্দ বাক ঠোট 
ছুটে কেঁপে উঠল, পপ্রিকক: প্রি্ায়াহসি দেব মোঢ়ুম 1৮ 

কুমু বশ্লে, “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, 
আমি তাই বলে চুরি ক'রে চুরির পোধ দিতে চাইনে 1 

ব'লেই কুমুর তথনি মনে হ'ল রুথাটা কঠিন হয়েছে; 
বুঝতে পারলে, ভিতরে ঘে রাগ আছে নিজের অগে।চরে 
সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উন্মুলিত. কর:ত 
ভবে। তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সমর তে। তার 
নাগাল পাওয়| যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি ক'রে 
গ!কে বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই 
এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে কুদ্ধকে 
মুক্ত ক'রে বন্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মনকে তুলিয়ে 
দেঝর- ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে হচ্ছে সঙ্গীত । 
কিন্তু এ বাড়ীতে এদরাজ বাজাতে ওর লঙ্জা! করে। সঙ্গে 
এসরাজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পরে, কিন্তু কুমুর 
গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় আকাশ ভামিয়ে 
দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে 
পারে, “আমি তে। তোমারি ডাকে এসেছি. তবে তুমি কেন 
লুকোলে? আমি তে! নিমেষের জন্তে দ্বিধা করিনি । তবে 
আজ আমাকে কেন এমন মংশরের মধ্যে ফেল্লে ?” এই 
মব কথ! খুব গল! ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। 
মনে হয়, তাহলেই যেন স্থুরে এর উত্তর পাবে। 

৩৪ 

কুমুর পলাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাড়ির 
ছাদ। সেইথানে চলে গেল। বেলা! হয়েছে, প্রধর রৌদ্রে 
ছাদ ত'রে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে একজারগায় একটু- 
খানি ছায়। ৷ সেইখানে গিয়ে বস্ল। একটি গান মনে পড়ল, 
তার স্থুরটি আসাবরী। সে গানের আরস্তটি হচ্চে “বাঁশরী 
হমারি রে+-_কিন্ত বাকিটুকু ওস্ত/দের মুখে সুখে বিকৃত 
বাণী--তার মানে বুঝতে পারা যায় ন।। কুমু এ হসম্পূর্ণ 


যোগাযোগ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ংশ আপন ইচ্ছামতে। নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পাল্টে 
পাল্টে গাইতে লাগল। প্র একটুখানি কথ। অর্থে ভ'রে 
উঠল। প্রী বাকাটি যেন বলছে, *ও আমার বাশি, 
তোমাতে সুর ভ'রে উঠচে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে 
পৌচচ্চে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম 
ভাঙলো ন। ??  “বাশরী হম।রি রে, ধাশরী হমারি রে 1” 
মোতির ম। যখন এসে বল্লে, “চলো! ভাই থেতে যাবে” 
তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়! গেছে লুপ্টু হ'য়ে, 
কিন্ক তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর পরে কি 
অন্যায় করেচে সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গ্রেচে। ওর চিঠি নিয়ে 
মধুস্ছদনের যে ক্ষুদ্রত, যে ক্ষুদ্রতায় 'ওর মনে তীব্র অবজ্ঞ| 
উগ্ভত হ'য়ে উঠেছিল সে যেন এই রোদ-ভরা! আকাশে একটা 
পতঙ্গের মতো কোথ|র বিলীন হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গুগ্রন 
মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্ত চিঠির মধ্যে দাদার 
থে শ্নেহ-বাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্তে তার মনের আগ্রনথ 
তো যায় না। 

ই বাগ্রতাট। তার মনে লেগে রইল। খাওয় হ'য়ে 
গেলে আর সে থাকৃতে পারলে না। মোহির মাকে ব্ল্লে, 
“আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি।” 

মোতির ম। বল্লে, “আর একটু দেরি হোক, চাকররা 
মবাই ঘখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, তখন যেয়ে। 1” 

কুমু বল্‌্লে, “না? না, সে বড়ে। চুরি ক'রে যাওয়!র 
মতো হবে। আমি সকলের সাম্নে দিয়ে যেতে চাই, তাতে 
যেবা মনে করে করুকৃ।” 

মোভির ম1 বল্লে, “তাহলে চলো আমিও সঙ্গে ঘাই |” 

কুমু বলে উঠল, “না সে কিছুতেই হবে না। তুমি 
কেবল ব'লে দ।ও কে।ন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে” 

মোতির ম। অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়। বার।ন্দ। দিয়ে 
ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু বেগিরে এলো। ভূতোরা 
মচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে। কুমু ঘরে ঢুকে 
ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার চিঠি। তুলে নিয়ে 
দেখলে লেফাফ! খোলা । বুকের ভিতরট! ফুলে উঠতে 
লাগল, একেবারে অস্হ হয়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু 


মানুষ গহয়েচে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই 
২ 


কল্পন। পর্যান্ত করা যেত না। নিজের আবেগের এই তীর 
প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন ক'রে তুল্ল। সে 
ব'লে উঠল- -প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্হসি দেব সোঢ়ম”--হবু ভুফা 
থামে নাতাই বারবার বললে। বাইরে যে আরদালি 
ছিল, আপিন ঘরে তাদের বৌরাণীর এই আপন মনে মগ 
আবৃত্তি শুনে সে অবাক হ'য়ে গেল। অনেকক্ষণ বনে 
বল্তে কুমুর মন শান্ত হয়ে এপ। খন চিঠিগানি সাম্নে 
রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় কারে গভির হারে বুইল | 
চিঠি সে চুরি ক'রে পড়বে না এই স্তার পণ। 

এমন সময্বে মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দীড়াল__ 
কুমু ভর দিকে চাইলেও না । কাছে এদে দেখলে, ডেস্কে 
উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “ভুমি এখানে যে!” 

কুমু পারবে শাস্থ দৃষ্টিতে মধুস্থদনের মুখের দিকে চাইলে । 
ভার মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুগ্দন আবার দ্রিজ্ঞাস। 
করলে, “এ ঘরে তুমি কেন £” 

এই বাহুলা প্রশ্নে কুধু অধৈর্মোর স্বরেই বললে, “নামার 
নামে দাদার চিঠি এসেছে কিন। তাই দেখতে এসেছিলেম ! 

সে কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করলে ন। কেশ, এমন হর 
প্রশ্নের রাস্ত! কাল রখন্তিরে মধুন্থদন আপনি বন্ধ ক'রে 
দিয়েচে। তাই বল্লে, “এচিঠি আমিই ভোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে জন্তে তোমার এখানে আমবার “ছা 
দরকার ছিল না।৮ 

কুমু একটুখানি চুপ ক'রে রইল, মনকে শান্ত ক'রে 
ভারপরে বললে, “এ চিঠি ডুমি আমাকে পড়তে দিছে ইচ্ছে 
করনি, সেই জন্তে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই আমি 
ছিড়ে ফেল্লুম। কিন্ু এমন কষ্ট আমাকে মার কগনে। 
দিয়ে! না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে না।” 

এই ব'লে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাক্ছে মাহারের পর মধুন্্দনের মনট। 
আলোড়িত হয়ে উঠছিল। আন্দেলন কিছুভে থাম।তে 
পারছিল না। কুমুর খাওয়া হ'লেই তাঁকে ডাকিয়ে পাঠাবে 
ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছে। 'আজ সে মাথার চুল অঁচড়ানো 
মন্ষন্ধে একটু বিশেষ যত্ধ নিলে। আজ কালেই একটি 
ইংরেজ নাপিতের দোকান থেক ম্পিরিট-মেশানো সুগন্ধি 
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কেখনৈল ও দামী এসেন্স কিনিয়ে মানিয়েছিল। জীবনে 
এই 'প্রণম সেগুলি সে ব্যবহার করেচে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত 
হয়ে সে প্রস্তুত ছিল। মআপিসের সময় অজ অন্তত 
পঁয়তাল্িশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

সিঁড়িতে প|য়ের শব্দ পেতেই মধুক্থদন চমকে উঠে 
বদ্ল। ভাতের কাছে আর কিছু ন| পেয়ে একখানা 
পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞ/পনের পাতাটা নিয়ে এমন 
ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তাঁর আপিসেরই কাজের 
অঙ্গ । এমন কি পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল 
বের ক'রে ছুটে। একট! দাগও টেনে দিলে। 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে গ্ঠামাস্ুন্দরী | ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে মধুস্দন তার মুখের দিকে চাইলে। শ্ঠ।মানুন্দরী 
বল্লে, “তুমি এখানে ব'মে আছ ; বৌ দে তোমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্চে।” 

“খুঁজে বেড়াচ্চে! কোথায় ?” 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আ।পিস ঘরে গিয়ে 
ঢুক্ল। তা এতে মত নাশ্চর্মা হচ্চ কেন ঠাকুর পো--সে 
ভেবেছে তুমি বুৰি”__ 

তাড়াতাড়ি মধুস্দন বাইরে চলে গেল! তার পরেই 
সে চিঠির বা!পার। 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা 
মধুস্থদনের তাই ভল। তখন আর দেরি করবার লেশ. 
মাত্র অবকাশ ছিল না। আপিসে চলে গেল। কিন্ত 
কল কাজের ভিতরে ভিতরে তার অসম্পূর্ণ ভাঙ। চিন্তার 
তীক্ষ ধারগুলে! কেবলি যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠ্‌চে। 
এই মানসিক ভূমিকম্পের মধো মনোযোগ দিয়ে কাজ করা 
সেদিন তার পক্ষে একেবারে অমন্তব। আপিসে জানিয়ে 
দিলে উৎকট মাথ৷ ধরেচে, কাধা শেষের অনেক আগেই 
বাড়ি ফিরে এলে; । 

৩৫ 


এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেচে এবারে তিৎ গেল 
ভেঙে, পালিয়ে বাচবার অশশ্রশ্ন তাদের আর কোথাও রইল 
না। মোতির মা বল্লে, “এখানে যে রকম খেটে খাচ্চি 
মে রকম থেটে খাবার ায়গ। সংসারে আমার মিলবে। 


টি” 


চৈত্র 


আমার ছুঃখ এই যে, আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে 
দেখবার লোক আর কেউ থাকবে না।” 

নবীন বল্লে, “দেখ মেজবৌ, এ সংসারে অনেক লাঞুনা 
পেয়েচি, এ বাড়ির অন্জলে অনেকবার আমার অরুচি 
হয়েছে । কিন্থ এইবার অসহ্‌ হচ্চে যে, এমন বৌ ঘরে 
পেয়েও কি ক'রে তাকে নিতে হয়, রাখতে হর তা দাদ] 
বুঝলে ন।--সমস্ত নষ্ট ক'রে দিলে। ভালো! জিনিষের ভাঙা 
টুক্‌রো দিয়েই অল্ী বাসা বাঁধে।” 

মোতির ম। বললে, “মে কথ! তোমার দ।দার বুঝতে 
দেরি হবে না । কিন্তু তখন ভাঙা আর জোড়। লাগবে না।” 

নবীন বললে, “লঙ্গণ দেওর হব|র ভাগ্য আমর ঘটল 
না, এইটেই আমার মনে বাজচে। বা ভোক, তুমি জিনিস 
পন্তর এখনি গুছিয়ে ফেঁলঃ এ বাড়িতে যখন সমর আসে তখন 
আর তর সর না”, 

মোতির মা চলে গেল। ন্বীন অর থাকতে পারলে 
না, আস্তে আস্তে ভার বৌদিদির থরের বাইরে এসে দেখলে 
কুমু তার শোবার ঘরের মেঝের বিছানার উপর প'ড়ে আছে। 
যে চিঠিখান। ছিড়ে ফেলেচে তার বেদন! কিছুতেই মন থেকে 
যাচ্চে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। নবীন বল্লেঃ 
“বৌদিদি, প্রণাম করতে এসেচি, একটু পারের ধুলো দা 31” 

বৌদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কণাবার্ত। | 

কুমু বল্লে, “এসো, বোসো |” 

নবীন মাটিতে বসে বল্লে, “তোমাকে মেবা করতে 
পারব এই খুসিতে বুক ভরে উঠেছিল। কিন্তু নবীনের 
কপালে এতটা সৌভাগা সইবে কেন? কট। দিন গাত্র 
তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারিনি এই আপশোষ 
মনে রয়ে গেল |” 


কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্চ তোমর! ?” 

নবীন বল্লে, “দ।দা আমাদের দেশেই পাঠাবে। এর 
পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার স্ুবিধ। 
হবে না, তাই প্রণাম ক'রে বিদায় নিতে এসেচি।” ব'লে 
যেই সে প্রণাম করলে মোতির মা ছুটে এসে বল্লে, 
“শ্ীদ্র চ”লে এসো । কর্তী তোমার খোঁজ করচেন।” 
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প্রীরবীন্্নাথ ঠ।কুর 


নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। মোতির মাও গেল 
তার সঙ্গে। 


সেই বাইরের ঘরে দাদ! তার ডেস্বর কাছে বসে) 
নবীন এসে দাড়ালো । অন্তদিনে এমন অবস্থায় তার মুখে 
বেরকম আশঙ্ক!র ভাব থাকত আজ ত। কিছুই নেই। 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “ডস্কের চিঠির কথা বড় 
বৌকে কে বল্লে ?” 

নবীন বল্‌্লে, “আমিই বলেচি।” 

“িঠাৎ তোমার এত সাহদ বেড়ে উঠল কোথ। থেকে ?” 

“্বড়াবৌরাণী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তর 
দাদার চিঠি এসেচে কি না। এ বাড়ির চিঠি তে 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেস্কেই জম! হয়, হাই 
মামি দেখতে এসেছিলুম |” 


“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয়নি ?” 

“তিনি বান্ত হঃয়ে পড়েছিলেন তাই--” 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তে। এ বাড়ির কর্রী, কেমন ক'রে জানব তার 
গুকুম এখানে চলবে না ? তিনি যা বলবেন আমি ভা মান্ধ 
না এত বড়ে। আম্পর্ধ। আমার নেই। এই আমি তোমার 
কাছে বলচি, ভিনি তে। শুধু আমার মনিব নন্‌ তিনি 
আমার গুরুজন, তাকে ঘে মান্ব সেনিমক খেয়ে নয়, 
সে আমার ভক্তি থেকে ।” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেগা থেকে দেখচি, 
এসবৰ বুদ্ধি তোমার শর। জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায়। 
যাই হোক্‌, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের ট্রেণে 
তোমাদের দেশে যেতে হবে।” 

“বে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না ক'রেই দ্রুত 
চ'লে গেল। 

এত সংক্ষেপে “বে আজ্ঞে” মধুক্দনের একটুও 
ভালো! লাগল না। নবীনের কান্নাকাটি কর! উচিত ছিল) 
যদিও তাতে মধুস্দনের সন্কল্পের ব্যত্যয় হোতে। ন|। 
নবীনরে আবার ফিরে ডেকে বল্লে, “মাইনে চুকিয়ে 


নিয়ে যাও কিন্ক এখন থেকে তোমাদের খরচপঞ জোগাতে 
পারব ন1।” 

নবীন বল্‌্লে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি 
আছে তাই আমি চাষ ক'রে খাব।” 

বলেই অন্য কোন কথার অপেক্ষ। না ক'বেই সে চলে 
গেল। 

মান্ছষের প্রকৃতি নানা বিরদ্ধ ধাতু মিণাল ক'রে তৈরী, 
কার একটা প্রমাণ 'এই য মধুঙ্থদন নবীনকে গভীর ভাবে 
ন্নেহকরে। তার অন্ত দুই ভাই রজ্বপুরে বি্ষিয় সম্পন্তির 
কাজ নিয়ে পাড়াগায়ে প'ড়ে মাছে, মধুস্থদন তাদের বড়ো 
একটা! খোজ রাখে ন|। পিতার ঘুত্ার পরে নবানকে 
মধুহ্দন কলকাতায় আনিয়ে পড়াশ্ুনে। করিয়েে এবং 
তাকে বরাবর রেখেচে নিজের কাছে। সংসারের কাজে 
নবানের স্বাভাবিক পটুভা। তার কারণ সে খুব খাটি। 
আর একট! হচ্চে তা কথাবান্তায় বাধভারে সকলেই তাকে 
ভালোবাসে । এ বাড়িতে বখন কোনে। ঝগড়াঝাটি 
ব|ধে তখন নবীন সেটাকে মহজে মিটিয়ে দিতে পারে। 
নবীন সব কথায় ভাসন্তে জানে, আর লোকদের শুধু কেধল 
স্থবিচার করে না, এমন বাব্হার করে থাছে প্ররতোকেই 
মনে করে ভারি পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাভ। 

নধীনকে মধুসদন থে মনের সঙ্গে ম্নেত করে তার 
একট। প্রমাণ, মোতির মাকে মধুজ্দল দেখতে পারে ন। | 
যার প্রতি ওর মমত। "তার প্রতি ওর একাধিপনা চাই । 
সেই ক!রণে মধুহুদন কেবল কল্পন| করে মে|হিগ ম। থেন 
নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। ছোটে। ভাইয়ের প্রতি গর যে 
পৈতিক অধিকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে 
কেবলি বাধ। ঘট|ম। নবীনক মধুহদন যদি বিশেষ 
ভালে! না বাসত ভাহলে আনেক দিন আগেই মোতির মার 
নির্বাসন দণ্ড পাকা হোতো। 

মধুস্থদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার 
একবার আপিসে চলে যাবে। কিন্ কোন মতেই মনের 
মধ জোর পেলে লা। কুমু সেই যে চিঠিখালা ছিড়ে 
দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে গঠার ক'রে আঁকা 
হয়ে গেছে। সে এক মাশ্তর্্য ছবি, এমনতরে। কিছু 


৪৫৬ 


সে কখনো মনে করতে পারত না। একবার তার 
টিরকালের সন্দেহ করা স্বভাববশত মধুস্থদন ভেরেছিল 
নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্ত কুমুর 
মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের . দীপ্তি আছে যে, বেশিক্ষণ 
তাকে অবিশ্বাস কর! মধুস্দনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমুকে কঠিনভাঁবে শাসন করবার শক্তি মধুস্থদন দেখতে 
দেখতে হারিয়ে ফেলেচে, এখন তার নিজের তরফে যে 
সব অপূর্ণত! তাই তাকে পীড়া দিতে আরস্ত করেচে। 
তার বয়স বেশি, এ কথা আজ সে ভূলতে পারচে লা। 
এমন কি তার যে চুলে পাক ধরেচে মেটা সে কোনো মতে 
গোপন করতে পারলে বাচে। তার টা ক।লো বিধাতার 
মেই অবিচার এতকাল পর তাকে তীব্র ক'রে বাজচে। 
কুমুর মনটা! কেবলি তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্চে, তার 
কারণ মধুক্দনের রূপ ও যৌবনের অভাব, এতে তার সন্দেন 
নেই। এইখানই সে নিরক্ত্$ মে ছূর্বধল। চাট/জ্জদের 
ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল কিন্তু সে যে এমন 
মেয়ে পাবে বিধাত। আগে থাকতেই যার কাছে তার হার 
মানিয়ে রেখে দিয়েচেন, এসে মনেও করেনি । অথচ 
একথা বল্বারও জোর মনে নেই যে, হার ভাগ্যে একজন 
সাধারণ মেয়ে হ'লেই ভাল হ'ত যার উপরে তার শাসন 
খাটুত। 

মধুস্থদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে। 
সেতার ধনে। তাই আজ মকালেই ঘরে জহরী এসেছিল। 
তার ক'ছ থেকে তিনটে আঙটি নিয়ে রেখেচে, দেখতে চায় 
কোনটাতে কুমুর পছন্দ। দেই অংডটির কৌটা তিনটি 
পকেটে নিয়ে গেতার শোবার ঘরে গেল। একট। চুনি, 
একটা পান্ন, একট! হীরের আংটি। মধুস্থদন মনে মনে একটি 
দৃশ্ত কল্পনা.যোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির 
আংটির কৌট। অতি ধারে ধীরে খুললে, কুমুর লুন্ধ চোখ উজ্জল 
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হয়ে উঠল। তার পরে বেরোলো! পান্না, ভাতে চক্ষু আরো 
প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বহুমূল্য উজ্জলতায় 
রমণীর বিন্ময়ের সীমা নেই। মধুনুদন রাজকীয় গাস্ভীর্য্যে 
সঙ্গে বল্লে, তোমার যেট। ইচ্ছে পছন্দ ক'রে নাও । 
হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে খন তার লুব্তার 
ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হান্ত ক'রে মধুকদন ভিনটে আধটিই 
কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে। তারপরেই রাত্রে 
শয়নমঞ্চের যবনিকা৷ উঠল । 

মধুহ্দনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাতের 
আহারের পর হবে। কিন্ধ ছুপুরবেলাকার দুর্যোগের 
পর মধুক্দন আর সুর করতে পারলে না। ' রাত্রের 
ভূমিকাটা আজ অপরা/্ সেরে নেবার জন্তে তস্তঃপুরে 
গেল। 

গিয়ে দেখে কুমু একট টিনের তোরঙ্গ' খুলে শোবার 
ঘরের মেঝেতে বসে গোছাচ্চে। পাশে জিনিস পত্র 
কাপড় চোপড় ছড়ালো। 

“একি কাণ্ড? কোথাও যাচ্চ না কি?" 

ণ্ঠ] 1১ 

“কোথায় ?” 

প“রজবপুরে ৮ 

“তার মানে কি হল ?” 

“তোমার দেরাজ খোল। নিয়ে ঠাকুরপোদের শান্তি 


দিয়েচ। সে শান্তি আমারই পাওন11% 
যেয়ো না ঝলে অনুরোধ করতে বসা একেধারেই মধু 
হুদনের স্বভাববিরদ্ধ। তার মনটা প্রথমেই ঝলে উঠল-_ 
যাক্না দেখি কতদিন থাকতে পারে। এক মুহূর্ত দেরি 
না ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে ফিরে চ'লে গেল। 
(ক্রমশঃ) 








শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমতী ম।র। দেবাকে লিখিত 
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?জাভ! 
কল্যাণীয়াস্ত--- 


মীরা, এখানকার যা কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। 
যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম বোরো-বুদুরে ; সেখানে একরাত্রি 
কাটিয়ে এলুম। 


প্রথমে দেখলুম, মূ$ং বলে এক জায়গায় একটি ছোটো 
মন্দির। ভেঙেচুরে পড়ছিল; সেটাকে এখানকার 
গব্ণমেন্ট সারিয়ে দিয়েচে। গড়নটি বেশ লাগল দেখডত। 
ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মৃত্তি। স্তব্ধ য় 
দাড়িয়ে দেখলেম। মনের ভিতরে কেমন একট। বেদন| 
বোধ হ্য়। একদিন অনেক. মানুষে মিলে এই মন্দির এই 
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মতি তৈরি ক'রে তুলছিল। সে কভ ফোলাহল, কত 
আয়োজন, তার সঙ্গে সাঙ্গ ছিল মনুষের প্রাণ। এই 
প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিম! যে-দিন পাহাড়ের উপর তোল! 
হচ্চিল, সেদিন এই গাছপালার মধো এই হুর্যালোকে 
উজ্জল আকাশের নীচে মানুষের বিপুল একট! প্রয়।স 
গীব ভাবে এইথানে তরঙ্গিত। পুথিবীতে সে দিন খবর 
চাঁলাচালি ছিল না, এই ছোটে দ্বীপটির মধো যে প্রবল 
ইচ্ছা আপন কাঁত্তি রচনায় প্রত, সমুদ্র পর ভয়ে ভার 
ংঝদ আর কোথাও পৌছয়নি। কলকাতার ময়দানের 
ধারে যখন ভিক্ট[রিয। মেমোরধিয।ল তৈরী ভচ্ছিল "তার 
কোল!হল পুণিঝর সকল সমু্দর কুলে কুল বিস্তীর্ণ 
হয়েছিল। 


নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির ৈরা হ'তে) 
কোনো একজন মনষের আরুর মধো এর কষ্টির সীমা 
ছিল না। এই মন্দিরকে তৈর। কারে তভোলবার জন্যে 
যে প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনক।র সমস্ত কাল স্কুড়ে সতা ছিল। 
এই মন্দির শিল্মাণ নিরে কভ বিশ্ম়। কত বিতর্ক, সত্য 
মিথা। কত কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের সুখচঃখ বিক্ুনধ 
প্রতিদিনের জীবনযাঞ্জ!র সঙ্গে জড়িত হয়েচে! একদিন 
মন্দির চৈরী শেষ হ'ল, ভারপরে দিনের পর দিন এখানে 
পুজার দীপ জলেচে, দলে দল পুজার অর্থা এনেছে, 
বসরের বিশেষ খিশেম দিনে পার্কাণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে 
তীর্ঘবাত্রী মেয়ে পুরুষ এমে ভিড় করেচে। 


তারপরে মেদিনের ভাষার উপর ভাবের উপর ধুলো 
চাপ! পড়ল; সেদিন য| অনন্ত মতা ছিল ত!র মর্গ গেল 
হারিয়ে। ঝরণা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাণরগুলে। 
বেরিয়ে পড়ে, এট সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিবে 
যে গ্রাণের ধার! নিরস্তর বয়ে যেত সে যেমনি দূরে সারে 
গেল, অমনি এর পাথর আর কথা কয় না, এর উপর 
সেদিনের প্রাণশ্রোতের কেবল চিহ্ছগুলি আছে, কিন্তু 
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তার গতি নেই তার ধারী নেই। মোটর গাড়ি চড়ে 
আমর। একদল এলুম দেখতে, কিন্ত দেখবার আলো! 
কোথায়! মানুষের এই কীত্তি আপন প্রকাশের জন্ত 
মানুষের যে দুষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল হ'ল সে লুপ্ু 
হ'য়ে গেছে। 


এর আগে বোরোবুছরের ছবি অনেকবার দেখেছি । 
তার গড়ন আমার চোখে কখনই ভালো লাগেনি। আশ! 
করেছিলুম হয়ত প্রতাক্ষ দেখলে এব রস পাওয়। বাবে। 
কিন্ত মন গ্রাস্ম হ'লনা। থাকে থাকে একে এমন ভাগ 
করেছে, এর মাথার উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তনের 
পক্ষে এমন ছোটো, যেত বড়ই এর আকার হোক এর 
মহিমা নেই। মনে হদ্নযেন পাহাড়ের মাথার উপরে 
একটা পাথরের ঢাঁকন। চাপ। দিয়েচে। এট! যেন কেবল 
মাত একট। আধারের মতে, বশত বুদ্ধমুষ্তি ও বুদ্ধের 
জাতক কথার ছবিগুলি বহন করবার জন্তে মস্ত একটি ডলি । 
সেই ডাণি থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো! জিনিষ 
পাওয়া! যায়। পাথরে খোদা জাতক মুষ্তিগুলি আমার 
ভারি ভালো গাগল,--প্রতিধিনের প্রাণলীলার অজন্প 
প্রতিবূপ, অথচ তার মধ্য ইতর, অশোভন বা অশ্লীল 
কিছুমাত্র নেই। অন্ত মন্দিরে দেখেছি সব দেব-দেবীর মুষ্ঠি, 
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েচে। এই 
মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে_রাজ। থেকে আরম্ত 
ক'রে ভিখারী পর্য্স্ত । বৌদ্বধর্দের প্রভাবে জনসাধারণের 
প্রতি শ্রদ্ধ। প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, এর মধো শুদ্ধ 
মানুষের নয় অন্ত জীবেরও ঘথেষ্ট স্থান আছে। জাতক 
কাহিনীর মধ্যে খুব একট! মস্ত কথ। আছে, তাতে বলেছে 
যুগ ষুগ ধ'রে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধা দিয়েই ক্রমশঃ 
প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে 
ন্ঘ চলচে সেই ঘ্বন্দের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ 
বুদ্ধের মধ অভিব্যক্ত। অতি সামাগ্ঠ জন্তর ভিতরেও 
অতি সামান্ত রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে 
নিজকে ফুটিয়ে তুল্চে। তার চরম বিকাশ হচ্চে অপরি- 
মেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ! জীবে জীবে লোকে 
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লোকে সেই অপীম মৈত্রী অল্প অল্প ক'রে নানা দিক থেকে 
আপন গ্রন্থি মোচন কর্চে, সেই দিকেই মোক্ষের গতি । 
জীব মুক্ত নয়, কেন না আপনার দিকেই তার টান) 
সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিবাক্তি, তার প্রণালী 
পরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের পরে আঘাত লাগে৷ 
সেই আঘাত যে পরিমাণে যেখানেই দেখ! যায় সেই 
পরিমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ। মনে আছে ছেলে- 
বেলায় দেখেছিলুম দড়িতে বাধা ধোপার বাড়ীর গাধার 
কাছে এসে একটি গাতী স্সিগ্ধ চক্ষে তার গ! চেটে দিচ্ে ) 
দেখে আমার বড়ো বিশ্বপ্ন লেগেছিল। বুদ্ধই যে তার 
কোনে। এক জন্মে সেই গাভী হ'তে পারেন এ কথা 
বল্‌তে জাতক কথ| লেখকের একটুও বাধ্ত না। কেন 
না গাভীর এই গ্নেহ্রেই শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে। 
জাতক কথায় অসংখ্য সামান্তের মধো দিয়েই চরম 
অসামান্তকে স্বাকার করেছে। এতেই সামান্ত এত বড়ে। 
হ'য়ে উঠল। মেই জন্তেই এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে 
গানে তুচ্ছ জীবলের বিবরণ এমন সরল ও শিশ্ন শ্রথ্থ।র 
সঙ্গে চিত্রত। ধর্ম্মরই প্রকাখ-চেষ্টার আলোতে সমস্ত 
প্রাণনার ইতিহাস বৌদ্ধধর্থের প্রভাবে মহিমান্বিত । 


দুজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভাল ক'রে বাখা। করবার 
জন্তে আমাদের সঙ্গ ছিলেন। তাদের চরিত্রে পাণ্ডিত্যের 
সঙ্গে সরল হ্ৃগ্ঠতার সম্মিপন আমার কাছে বড়া ভালো 
লাগল। সব চেয়ে শ্রদ্ধ! হয় এদের নিষ্ঠ। দেখে। 
বোবা পাথরগুলোর মুখ থেকে বকথ। বের করবার জন্তে 
সমস্ত আয়ু দিয়েচেন। এদের মধ্যে পাঞণ্ডিত্যের কৃপণত! 
লেশ মাত্র নেই__অজন্র দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 
মম্পূর্ণ ক'রে জেনে নেবার জন্তে এদেরই গুরু ব'লে মেনে 
নিতে হবে। জ্ঞনের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা থেকেই এদের 
এই অধ্যবসায়। ভারতের বিদ্যা, ভারতের ইতিহাস এঁদের 
নিকটের জিনিষ নয়-_অথচ এইটেই এঁদের সমস্ত জীবনের 
সাধনার জিনিয। আরো কএকজন পগ্ডিতকে দেখেচি__ 
তাদের মধোও সহজ নমতা দেখে আমার মন আকৃষ্ট 
হয়েচে। ইতি ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭। $ 


১৩৩৪ ] যাভাবাত্রীর পত্র ৪৫৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাণ ঠাকুর 
বিলিটন মাটির বাগ ছি'ড়ে অনেকশুলে। ছোট ছোট দ্বীপ সমুদ্রের 


শ্রীমতী নিুলকধ'মারী মহলানবীশকে লিখিত ূ 
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কল্যানীয়াস্থ__ 

রাণী, জাভার পাল! সাঙ্গ ক'রে যখন বাটাভিগ্জাতে এসে 
পৌছনুম, মনে হ'ল খেয়াঘাটে এসে দড়িয়েছি, এবার 
পাড়ি দিলেই 'ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে । মনটা 
ধখন ঠিক সেই ভাবে ডান! মেলেচে এমন সময় ব্যাঙকক্‌ 
থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম এল মে, সেখানে আমার ডাক 
পড়েছে, আমার জন্তে জভার্থন প্রস্তত। মাবার হাল 
ফেরাতে হ'ল। মারাদিন খাটুনির পর আস্তাবলের রাস্তায় 
এমে গাড়োয়ান বখন নডুন আরোহীর ফরমসে ঘোঁড়াটাকে 
অন্ত রাস্তায় বাক ফেরায় তখন তার অন্থঃকরণে ঘে ভাবের 
উদর হয় আমার ঠিক সেই রকম হ'ল। ক্রান্ত হয়েছি 
একথ| মানতেই ভাব। এমন লোক দেখেছি (লাম 
ঝরতে চাইনে ) ভাগ্য অগ্কুকুল হ'লে ঘারা! টুরিস্ট ব্রত গ্রভণ 
ক'রে চিরজীবন 'অসাধা সাধন করতে পারত, কিন্তু তার! 
ভয়ত পটলড:ঙার কোন্‌ এক ঠিকানায় ্রব 5, গুকর্থে 
শিখুক্ত। আর আমি দেহটাকে কোণে বেধে মনটাকে 
গগনপথে গড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত খাটের 
জল আমাকে খাওয়াচ্চ। অতএব চল্লুম শ্তামের পথে, 
ঘরের পথে নন্ব। 

এখানকার যে সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার 
কথ! সে জাহ্খুজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একটি ছোট জাহাজে 
আমি আর সুরেন স্থান ক'রে নিয়েচি। কাল শুক্রবার 
মকালে রন! হওয়! গেছে । সুনীতি ও ধীরেন একদিনের 
নয পিছিয়ে রয়ে গেল, কেনন! কাল রাত্রে ভারতীর সভাতা৷ 
মধ্ধন্ধে সুনীতির একট। বক্ৃত!র বাবস্থা ছিল। জাভার 
পপ্ডতিতমগ্ডলীর মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেচেন। 
তার কারণ তার পাণ্ডিত্যে কোনে! ফাঁকি নেই, যাঁকিছু 
বলেন ত| তিনি ভালে৷ করেই জানেন। 

আমাদের জাহাজ ছুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে তাই ছুদিনের 
পথেঞ্তিন দিন লাগবে । এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মা 


মধ ছিটকে পড়েচে। সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে। 
এখন যে দ্বীপে জাহাজ নোঙর ফেলেছে তার নাম বিলিটন। 
মানুষ বেণী নেই 7 আছে টিনের খনি, আর আছে সেইসব 
খনির মানেজার ও মজ্জুর। মাশ্র্যা হ'য়ে বসে বসে 
ভাবচি এর! সমস্ত পুথিবাটাকে কি রকম দোহন ক'রে 
নিচ্চে। একদিন এর! সব ঝাঁকে ঝাকে পালের জাহাজে 
চড়ে অজ।ন। সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল। পুণিবীটাকে “ঘুরে 
ঘুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে শিলে। সেই জেনে 
নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সঙ্কটে আকার্ণ। 
মনে মনে ভাবি ওদের স্বদেশ থেকে অতি দুর সমূদকলে 
এই সব দ্বীপে থে দিন ওরা প্রথম এসে পাল নামালে, দে 
কত আশঙ্কায় অথচ কভ গ্রভাশায় ভর ধিন। গাছপাল। 
জীবজম্ব মানুষজন সেদিন সমস্তই লভুন। আর আজ! 
সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ মধিকৃত। 


'এদের কাছে আমাদের ভার মানছে হয়েচে। কেন, 
সেই কগ। ভাবি। তার প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান 
জাত, আর ওর! গতিবান। আন্যোন্ত-হন্দম সমাজ-বন্ধানে 
আমরা আবদ্ধ, বাক্তিগত স্বাতন্ধে ওরা বেগবান । সেই 
ভ্রন্যেই এত সহজে ওরা ঘুরতে পারল্‌। ঘুরছে বলেই 
জেনেচে আর পেয়েচে। সেই কারণেই জানবার ও পাবার 
আকাজ্গণ ওদের এত প্রবল। স্থির ভয়েকসে ব'সে থেকে 
আমাদের সেই আঁকাজ।টাই কাণ হ'য়ে গেছে । ঘরের 
কাছেই: কে আছে, কি হচ্চে, ভাল ক'রে ত। জানিনে, 
জানবার ইচ্ছাও হয় না। কেন না ঘর দিয়ে আমরা 
অত্যন্ত ঘেরা। জানবার জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে 
বাচবার জোর তাদের কম। এই 'গলন্দাজর৷ যে শক্তিতে 
জাভ৷ দ্বীপ সকল রকমে অধিকার ক'রে নিয়েছে, সেই 
শক্তিতেই জাভা দ্বীপের পুরাতন অধিকার করবার জন্তে 
তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপন্তা । অপচ 
এ পুরাতন্ব অজান। নতুন দ্বীপেরই মতো তাদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সমবন্শূন্ত । নিকট সম্পর্কীগ জ্ঞানের বিষয় সন্বন্ধেও 
আমরা উদামীন, দূর সম্পর্কীপ্ঘ জ্ঞান সম্বন্ধে এদের 
আগ্রহ্রে অন্ত নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞ।সার 
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প্রবলতার এর। জগংটাকে অন্তরে বাহিরে দিতে নিচ্চে। 
আমরা একান্ত ভাবে গৃহস্থ । তার মানে আমর! প্রত্যেকে 
আপন গাহস্থোর অংণ মাত্র, দারিত্বের হাজার বন্ধনে বাধা । 
জীবিকাগত দা্গিত্বের সঙ্গে অনুষ্ঠানগত দাদ্িত্ব বিজড়িত। 
ক্রিযাকর্ম্বের নিরর্থক বোঝা এত অসহা বোঁশ যে মগ্ভ সকল 
যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রাম্ম। জাতকর্ থেকে 
আরম্ভ ক'রে শ্রাদ্ধ পর্যান্ত যে-সমস্ত কৃতা ইহলোক পরলোক 
জুড়ে আমাদের স্বন্ধে চেপেচে তাদের নিন নড়া চড়। 
অসম্ভব, আর তার। আমাদের শক্তিকে কেবলি শোষণ 
ক'রে নিচ্চে। এই সমস্ত ঘরের ছেলের। পরের ভাতে মার 
খেতে বাধা । এ কথাটা আমরা ভিতর ভিতরে বুঝতে 
পারচি। এইজন্যে আমাদের নেতারা স্ন্যাসের দিকে 
এতটা ঝৌক দিয়েচেন। অথচ তার! সনাহন ধর্মকে 
ধ্রুব সত্য ব'লে থোষণ|! করেন। কিন্তু আমাদের সশাতন 
ধন্ম গাহ্‌স্থ্যের উপরে প্রতি্ঠিত। সন্্ীকং ধর্মমাচরে। 
আমাদের দেখে বিস্বীক ধন্মের কোনে। মানে নেই। 

ধার। সন।তন ধম্মের দোহাই দেন না, তার। বলেন, ক্ষতি 
কি? কিন্ত বছ বুঃগর সম(জ-বাবস্থার পুরাতন ভিত্তি যদি বা 
ভাঙ। সহজ হয় তাএ জায়গার নতুন ভিন্তি গড়বে কত দিনে । 
কন্তব্য-অকত্তব্য সম্বন্ধ প্রত্যেক সম।জ কতকগুলি নীতিকে 
মংস্করগত ক'রে পি:রচে। তক ক'রে বিচার ক'রে অল্প 
লোক পিংধ থাকৃ.ত পারে-সংঙ্কারের জোরেই তার। 
২সারের পথ চলে। এক সংস্ক'রের জায়গার আর এক 
সংস্কার গড়। তে। মোজ। কথা নয়। আমাদের সমাজের 
সমস্ত সংস্কারই আমা'দর বছদারগ্রস্থিল গারস্থাকে দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠ রাখঝ|র জন্তে। যুরোপীরদের ক|ছ থেকে বিজ্ঞান 
শেখ। সহজ, কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা 
সহজ নয়। 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিন খনির এক কর্তা,-_-বল্লেন 
ষোল বংসর এইখানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়। এখানে 
আর কিছুই নেই। তবু এইখানেই তাঁর বাস বাধ|। 
বাটাভিয়্াতে সিদ্ধি বণিকেরা দোকান করেছেন। ছুবছর 
অন্তর বাড়ি যাবার নিন্ম । জিজ্ঞাস! কর্লুম স্ত্রী পুত্র নিয়ে 
এখানে বাম। বাধতে দেষ কি? বল্লেন, স্ত্রীকে নিয়ে 


টি” 


[ চৈত্র 


এলে চল্বে কেন, স্ত্রী যে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে বাধা, 
তাকে সরিয়ে আন্তে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধকরি 
রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল ন।। টিনের কর্ত। বালপককাল 
কাটিয়েচেন সাম বিগ্কালয়ে, বরঃপ্রাপ্ত হতেই কাজের 
সন্ধানে ফিরেচেন, বিবাহ ক্রবামাত্র নিজের শক্তির পরেই 
সম্পূর্ণ ভার দিয়ে বসেচেন। বাপের ভবিলের উপরে 
তাগিদ নেই, ম| মাণী পিশেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ 
হয় না। সেই জ্রন্তেই এই জন-বিরল নির্বসনেও টীনের 
থনি চল্চে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এর| ঘর বাধতে পারল 
তার কারণ এর! ঘরছাড়া । তারপরে মঙ্গল. গ্রহের দিকে 
দুরবীণ তুলে যে এরা রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্চে 
তারও কারণ এদের জিজ্ঞাপ|-বৃত্তি ঘরছাড়।। সনাতন 
গৃহস্থরা এদের সঙ্গে কেমন ক'রে পারবে? তাদের প্রচণ্ড 
গতিবেগে এদের ঘরের খুটিগুলো পড়চে ভেঙে ) কিছুতে 
বাধ। দিতে পারচে ন|। যতক্ষণ চুপ ক'রে আছি ততক্ষণ 
ঘত রাজোর অহ্তেক বোঝ। জ'মে জ'মে পর্বত প্রমাণ হয়ে 
উঠলেও তেমন ছুঃখ বোধ হয় না, এমন কি ঠেপ দিয়ে 
মারাম পাওয়। যায়। কিন্তু ঘাড়ে তুলে নিয়ে চল্তে গেংলই 
মেরুন বাকে। যার সচল জানত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের 
কেবলি স্থপ্ম বিচার কর্তে হয়। কোন্ট। রাখবার কোন্টা 
ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি মুহূর্তের, এতেই আবর্জন। 
দুর করবার বুদ্ধি পাক। হর। কিন্ধ সনাতন গৃহস্থ চণ্তী- 
মণ্ডপে আসন পেতে বসে আছেন, তাই তার পঞ্রিক। থেকে 
তিনশে। পবা দিন ভরা মূঢ়তার় আজ পর্যন্ত কিছুই বাঁদ 
পড়ল ন।। এই সমস্ত রাবিশ, যাদের অন্তরে বাহিরে 
কানায় ক।নায় ভরপূর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে 
তাদের পরে হুকুম এল লঘুভ্ডার মানুষের সঙ্গে সমান প| 
ফেলে চল্তে হবে, কেন না ছুচার দিনের মধ্যেই স্বরাজ 
চাই। জবাবদেবর ভাষ! তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের 
পাঁজরভাঙা বুকের ব্যথায় এই মুক মিনতি থেকে যায়, 
“তাই চলবার চেষ্টা কর্ব, কিন্তু কর্তারা আমাদের বোঝ! 
নামিয়ে দেন।” তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “নর্ধনাশ, 
ও যে সনাতন বোঝা ।” ইতি ১ ল| অক্টোবর, ১৯২৭। 


মায়র জাহাজ সম্পূর্ণ 


বুদ্ধা 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


জরা মৃত্যু _ বিভীষিকা, জীব জন্ম 'তাভার নিদান-_- 
সেট ব্যাধি, মাছুঃখ দূর করি” মানবে নিউ 
করেছিলে হে তাপস, পৃথিবীর প্রথম সন্গাসী ! 
বিষের ওষধ বিষ পিয়াইলে, ভিষক-প্রধান ! 

ধরার পীড়িত জনে,_-কামনার অঙুণে ছুক্র 
ভাঙ্গিলে কৌশলে বীর, কামনার অঞ্ধর বিশাশি' ! 


ভেরি মুষ্টি মঠে মঠে, দেখে দেশে, শিপাধা মন ৮০ 
অধরে মুচ্ছিত ভাসি, অবনত আখির পল্লবে 

যুদিত উদ্ধগ দৃষ্টি ; খু দেহ, দ্বন্দ, গ্রীবামুপ_- 
অনিন্দটা আসন-ভঙ্গি! চিন্তনগলে সে কি অপংশয় 
জয়োল্লাস-_ জগতের মহাবৈরীনিধন"উহসবে । 

নিব্বাণ মমতা-ব্িসে কি প্রি শাহি তার 2! 


বোধিবৃঙ্গমূলে বুদ-একি দত অলোক-সন্তব 1 
প্রকৃতির নৃত্য নাই, মুখ তার গুষ্ঠনে আবি” 
সরিয়! দাঁড়ায় নটা__কুলবধু লজ্জায় মপিন 
মহাকাল আছে স্তব্ধ ।_ পুরুষের পৌরুষ-গৌরব 
মানবের ইতিহাস যুগ-ধুগ রহিয়াছে ভরি”__ 

সর্ব ভয়, সর্ব আশা, সর্বস্ুখে সে বে উদাসীন ! 


সেট বার্তা ওই মুখে আজও হেরি, বিস্ময় বিহবল-_ 

একটি মানুষ করে একবার হয়েছে নাস্তিক ! 

নিবারি' নরক-ভয়, তুচ্ছ করি” স্বর্গনুখলোভ, 

ধ্যানে বসি' দঢ়াসনে জরা-মৃত্্যু করেছে নিক্ষল ! 

তার মুক্তি স্থুখ নয়,_জীব-জন্মে ভুংখ মর্মান্তিক, 

তাহারি নিবৃ্তি শুধু-_দূর করি' বাসনা-বিক্ষোভ। 
৪৬৯ 


চি টি 


সে ছঃখদমনমন্্র একদিন শ্রমণ গৌতম 

বিহরিল সারনাথে, তারপর আর্ত নর-নারী -- 

সকল 'আশার শেষ, মমতার সুচির নির্বাণ, 

তৃষগ, বূতি, অরতির উচ্ছেদের পন্থ। অনুক্তম 

লভিতে আদিল ধেয়ে ।_ ব্রৈলোকোর মুক্তির ভিখারী 
জাপামর সন্ধজলে শান্তিবারি কৰিল প্রদান। 


রর খু ঞ্ র্ 
আবস্তির “জেভবনে" শ্রেষা-শিষ্য কোটা কার্ধাপণ 
্ব্ণমুদ্র রাখি” ভূমে চি” পিল সৌধ সঙ্ঘারাম ) 
মগধের রাজগুভে মহারাজ সেন-বিদ্বিসার 
পাঞ্চ-অর্থা লয়ে নিজে নিবেদিল বুদ্ধে বেণুধশ” ) 
বেমাণির বেঞা মহাভিস্খুপদে করিয়া প্রণাম 
কৃতার্থ হইল আপি? 'আম্রধণ' বিপুল বিহার! 


অশাতিসহজ মঠ নিরমিল নৃপতি অশোক 
“বুদ্ধের খরণ' লাগি, ভিগদের কাষায়'চীবর 
পুথারে করিল পাও); প্রিয়দ্শী দেবতার প্রিয় 
অরণো গুহার ৈলে স্তপ্ুগাত্রে ধর্মসথত্র শ্লোক 
গ্রকৃতিশামন ভরে লিখইল, মহামতীশ্বর-- 
রাজ-পুণো শ্রমণ গৌতম জল বিশ্ব-বরণীয় 


তারপর ?-- প্রাণ ছিল উপবাসী বর্ষ পঞ্চখত, 
(জীবনের পথ শেষ হয় নাকি উপসম্পদায় ?) 
দখশত বর্ষ সেই বৃক্ঙ্গণর করিল পারণ-_ 
মানুষ দেবতা হ'য়ে আরস্তিল পিশাচের ব্রত । 
মন্দিরে, মঠের ভিতে, তোরণের স্তস্ত-পীঠিকায় 
উন্মাদ মিথুন মূর্তি- যী পৃজে রতির চরণ ! 


আত্মার অস্তিম দীপ্তি প্রকাশিল দেহ-রসাতলে, 
আগ্ুক্ষয়- সাধনায় ধরা! পল মহা আয়ুর্বেদ ! 
কাম-যজ্ঞে দেহ সঁপি” হ'ল তায় হবিঃশেষ-পান__ 
মিথারে মন্থন করি+ তার সেই তীব্র হলাহলে 

কণ্ঠ নীল, ললাটের নেত্রে তবু হু'ল না নিষেধ 
যোগীর অদ্বৈত-দৃষ্টি!-_তার পর ভারত শ্মশান ! 


১৩৩৪] 


বুধ ৪৬৩ 
ীমোহিতলাল মজুমদার 


বৈশাখী পৃথিমা-রাত্রে একদিন নিবপ্রন।-ভীরে 
প্রহরে প্রহরে শুনি' তব কণ্ঠে গম্ভীর দান", 
সেই যে পড়িল খসি' 'মার”হস্তে বাসনার বাণী, 
দে আর তেমন স্থুরে সাধিল না ধর বধূটীরে_. 
আর মে কামনা লক্ষী উদ্দিল ন| পুর্ণ করি' প্রাণ, 
তগ্ধে মন্ত্রে শিভরিঘ্ব। হাসিল সে উদাধীন হাপি! 


রী চর চি ক 

দড়ায়ে প্রানাদ-শিরে, ভোর তব কূপ মনোহর, 

মুগ্ধ কিসা-গোতমীর কণ্ে সে কি প্রাণের উচ্দ্বান- 
গহন পুর যার ঘরে, কিব। তার সুখ নাহি জানি, 
কত সুখী তার প্রিরা 1৮--শুনি' সেই বাণী সকাতর, 
চকিতে উদদিল মনে--“সেই সুখী থে জন উদ্রাস 1++-- 
দীক্ষা-গুরু বপি' তারে পাঠাইলে মু ক্রামালাখানি ! 


নারী চান পরি' গলে, সারারাত আধেক স্বপনে 
জাগিশ বাসর 'এক।-রাজপুর বাধিস্বাছে ভালো ! 
তুমি কিন্তু সেই দিন সতা-জুধ খাসনা-নিপ্বাণ 
লণিতে তাজিলে গুহ, পশি' শিজ শম্নন ভবনে 
পত্রীপুরমুখ ৬'তে নিবাইয়। শিক্পবরের আলো, 

না বলি' বিদায়খাণী, চিরতরে করিণে প্রস্থান । 


প্রেমের লাঞ্ছনা সেই, মমতার সেই অপমান 
জননী হল! পণ শুনি? দেবতারা কপিল হাসে, 
“থণ হোক স্বায় শিরা, রক্ত শুধ, অস্থি গ্য় হোক্‌-- 
এ আসন ভাজি লা, লা লহিয়া পুরণ পরাক্ন !?- 
কন্মবন্ধ, ভবশয় ভেধ কৰি" প্রাণাস্ত প্রয়াসে 
দাড়াইলে বোধি মূলে, দুরে ফেলি কামনা-শিশ্মোক ! 


সেই মৃত্তি আজও হেরি, শুনি সেই মানুষের কথা, 
ভাঙ্গিতে চাহিল যেই দেবতারো দেবস-শুঙ্ঘল 1-- 

তার বেণী আর কিছু তে।ম মাঝে হেরি না যে আজ! 
“মার, কি মেনেছে বশ? ঘুচিয়াছে ধরিত্রীর বাথ।? 
তোমার সে আম্মন্জরে ফুরায়েছে মৃহ্লার সম্বল? 
কফোটেনা কি রাধাপন্ম কৃষ্ণ অশ্র-সায়রের মাঝ? 


৪৬৪ এডি” [ চে 


অচল সে দম্মচক্র মুগদান খধিপতনের, 
সুগান্ত-সপ্চিত পুপি ঢাকিমাছে শত চৈহা-স্তপ, 
শুধু ভূমি, ভূতলাঙ্গা ভগবান একা তথাগত ! 
মানস-মন্দিরে কু দেখ। দাও জগত-জনেপ 3 
(তোমারি মহিমা স্মরি। স্মরি হণ অমি তাতরাপঃ 
তোমারি উদ্দেণে মাগ। শ্দাভরে করি অবনত । 


'হপু মে শিপ্বাণ ধন্য খগদিল ৬যেছে নির্বাণ, 

আছে শুধু ক্ষীণ মন্ম মৈহা আর অভিংসার নাভি, 
নে গাঞ্জা বিস্তর করি” মল-মাবে, শাদিলে একেগ। 
বিশাল মাপব গোঠা_করাহলে আহ বলিদান 
শগ ভগ রে গুপু, গুচাইয়। পাণের পীরিতি”- 
সোকি লহ হব্বলেরে গাছে সেই সধলের খেলা 


বোধিদ্ম-চলে বপি' যেহ দেখিলে সন্াসী, 

তোমারি সে-সঠা ভোক্ঃমিখা ভোক ছুমি দষ্টা ভার, 
বিশ্বজনে সেই স্বপ্ন দেখাবারে কখিলে প্রমাস - 

রদ্দ করি' আখিগণ, ম্লান করি” অধবের হাপি, 

প্রাণ হতা। করিবারে কেণা তোমা দিল অধিকার? ২ 
তার চেয়ে কর সেকি তৈমুরের লঙ্গ জীবলাশ ? 


মাশবের সব্ধ কীন্তি কালগণে নিমেষে মিপান্গ - 
ধন্ম-্নাজ চক্রবর্তী ! তব রাজা তেমনি ধিলীন ! 
চিংস। প্রেম খরমোত। প্রকৃতির প্রাণ কল্লোলিনী 
বে শুধু নিঠ্যকাল, জন্বমূত্না লহ্রী-লীলায়! 
$ুষারে ফুটিছে ফুল, মিথ্যা-নুখে হাম্ত অমলিন 1! 
৪ঃখ সতা, __অমৃন্সমান তবু তাহার কাহিনী ! 


চি ঞ কক ০ 

আঙ্গ মার নাহি ভয়, ছঃথ জুখ ছয়েরি সমান 
সাধক আমরা সবে জানি জন্ম আর হেথ। নাই- 
স্বলোভ করি না যে, নরকের নাহি যে নিশান! ! 
কৈশোর যৌবন জরা, জীবনের যত কিছু দান 
আগ্রহে লুটিয়া লই-_যাহা৷ পাই অমূল্য যে তাই! 
ভুলেছি আত্মার কথাঃ মানি শুধু দেহের সীমান!। 


১৩৩৪ | 


ধু 3৬: 


ভ্ীমোহিতলাল মন্ুমদার 


ওই যে ফুটেছে ফুল বৃতিপাঁশে, বিচিত্র-বরণ , 
হরিত ব্রহতী-শিরে, উর্ধে নীল মাত আকাশ 
প্রচ্গহের হিমবিদ্দু, মধ্যাঞ্ছের রবিরশ্মিপানে 
হৃদয়ে ভরিছে মধু !-তার যেই জীবন-মর্ণ 
ফুরাইবে ক্ষণপরে, কেন বুগ। করি হা-ছ তাশ 
আ|দি-মন্থ ভাবনায় 1--কেন কিরি অদৃষ্-মন্ধানে ? 


মাছে কাট। ? হার, মে যে বৃস্তমূল করেছে কঠিন-_- 
মধু'র মাধুরাটুকু বেদনার করেছে দুর্লভ! 

কীট ?__পেত? চিন্তা-শুল!__মর্মকোষে পরাগের ব্াধি_ 
শীরণদল, তি ক্তমধু! পুষ্পপুট র।গরক্রহীন ! 

চারিপাঁণে বিকপিত ক্নেহগ্ঠম চিকণ পরব -" 

এহ পোভা !- তবু সে শিহরি' উঠে মুাছরে কাদি'! 


দেহ মিথ্যা, প্রাণ মিথ।,--একমার দুঃখ সত্য হবে ? 
ঝসনান আছে বিষ ?--আছে দাগে বিন 'ওপধি ! 
অমুভ-বর্পরী সে বে, সঞ্জীবনা বিশ্বরণী সুধ। ! - 
কামেরইঈ সে ভিন্ন রূপ_-নাম হার জালে বটে সবে 
প্রণের রঠস্ত তবু 'এক সেই !_-জন্মান্ত অবধি 
ঠাঙগরি বিহনে কারে! মিটেন। দে মরণের ক্ষুব। ৷ 


সেই প্রেম ।--জন্ম-প্ন্স তারি লাগি' ফিরিছে মবাঠ ! 
এই দেহ. পাত্র ভরি? যেই দিন উঠিবে উছলি' _ 
ঘুচিবে চুন ছুঃখ, মৃড্ঠাভর রবে না যে আর! 
বে।ধিনুক্ষমুলে বুদ্ধ আর বণি' রবে ল। মদ, 

সুজাত। আনিবে অগ্ন, পূর্ণা ভিণি উঠিবে উ্গপি'__ 
“মার' দিবে হাপিমুখে ভাতে তুলি বাধাবানি তার ! 





বাস্ত'য় বরফ--ছ1"দ বর 
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যুক্ত অন্নদাশক্কর রায় কর্তৃক প্রে'রত 


৫২ 


কলিকাতা 

কণকাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়েচি। আমা- 
দের জোড়া্সাকোর বাড়ি একতল! থেকে তিনতলা পর্ধাস্ত 
কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেচে) প। ফেলতে সাবধান হছে 
হয় পাছে একট। না একট! ছেলেকে মাড়িয়ে দিই, এমনি 
ভিড়। আমি অন্যমনস্ক মানুষ, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চলি 
তার ঠিক নেই। ওরা যখন-তখন কোনো! খবর ল। দিয়ে 
আমার পায়ের কাছে এসে পড়ে প্রণাম করে] কখন্‌ 
ভাদের মটির সঙ্কে চাপ্টা কারে দিয়ে তাঁদের উপর দিয়ে 
চলে খাব এই শুয়ে এই কদিন ধুলার দিকে চেয়ে চেয়ে 
চলচি। 

মেয়ের দশও এবর নেহাৎ ক নয়। নুটু থেকে 
আরম্ভ ক'রে অতি সুক্ম অতি ক্ষুদ্র লতিকা পর্ধান্ত। ননী- 
বাণ! তাদের দিনরাত সামলাতে মামলাতে হয়রাণ হয়ে 
পড়চে। কিন্ত আমাকে দেখবার লোক.কেউ নেই) স্বয়ং 
এগুজ সাহেব পাঞ্জাবে আকালীদের নাকাল সম্বন্ধে তদস্ত 
করতে অমৃতসরে চলে গেচে। লেভি সাহেবের! গেচেন বোদ্বাই) 
বৌমা আছেন শান্তিনিকেতনে | সুতরাং আমাকে ঠিকমত 
শাসনে রাখতে পারে এমন অভিচ্ভাবক কেউ না থাকাতে 
আমি হয়ত উচ্ছুঙ্খগ হয়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা 'আছে। 
আপাতত যাণতা বই পড়তে আরম্ভ করেচি, কেউ নেই 
আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজ্গিকের বই একখানাও নেই। 
এমনি ক'রে পড়। ফাকি দিয়ে বাজে পড়! প'ড়ে সাতাশ 
বছর কেটে গেল, এখন চেতন! হওয়! উচিত ছিল, কিন্ত ত।র 
কোন লঙ্গণ নেই। 





আমি ভেবেছিলুম সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের 
ছুটি; তা যখন নেই তখন শারদোৎসব দেখ। তোমাদের 
পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওট। হচ্ছে ছুটির নাটক। ওর সময়ও 
ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির। রাজ। ছুটি নিয়েচে রাজন 
থেকে, ছেলের। ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে | তদের আর 
কোনো মহৎ উদ্দেগ্র নেই কেবল একমাত্র হচ্ছে-_ “বিনা 
কাজে ঝাজিয়ে বাণী ক।ট্‌বে সকল বেল! 1” -ওর মধ্যে একট! 
উপনন্দ কা করচে, কিন্ত সেও তার খণ থেকে ছুটি গাবার 
কাছ। ও 

তোমরা যখন ছুটি পাবে আমরা তখন বোদ্াই 
অভিমুখে রেলপথে ছুটচি। কিন্ত সে পথ মোগলসরাই 
দিয়ে বায় লা, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তারপরে 
বোম্বাই ₹য়ে মাদ্রাজ, মান্্জ হ'য়ে মালাবার, মালাবাঁর হ'য়ে 
সিংহল, সিংহল হ'য়ে পুনশ্চ বোম্বাই । এমনি বে বৌ! শব্দে 
ঘুরপাক খেভে থেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের কোন্‌ 
তারিখে শান্তিনিকেতনে এসে একখান! লম্বা কেদারার উপর 
চিৎ হয়ে পড়ব। তার পরেই আবার সুরু হবে সাঁতই পৌধের 
পাল! । তার পরে আরে! কতকি আছে তার ঠিক নেই। ছুটির 
নাটক লিখলেই কি ছুটি পাওয়! যায়? আমি ইস্কুল পালি- 
যেও ছুটি পেলুম না, ইস্কুলের মাবর্তের মধ্যে লাটিমের মত 
ঘুরতে লাগলুম। অঙ্ক কষতে টিলেমি করলুম, আজ চাঁদার 
অষ্কের ধান করতে করত জাহার নির্্র বন্ধ । ইংরেজি প্রবাদে 
এই রকম বাপারকেই বলে থাকে ভাগোর বিদ্রপ | 

এতদ্দিন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রোজ্জল চেহার। 
দেখ। দিয়েচে । মাঝে 'মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে কিন্ত সে শরতের ক্ষণিক 
বৃষ্টি । দিন সুন্দর, রাত্রি নির্ধল, মেঘ রঙিন, বাতাস শিশির- 


৪8৭৩ 
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ভানুসিংহের পঞ্জাবলী 


8৭৯ 


ভ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


নিগ্ধ। এহেন কাগে ঈতলম্পর্শ অকর্তণাতার মধে। ডুবে 
থাকাই ছিল বিধির বিধি, কিন ভাগোর লিখন বিধির বিধি- 
কেও অতিক্রম করে এই কথা ম্মরণ ক':র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
এই পত্র সমাপন করি । ইতি, ১৪ ভাদ্র, ১০২৯। 


৫৩ 
শ।ন্তিশিকে তন 

ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যাকণাপের একটুখানি 
ন)৮ বদলে গেছে । সেই বড় ঘরট। ছেড়ে দিয়েচি, সেটা 
রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন যে-সে এসে উৎপাত 
করত। এখন এসেচি দক্ষিণের বারান্দার পুরা কোণে, 
পাবার ঘরট।র ঠিক বিপরীত প্রান্তে, একটি ছোট ঘরে । এ 
ঘরটার গোড়াপন্ুন তুশি বোধ হয় দপখেছিলে। আমার 
সেই কালো সে্ট-বাধান লেখধার টেবিলে ঘরের প্রা 
সমস্ত জায়গ। জুড় গ্রিয়েচে, কেবল আর একটিমাত্র চৌকি 
আছে। ঘরর মধো লোকের ঠিড় হবার জানগ! রাখিনি। 


এখন মধ্াঙ্ধ, কট। ধেজেছে ঠিক বল্‌্তে পরিনে কারণ 
আমর ঘাড় বন্ধ। বন্ধ না থাকলেও যে ঠিক সময় পা'ওয়। 
বেত তা নর) ভুমি আশার সেই ঘড়ির পরিচর জালো। এইটুকু 
বন্তে পারি কিছু পৃর্ধেই একখান! পরোট। ডাল ও তরকারী 
সংযোগে আহার ক'রে লিখতে বসেচি। 

রৌদ্র গ্রথর, শরতের শাদা মেঘ স্তরে স্তরে মাকাশের 
খেখানে-সেখানে স্ফীত হয়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে 
শাণিখ পাখীর ড।ক শুনতে পাচ্ছি, বামের রাস্তা দিয়ে কাচ 
ক্যাচ করতে করতে মন্দখমনে গোরুর গাড়ি চলেচে, আমার 
ডাণদিকের দক্ষিণের জানল! দিয়ে কচি ধানের ক্ষেতের 
প্রান্তে সুদুর তাল গাছের মার “দখ! যাচ্ছে, তন্্রাপন ধরণীর 
দর্ঘানস্বাঘটি নিয়ে আতপু হাওর! ধারে ধীরে আমার.পিঠে 
এসে লাগচ। 


এ রকম দিনে ক।জ করতে ইচ্ছে করে ন1, এই মেঘগুলোর 
মতই 'অকেজে| হাওয়ায় মনট। বিনা কারণে দিগন্ত পার 
ই'য়েঞুভেসে যেতে চায় । জানলার বাইরে মাঝে মাঝে যখন 


চোখ ফেরাই তখন মনে ভয় যেন স্ুরবালকেরা স্বগের 
পাঠশালা গেকে গুরুমহাশয়ক না ব'লে পালিয়ে এসেচে। 
আকাশের একোণ ও কোণ থেকে সবুজ পৃিবার দিকে তা'রা 
উঁকি মারছে । হাওয়ায় হাওয়!য় তাদের কানাকানি শুনে 
আমার মল্টাও উতল! হ'য়ে দৌড় মারখার চেষ্টা করচে। 


কিন্থ আমরা! যে পৃথিবার ভার[কর্মণের টানে বাঁধ! ; মাটি 
আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চান না। 
অতএব মনের একটা ভাগ জানলার বাইরে দিয়ে যতই উড়তে 
থাক, আর একট! ভাগ ডেস্কের সঙ্গে নূক্ত হায়ে পররচনায় 
বস্ত। দূরে কোগাও যদি যাবার বাব! হয় মলটাকে 
রেশচাড়ার কথ! ভাবতে তয়; দেবতার মত শবহের 
মেঘের উপর চ'ড়ে মালতী সুগন্গা ১ ওয়ার ভিল্লেছলে বেখুঝনের 
পাতায় পাচান দোল থেষে খেয়ে বিনা বামে ভ্রমণ ক'রে 
বেড়াতে পারে না। ইতি, ৩১ ভার, ১০৩০ । 


৫৪ 
মাদা 

এইমাত্র মাযাজে এসে পৌচছচি। আজ বান কণগে। 
রওয়ানা! হব। হন্বপুয়েজা ও নালা থুদিপাকের আঘাতে 
দেহ মন ভেডে ছিড় বেক চুরে গিেছিল, ক্লান্তি ৭ অব 
সাদের বোঝা ঘাড়ে ।লয়ে 'এসে বেরিয়েছিলুম । 

গাড়ি বখন সধুজ প্রাঞ্ত'রর মাঝণান দিয়ে চণছিল হন 
মনে হচ্ছিণ যেন শি্জের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে 
পালাঁচ্চি। একদিন আমার বন্স ল্প ছিল; আমি ছিলুম 
বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মাঝখ|নে ; নাল আকাশ আগ শাম 
পৃথিবা আমর জীবন-পাত্জে প্রতিদিন নানা রঙের আমৃত 
রদ ঢেলে দিত; করপলোকের অমবাবভীতে জমি দেবশিষ্তর 
মতই আমার বাশা হ'তে বিচার করতুম। 

সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রি হয়েছে, লোকালয়ের 
কোলাহুলে তার মন উচ্ভান্ত, তারই পথের ধুলায় 
তার চিন্ত মান। সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ নিয়ে 
ভার সেই শৌন্দধ্যের স্বপ্ররাজ্ে ফিরে যেতে চাচ্চে। ভার 
জীবনের মধ্যান্ছে কাজও সে অনেক করেচে, ভুলও কম 


৪৭ 


করেনি) আজ তার কাজ করবার শক্তি নেই, ভুল করবার 
সাহপ নেই । আজ জীবনের সন্ধণাবেলায় সে আর-একবঝ/র 
বিশ্বপ্ররৃতির আঙিনায় দাড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে শেষ বাণা বাজিয়ে যেতে চায়। যে রূহম্তালেক থেকে 
এই মর্তালোকে একদিন সে এসেছিল সেখানে ফিরে যাবার 
আগে শান্তিসরোবরে ডুব দিয়ে ন্লান করতে চায়। তেমন ক'রে 
ডুব দিতে যদি পারে তা হ'লে তার জীর্ণতা তার শ্লানতা সমস্ত 
ঘুচে যাবে ; আবার ভার মধ্য থেকে সেই চিরশিস্ত ব!হির হয়ে 
আসবে ! 


সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের 
উপর (ন জীর্ণতার আবরণ স্ষ্টি করে সেটাত ধব মত্য নয়, 
সেট! মায়া । সেট! যেুহূর্তে কু্চেলিকার মত মিলিয়ে যার 
অমনি বান নিম্মল প্রাণ আপনাকে ফিরে পায়। এমনি ক".র 
ব|র বারে আামরা নৃতন জীবনে নৃহন শিশুর রূপ ধরি। সেই 
নৃ5শ জীবনের সরল বালামাধুর্য্যের জনে আমার সমস্ত মন 
আগতে উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠেচে। 

আজ আমি চলেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে; যখন 
সেহ কাজের ভিড়ে থাকব তখন হয়ত আমার ভিভরকার 
কণা ভার॥কল কথা ভুলিয়ে দেবে। কিন্তু তবু সেই 


এটি 


চন 


[ চেত্র 


সুদূর গানের ঝরণাতলাম্ বাশীর বেদনা ভিতরে 
ভিতরে আমাকে নিশ্চয়ই ডাকবে। ডাকবে সেই নিজ্জন 
নির্খল নিভৃত ঝরণাতলার দিকেই। সেই ডাক আমার 
সমস্ত ক্লান্তি ও অবপাদের ভিতর দিয়ে আমার বুকের মধো 
আজ এসে কুহুরিত হচ্চে। ব্লচে, সেখানে ফিরে যাবার 
পথ এখনে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি, এখনে। আমার সুরের 
পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ ভয়ে বানি, এখনো সেই নব নব 
বিন্ময়ে দিশাহার! বালককে কো/ন। এক ভিতরমহলে খুঁজে 
পাওয়া যার়। 
সাই, যদিও আজ চলেচি পশ্চিম সমুদ্রের তারে, 
আমার মন খুঁজে বেড়াচ্চে আর এক তীরে সকল-কাজ- 
ভোলা মেই বালকটাকে। পুরবী গানে সে আপন লীলা "শষ 
করতে না পারলে সন্ধা। বার্থ হবে; এখন সেকোপায় ঘুরে 
মরচে। ফি.র আর, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে। 
একজন কে তার গান শুনতে ভালবাদে। আকাশের মাঝ- 
থানে তার আসন পাতা, সেই ত শিশ্তকালে তাকে বাশার 
দীক্ষা দিয়েছিল, নিশীথরাতের শেষ রাগিণী বাজানো হ'লে 
তার পরে তার বাশা ফিরে নেবে। আজ কেবলি সেই কথা 
আমার মনে পড়াচে। ইতি, ২০ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ । 
(ক্রমশঃ ) 





শিল্পী শ্রীমতী সুনয়নী দেবী 


শ্রীমতী নোরা পুরসার উইডেনত্র্যাক রচিত 


পি 
'শীবাদন শ্রীকৃষ্ণ 
গত ১ল! অক্টোবর ১৯২৭ লগুন সহরে $%01)061),5 
]1)0057715010)%] 4৮ 019))এর উদ্ভোগে এক শিল্প প্রদর্শনা 
খোলা হয়। তথায় শ্রীমন্তী সুনয়ূনী দেবীর কতক গুলি ছবি 


দেখান হইয়াছিল। নিম্নলাখত প্রবন্ধটি সেই ছবি গুলির 
উদ্দেশে লেখিকা কর্তৃক জান্মাণ ভাবায় লিখিত। লেখিকা! 
লগ্ন সহরে ভূতপূর্বব অষ্টীরান্‌ রাজদুতের কন্ত। | ছার 
অনেকগুলি চিএ মিউাঁনক, ভিয়েনা এবং ফ্লুরেন্স নগরীতে 
প্রদশিত হইরাছে। এক্ষণে ইনি লগ্নে বাম করিতেছেন । 
লেখিকার রচিভ কবিত৷ নাটক ও উপন্যাস জনক গুলি 
আছে।] 





বনুদুরের এক প্রস্তর থেকে সুনয়নী দেবীর 
এই চিত্রগুলি আমাদের নিকট উপস্থিত । 
নানাদিক হতে বিভিন্নভাবে আমাদের এই 
ছবিগুলিতে মন মুগ্ধ করেছে৷ চিতরদণনে 'এক 
অতৃপ্ক আকাজ্ষার বেদনা মনে জেগে থাকে । 
ইচ্ছ৷ হয় চ'লে যাই সেই পরীর দেশে যেখানে 
ত্র শ্তামকান্তি, শান্তত্রী, পন্র্জমীথি দেবতারা 
বাম করেশ। এই ধ্যান্মগ্ন দেবহারাই তাদের 
নিজেদের রূপ দিয়ে জগতের বিচিত্র রূপের 
প্রলয়ের মধা থে.ক সৃষ্টির আসলরূপটি ফুটিয়ে 
তুলছেন। তাই সীমাহীন হ্ঈীগ রেখাটুকুঝ 
মধোও সেই দেবতাদের প্রশান্ত স্তব্ধ করমুন্তি 
ধরা দিয়েছে। 

শুধু একমাত্র ছন্দর গতিতে রচিত এহ 
চিত্রগুলির মৃদু রেখাকম্পনে জার সীমাহীন 
অনন্ত মায়।রপ স্থষ্টি.ত বর্তমান যুগের চিত্রাঙ্থন 
পদ্ধতির খানিকট। মিল দেখতে পাওয়া মায়ু। 
কিন্তু কেব্ল সাদ। আর কালোম় সমস্ত রং 
ছাপিয়ে এই ছৰিগুলিতে যে অপূর্ব রং ফুটে 
উঠেছে, দে ভোলবার নর়। মনে হয় যেন 
এইগুলি সেই পুরাকালের জল ঝড়ে জর্জনিত দেয়ালের 
গায়ে আঁক। প্রাচীন চিত্রাবগী। মাঝে মাঝে হঠাৎ 
ভাগালক্ীর অযাচিত দানের মতন কখনও কখনও দগ্ধ লাল 
রং গভীর নাল রং এর মাঝ দিয়ে শোভা পাচ্ছে । সার তারি 
মধ্যে দেবতাদের প্রশান্ত চোখের চাহনি জার বিচিন্ 
অলঙ্কারের জ্যোতি জল জল করছে। 

এই ছবিগুলি আকারে ছোট হলেও ভাবগোৌরবে যেন সমস্ত 

দেওয়াল জুড়ে আছে। বছ যুগ আগেকার নিঃশ্বাস ইহা- 
দের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে। যেন এক অপারিব গৌরবের 


৪৭ ৩ 
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বৃষ্টিধারা ছবিগুলি থেকে বরে পড়েছে। নানা 
রকমের রচশার ভিতর থেকে একটি অখণ্ড 
ভাব এই চিতগুলিতে অপ্রতিহততাবে গ্রাকাশ। 
সেই ভাখটি ভচ্ছে বিশ্বের উপরে আসীন 
একমাত্র পরম দেধতার উপর এ্রকাস্তিক নিষ্ঠা। 
নৃতন কিছু করবার- বৃথা প্রয়াস ব! সাধারণ গ্রাচলিত 
ধারা থেকে জোর করে বিচ্ছিন্ন হবার চেষ্ট। স্থণয়নী 
দেবীর শিল্পে একেবারেই লাই। 

সুনয়নী দেবী রবীন্দ্রনাথের ভ্রাঙুস্পুত্রী এবং 
আধুনিক বাংলা শিল্প-পদ্ধতির প্রবণ্তক শ্রীযুক্ত অবনীন্ত- 
নাথ ঠাকুরের ভগিনী। সন্তান্ত বংশে তাহার জন্ম 
শান্তিময় অস্তঃপুরই তাহার কন্মস্থল। এই. অস্তঃপুরের 
প্রতোকটি ছোটখাট জিনিষও সম্পৃত ধর্মভাঁবে উজ্জল) 
সব মিলে যেন একটি সুরের ধারা বইছে। এই সুর 
যখন মৃছ্গতি থেকে উচ্চগ্রামে. ওঠে, কস্বর যখন 
মুচ্ছনায় কাপে তখন সুপ্ত অন্তরাত্মা এক আকুল 





বগম 


[ চৈত্র 
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শ্রীমতী নোরা পুরমার উইডেনরাক্‌ রচিত 


আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে । অজানা কাঁনেও মেই অপবিচিত 
নুর চিরকাল বাজতে থকে । 


সুন্নী দেবার ছবিগুণিতও এই সুবেরই গভ]এ অ- 
ভূভির প্রকাশ । বংথাবাদন ভীরুষণ ও উর পাশে বিকশি £ 
পুষ্পর মতন বলরামের প্রতিমর্তিতে এই সুরের 


তল বাজছে । গৌরাশঞ্চর নামে হদ্ধনারী্রর 
যুক্তিতে এই সুরের ছন্দের সমাবেশ আভিণয় দুর 


কাজ -কিন্ু শহাঁভ।ও এই চিত সম্পূর্ণ সকল হযেছে। 


ছবিগুলির মে; কেবল একটিমাত্র চিত্র পধিব ব্যাপার 
নিয় রচিভ। শিল্পা ইহার নাম দিয়াছেম “গ্রমাধন |" 
কিগ্ধ এই কিণোরী কন্যার নয়নকোণের কাজলরেখ। এবং 
রঙ্গমর শ্গীণ জানিটুকু এ জগছের নয়--কোনে। এক মায়া 
জগতের ছায়। মাত্র। 

সথুনয়ণা দেবার শিল্পে দেবভায় মানুষে পরভেদ সামান্যই | 
মনের আবে যেমন পরপারের সঙ্গীতে ক্ষণিকে মিলিয়ে 
থায়, চকিতে সেমন মগাসি মথে ফট ওঠে _প্রেদ মেই- 
রকম আন মানার । 





বাগানে 


»গি্র 

পুরোণে। বাগানের বুড়ে। মালী সকালে দন্ধায় কাজে 
লেগেই থাকে-__বাগানের কাজে বাগিচার কাজে । ফল- 
ধরাতে কুল ফোটাতে ওস্তাদ সে মালী। মালীর হাতের 
বাগানখানি রঙ্ভান ফুলে সবুজ পাতায় রদালে। ফলে ভরাই 
থাকে ছয় খতু বারে। মাস! 


(স কত কী ন্বপ্র- রঙের স্বপ্ন রসের স্বপ্ন আলোর স্বপ্ন 
ছায়ার স্বর দিয়ে গড়। সেই বাগানের ভিতরেই বুড়ে। মালার 
মাটির ঘর, সেখানে থাকে তার ফুটফুটে ছেলেটি --সে যেন 
আকাশের পাণীটি পাচার ধরা ! সুন্দর বাগানে সেই সুন্দর 
বালক ঘোরে ফেরে হাসে বাদে খেলে, দেখায় সে কেমন তা 
মনই জানে, সে বনই জানে, ও সে ওস্তাদ সেক্ট বুড়ো মালীর 
পুরোণে। বাগানই জানে । 


ঝড়বাদকে গে একদিন কুলে দুলে কুলস্ত এতটুকু 
একটি নতুন গাছের কচি ডাল ভিজে ঘাসে এলিয়ে 
পড়েচে,_সে যেন অঘোরে থুমিয়ে আছে সবুজ বর্ণাটি। 
একেই নিয়ে কথ। বুড়ে'তে ছেলেছে। 


বষ্টি-ধোয়। সকালের আকাশগানি, সোনালি রোদের 
স্পশ যেন পদ্গমধুর মত মিঠে ছলুদবর্ণ, নতুন গাছের 
বাদিন্দ। পাী ঝড়-এলিয়ে-পড়া কচি ডালে বসে মাছে 
চুপটি ক'রে, ভাঙা! ডালের ফুলের উপর বসে আছে 
গ্রজাপতি- সেও নড়ে ন1 চড়ে না-_ পাখী প্রজাপতি দুজনেই 
বাসা হারিয়ে দ্ঃখ বাসে। 


এই সময় মালীর ঘরের দরজ! খোলে-_একটুখানি শব্দ 
দিয়ে বা"র হয় মালিনী, ফুলের খোজে চায় এধার ওধার। 


__শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেখে স্থলপন্মের ঝাড় হেলে-পড়া, ছেলেকে ডেকে বলে-_ 
একে তুলে দে মাচানে। | 

ছেলে তুলে ধরতে চায় গাছ--পারে ন1) ফুলগাছ “যন 
ঘুমঘোরে চুলে ঢুলে পড়তেই চায়! ছেলে ছুই হাতে গাছাকে 
জড়িয়ে ধ'রে বলে_'ওঠো ওঠো । গাছ বলে_ ন। নাঃ ঘুম-ঘুম 
করে মামার পাতা ! | 


এন্ছে ওতে জ্ড়।জড়ি_ ডলে পালায় কুলে গাঁভার আশার 
ছেলেতে মিলে ঠিলিমিলি খেলা ; এর চোখের আলো 
ওর শিশির ভেজা কুলের রঙে মিলে নায়। কুলগাছ 
'মাপনার বোবা নিয়ে ছেলের কাধে দেয় ভর- ফুলে কুলে 
ফুলস্ত ভার ঘুমে ঘুমে ঘুমন্ত পাতার জলেধোওয়া 
মবুজ রঙের ভার? ছেলের মুখে ভার বইতে আনন্দ, বুকে 
ভার সইতে বেদনা । আলোছায়। এরি উপর ঝিলিমিলি ঢেউ 
টেনে চলে। 


ছয়োরে দাড়িয়ে মালিনী দেখে শোভা । এ থেন 
বাগানে তই মায়ের তই ছেলেভে খেল: ঘরের ম। বাইরের 
না, ঘরের ছেলে, বাইরের ছেলে, ছুয়ে মিলে গলাগলি লু'টাপুটি 
খোলা আডিনায় রৌদ্র ছায়ার বাদলধোর়া মাটির উপরে। 


মালিনী চলে রাতে ঝ'রেপড়। কুলে কুলে সাজি ভরে 
মিতে, মালী ঝর হয় ব'গ!নের তদারকে কাটারি-বাশ দড়ির 
বোঝ। হাতে ।-_ছেলে খেল! থেমে বায়, কাঁজ সুরু হয় বাগান 
পরিষ্কারের, ছোটো ছেলের হাতেও ওঠে খোস্ত। । ছেলেকে 
ডে:ক বললে মালী--উপড়ে ফেল ওটাকে, গাছটা মরেছে । 
ভেঙেপড়! ফুলগাছের গেড়ার গোড়ার পড়ে তখন ক্ষুর-ধরে 
অস্ত্র বিছাতের সমান ছোট হাতের তালে 'তালে_উপড়ে ফে:ল 
গাছ মালী। 
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আধুনিকতম সাহিতা 
প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


“শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান ?”-- 
স্বর্গ হইতে পৃথিবীর উপরে কৰি বৈষ্ণবের গান নামাইয়া 
আনিতে চাহিয়ছিলেন। আধুনিক যুগে আামরা আরও 
এক ধাপ অগ্রসর হইয়া গিয়াছি__মামর! চাহিতেছি পৃথিবী 
হইতেও বৈষগবের গাঁন নাম উ়।, পৃথিবীর নীচে পাতালে বা 
রমাহলে কোথাও তাহার জন্ত আসর করিয়া! দিতে। 
দেবতার লীল! অবশ্য বন্তপূর্কেই আমরা ত্লিয়। গিয়াছি। 
ভারপরে এতদিন আমর! পরিয়। ছিল'ম মানুষের গেলা । 
এখন মানুষাকেও বাতিল করিয়া দিতেছি, মানুষকে ছাড়িদা 
বর্তমানে আমর! বাস্ত পশ্তকে লঈয়া। লাতিন কৰি 
তেরেন্ন (117981010৭) মে মন্থে মানবিকতার আদশ দিয়। গিরা- 
ছিলেন, “মানুষ আমি, মানুষের সম্পকিত নাত! ভ|হা কিছুই 
মামার পর নয়,” * অথবা বিদেশে বিভূঈয়ে যাইতে হইবে 
কেন, আমাদেরই ঘরের সাপক কবি চণ্ীদাস দে মন্ব 
দিয়া(ছিন-- 
শ্বনভ মাম ভাই 
সবার উপরে মান্ষ সভা 
তাঁহার উপরে নাই_- 
সেই মন্্ই আজও আমাদের, তবে যেখানে যেখানে 
'মান্ুষ' কাটি আছে তাহা ভুণিয়৷ দিয়! তৎপরিবর্তে 
বাধার করিতেছি “পশু” | 
এক যুগে দেবতা আর দেবসৃই ছিল সষ্টির সকল রহস্য, 
ভাগার মূল সতা ও শক্তি) তারপর আর এক যৃগে দেবতা 
ন্তর্ধান করিল, আদিল মানুষ -_মানুষ আর মানুষত্বঈট তল 
সুষ্টির সকল রহমত, তাহার মূল সতা ও শক্তি। এখন 
আাবার তৃতীয় এক যুগ আসিয়াছে দেখিতেছি, মানুষ ৪ 
মানুষত্ব তাহার প্রাধান্য হারাইয়াছে ; এখন স্ষ্ট্ির সকল 
বহন্ত ভাহার মূল সত্য ও শক্তি স্থাপিত পপ্ত ও পণ্ুত্বের 
মধ্যে। 
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অবগ আমর! মান্সষেরই জগতের কমা বণিংঠছি _ 
মানুষই ছিল দেবত1, মানুষই ভইয়[ছিল মাস, আবার 
মানুষই এখন হইতে চলিয়াছে পন্ত। মান্টমের শন্থ:রর 
চেতনার বিবর্তন তাহার শারার বিণপ্কনের বিশরাঠ পথে 
চলিঘাছে দেখিভেছি । 

কসর সির 

প্রচীনতর প্রাচানতম সাহিভো-_মান্তম শাবের দেব- 
ভাবের মাঠিতভোর মধো গশ্গন প্রভাব কি ছিল ন।? ছিল, 
বথেষ্টই ছিল-নঠব। বৈদিক খনির নুখ দিয়| কগন ধাঠিগ 
হইতে পারিত ন|- 

মত্র দ্বাবিব জঘনাধিদবণ1 রুতা। 

উলৃগল সুতানামবেদিন্্র জল্গুলঃ ॥ (খগেন ১২৮১) 
কিন্বা কালিদাসের হাত দিয়! 'শরঙ্গারতিগক” ও রচিত 
হইত না। অতদুরের দেশে কালে কেন, আমাদের ভারত 
চন্দ মানুষের লীলার মে চিত্র দিয়া গিয়াছেন তা। গ্পষ্টতায়, 
বেমারুতায় মি আধুনিকেরও সহিত সমানে উ্কর দিনা 
চলিতে পারে। চুষ্বন আলিঙ্গন কেবল একালের সাহিতোর 
কথা নয়, তাত। চিরকালের সাঙ্ঠিতোর কণ।। "বে 
মাধুনিকের দোষ কোথা? দোন কি না, আপাতত সে 
বিচার আমর। করিতে বসি নাই, বলিতেছি মাধুনিকের 
বিশেষন্বের কথা । প্রাচীনের শ্রঙ্গার বা মাদিরন যতই 
স্থল যত রূঢ় হৌক না কেন-_হাহ। আধুনিকের [7161- 
017) 010109 বা “কামায়ন”। নঙে। 

আধুনিক কামায়নের বিশেষস্ব কি? আধুনিক 
কাঁমারনের পিছনে আছে গোট। একটি দর্শন, সমস্য 
মানুষটিকে দেখিবার ও বুঝিবার একটি বিশিষ্ট ধারা, তাহার 
আকৃতি প্রকৃতি ধরন বিষয়ে, ভাহার সামাজিক ও পারি- 
ঝরিক সন্বন্ধ বিষয়ে একট! সম্পূর্ণ শান্্ বা থিওরি। সেই 
শাসকের মুল সুত্র এই- মানুষ (প্রথমতঃ ও শেষতঃ হইতেছে 
পশ্ত। পাশবিক এষণ। ও প্রেরণাই তাহার ব্যক্তিগত ও 
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গোষ্টাগত সমস্ত জীবনকে গঠিত নিযন্ষিত করিতেছে, ভার 
অস্তরের বাহিরের অভিবাক্তি আনিয়া দিতেছে । উপরে 
উপরে অন্তরকমের যাহাকিছু রঙচঙ দেখি না কেন, হাহা 
ইধু- বিমকন্তং পয়োমুখম্‌, পশ্ুটিকে ঢাকিয়। চাপ। দির! 


রাখিবার প্রয়াপ। কবিভাই রচলা কর, দেশোদ্ধার 
করিতে গাক, আর অধাম্েরই সাধনা কর, 
মূলতঃ. সই পশুললত যৌননুন্ভিটাই ধরিয়া তুমি 


চলিয্নাছ, হাহাকেই একট! ভদ্র পোষাক দিতে চেষ্টা 
করিতেছ। মান্তদের সমস্ত সভাতাঈ হঈতেছে-_কাল চিল 
যে অর্থে বলিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক গভীরতর 
ও গুরুতর অর্থে_-“পোষাকী” সভাতা। আসল শাটি 
দিগন্বর সত্যের: আবরণ মাচ্ছাদন অবগুঠ,নরঠ অন্য নাম 
সভাতা। ধরিয়া একটু টানাটানি করিলেই উহা খসিয়া 
পড়ে_চাজার সভা হৌক একটু আঁচড়ে মানুষের ভিতর 
হতে তাঙার শাশখত পঞুটি বাচির হইগ়্া আসে । 

বিজ্ঞন তাহার রূঢ় আলোক-শলাকা দিয়া আামাদের 
ক্র/নের চক্ষ এইভাবে খুলিয়। দিয়াছে : তাই সহাকে যথাযথ 
দেখিতে ও দেখাইতে আমাদের ভয় নাই, কুগ্ঠা নাই__-সতা- 
মেব জয়তে নানৃতঃ | 

প্রাচীনতর মগ মান্ষকে, মানুষের কামনুন্তিকে এমন 
করিয়। দেখে নাই। প্রথমতঃ, কাম ছাড়। মানুষের মধো 
প্রাচীনেরা মারও ন্ান্ত বৃত্তি দেখিয়াছিলেন : কামকে 
তাহারাও একট। প্রধান নুস্তি বলিয়াই অবগ্ঠ স্বীকার করিয়।- 
ছেন, কিন্তু সেই ভেড় অপরাপর প্রধান বৃত্তিকে অম্বীক।র 
কর। প্রয়োজন মনে করেন নাই। মর কামবৃন্তির মত 
এই সকল বৃত্তিরও প্রতোকেরই আছে যে স্বতম্ব সার্থক ত1, 
এ কগাও তারা বিশ্বত হন নাট । মানুষের সকল অঙ্গ 
সোজান্থুজি একটিমাত্র অঙ্গে “সরল” করিয়। ধরিতে তাহার! 
চেষ্ট। করেন নাই। দ্বিতীয় কথ! এই, যৌন-আবেগকে 
অতি-প্রধান স্থান দিলেও ভীহার। ও জিনিষটিকে কেবলি 
একটা পাশব বৃত্তি হিসাবে দেখিতেন না, উ্তা ছিল 
তাহ।দের কাছে একটা প্রতীক--আনন্দের, কোর, 
নিবিড়তার, গভীরতার প্রতীক। বৈষ্ণব কৰি যখন 
বালতেছেন-__ | 


রি 


[ চৈত্র 


. মুখে মুখ দিয়া সমান হইয়া 
বধুয়া করল কোলে । 
চরণ উপরে চরণ পসারি 
পরাণ পাইন্গ বলে॥ 
খন শুধু শারীর মিলনটিই একান্ত সর্কেসর্ব্বা হইয়। উঠি- 
মাছে বলিয়। বোধ করি কি? না, শরীরকে আশ্রয় করিয়া 
যে গভীরতর মিলন, প্রাণের অন্তরার মিলন প্রকাশ 
পাইতেছে সেটিই আমর! সকলের উপরে বিশেষ করিগ 
অন্তভব কৰি? পক্ষান্তরে শুনুন মাধুনিকের কথ|_ 
শিধুবন-উন্মন 
ঠোটে কাপে চুদন 
বুকে পান যৌধন 
উঠিছে ছুড়ি, 
কাম-কণ্টক রণ 
মহুয়া কুঁড়ি! 
এখানে সকল আনন্দ কেবল শরীরের মধা হইতেই কবি 
খুঁড়িরা বাতির করিতে চাহিতেছেন ; শরীর ছাড়। মাগ্লষের 
মার যে কিছু মাছে তাহার ইঙ্গিতও কিছু পাই ন।। 
আরও কথ। আছে। গ্রাচীনের। শুঙ্গারবৃন্তিকে দেখি- 
তেন একট। সুস্থ সুন্দর প্রকল্প প্রের, এমন কি শ্রেক্ বৃত্তি 
রূপে। কিন্ু মাধুনিক যুগে জিনিবটিকে যেভাবে দেখান 
হইয়। থাকে, তাহ।তে মনে হয় ইহা যেন একটা দারুণ ব্যাধি, 
অথচ তাহ! পোধরাইবর সামর্সা মান্ছষের লাউ (হয়ত বা 
সে চেষ্টা করাও মানুষের কর্তবা নয়)-_কারণ। এ বাধি 
মানুষের মস্থিমজ্জগত, মাষের স্বভাব 'ও স্বরূপগত; কিন্বা 
তাহ। যেন একটা বিরাট ক্ষুধা, তবু তাহার পরিতৃপ্থিতে 
সুখ নাই; এযেন একটা কঠিন নিয়তি, তাহার হাত হইতে 
নিষ্কতি নাই, অবশ হইর়| মাুষ তাহার কুম্তীপাকে থুরিয়। 
মরিতেছে-_লময়রন্ যন্্ারূঢাশি মারয়!। 
বু্বিটির স্বভাব ও স্বরূপ যেরকম একট। কঠোরতা 
নিরানন্দে গঠিত, তেমনি ঘে আবহাওয়ায় তাহ। খেলিতেছে 
তাহাও তদন্ুরূপ বিষাক্ত । দৈন্ত দারিদ্রা, ছেষ, নৃশংসতা, 
বীভৎসতা-_সকল রকম ক্লেদ ও হুস্কতাই যেন হইয়াছে 


তার 


ম্‌থে 


১৩৩৪] 


আধুনিকতম -সাহিত্য 


8৭ন' 


ভীনলিনীকান্ত গুপ্ঠ 


মানুষের স্বাভাবিক ভূষণ, তাহার সর্ধাপেক্ষ। সতাকার 
মাপনকার বিত্ব, তাহার অগেরই অঙ্গ । 

"পশুর কথ! বলিতেছিলাম-_-কিন্ু পন্ডও নয়, পশুর 
বিকৃতি এ যেন একট! পিশাঁচ প্রমণের ড।কিনী যোগিনীর 
জিনদানার জগ২ং। প্রকৃতির মধো কোথাকার একটি 
অজানা অচেনা মন্ধক!র গহ্বরের মুখ, কোন দিককার 
আশেপাশের একট! চে।র। কুঠরীর ঢয়ার--একটা কি নিষিদ্ধ 
পথ--যেন ভঠাং খুলিয়া গিয়াছে, ভহ|রই মধো আমর। 
বিবম ওউৎস্থকো লোভে লালসায় মত ভইয়। ধাইয়! চলিয়াছি। 

জোলা (%01%) ব! মোপাসা ($1811)740) যে রকম 
মানুষ দিয়! তাহাদের জগৎ গড়িয'ছেন তাহারা পণ্ড অপেক্ষ। 
খুব বেশি উপরের স্তরে নয়; কিন্ছ সে পশুভে আছে একটা 
সরলতা, একটা স্বাস্তা, একট। অসংস্কৃত হৌক স্থুল হক তবুও 
একট। আনন্দ | আর অজ (110111৮ $1৮71007717 বা 130 
31517) মান্ষ-পশ্ডর যে রূপ দিগ্লাছেন ভাভাতে বেআক্ুঠার 
' পরাকাষ্ঠ। নাই বটে, কিন্তু উই তাহার বৈশিষ্ট্য নয়। 
:সে বৈশিষ্টা ব:হিরের স্থলে নয়, কিন্ত প্রণেরই একটা বিশেষ 
ছন্দে! আধুনিকের প্রাণের গতিতে অভাব. সরলভার, 
অভাব স্ব!চ্ছন্দোর__তাহা কুটিল জটিল, তাহা মজ্মপীড়নে 
জঞ্জরিত; প্রতি আবেগে মে মতিমাত্র স'হস দেখাইতে 
চাঙ্কে বটে, কিন্তু সে সহসের অন্ত ন'ম ছঃসাহস ; নি্বিবাদে 
চল! নয়, মে বাধ!- বিপত্তিক ডাকিয়া আনি! তাহাদের 
সাথে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিতে চায়; সহজ জ্ঞান হজ 
আনন্দ নয়, কিন্তু শিষিদ্ধ য'হা কিছু, যাতা কিছু খোলাখুলির 
এপাশে ওপাশে তেমন জিনিষের উপর তার লোলুপ দৃষ্টি । 

জ জিরে।ছু (3৮707 071%019018) ব| দ্রিরা ল। রোশেল 
(19060. 14 1০০৩1) বে-মাবরু ম:ভূষ-পশ্ড বিশেষ কিছু 
আকিরা দেখান নাই) অথচ তাহাদের 'মধোই আধুনিক 
স্পট হইয়। ধর। দিরাছে।* ঠাহাদের জগতে যখন প্রবেণ 
ফ্রি তখন বোধ হয় যেন কি একট। মনি, অম্প্টতার 


% ইংরাজ। সাহিতা নংযমের প্ল।লতার শাদনচার বাধ ভারা 


চলিতে খুব গররাজী। আধুশিকদের মধো যাহারা এঈ দিক দিয়। 
কিছু চেষ্টা করিয়াছেন ভাহাদের মধো 10001017, 13:2040011. 0০5৫৭ 
প্রস্ৃতিন্ঠনাম কর। যাইতে পারে। 


মধো নিঃশ্বস বেন বন্ধ হইয়া আগিতেছে-_শরীরের স্থূল রূপ 
সেখানে বড় কথ| নর, কিন্তু শারীর চেতনার উপাদ!ন, তাহার 
মূলতব্বই হইতেছে যেন বৃত্তক্ষ।, অস্বান্তা, হতাশ, হাহাকার-- 
জীণ দীর্ঘ দুঃস্থ সত্তু। সেখানে কি সব লুকান জগতের ভুব্বার 
কামনা লইয়া অখনায়।-ভাড়িত হইয়। জাগিয়। উঠিগাছে । 
মময় মময় মনে হয় এযেন শ্খান-কালার বাভংস বিকট 
নৃতা। চিত্রকলার জগছে আধুনিক শিল্পের এই ভিতরের 
দিকটা বোধ ভন খুব স্পষ্ট ধরা পাড়িগাছে | 
1১070071111, প্রতি ফর!সার আধুনিক ভম 
কয়েক জনের ছবি দেখিনা আমার মনে পড়িনাছে কেধণহ 
ডাকিনা যেগিলীর কথা; এমন কি, নিকলাস রোরিধ 
(100019৮ 11185160)) পর্যান্ত এমন ধ.র' জগতেরঠ অধিবামা 
বলিনা আমি বোধ করি। 

কবি দাচন্ুর নরকেরই মহ আধুনিক সাহিতা জগতের ৪ 
ছম়/রে যেন লেখা আছে--“নকল আশা বিলঙ্জন দ1গ, 
কে ভোমর! এখানে প্রবেশ কৰিতেছ” ভবে দান্থে 
মগ্ণার লাঞ্ছনার যতরক্ম প্রক।রভদই আবিঙ্গার করিয়া 
থাকূন না, আধুনিকের টেভন!র, আন্ত্টতির মধো যে 
সঙ্্ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গ সব চলিঘাছে তাভার 
কৌন সন্ধান তাহার যুগে হিশি পান নাই । আধুনিকের 
অন্থরাগ্রা মুর ট্রঃজেডি; এই ট্র!জেডি বাহিরের রূপের 
ব! ঘটনাবলীর উপর নির করিতেছে ন/-হেমন ট্যাছেডি 
ভ আরোপ মান্র। ট্রা্োডর বস্থ ভমাইয়াই যেন আধুনিকের 
অস্থরাম্ম। গড়। হইযাছে, সেই অন্তরাস্বার স্বাভাবিক চলনে 
বললে ট্রাজেডি কাটিয়। পড়িতেছে! আধুনিকে জানি 
গনি! যেন সঙ্জনে স্বেচ্ছায় ছুঃখ-ক্লেশের হাতে আপনাকে 
তুলির দিপ্ন'ছে। প্রাচীনের অন্ধকার হইতেছে অজ্ঞানের 
অন্ধকার) আধুনিক চিতপার' অন্ধকার__তাভার অপেক্ষ। 
আরও মন্ধকার, ক!রণ তাহ। জ্ঞনের অর্থাৎ অতিজ্ঞ/নের 


অন্ধকার-_ 
ততো তয় ইব তে ভমো। য উ বি্তায়।: রহাঃ। 


(7601217৭ 


১190111:20171)1 


* ১ রা এনে 
মান্ষের--কবির কঠে অ:জ নে রসাতলের বাণী মুখরিত, 


তাহার গোড়। খুঁজিতে সুদুর অতীতেরই মধো যাইতে হয়। 


৪৮০ 


কিন্ত উষ্ণ প্রশ্রবণের মত এ দেশে সে দেশে একালে 
সেকালে কখন কদাচিৎ পৃথিবীর আবরণ দার্ণ করিয়া 
আপনাকে প্রকাশ করিলেও, জিনিষটা ছিপ আকম্মিক 
আর তাহার ধরণধ|রণও ছিল অন্ত রকমের ।* কিন্ু 
বর্ধমানে রসাতল যেন একটা বিকট নাগ্নেয়গিরির মত 
ফাটিয়া! ধাির ভইয়।' পড়িয়াছে-ধুমে ভস্মে গলিত ধাতস্রাৰে 
মানুষের সমন্ত চেতনার ক্ষেত্র ঘতিদ্রত করিয়া পিয়াছে। 

বাষ্টি হিসবে য়, কিন্তু সমষ্টি হিপাবে একট। অগ্রৎপাত, 
মামজিক একট| ভূকম্প সুরু তন্ন ফর!সা বিপ্লব দিয়া । 
বুরবপ" গি'ভাসনের পতনের সাথে মাথে, আভিজাত্য জিলিষ- 
ট1ও প্বগিয়। গেল-আর সমাজের ভলী। হইতে উঠিয়া 
আপিল ছুঃস্থত। কদর্ধাতা, যত ক্লেদ বত ময়লা (10৯ 0001507৮ 
11স)। সেই বিপ্লাবের লেভা ধ!ভারা ছিলেন তাঁভাদেরই 
দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন, কেমন ধ!র। লোক ছিলেন 
উাহ'র।। $1:150) 1)911697) এমন কি ১1117)0%) পরাস্ত 
সকলেই মাধারণ অবস্থায় থাকিলে, ধাক্তিগন মর্যাদার 
দিক দির %1,১0/5 (ফরাসী গুপ্তা )হইতে খুব দূরে আমন 
পাইব!র যোগা কি ন।সন্দেহ । কিন্ত ভবুও, এই বিপ্লবের 
যুগে ঝ। ভাহ।র ফলে মমাজের মনেময় ক্ষেত্র আক্রান্ত অভি- 
ভূত হইয়। পড়ে নাই, কাবোর শিল্পের জগৎ কিছু ধাকা 
থাইলেও তাহ।র সমুচ্চ গৌন্দর্যা, আভিজাতা অনেকখানি 
অক্ষুগ্নই রাখিয়াছিল। 

শিল্প মমাজে পঞ্চম বর্ণ সম্পূর্ণ জগিরাছে গত ইউরে।পীয় 
যুদ্ধর পর হইতে । ম!রা জগতে আজ *বোলশেতিক” বা 
“ভেলেটেরিয়।ট” সাহিত্য মাথ। তুলিয়া দাড়াইয়/ছে। 


ফলভঃ, রুষ যে আধুনিক এই স্থষ্টিবারার নেতা 
হইয়। উঠিবে, তাহা খুবই স্বমভাবিক। মোটের উপর 
রুশ-মাহিভা গোড়া হইতেই ছিল নিপীড়িতের 


* আসার এখানে মনে হইতেছে ফরাসী কবি বোর্দেলের-এর কথা । 


বোদেলের রদাতলের মুখ কিছু উপ্ুক্ত কারয়াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি 
সালের অধিবাসী ছিলেন না, মনে হয় পথ ভুলিয়। হোক, ইচ্ছা! 
করিয়। হৌক ন্বর্গেরই এক অধিবাসী (এঞ্চেল) রসাতলে গিয়। পড়িয়াছে। 
তা ছাড়া, শ্টাহার কথার মধো যাহাই পাঁকুক, ভাবে ভঙ্গিমায় ওত: 
প্রো: একট অ।তিজ্াতা; একট 018381011, আছেই | 


কট 


[ চৈত্র 


দীনের হহাশের 'অভিণপ্তের দীর্ঘন্বাস। সমাজের মধ্যে যে 
গব আদশ মুখ ফুটিয়া কথ। কহিতে পারে নাই, যেসকল আখ 
আকাঙ্ম! কারাগারে দূর বনবাসে বৃথ| অ!ক্রোশ করিয়া 
মরিয়াছে, যে সকল প্রেরণ। যে সকল আবেগ, যে সকণ 
শক্তির ধার! চাপে পড়িয়। মাটির নীচে চেতনার তণদেশে 
অংশয় লইর।ছে, তাহীদেরই অভিবাক্তি-প্রয়াস হইতেছে রুখ- 
সাভিতা। তাহারই বীজ মার। জগতে সকল দেশের স।ভিভো 
অন্কুরিত হইয়। উঠিঝাছে। আজ্কাণকার সাহিতোর 
বৈশিষ্টাই হইতেছে এই যে, তাহাতে আলে। অপেক্ষা উত্তাপ 
বেশি, উত্তাপ অপেক্ষা দাহ বেশী- আনন্দ জপেক্ষ। বাগ! 
বেশী, বাথা অপেক্ষা! জালা বেশি- প্রসারতা মপেন্গা 
ভীরতা বেশি, তীব্রতা অপেক্গ। কুটিলত। বেশি-স্থের্সো 
অপেক্ষা গনি বেশি, গতি অপেক্ষা ঘূর্ণী বেশি । 
ধমক *৮% 

বাংলা সাভিতোর গাঁয়ে এই বিখের হাওর ল।গিয়াছে। 
তবে ইউরে!পে এই ভওনা হইতেছে একটা তুফান ব| দারুণ 
ঝাপটা _অনেক কিছুই ইনার কলে ভাঙ্গিতেছে চুরিতেছে, 
'ওলট হইতেছে, প।লট হইতেছে । আমাদের দেশে বাপার 
এখনও ততদূর গড়ায় নাই । আধুনিক সাহিতা গড়িয়া 
উঠিয়াছে, ইউরোপেরই মনের প্রাণের একট! বিপর্যায়ের 
ফলে, ইউরোপের চেতন।র ধারার সহিত তাহার রহিয়াছে 
জীবন্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । আমাদের দেশের চেতনায় সে সফল 
জিজ্ঞাসা সজীব সার্থক হইয়! দেখা দেয় নাই-_-এখনও তাহারা 
অনেকখনি আমাদের খোসথের!লের কথ|, জীবনের প্রয়ো- 
জন হইতে বা অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি হইতে তাহারা 
উঠি ফীড়ায় নাই। তাই দেখি আমাদের মধো অধি- 
কাংশের হাতে আধুনিক সাহিতোর বৈশিষ্টা কৃত্রিম হইয়া 
উঠিয়াছে, একট! ঢঙে পর্যবসিত হইতে চলিয়াছে। 

তবুও স্বীকার করিব, আজ ধাঁহারা বঙ্গবাণীর জন্ত নৈবেগ্ 
আহরণ করিতে গিয়া পাতাল রগাতল চড়িতেছেন, সাহি- 
ত্যের সাধক ধাহ'র! সত্য সতাই হাতে হাতিয়ারে “লজ্জা 
দ্বণ। ভয়” এই তিনকে বিসর্জন দিয় বসিয়াছেন, এই যে 
সব' অবধূৃতমার্গা অধোরপত্থী তাঁহাদের মকলেই শ্রষ্টা হিসাবে 
যে অক্ষম অপটু তাহা নয়। একাধিকে হয়ত শিল্প রচনার 


১৩৩৪ | আধুনিকতম সাতিশ্য নু 
জ্রীনলিনীকান্ত গুপ্রু 


দিক দিয়াই দেখাইয়াছেন বিশেষ ক্ষমতা ও নৈপুণা-_বাংল। দালার * শিল্প, দেবতার শিম মাঠ্ষের শিল্প থাহা, ভাই! গ্ 
সাহিহা, ভাষ। ও ভাব উভর হিসাবে, ঠাহাদের ভাতে পাইয়াছে ধরণের খস্ক। 

একটা বিশেষ পুষ্টি ও খদ্ধি; তবে কথ। এই, এই শিল্প হই-.. « কথাগুলে সদরে আছি গঠণ কারক়াছি, গালাগালি হিসাব 
তেছে মুখাতঃ ও মূলতঃ পশু-পিশাচের, প্রেভ-প্রমণের ছিন- বাবহার কর! গাদার অভিপ্রায় নয়। | 


প্রশ্ন 
জ্ীকান্তিচন্র ঘোম 


বিদায় বেলা শেষে 

পিছন ফিরে চা ওু।, 
কুঁড়িটা ব'রে দেতে 

বরনা ধারা পাওয়া, 
রেশেতে মুরছিয়া 

স্থুরেতে ফিরে আসা, 
স্বপনে ফিরে পাওয়া 

হারানো ভালবাসা । 


সারাটা পথ চলি 
যাহার দেখা পাই, 
কেন যে মনে হন 
তাহারে তবু চাই ? 
কে জানে একি খেলা 
আশা! ও নিরাশ, 
সুখের জল-রেখা। 
তখের শাভারায় । 


রঙ্গনা 


গল্প - 
১ 

মহানগরী পাটলীপুর্ে বাসস্থা পুনিমার বজনীতে 
বসস্তেতসব শেষ হ'য়ে গেল। বসস্তেত্সবের পক্ষক[লবাপী 
উল্লামের 'অবমানে সমস্ত নগরা বিগত যৌবনা-ুন্দরী নারার 
মতো প্রতীয়মান হচ্ছিল। সেদিন অপরাহুর দিকে 
ক্লান্ত মগধেশ্বর প্রৌঢ় মহানন্দ আপনার অস্তঃপুরিক! সংলগ্ন 
উদ্ভানে একটা পুষ্পবাটিকায় আরাম-আসনে অর্ধশায়ন 
অবস্তায় বিশ্বাম করছিলেন। আঠার ডান ভাতের কাছে 
স্র্ণডঙ্গারে রঙ্গিত সুবর্ণবর্ণ স্থুর।। 'ভাই তিনি ক্ষটিক 
পাত্রে ঢেলে তৃষ্ণা! নিবারণর্থ মানে মাঝে পান করছিলেন। 
এমন সময়ে মগধেশ্বরের প্রধানা নর্তকী সেই পুম্পবাটিকায় 
প্রবেশ করে' মহারাজ মহানন্দের ক'ছে নতজানু ভয়ে 
বল্লে-- “মহারাজ 1” 

মগধের দিংহামনের কাছে নগ্ুকীর দেহই নত হ'ল। 
কিন্তু এই পরিপূর্ণযৌবন। ভড়িংদৃষ্টি কাচুলি-বন্ধ-ক্ষ 
মুক্ত-নাভি নষ্ভকীর পায়ের কাছে প্রো মহাণন্দের ভীবন 
মন নত হ'ল কিনা কে জানে-_-যেন অনুগত প্রার্থীর ক 
উত্তর করলেন-_-*কি রঙ্গনা ?” 


নত্তকী বল্লে-_“মহারাজ, আমি অবসর প্রার্থনা করি |”. 


মগধস্ধর বললেন--পরঙ্গনা । জানন। কি তোমার 
ইচ্ছাই আমার আদেশ। বেশ, আজ থেকে মগধের রাজ- 
সভা তোমার নৃতাপটু চরণের দর্শন-মাশা কর্বে না।” 


নর্তকী বল্লে--“মহারাজ! আমি এই রাজ-প্রাসাদ 


ছেড়ে যেতে চাই” 

মহানন্দ চকিত হ'য়ে আরাম আসনে উঠে বস্লেন__ 
কাতরকণ্ঠে বল্লেন--“সেকি রঙ্গনা! মগধের রাজসভা 
তোমার নৃত্যপটু চঞ্চল চরণের শিঞ্জিনী-নিককণ, তোমার 
চটুল নয়নের বিছ্বাৎক্ষেপ, বেণু বীণার সুরে স্বরে তোমার 
দেবঈপ্সিত তন্ছলতার চিত্তদ্রবকারী গতিভঙ্গী, নৃত্যের 


_ শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


তালে তালে তোমার সুরমা সুপুষ্ট জঙ্ঘা-রেখার সু প্রকাশের 
আকাঙ্ষ! না হয় নাই করল, কিন্তু মগধেখ্বরের এই 
রাজ-প্রাসাদ ভুমি ছেড়ে গেলে যে চতুঙ্দিক আধার হয়ে 
উঠ্‌বে। জান ন! কি রঙ্গনা, তোমার ধ আখির তারার, 
তোমার উ অধরের কোণে, তোমার গ্রীবার ভঙ্গীতে যে 
জ্োতি আছে এই বিশাল মগধরাজো তা আর কোথাও 
নেই। রঙ্গনা! মগধেখরের রাজপ্রাসাদে তোমার কোন্‌ 
আক।জ্ঞাটা বিফল ভচ্ছে ?” 

নর্তকী ক্ষণকাল মৌন থেকে তারপর ধীরে ধীরে 
বল্তে লাগল-“মভারাজ! আজ্গ ষষ্ঠ বর্ষ পুর্ে সুদুর 
বহলীক থেক মগধেখরের রাজধানী এই ধশ্বর্যাখালী পাটলী- 
পুত্রে অনেক ছুরাশা--বন্ধ চরাকাজ্ষ। নিয়ে এসেছিলেম। 
আর আক্ত মহারাজ এই পাঁটলীপুত্রে রঙ্গনার নাম কে না 
জানে? কোন্‌ যৌবনের আকাঙ্ষার দৃষ্টি এই দেশের 
উপরে সোলগ-স্গণ বুলিয়ে যায়নি? এইট গ্রীবাকে লাজ- 
রক্তিম করেনি? এই আধিন্বয়ের একটি দৃষ্টিবিনিময়ের 
আকাঙ্ষায় উদগ্রীব হ'য়ে থাকেনি? কার দেহ এই 
ভূজদ্ধয়েরে আলিঙ্গন-স্পর্শ-কল্পনায় রোমাঞ্চিত হয়লি? 
কার বক্ষ-শেণিত এই চরণের নৃপুর-গুপ্ররণের তালে তাঁলে 
আন্দোলিত হয়ে ওঠেনি ? মহারাজ ! অর্থ, খাতি, প্রতিপন্তি 
য| আজ আমার লাত হয়েছে ত যে বহলীকের সেই 
অজ্ঞাতনামা বালিকার. আশার আকাজ্গার কল্পনার ও 
অন্তীত। এ সবই সত্যি-_-কিন্তু--” 

“কিস্ত কি রঙগন| ?” 

“কিন্ত সুখ ত এখানে নেই মহারাজ 1” 

রঙ্গনার কথ৷ গুনে মহানন্দ ক্ষণকাল তৃষষীন্তাব ধ/রণ 
ক'রে রইলেন। যেন এমন কথ। তিনি নর্তকীর কাছ থেকে 
প্রতাশ! করেননি । তারপর বল্লেন--“সতা কথ! রঙগন।, 
. সুখ এখানে নেই। কিন্তু একথ। তোমাকে কে শেখালে ? 
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রঙ্গনার কর্ণমূল আরক্তিম হ'য়ে উঠল--হাড়ীতাড়ি 
উত্তর কর্ল--“কেউ শেখাম়নি মহারাজ- শিখিয়েছে আমার 
এই অন্তর ।” 

মহানন্দ যেন অর্ধ-স্বগত ভাবে বলে? উঠলেন-_“এক 
জোড়। তেমন চোখ ছাড়। ভ একথা কেউ শেখাতে পারে 
না”_-তারপর রঙ্গনাকে সম্বোধন করে বললেন _কন্ 
রঙ্গনা এত দিনও কি তুমি আমার অস্তর বোঝনি-_আমার 
এই হৃদয় --” 


রঙ্গনা আর মহানন্দকে বেণীদূর অগ্রপর হ'তে দিলে 
না-_বাধা দিয়ে স্থির অথচ কোমল কণ্ঠে বল্লে__ “মহারাজ, 
যৌবন যৌবনকেই চান্ব। প্রৌঢ় যেখানে যৌবনের রাজো 
ভাগ বসাতে আসে সেখানে কেবল একদিকে অতৃপ্থি 
আর একদিকে নিক্ষলত|।”” 


মহারাজ লজ্জিত হয়ে নয়ন নত করলেন । 


নর্তকী অদ্ধ উত্তেজিত কে বলে যেতে লাগল-- 
“মহারাজ, গেল ছ” বছর ধরে মামি কারমনপ্রাণে নৃত- 
কলার পরিচচ্চ। করেছি। আপনার রাজসভায় প্রমোদ- 
ভবনে, নাগরিকদের রঙ্গশলায় নটরাজের নব নব ছন্দকে 
দেহের সঙ্গীতে শরীরী ক'রে তুলেছি। আমার চরণের 
ছন্দে ছন্দে সহ সহত্র হৃদয় স্পন্দিত করেছি--দেহের 
ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সহম্র সহন মানস-লোকে সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করেছি_নৃপুর গগুপ্নে গ্রীবার হেলনে বেণীর দে।লনে 


মহস্র সহস্র দৃষ্টির আগে এই মর্তোর অতিরিক্ত এক জগতের 


রূপ প্রকাশ করেছি, আর আমার মনে হয়েছে আমি মানুষ 
নই__মনে , হয়েছে উর্বশীর দেহভঙ্গী এই দেহে ফুটে 
উঠছে, তার নৃতাপটু চরণের নৃতাচ্ছন্দ আমার প| ডানে 
প্রকট হচ্ছে__মনে হয়েছে মহার'জ, যেন শরীরী উর্বশী 
আমার এই দেহকে আশ্রয় করেছে--মআমার শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়েছে, কি এক বিপুল আননা-সঙ্গাতের সুরজাল 
চতু্দিক বিস্কুরিত হয়ে গেছে-_মনে হয়েছে অনস্তকালের 
মাঝে এই সঙ্গীতন্থুর মহীয়ান্‌ গরীয়ান্‌ হয়ে থাকৃবে। কিন্ু 
এই ছবংশ বর্ষ বয়সে আমি ব্রাস্ত__মহার!জ, আমি মানবী, 
'আার কু নয়। আমার বিশ্র।মের প্রশ্নোজন |” 
ঙ 


রঙ্গনা লি৮৩ 


মহানন্দ চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন__বল্লেন__“কিস্ক 
এই রাজপ্রাসাদে কে তোমার বিশ্রামকে মিথা। করে 
তুল্বে রূঙ্গনা ?” 

. শান্ত কণ্ঠে রঙ্গন! উত্তর দিলে-_-“মগধেখর মহানন্দ ।'ঃ 

মগধেশ্বর আবার দৃষ্টি নত করলেন! তারপর প্রচুর 
ক্লেশে যেন আপনার মনে একট! ছুঃসাধা সন্কল্পকে প্রতিষ্ঠা 
ক'রে জিজ্ঞাস কর্লেন---“আবার বহলীকে ফিরে 'মাথে ?"" 

নর্তকী উত্তর কর্লে-_“ মহারাজ, বহলীক ' আমার 
মাতৃভূমি কিন্কা অনাআীয়ের দেশ-বহলীকে কোণায় 
ফির্ব।”” 

“তবে কোথায় যাবে ?” 

“এই পাটলীপুত্রেরই উপাস্তে কোন নিক্ধন আবাসে।” 

মগধেখর ক্ষণকাল চিন্ত। করলেন। তার পর হষ্ট 
কণ্ঠে বল্লেন-_ণ“নর্তকী ! গত পঞ্চ বর্ষ ধ'রে মগধেশ্বরকে 
তুমি তোমার নৃত্যে পরিতুষ্ট করেছ,_তোমার অবপর গ্রহণের 
সময় কৃতজ্ঞত। স্বরূপ মগধেশ্বর তোমাকে যতসামান্ত পুরস্কৃত 
কর্বে। পাটলীপুত্রের পশ্চিম সীমান্তে গঙ্গাতীরে চম্পারণা 
নামে যে আমার বিশ্বামকুঞ্জ আছে আজ থেকে ভ| 
তোমার । কাল দ্বিপ্রশ্রের পুর্বে আমার মাদেশ-পত্র 
তোমার হানতে পৌঁছবে |” 

নর্ভকী মগধেশ্বরের সম্মথে আভূমি গ্রগত ভয়ে অভিবাদন 
ক'রে বললে “মারাজ মগণেশ্খরের জয় হোক্‌।”? 

চিএ 

রঙ্গনা সহা কথাই বলেছিল যে, যৌবন যৌবনকেই 
চায়। 

রঙ্গন। মিথ্যা কথ। বলেছিল যে, স্থুধ এখানে নেই এ.কগ! 
তাকে কেউ শেখায় নি--শিখিয়েছিল কেবল তার অন্তর " 


বামন্তী পৃর্ণিম। | বসস্তোৎসবের শেষ রজনী । রাজ- 
প্রাসাদের প্রণস্ত নাট্যমন্দিরে মনোহর নৃতা-সভ। রচিত 
হয়েছে। হাঙ্ার দীপশিখ। নৃত্য-সভাকে উজ্জ্রল করে 
হুলেছে। নিপুশহাতে গাথ। পুষ্পমালিক! থেকে বিচ্ুরিত 

স্ুরভিতে চত্্দিক উল্লসিত ভয়ে উঠেছে। অশরীরী 
উৎসব'দেবত যেন তার সমস্ত উচ্ছ্বসিত ভাশ্তরাশি সভার 
অন্তরে জন-কল্পোলের মতে। কল্পেলিত করে' তলেছে। 
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ভাই এর কোনখানে একটু ছুঃখের আভাস--একটি আধার- 
রেখার ইঙ্গিত নেই৷ আজ জীবন এখানে যৌবনের মতো- 
অশিষ্ট, অকুতোভয়, অনিদেগ্তধাত্ী। পরিণাম পরিমান 
করবার জন্তে আজ কেউ তুলাদণ্ড ধরে' বমে' নেই। 
হিসাবের বোঝ। আজ নয়_-মাজ সবষ্ট বেছিলাবা বেপরোর। 
বাবহারাতিরিক্ক | 

মগধেখর মহানন্দ ঠার পাত্রমিত্র অমাতা নিয়ে নৃভা- 
মতা অপঙ্কৃত করে ঝসেছেন। াদের উর্কীষের মাণিকা- 
রাজি দাপরশির আঘাে আঘাছে তাদের অগ্থর থেকে 
ঝলকে ঝলক বিগাংচমক উদ্দিগরণ করছে _মস্তকের ঈষং 
দেএনে, গাঝ!র ঈষং ভেণনে, সাপের কথকুগডল চকু মক্‌ 
ক'রে উঠছে, দের ক-ধিলগিত মণিহ!র ঝক ঝকৃু করে 
উঠছে । আংমদ্বিভ মন্গাস্ত নাগরিকের শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আপন 
মাপন আমন পরিগ্রণ করেছে । তাদের চক্ষে উৎসব 
আলোক, আননে উতৎসবদাপ্রি, অস্থরে উত্পব-দেবতার 
গ্পশ। আজ মন্ডোর কোন মন্ণা নয়-- আজ আমর,বতীর 
নৃতা-গাতের মাপনা-ভোল। মন্ত্রতা 

নৃতারতা রঙ্গনা, -.বেণুবাদকের নাশীর হুর উচ্্রমিত 
উল্লসিত বিচ্ছ্রিত ভয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে! ন!শীর 
সুর যেন বল্ছে_- 

বসশ্ব ও মৌবন-_ বসন্ত ও যৌবন যৌবনের কণ্ে যে 
বিজয়মালা নারি ক'লে ফুলে বণস্থের জদয় ছেয়ে গেল--বগ- 
স্থের অন্তরে থে রম্য ভারি স্পশে স্পর্শে বৌবনের বক্ষ স্পন্দি 
য়ে উঠল -যৌব্ন বণস্থের-- যৌবনের বসন্ত বগস্থ ও 
যৌবধন- - 

বসন্ত ও যৌনন বাগণ্য ও মৌন বপন্ক যৌবনকে 
ড|কে তার সবুজ ওড়ন। উড়িয়ে, “ওরে মাঘ আয় আয়__ 
বদস্ত যৌবনকে ডাকে তার ফুর্নকাননের হাদি ছড়িয়ে, 
*ওরে আয় মায় আয়+- -বসন্ত যৌবনকে ডাকে তার নীল গগ- 
নের দৃষ্টি বাড়িয়ে, “ওরে অয় লায় আয়'--বগম্ত ও যৌবল- 
বন ও বস্ত-- যৌবন বমস্ত-- 

বসন্ত 'ও যৌবন -বপস্ক ও যৌবন--যৌবন বলে «এই 
মাই যাই য।ই'--তোমার এ সবুজ ওড়নার অন্তরালে কি 
আছে? ন্সেন? প্রেম? মন্রাগ 1-তোমার & 


ঞ্্ট” 


[চৈত্র 


ফুল-কাননের হাসির অন্তরালে কি আছে? ছলন।? 
অবহেলা! ? মরীচিক| ?-_তোম।র ধর নীল গগনের দৃষ্টির 
আড়ালেকি আছে? বিরহ? অভিমান? অশ্রু? 
-_ যৌবন বলে, “এই যাই যাই যাই,_বপন্ত ও যৌবন-_ 
মৌবন ও বদস্ত-_-যৌবন বসস্ত-_ 

ব্ণস্ত ও যৌবন-_বপন্ত "ও যৌবন-__বগন্ত যৌবনক 
ডাকে তার মার। বছ'রর চেয়ে থাকা অপেক্ষা নিয়ে, “ওরে 
আম আয় আর'_তার সারা অন্তরের গুম্বে-মর। অশ্রু 
ধোওয়লুর নিয়ে, €€রে মায় মায় আার'__ভার নান! পুল- 
কের গম্কে থাকা! প্রাণ নিয়ে ওরে আয় আর আর'_- 
যৌবন বলে, “এই মাই মাই যাট'_ তোমার সার! বছরের 
চেয়েগ|ক। অপেক্ষা নিঃশেষ ভাবে কি একটা মাত্র দার্ঘামে ? 
তোমার সার! অন্তরের গুম্রেমরা অশ্রধেওয়। সুর ক্ষান্ত 
হ'বে কি একখানি মাত্র গানে? ভোমার নান। পুলকের 
থম্কে থাক। প্রাণ তপু ভবে কি একটী মাত্র দৃষ্টি-বিনিময়ে ? 
-মৌবন বলে এই যাই মাই মাই-বসন্ত ও ঘৌবন "যৌবন 
'ও ব্সন্ত--যৌবন বসন্ত 

এই বেণুরই ভালে তালে নৃত্যরতা রঙ্গনা । নৃত্যের 
তালে ভালে একট। ম্পন্দন-ছন্দ দিকে দিকে বিচ্ছুরিত হয়ে 
ধাচ্ছে, সে ছন্দ দেন কেবলি বল্:ছ, এই বিশ্বগতে অ।র কিছু 
নেই কিছু নেই কিছু নেই_আছে কেবল সঙ্গীত ও সৌনার্ধয। 
রঙ্গনার নৃতাশীল চরণ যেখ|নে যেখানে পড়ছে প্রতি মুহূর্তে 
মনে হ'ভে লাগল ঘেন সেই সেই খানে পন্মবিকসিত হয়ে 
উঠবে। ভার দেতের কখনও খজু কখনও দ্িভঙ্গ কখনও 
ভ্রিভঙ্গ লান! বিলামে, না”র বান্দ্বয়ের নানা ভঙ্গীতে: তার 
বেশীর দোলনে, গ্রীবার চলনে ধৌন্দর্যের দেবতা যেন 
স্ঠার পুলক-ভর। প্র।ণ চারিদিকে বিস্ছুরিত করে দিয়ে শরীরী 
হ'য়ে উঠল। বুত্তাকারে, অর্ধবৃত্ত।কারে, খজুরেখায়, ত্রিকোণ 
চত্ুক্ষে/ নানা আকারে যেন মন্ত্রপূত চরণ ছু'খানি শিক্ষিনী- 
গুঞ্জনের ভালে ব্।লে বিশ্বের পুলকরাশি উজাড় করে 
মভাতলে ছড়িয়ে দিতে লাগল। যেন দেশ কাল পাত্র 
একটা মৌনর্ধা ও সঙ্গীতের গহন চেতনার মাঝে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে গেল। চিত্রার্পিত দর্শকবুন্দ, বেণুর একটা স্থুর, 
মর তারি মাঝে একটা সৌনার্ধা-প্রাণের গতিভঙ্গী | রঙ্গনার 


১৩৩৪ ] 


রঙ্গন! 
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শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


চক্ষু গুটা অর্ধনিমীলিত অস্তশ্মখীন_বেন তার অন্্রচে তিন 
কোন্‌ নেপথ্য জগৎ থেকে প্রাণ আকর্ধণ করে নিচ্ছে। 

সহসা নর্ভকীর অধ্ধনিমীল্সিত চক্ষু ছুটী ধারে ধারে 
উন্মীলিত হল আর ঠিক সেই সময় আর ছুটী চক্ষুর নিবিড় 
গভীর যেন মশ্বনিষ্পেষিত একটা দৃষ্টি তার আখির তার। 
ছুটাকে আকর্ষণ ক'রে নিল। নত্বকার মর্মস্থল কেঁপে 
উঠল-_আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মেন তার অন্তর-লোকে নট- 
র/জের আশার্কাণীর স্পশ অল্পষ্ট হয়ে উঠল-যেন হার 
চরণ যুগলের লঘুত। কোন্‌ দ্রবাগুণে গুরুভার হ'য়ে উঠল__ 
ভার সমস্ত দেহে একটা অবপাদ ভান চারিয়ে গেল। 
কিন্তু সেকেবল নিমেষের জন্যে। পরমহুত্তে " রঙ্গনা 
দ্বিগুণ বল সঞ্চয় করে শিক্জিনী-তালে দ্বিগুণ বঙ্কার তুলে 
বৃস্তাকারে একট! শেষ আনন্দ-কম্পন ক্ষষ্টি কর্ল-_তারপর 
শিঞ্গিা-নিকুনে একটা মধুর মোলায়েম সোহাগ-মন্থন 
কলে ধীরে ধীরে এঁকে একে বেকে বেকে মগধেশ্বর মহানন্দ 
যেখানে সিংহাসনে বসেছিলেন সেইখানে গিয়ে তচুলতা 
আনত ক'রে নতজ ভি ভয়ে সভাতলে কপোল স্পশ ক'রে 
অভিবাদন কর্ল। মুহূর্তে সহস্র লোকের করতালিহে 
'আনন্দ-কোলাহলে নাট মন্দির প্রতিধ্বনি হ'য়ে উঠক। 
স্মিহ হাপ্তে মহানন্দ রঙ্গনাকে উঠ্বর ইঙ্গিত কর্লেন। 
মখন কল-কোলাহল স্তন্ধত! ধারণ কর্ল তখন নন্তজান্ 
রঙ্গনা মশধেশখবরকে সম্বোধন ক'রে ব্ল্লে-_ “মহারাজ, 
আপনার অন্য নর্তকীদের নৃতা কর্বার লাদেশ করুন-_ 
মামি ক্লান্ত, বিশ্রামের প্রয়োজন ।” 

নৃতানন্ডা অন্ত নর্তকীর নুপুর-বক্কারে ' মুখরিত হ'য়ে 
উঠল । রঙ্গন! তার প্রিয় সথী সুছন্দাকে আহ্বান ক'রে 
শাট-মন্দির থেকে নিঙ্ষীস্ত হ'য়ে গেল। 

নিজ আবাসে উপস্থিত হ'য়ে শয়ন-কক্ষের একটা বৃহৎ 
মুকুরের সাম্নে রঙ্গন! ক্ষণকাল স্তব্ধ হ'রে পড়িয়ে আপ- 
নাকে নিরীক্ষণ করল, তারপর সহদ! ঘুরে ফীড়িয়ে প্রিয় 
সর্গীকে সম্বোধন ক'রে বঙ্লে_ “মুছন্দ। ! আজ নৃত্য- 
সভায় একটী যুবককে লক্ষ্য করেছিলি-_মাথায় যার 
আক।শের মতো নীল উষ্ঠীং-_সেই উক্কীষের লীচে এক- 
খানি গুখ ধেন চন্দ্রের মতো উজ্জল--ললাটের নীচে ছুইটা 


চোখ যেন তাতে জন্ম-জন্মান্ত়র মপেক্গা-ছুইটী 'ঠাট 
যেন শৈশবের মতো অমলিন অথচ যৌবনের মতে! 'উদ্গ্রাৰ_- 
লক্ষা করেছিলি তাকে স্ুুছন্দ! ?" 

সুছন্দ! উত্তর কর্ল-__“্লক্ষা করেছি বৈ কি রঙ্গনা । 
অমন রূপবান যুবক তদিনে দু'বার ক'রে চোখে পড়ে 
না।?? 

“কে ও যুবক জানিস্‌ 2” 

“ওর নাম সুমন্ত ।" 

“নুমস্ত কে ?" 

“শ্রেটাপূত্র--মহাশ্রেষ্ঠী ধনপন্ঠের একমাত্র বাশধর।” 

একখানি আরাম"নাসনে রঙ্গনা আপন।র ক্লান্ত তগ্ঘকে 
এলায়িন্ ক'রে দিয়ে আপন।র পদসুগল থেকে নুপুর উন্মো- 
চন করতে কর্তে যেন একট। অনন্ত ক্লাস্থির সর কগম্বরে 
কুটিয়ে বল্পে-“নুছন্দা, আজ নগ্ভকা বঙ্গনার মুদ্টা হ'ল।” 

সছন্দা চকিত দষ্টিতে তার প্রিয়সখার দিকে তাঁকে 
দেখলে । পরঙ্গণে রঙ্গনা আরাম-মাসনে যেখানে দে 
এলায়িহ ক'রেছিল সেখানে এমে কঙ্ষহলে নতজাগ হয়ে 
বসে প্রিয্সসণীর একখানি হাত আপনার ভাতে নিয়ে উৎ 
কণ্ঠিত স্বরে ঝ্ল্লে- “সে কি কথ। রঙ্গনা !” 

“না কথা, সুছনা। | রঙ্গনার মধ্য এতদিন নটরানের 
আশীর্ববাণীর যে স্পশ ছিল সে স্পশকে অন্য দেবতা আজ 
হরণ কর্লে। সঙ্গে সঙ্গে নর্ভকীরও মৃত্য ভয়েছে 1” 

দু'চোখ বিস্ষারিত ক'রে সুছন্দ! জিজ্ঞাসা ক'রলে__ 
“কোন্‌ দেবত। সে?” 

রঙ্গনা উত্তর কর্লে-:“সে এক দেবতা যে আদিম কাল 
থেকে মানব মানবীর অন্তরলোকের আশে পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এই দেবার স্পর্শ মানব মানবীর চিত্তলোককে 
আর একটী চিন্তলোকের বিনিময়ের জন্তে ব্যাকুল ক'রে 
তোলে, আকুল ক'রে তোলে । এ দেবত| কেবলই ব'লে 
থকে-_বুথ। বৃথ। বুথা_রূপ যশ মান পীশ্বর্যা সব বৃগ! যদি 
না একটা জদয় আর একটা জদয়কে অন্ভিনন্দিত কর্লে, 
আপনার কর্লে_মদি না একটা দীবন আর একটা জীবনে 
মিলিত হ,ল-_যদি না একটা ভীবন মার একটা ভীবদে 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মিশে গেল |” 
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সুছন্দার, বিস্ফারিত চোখ ছটা আলোকোঙ্জগ হঃয়ে 
উঠল-_বল্লে “ওঃ তাই বল--মামি বলি না কি--এই 
(বহার নাম প্রেম ।” 

রঙ্গন। প্রতিধ্বনি ক'রলে--"এই দেবতার লাম প্রেম 1” 

ক্ষণুকাল স্তব্ধ (থকে সুছন্দা জিজ্পান্তুর দৃষ্টিতে রঙ্গনার 
দরকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলে এ্চিমন্ত ?” 

রঙ্গন।র ক্লান্ত তন যেন আারও ভারক্লান্ত হয়ে উঠল 
শুধু বললে-_-হী সুমন্ত ।” 

সৃছন্দা তৎক্ষণাৎ বঙ্গাগ্ভরে গিয়ে একটা ভস্তিদ ন্তথচিত 
৮শান কাষ্ঠের পেটিক। নিয়ে এলে।, এবং সেই পেটিকার 
ভতর থেকে একখানি লিপি বের ক'রে রঙ্গনার সাম্‌ন ধরলে! 

রঙ্গপা জিজ্/সা কর্লে--'কি এ? 

“লিপিকা 1” 

“কার?” 

“রঙগন।র |” 

“মেট বোধচয় শল্পমান কর্তে পারছি! কিন্তু লিখিত 
কার?” 

“মুমন্তের ।” 

আরাম-আসনে ক্লান্ত এলায়িততন্ রঙ্গন। চক্গের পলকে 
উঠে বদ্ল-_তার গণ্ড কপোল গ্রীঝায় একট৷ ত্রাজ্জল 
রর্গিম। ক্ষণকালের জন্য মহজ হোলিউংসবের উৎসব রাগ 
অন্কিত ক'রে গেল-_-পর মুহুর্তে তার সমস্ত মুখমণ্ডল শব- 
দেহের ন্তায় ফ্যাকাসে হ'য়ে উঠল-_আশা-মাকাজ্ঞা-ভয়- 
'মশ্রিত কণ্ঠে রঙ্গনা কেবল উচ্চারণ কর্লে_-ণমুমন্তের !” 

মন্দা উত্তর ক'র্লে --“হা স্মন্তের। 'মাজ ছ'মাম 
&'ল লিপিক। এখানে প্রেরিত হ'য়েছে !” 

“এ লিপি আমাকে দিস্নি কেন?” 

স্ুছন্দা বল্লে-_“ছ'মাম পূর্বে নর্তকী রঙ্গলাকে শিল্পী 
ঈজলাকে এ লিপিক! দিয়ে লাভ কি হ'ত?” তারপর 
ওষ্টাধরে হান্তের বিজনী-চমক্‌ খেলিয়ে ঝল্লে-“আর এ 
তো এক স্ুমস্তের একখানি লিপি নয়_শত মুমন্তের শত 
লিপি এই পোটকার জমা হ'য়ে উঠেচে। শত লুমন্তের শত 
্দয়ের শত আবেদন-_কিন্তু সেই এক সুর-_এক ছন্দ এক 
মর্শ-_পাপভরষ্টী অঞ্সরী রঙ্গনাকে প্রণয়-অর্থা নিবেদন” 
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রঙ্গনা লিপিকা গ্রহণ ক'রে পাঠরত হ'ল। পাঠ 
ক'র্তে কঃর্ন্ডে ক্লান্ত তন্লতা নবীন প্রাণের স্পর্শে েন 
পল্লবিত হয়ে উঠল, তার শ্রাস্ত চোপেরদুষ্টি উজল হয়ে 
উঠজ। তার ঠোটে অলক্ষিতে একটা অতি মৃছ হাদির 
রেখ! ফুটে তার কুন্দগুভ্র দন্তর্পাতির জাভাস প্রকাশ কর্ল-__ 
স্রদদরী রঙ্গন। অনিন্দ্য সুন্দরী হ'য়ে উঠুল। 

লিপি পাঠ শেষে রঙ্গনা বল্লে- “সুছন্দ।, আমরা এই 
রাজপ্রাসাদ হাগ ক'রে যাব।” 

সুছন্দ৷ জিজ্ঞাসা করলে-_“কোণায় ?” 

রঙ্গনার চোখ দুটা জল্জল্‌ করছে । বল্লে- “দরে 
বহুদুরে এই রাজপ্রাসাদ, এই লোকালয়, এই কলকোলাহ্ল 
থেকে অনেক দূরে--দৈনন্দিন ভাবানর হিসেব যেখানে 
গৌছবে না” 

“তারপর ?% 

“তারপর অনস্ত 'অধসর --অনন্ত স্বপ্ন. শারা স্তরের 
একটা অফুরন্ত কাহিনীর শেফালিকা-সৌরভ পরিবাপু স্তর- 
জালের ধার শান্ত মন্থর প্রকাশ-গতির সুখাবেশ |” 

নুছন্দা আর কোন কথ। বললে না। শুধু একট! 
মুদছ্ু হাসির রেখা ওযঠাধরে ফুটিয়ে অনিন্দান্তন্দরী রঙনার 
দিকে নিধিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

তার পরদিন অপরাহ্থের দিকে ক্লাস্ত মগধেশ্বর প্রো 
মহানন্দ যখন আপন ন্তঃপুর-সংলগ্ন উগ্ভানে একটা 
পুষ্পব!টিকায় আরাম-মাঁসনে দ্বশয়ান অবস্থায় বিশ্রাম 
করছিলেন তখন তাঁর প্রধন৷ নর্তকী রঙ্গনা সেই পুষ্প- 
বাটিকায় প্রবেশ ক'রে মচারাক্জ মহ্থানন্দের কাছে নতজান্ 
হ'য়ে বল্লে_-“মহারাজ 1” 

গু রঙ রক চি 

মহানদ ঠিকই অনুমান করেছিলেন যে, সুখ এখ:নে 
নেই, একজোড়া তেমন আখি ছাড়া একণ| কেউ শেখাতে 
পারেনা । 

৩ 

দেখতে দেখতে চম্পারণে রঙ্গনার দু'মাপ কেটে গেল 
যেন একট! রূপকথার রাজোর স্বপ্নের মতো । এতদিন 
নর্ভকীর ভীবন ছিল বাহিরের উৎসবের, কিন্কু এই চম্পারণোর 


১৩৩৪ ] 


রঙ্গনা 


৪৮৭ 


শ্রীন্নুবেশচন্্র চক্রবর্তী 


নিভৃতে রঙ্গলার জীধন অস্তরের উৎসবে গরীয়ান্‌ হয়ে উঠজ। 
এখানে কেবলমাত্র অস্তরের উৎসব আনন্দের স্ুর-বর্ণ-রেখায় 
তার জীবনকে একট, প্রর্ব্য' দিয়ে ঘিরে দিলে, যে ইশ্বর্যোর 
আভাস মার রাজ প্র।সাদের বিপুল দ্রবাসস্ত'রে রাজনগবীর 
যশঃগৌরবে রঙ্গালয়ের প্রশংদমান জয়ধ্বনিতে কোন দিনও 
ধরা পড়েনি! কি বিপুল দান এই প্রশ্থধোর ' দিন রাত্রির 
প্রতিটা মুহুত্টকে এ পরিপূর্ণ ক'রে রাখে- উধাকে শ্গিগ্ধতর 
ক'রে তোলে, গোধুলিকে অনিন্নচনীয় ক'রে তোলে, দিবসকে 
অপেক্ষার মোহে মাতাল ক'রে রাখে, নিশীথকে মিলন- 
বাথায় অসহনী় প্রায় ক'রে স্ডোলে 

বারবার শন্বার সহশ্সবার নারী তার কালো চোখের 
গভীর দৃষ্টি আর ছুটা চোখের দিকে ভুলে ধরে ক্ষিজ্ঞাসা 
বরে_ন্থুমস্ত। আমায় ভালবাস ?” 

বারবার খতবার সহশ্রবার সুমন্ত বলে--"ভালবাসি গ-- 
হা ভালবাদি পঙ্গনা,---চারপর "আর কোন কথা 
খুজে পায়না, তার কগম্বর গদগদ হয়ে ওঠে, আখি 
পক্নব হয়ে ওঠে, কি একট: মত্ত মদিরা ভার 
সমস্ত অন্তরকে মোহবিহবল ক'রে তোলে । বারবার 
শতবার সহমবার শৈশবের মঙে। অমলিন দুইটা ঠেটের 
দিকে আর দুইটা এষ্টধর অগ্রসর হ'য়ে আসে--বার বার 
শতবার নহলবার একটা নিবিড় গন্ভীর চুদ্ঘনে থেন অনাদি 
কাল থেকে বিচ্ছিন্ন চুইটা স্তর*দেবতা অনন্তকালের 
তরে মিলিত ভতে চার--বারবার শতবার সহশ্রবার় চির- 
অপরিডপ্ত আক!জ্ নিয়ে ঢ'জোড়। ওষ্ঠাধর ফিরে যায়। 

এম্নি ক'রে দিন কাটে চরম ডৃপ্তির দন্ধানে একটা 
চির অডপ্তির ভিতর দিয়ে। 

এদিকে মহানগরী পাটলীপুত্রের লাগরিক হৃদয় ক্ষুব্ধ 
হ'য়ে উঠ্‌ল- উৎসব রজনার অন্তরে যেন সেই গহন আনন্দ- 
স্পর্শ আর কিছুতেই ধরা পড়ে না। কোথার গেল রঙ্গন1_- 
সেই রঙ্গল! যে দেহের ললিত ভঙ্গিমায় ভঙ্গিমায় নৃতাচপল 
চরণযুগলের ছন্দে ছন্দে রঙ্গালয়ের মঞ্চে মঞ্চে স্বপ্রলোকের 
কষ্টি করেছে, উৎসব-দেবতার মর্শতলকে হেলায় উন্ৃক্ত 
ক'রেছে আনন্দ-দেবভার অস্তরকে নিঃশেষে আকর্ষণ ক'রে 
এনেছ্ঁে। কোথায় গেল সেই রঙ্গনা! যে মহারাজ মগধেশ্বরের 


পিক্ 


নৃতা সভা সহস্র দ্রীপের আগোরম্মিতে উজ্জ্লতর করেছে, 
যার সান্লিধা মাত্র উ্গব সভায় একটা নব বসস্তের একটা 
নব যৌবনের রঙ ও স্বপ্নের বিলাস বিচ্ছুরিত ক'রে দিয়েছে। 
মহানগরী পাটলীপুত্রের উৎসব দেবতার প্রা অপহরণ করে' 
নিয়ে কোথার অরঠ্ত হ'য়ে গেল সে রঙ্গন! ! আজও রঙ্গশালার 
টউৎসব-রজনী নৃতাগীতে মুখর হ'য়ে ওঠে কিন্কু তাতে আর সেই 
সুগ্্স অশরীরী অনির্বচলীয় আনন্দ-ধারার স্পশ জেগে ওঠ 
না | মহানগরী পাটলীপুত্রের উৎসব-দেবহার সেই আনন্দধ।র' 
গুটিয়ে নিয়ে কোথায় অন্তদ্ধান হ'ল সে রঙ্গনা? বিশাল 
মগধ মামাজোর রাজধানী মহানগরী পাটলীপুত্রকে তার 
উৎসব থেকে হার মানন্দ থেকে বঞ্চিত করবার কি অধিকার 
মাছে রঙ্গন!র ! পাটলাপুত্রের নাগরিক জদয় চুঃখে এ 
অভিমানে ক্ষন্ধ হ'য়ে উঠল। 

অবশেষে ক্রমে লাগরিকেরা জ্ঞানলে যে, রঙ্গনা. অবসর 


গ্রহণ ক'রেছে। 
চারিদিক থেকে তখন প্রান্গ উঠল কেন? কেন? কেন? 


ভার উত্তর লাভ ক'রন্েও বেশী দিন লাগল না। শোনা 
গেল যে নপ্তকীর প্রতিভ্তাকে নারীর মাতম জয় কঃরেছে। 
নটরাজের আশীব্বাণী অন্য দেবত।র স্বপ্রাবেশে ঢাকা পচড়েছে। 
পীরে ধীরে সবাই জান্লে যে রঙ্গনা আপন'র প্রিয় সর্থা 
সুছন্দাকে সাঙ্গ নিয়ে চম্পার'ণা আশ্রয় নিয়েছে । 
কিন্ত এইখানেই নাগরিক খ্ুদরের প্রশ্ন গেমে গেল 
সে প্রশ্ন কারলে-তারপর ? 
হারপর ? "তারপর একটা রূপবান যবক্ষে চম্পারণোর 


পথে প্রায়ই দেখ! গিয়েছে । 
_কেসে?কেসে? 


স্নুমন্ত। মহাশ্রেষ্ঠা ধনপতের একমাত্র পুর | 

-৮ও- নাগরিক জদয় হতাশায় পূর্ণ ভয়ে উঠল্‌। 
উৎসব-সম্রাজজী রঙ্গনাকে কি কোন ক্রমে আবার তার 
স্বরাজ্যে ফিরিয়ে আনা যায় না? 

অবশেষে নাগরিক ভারুদ্ত ব'ল্লে- “নিশ্চয় যায় ।” 

চারিদিক থেকে সমস্বরে প্রশ্ন উঠল--“কেমন করে? 
কি উপায়ে 1” 

ভারুদত্ত ঝল্ল্--'পোজ। কথা--প্রথমতঃ দরকার 
গ্রপ্দী প্রবয়িনীর বিচ্ছেদ ঘট।ন।” 


লা 


৪৮৮ 


পচা? হবেকি করে? ৃ 

কবিতা প্রিয় 'ভারুদত উত্তর দিলে-_*প্রণয-কুদ্ুমে ঈর্ধা 
কাটের জন্ম দিয়ে।” 

সবাই জিজ্ঞান্ুর দৃষ্টিতে ভারুদত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। ৃ 

ভারুদন্ত ব'ল্লে--“মামি স্মস্তের প্রণয় ইতিহাসের কিছু 
কিছু খবর রাণি। রঙ্গনা ন্তার জীবনের প্রথম গ্রণযিনী 
নয়_-এবং আশা করা যাক যে শেষও নয়” 

“কে তার প্রথম প্রণয়িনী ?” 

“নটাকুলেশ্বরী বসন্ত-স্রী ।” 

নগরিক-হৃদয় জিজ্ঞাস ক'রলে “তারপর £” 

ভারুদত্ত উত্তর, দিলে--“বসন্ত-শ্রীর সঙ্গে সুমস্যের 'এই 
প্রণয় বাপারকেই কাজে লাগাতে হবে। মদি সফল ভওয়া 
মায় তবে রঙ্গনাকে সাবার তার পরিত্যক্ত সিংভাসনে ফিরিয়ে 
আনা কঠিন হবে না।” 

নাগরিক-হৃদয় উৎকঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা ক+রলে-_“আার 
ঘদি সফল না হওয়া যায়?” 

ভার্দত্ত একটু হেসে কেবল মাত্র ব'ল্লে-_“কর্ম্মণোবাধি 
কারস্তে-_” 

নাগরিক-জদয় তার উত্তর ক'র্লে-_“পুরুষসিংহমুপৈতি 
লক্ষমী:-_” 

ভারুদত্ত ঝ'ল্লে--“সিংহের এখানে কাজ নয় ।” 

নাগরিক-হাদয় জিজ্ঞাসা ক'রলে-_.ণ্তবে কার ?” 

ভারুদত্ত হেসে ঝল্লে--“শগালের” ; 

৪ 

সেদিন চম্পারণোর একটা কক্ষে সুমস্ত ও রঙ্গনা বসে 
ছিল। স্ুকোমল বিশ্রাম-আসনে অর্ধাশয়ান অবস্থায়, সুমস্ত, 
আর তারি সম্মুথে কক্ষতলে গালিচার উপরে যেন লঙিয়ে 
পড়া লতার মতো অবসন্ন রঙ্গনা । অন্তাচলগামী রঞ্জিমাভ 
সুর্ধা অস্তাচলের আড়াল থেকে পশ্চিমাকাশের ইতঃস্তত 
বিক্ষিধ মেথের গায়ে গায়ে যেন রঙশালার বিপণি খুলেছে। 
তারি মোলায়েম মাভা! গবাক্ষ-পথে প্রবেশ ক'রে সমস্ত 
কক্ষকে যেন একট! স্বপ্র“লোকের আভামে মণ্ডিত ক'রে 
দিয়েছে । সেই স্বপ্ন-লোকের আভাষে. এই পৃথিবী, এই 


টি” 


এচেত্রে 


ংসার' এইট মর্ত্যলোক থেকে বছ বনু দুরে সমস্ত ও রঙ্গন।- 

প্রণরী প্রণযিনী- যেন কপোত কপোতী | এই মতে অথচ 
মর্তা এখানে তার স্পর্শ হারিয়েছে-- আর কোন প্রয়োজন 
নেই আবাক্ষা নেই সংগ্রাম নেই--প্রগাঢ় মিলন চুইটা মর্দা- 
শলের একটা গ'ঢ় জমাট অনুভূতি দুটা হৃদয়ের, ছৃ্টটী ভীবন 
দেবতার, ছটা অন্তরাত্মার। এই জমাট অনুভূতির গায়ে সুক্মা- 
দ্পি নুক্ম একটা আচড় লাগ্লে বুঝি এদের প্রাণসংশয় হবে। 

রঙ্গনা কথ। বল্ছিল। ধীর গম্ভীর তার কণ্ঠস্বর । যেন 
সে কষ্ঠন্বর জীবনের ওতপ্রোতভাবে পরিপুর্ণ কোন অতল 
ল থেকে বিরাট পাস্তিমণ্ডিত হয়ে ছন্দিত হয়ে উঠছিল । 
রঙ্গন! বল্ছিল--“লুমন্ত ! জীবনে অর্থ আছে যশ আছে 
মান আছে নানা কর্ম নানা ভোগ নানা লিগ্লা নাল! 
আকাজ্গ। ভাছে কিন্তু যেখানে একটা অন্তরাত্া আর 
একটা অন্তরাত্মার গভীর স্পর্শ লাভ করছে সেখালে ৪ 
সমস্তই কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছই লাভ'য়ে ওঠে। ঘাজনদি 
আমার একদিকে মগধের দিংহাস্ন আর একদিকে তুমি 
থাক তবে জান কোন্দিকে ভারী হয়, স্থুমস্ত ?” 

“কোন্‌ দিকে রঙ্গনা ?” 

স্মন্তের একখানি হাত গভীর আবেগ আপনার হাত 
দুটা দিয়ে- আবৃত ক'রে প্রগাঢ় অনুরাগে রঙ্গন। উত্তর দিলে 
_-এইদিকে-যার চিত্তলোকের স্পর্শ আমার নিক্ষল 
জীবনকে অমূলা উ্বর্যো মণ্ডিত ক+রেছে-_ একট। বিপুল 
অনির্বচনীয়তায় পর্ণ ক'রেছে--একটা-» 

সহসা! একটা উচ্চ কলহান্তের হিল্লোল কক্ষ হ'তে কক্ষ 
স্তরে রণিত হয়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু নারীকণ্ঠের 
কলকোলাহলে চম্পারণোর নিভৃত নীরবতা বিস্লিত হয়ে 
উঠ্ল। গভীর বিশ্ময়ে রঙ্গনা উঠে দীড়াল্‌। যেন প্রতি 
দিনের ক্ুর বাস্তবতার কঠোর স্পর্শে একখানি সযর-রচিত 
স্বপ্নজাল ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে গেল।- 
-. এমনসময় ত্রস্তে সুছন্দ! দেই কক্ষে প্রবেশ ক'রে ব্যস্ত-কঠে 
ব'ল্লে প্রঙ্গনা-_একপাল মেয়ে এসেছে পাটলীপুত্র থেকে ।” 

হিমান্ত্রিসমান বিস্ময় কণ্ঠন্বরে ছুটিয়ে রঙ্গনা বলে 
উঠল-_“একপাল মেয়ে? পাটলীপুত্র থেকে! কেন? 
কার! তারা ?” ৃ 
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শ্রীন্ববেশচন্দ চক্রবন্তী 


সুছন্দ। উত্তর দিলে--“কেন? "তার সঠিক উত্তর দিতে 
পারিনে। বোধহয় তোরই অন্তসন্ধানে। তবে কার! 
তারা তা বল্তে পারি-_ দেখলেম তাদের মধো আছে-_ 
আতা, ধনিষ্ঠ।, নিণীথ-্রী, রেবতী, রঙ্গভদ্রা, আসি- 
তাক্ষী, বিচ্যুৎপর্ণা, মূছল-ভ্রী-_” 


“সে কি! মাগধী রাজধানীর .: এই বর্ষা-উসবের 
মরঙ্গমে পাটলীপু্রের রঙ্গালয় তাগ ক'রে তার। এখানে ! 
কোথায় তার। ?" 


“এইদিকিই তারা আম্ছে।” 


কলহাশ্ত কলকোলাহল নারীকণ্ঠের মুগ গুঞ্জন ধ্বনিতে 
কুমশঃ পরিণত হয়েছে__ এবং সে গুঞ্জনধবনি ক্রমে নিকটণ্তর 
হরে আন্ছে। রঙ্গনা তাড়াতাড়ি আরাম-আসনে অদ্ধ- 
শয়ান সুমন্তের হাত ধ'রে টেনে তুলে বাস্তকষ্ঠে বল্লে-_ 
“সুমন্ত তুমি পাশের কক্ষে বাও-_দেখি ওর! কোন প্রায়ো- 
জনে এখানে এসেছে 1” 


দ্বার দিয়ে সুমন্ত কক্ষান্তরে প্রবেশ করতে না কর্ঠতে 
অন্য একটা দরজা দিয়ে একদল কিশোরী তরুণী যুবতা 
উচ্ছ্বদিত-গতি কলম্বন শ্োতম্বিনীর মতো সেই কক্ষে 
প্রবেশ করলে। একদল কিশোরী তরুণী যুবতী _ লোধরেণু 
তাদের গণ্ডে, হিম্ুলরাগ তাদের ওষ্ঠাধরে, ধুপের দৌয়ায় 
সুরভিত তাদের কেশকলাপ। বদ্ধকাচুলির আবেষ্টনে 
বক্ষ তাদের নুপরিশ্দুট নিটোল হ'য়ে উঠেছে, মুক্ত নাভির 
নিয়ে নিবীবন্ধের বন্ধন-কৌশলে তাদের সুপুষ্ট জঙ্ঘারেখা 
ৃষ্টিনুলভ হ'য়ে উঠেছে। বাহুতে প্রকোন্ঠে তাদের কেয়ুর 
কঙ্কণ, শ্রোণিতটে বিকিমিকি স্বর্ণ মেখল!, কর্ণে ছাতি- 
ঝল্মল্‌ মণিকুগ্ডল। কারো হাতে একটা অর্দ-প্রস্মুিত 
রক্তকমল, কারে! কণ্ঠরেখায় সোহাগ-জড়ানো চম্পক-কলির 
উগ্রগন্ধ মালিক, কারে! কুস্তল-জালের সুদীর্ঘ বন্ধ বেণীতে 
রক্তকরবীর গুচ্ছ। একদল কিশোরী তরুণী যুবতী-_হান্তে 
লাস্তে পরিহাসে আপনাভোলা--এর! এই দীন মর্ত্যলোকের 
কেউ নয়--ত।দের অধরোষ্ঠের রক্তরাগ, তাদের আখিতার! 
থেকে নিঃস্থত বিছযুৎস্ফুলিঙ্গ স্বর্গলোকেরও কোন সন্ধান 
দেয়ছ্না। " 


কৃত্তিকা বলে উঠ্‌ল--“এই যে রঙ্গনা কি লো; 
মমস্ত পাটলীপুত্রকে কাদিয়ে সমস্ত পাটলীপুর্রের যৌবন-বক্ষে 
বিরতের তপ্ু-নিশ্বাস পৃর্ণ ক'রে একি বানপ্রস্থ 'অবলগ্বন ক'র্লি 
এই বয়সে? আমাদের শানে আছে পঞ্চাশো।দ্ধ বন? ব্রজে 
-তাও সে কেবল পুরুষদের জন্তে_-মেয়েদের পক্ষ 
বঙ্দিন তাদের ওষ্ঠাধরে রক্ররাগ থাকবে, তাদের বান 
লতা নিটোল থাকৃবে, আখির তারায় বিাৎস্পশ থাকবে, 
দিন তাদের পক্ষে বং ন রজত লব পুরুষদের 
পক্ষে অন্ত নিয়ম |” 

কৃন্তিকার উচ্চ হান্তের সঙ্গে তার সঙ্গিনীদের মিলিত 
কলশ্াম্ত সমস্ত কক্ষকে রণিত কারে উলল। হান্ত রণন্‌ 
ককটা প্রশমিহ্ হলে আত্তা বাপে উঠত দরজা 
দিয়ে কাকে না কঞ্গান্তরে যেতে দেখলেম--ই দেখিম্‌ নি 
নিশাথ-হী। 2” 

নিশীথ শ্রী উত্তর দিলে_-“দেখেছি বঈ কি। ঠহ কি 
মনে করিদ্‌ আজহ আমার চোখ ছটে' ঘোলাটে ভয়ে 
উঠেছে--বিশেষ এমন একটা ধিখাত লোক__জানিস্‌ 
কেও?” ণ 

আগ্তা একটা চাপা ভাসি তার অধর কোণে মিশিয়ে 
নিয়ে বল্লে--“নাঃ কে ও?” 

নিশথ-ভ্রী উত্তর দিলে-.-“ওর লাম লুমস্ত |” 

বিছ্যৎপর্ণা বলে উঠল --দকোন্‌ সুমন্ত £ সেই যে 
বসন্ত-শ্রীর--” 

নিশথন্ভ্রীর কণ্ঠ থেকে একটা হাসির গিটুকিরি উঠে 
সারা কক্ষে যেন 'একটা৷ কৌভুক-তরঙ্গের বান ডেকে গেল-_ 
নিনথ-্রী বল্লে-ষ্্যা লো, হ্ৰাা সেই বসস্ত-শ্রীর--ফুলে 
ফুলে উনি মধু খুঁজে বেড়ান।” হারপর আপনার পা 
চটোকে নৃত্যচঞ্চল ক'রে গান ধর্লে__ 

“আমার শুধুই ফুল-বালাদের মুখ খোলাবার নেশা” 

নিশখশ্রীর নৃত্যচঞ্চল পাছুটা হঠাৎ থম্কে গেল, ত।র 
গানের সুরের যেন কে কণঠরোধ ক'র্লে_-সবাই দেখলে 
সহসা রঙ্গনার দেহ বনস্পতি শাখা হ'তে ঝড়-বিচ্ছিন্ন লতার 
মতো. গালিচার উপর লুটিয়ে পণ়্ল। কিশোরী তরুণীর 
দল সবাই “কি হোল” “কি হোল” ব'লে অবলুষ্টিত রঙ্গনাব 
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দিকে অগ্রসর হ'য়ে এলে কিন্তু তার পুর্বেই চক্ষের পলকে 
সুছন্দনা এসে রঙ্গনার কক্ষতল-ুষ্ঠিত মাথাটা আপনার 
কোলের উপর তুলে নিয়েছে । নুছন্দা৷ দেখলে রঙ্গনার 
চক্ষু ছুটা নিমীলিহ, মুখমণ্ডল পা”স্ঠবর্ণ, ওষ্ঠাধর কঠিন-_ 
রঙ্গন! সংস্ঞাহীন। 

কয়েক মুহূর্ত পরে নুছন্দার স্যর শ্ুশরযায় রঙ্গনা ধীরে 
ধারে চোখ মেল্লে-- চোখ মেলেই তার দৃষ্টিগোচর হ'ল 
ভাকে চতুপ্দিকে ঘিরে উপবিষ্ট কিশোরী তবণী যুবতীর 
দল। বঙ্গলা লুছন্দার দিকে দৃষ্টি ফিরিরে মৃহ্কণ্ঠে বল্ল 
--্িছন্দা, ওদের সবাইকে এখান থেকে যেতে বল্‌” 

স্ছন্দাকে আর সে কথা পুনরাবুত্তি করতে হ'ল লা। 
রঙ্গনার কথ শুনে কিশোরা শরণী ঘুরভীর দল তত্ক্গগাং 
উঠ পাড়াল। তারপর কউ ব। ঠোটের কোণে একট। 
চাপ। হাসি টেনে, কেউবা চোখের কোণে একটা কৌতুক 
হালি কুটিয়ে, কেউ বা বন্ধ'বেণাতে একট। দোলা দ্িরে, কেউ 
ব। মুক্ত কুস্তলে একটা "অমন ঢের দেখেছি ভাব দেলল 
খেলিয়ে ঝটিতি সেই কক্ষ থেকে নিল্ষান্ত ভ'য়ে গেল । 

কিশোরী তরুণীদের হাম্ত পরিহাসের কোন সাড়া লা 
পেয়ে সুমন্ত ধারে ধ্বীরে দ্বার উন্মুক্ত ক'রে কক্ষান্তর থেকে 
বেরিয়ে এলো- বেরিয়ে এসেই অনুভব করলে থেন কি 
একটা ঘ'টে গিয়েছে । সুমস্ত দেখলে গালিচা স্থানে স্থানে 
খারিসিক্ত, সার কক্ষ উগ্রগন্ধা আরকের গন্ধে ভার হ'য়ে 
উঠেছে, কক্গতলে ভৃঙ্গার বাজনী ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত পাড়ে 
আছে। আরাম-আসনে শয়ান রঙ্গণার দিকে এক নিমেষে? 
দৃষ্টি দিয়েই সুমন্ত বুঝলে এ রঙ্গনা! সে রঙ্গনা নয়__ এই কয়েক 
মুইণ্ড আগে বে রঙগনাকে সে দেখে গিয়েছে পুলক হিল্লোলে 
পুলকিত জীবনপ্রতিমা এ রঙ্গনা সে রঙগন! নয়__রঙ্গনার 
অঙ্গপ্রতাঙ্গ জড়ের মতো কঠিন হ'য়ে উঠেছে, নার। মুখমণ্ডল 
কে যেন ছাইম্লের রঙ লিপু করে দিয়েছে__তার চক্ষু গুটি 
নিমীলিত, আর সেই নিমীলিত চক্ষু ছুটার নীচে ছুটি বিন্দু 
অন মুক্তাফলের মতে টল্‌ টল্‌ কর্ছে। 

মুহুর্ধে সুমন্ত নতঙ্তান্ু হ'য়ে রঙ্গনার একখানি হাত 
আপনার ভাতে তুলে নিল---আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে ডাক্ল-. 
“রঙ্গনা |” 
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চক্ষের পলকে যেন তড়িৎ-স্পৃষ্ট হ'য়ে রজন। উঠে দাড়াল 
-ুমস্তের হাত থেকে আপনার হাত ছিনিয়ে নিয়ে কয়েক 
পদ দূরে গিলে দণ্ডায়মান হ'ল- চক্ষে তার ক্রোধবঙ্তির জালা, 
অধরোষ্ঠে তাখ চুণিবার ঘ্বণার অবলেপ-_রঙ্গন। কঠোর কণ্ঠে 
বল্লে-_পন্মন্ত-_এই শেষ যাও-আর চম্পারণো এসে 
না 15 

বিস্ময় বেদনা হতাশা পরে পরে সুমস্তের চোখ ঢুটাতে 
খেলে গেল-_আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে সুমন্ত ব'লে উঠ্‌ল-_“কি 
রঙ্গনা-_কি হয়েছে ? কেন এই অর্থহীন আদেশ 'কেন--” 

মমাজ্জীর মতো শির উন্নত ক'রে আপনার দক্ষিণ 
তস্তের তক্গনী নির্গমন-ত্বারের দিকে প্রসারিত ক'রে রঙ্গনা 
বল্লে--পকোন কথ নয়__যাও |” 

অশ্রু উদ্বেলিত চক্ষে সুমন্ত ব'ল্লে_- “কোণায় যাব রঙ্গনা 
-জান নাকি তোমার & চম্পককলির মতো অঙ্কপি 
আমার হৃদপিণ্ডের উপর চির জীবনের মতো ছাপ অক্ষত 
ক'রে দিয়েছে।” 

উচ্চ একট! অবজ্ঞার হাসি রক্ষনার ক থেকে বেরিয়ে 
সমস্ত কক্গকে ধ্বনিত ক'রে কুল্ল_ কঞ্ঠম্বরে নিষুর পরি- 
হাসের স্থুর ঢেলে দিয়ে রঙ্গনা ব+ল্লে--“বিশাল মহানগর) 
পণ্টলীপুত্রে বন্ধ বনু চম্পককলির আুল মিল্বে -োমার 
হৃৎপিণ্ডের উপর ছাপ অঙ্কিত করবার। মানু বদি কেন 
নাও থাকে বমন্ত-শ্রী ত আচছই |” 

সহসা বসন্ত-গ্রার নাম শুনে ক্ষণকালেদ জগ সুমন্ত 
দৃষ্টি নত হ'য়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণে চোণ ভুলে কণ্ঠস্বর 
ব্যস্ততা ফুটিয়ে ব'ল্লে--“শান রঙ্গনা-_-" 

উচ্চকণ্ঠে রঙ্গন! ব'লে উঠল-_“কিছু শুনব!র নেই লুমন্ত 
-যাঁও আর এই চম্পারণো পদাপণ কোরে। না 1” তারপর 
নিমেষ মাত্র থেমে বল্লে--“না পদাপণ কোরে। যদি বসন্ত- 
শ্রীর সেই বিখ্যাত মবুরকন্তী মণিহার নিয়ে আস্তে পারো 1” 

রঙ্গনার ছুই চোখে ঈর্ষার বঙ্ছি ঝকৃঝকৃ ক'র্ছে। 

সুমস্ত ধীরে ধারে উঠে মাতালের মতো টলতে উল্তে 
কক্ষ থেকে নিক্ান্ত হ'য়ে গেল। 

সুমন্ত কক্ষ তাগ করবা মাত্র দরুণ তিক্তকণ্ঠে রঙ্গনা 
বলে উঠ---“ছন্দা, ছন্দ, আমার এ বাইশ বছরের বলল্ক 


১৬৩৪ ] 


রঙ্গনা 


৪৯৬ 


শ্রীন্ুয়েশচন্্র চক্রবন্তী 


রেখালেশহান জীবন আমার এ শিশুর মতো নির্দ্ল হৃদয় 
এ কাকে দন ক'রেছি ।_ একটা লম্পটকে --মান্ধুষের 
আকুতি কি তার প্রকৃতিকে এমন করেই মিণার পোযাক 
পরিয়ে দিতে পারে!” 

নুছন্দ। বলে উঠপ--পকিন্ধ এ কি কর্লি বঙ্গনা__ 
বদন্ত-শ্রীর সেই মবুরকগী মণিহ'র-সে কি কেউ কাউকে 
দের-যে মণিহারের জুড়ি মগধেশরের রত্নাগারে নেই _থে 
মণিহার বসন্ত-্রীর শেষ জীবনের সম্বল-_মে মণিহার এক 
মঞ্চের আত্ম-বিশ্বতিতে মহার।জ মহানন্দের রাজ-মুকুট 
থেকে বদন্তভ্রীর কণ্ে এসে পড়েছিল সেষ্ঠ মণিহার কেউ 
কাকে প্রাণ ধ'রে দেয়?" 

রঙ্গন। উত্তর কর্লে-“জানি শুছন্দ' নম মণিতার 
(কউ কাউকে দেয় না-_” 

রঙ্গন। আরও কি ব'ল্ছে থচ্ছিল কিন্ক পর মুহুর্তে মেন 


মন্ববলে সমস্ত উত্তেঙগনা তার মন প্রাণ দেহ হতে নিমেষে. 


কোথার অন্থঠিত হ'য়ে গেল। শিণিলতন্ত রঙ্গনা মাকুল 
হয়ে এসে আরাম আপনে লুটিয়ে পাড়ল। ই চক্ষু ভে 
অগ্রপাবন নেমে এসে তার বক্ষবদন সিন্ত ক'র্হে লাগল । 
€ 

এম্নিহ সংসার । একটা মাত্র দাড় কিন্তু ভার এক 
দিকে জীবন আর একদিকে মূত্তা । 

এই কয়েক মুহূর্ত মাত্র পৃঝে এই পৃথিবা রূপসা ছিল। 
'এর মাকাশে বাতাসে স্থখের উন্ম(দন।-_-এর বৃক্ষ বল্নরীনে 
এর প্রান্তরে কান্তারে, এর লোকালয়ে, এর নদাসৈকে 
কোন্‌ আনন্দের পুলকহিল্লে'ল, কিন্তু হঠাৎ কোন্‌ ভশ্মলোচনের 
দষ্িণম্পাতে সমস্ত রসঙ্ান, রূপহীন কুঁংসিং ভয়ে 
উঠল । জীবনের সরসহাকে :ক|নদিকেই বাচিয়ে রাখবার 
উপায় রইলে! না । 

পটলীপুত্রের পণে পথে যে কেমন ক'রে কোথায় দিয়ে 
রাত কেটে গেল তা মস্ত জান্ভেও পারল না। সারা 
মন ঘিরে তার অসংবন্ধ গ্রলাপের মতে। চিন্ত।--সারা প্রাণ 
ঘিরে তার বিকারগ্রস্ত রোগার মতে। উত্তেজন। | 
আর ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে নানা চিন্তার মাঝে গানের 
ধরার মতো তার মনে নিঃশব বঙ্কারে ধ্বনিত হচ্ছে “মযুর- 


কন্ী মণিহ্কার" “মধুরকন্ী মণিহার'' “মর্রকণ্ঠী মণিহার !' 
.যেন তার জীবনশ্ত্রের সঙ্গে ই মশিশারের কোথায় এক 
অচ্ছেগ্য গ্রন্থি পাড়েছে। 

কিন্তু ত19 কি সম্ভব! সে মণিহার কি কেউ কাউকে 
দেয়! আর কি বলেই ব। সে সেই মণিত|র চাইবে-_সে 
কি গিয়ে বল্বে-“বসন্ত-স্রী, আমি একদিন তে।মায় ভাল- 
বাসতেম-.আর আাজ আন্ত একজনকে ভালবাসি | --কি্ 
আমার পূর্ব ভালবাসার প্রাক়শ্চিন্তের জঙ্ট তোমার ই মবর 
কণ্টী মণিহার মামার চাই ?”--একট। মর্থচীন উন্মাদের 
মট্টহাসির হাঃ হাঃ হাঃ তাঃ যেন তার সমস্ত অন্তর বাতির 
বাঙ্গ কৌতুকে ভরে দিলে। জাবনের গাণবস্ত দেখ! যাচ্ছে 
কিন্ত “সদিকে ভাত বাড়াবার কোন উপায় নেই । 

পৃর্বাকাশ কর্ন! হ'য়ে আসছে ! সুমস্তের যখন ন্'স্‌ 
হ'ল তখন সে দেগলে হার পাছটা কখন তাকে বসন্ত-ইার 
বাপভবনের কাছে এন ফেলেছে । 

সুমন্ত গিয়ে দ্রারে করাখাতের পর করাধান ক'র5 
লাগল। 

অবশেষে দ্বার উন্মুক্ত ১'ল। টশ্ান্ত দারে দ।ডিয়ে 


 বমস্ব্ী। 


বসন্ত-তী। চমকে উঠল। সুমন্থের চক্ষু ঢটা রক্কবণ 
কোটরগত, গপ্ড বিশু, লঙ্গ ধূলিধূসরিত, কেশকলাপ আমন 
বিশ্বস্ত, উত্বরীয় গ্কানে স্থানে ছিন্ন করেক মুহ্স্ত বসন্ত-্রীর 
ক দিয়ে কোন স্বর নির্গত ভ'লনা! অবশেষে মস। 
আানন্দোচ্্রসিত কণে বসন্ত ধলে উঠল-“স্সমন্ত--সুমস্থ 
জানি তুমি মাস্বে-_একদিন কিরে আাদ্বেই আস্বে+-- 
সুমন্তের হাত ধ'রে বগন্ত-হী। গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ কার্লে। 

গৃক্ে প্রবেশ ক'রেই সুমন্ত যেন ভেঙ্গে পড়ল- নিচাস্থ 
অসহায় শিশুর মতে! যে কক্ষতলে বসে পড়ল-ঢষ্ট চক্ষু 
বেয়ে তার দরবিগলিতধ।র। অশ্রংপ্রবান্ত। 

অবশেষে অশ্রুরু্ধ কে মস্ত বা'ল্লে- “বদনা 
বসন্ব-্রী--আমার জীবন রক্ষা করো" আমাকে ভিক্ষ। 
দ'ও, ভিক্ষা দা'ও তোমার মঘুরক্ঠী মণিহার 1: 

বসন্ত-্রী বিশ্ময়ের কণ্ঠে ব'লে উঠল-_-“মবুরকন্ী মণি- 
হার! কেন কি কপ্র্বে তা দিয়ে সুমন্ত ?” 


৪৯২ 


ভখন ধীরে ধীরে অশ্রসজল কে সুমন্ত বলে যেতে 
লাগল 'আপনার কথ! রঙ্গনারর কথা, চম্পারণোর কথা-_ 
আপনার প্রণয়কাহিণী--আর ধীরে ধীরে বসন্ত-গ্রীর অস্তর- 
লোকে আনন্দ-মালোক মলিন হয়ে আস্তে লাগল। 
সুমন্ত যখন তার কাহিনী শেষ করলে তখন বসন্ত-গ্রীর অস্তরে 
বাচিংর গাঢ় অন্ধকারের যবনিকা নেম এসছে। 

নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লাগল। ছু'জনের 
মুখে কোন কথা নেই। সুমন্ত আপনার ছুঃখভারে 'আপনি 
কাতর-_-মর বসস্থ-গ্রীর স্থির গম্ভীর পলকহীন দৃষ্টি-- তার 
অন্তরলোকে কি হচ্ছে কে জানে? কে বুঝতে পারে নারীর 
অন্তর-রহগ্ত? আদিমকাল থেকে বে রস্তের পরিচয় কেন্ট 
পায় নি। 

অবশেষে বসন্ত ধীরে ধীরে উঠ্ল। ধীরে ধারে 
কক্ষান্তরে গমন কর্লে। ধীরে ধীরে কিরে এলো হাতে 
তার মরুরকষ্ঠী। মণিহার |” 

মণিষ্ঠার জুমন্তের দিকে প্রসারিত ক'রে ধ'রে বসন্ত-্রী 
ধ'লুলে-_ এই নাও সমস্ত মযুরকষ্ঠা মণিহার।” 

চক্গর পলকে নুমস্ত উঠে দীড়াল-_বসন্ত-শ্রীর হাত 
চুখানি আকর্ষণ ক'রে চু্ধনে চুম্বনে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে__ 
'ভারপর মধুরকষ্ঠি মণিহার তুলে নিয়ে বমন্ত-গ্রীর বাসভবন 
থেকে নিঙ্কান্ত হয়ে গেন। 

বসন্ত-ভ্রী। নিঞিমষ দুষ্টিতে বঙ্ষতলে। দাড়িয়ে রউল-__ 
ধীরে ধীরে তার চোখ ডটাতে ছটা মুক্তার মন্তো 'অঞ্রবিন্দ 
জেগে নীরবে তার ঢুটা গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে প'ড়ল। 

নত 

সন্ধা । কিন্তু চম্পারণোর কক্ষে কক্ষে দীপরশ্মিতে 
আর মে আনন্দের সুর বাজে না-_রজনীর বক্ষ জুড়ে আর 
গে আসন্উত্মবের আয়োজন নেই। বাতাসে বাতাসে 
যেন কার দীর্ঘনিশ্বাস গুম্রে ম'র্ছে- নিঝুম নিশুতির মাঝে 
যেন কোন্‌ মৃত্যুর শব্দহীন ক্রন্দন-রোল ভেসে আস্চে। 

কার্‌ পদশবন্দ পেয়ে রঙ্গনা মাথা কুল্ল-_দেখলে দ্বার- 
দেশে ছাড়িয়ে সুমস্ত। চকিতে রঙ্গন! উঠে দীড়াল-__তার 
অঙ্গ গ্রাতাঙ্গ কঠিন হ'য়ে উঠল--কঠোর কণ্ঠে বল্লে-_ 
“আবার এসেছ সুমন্ত--মনে নাই কি? বলি নাই, কি 


এ” 


[ চৈত্র 


তোমাকে যে চম্পারণ্য পদার্পণ কোরো না__তবুও--” 

সুমন্ত অগ্রসর হ'য়ে এলো তারপর রঙ্গলার সম্মুখে শত 
ভান্ত হয়ে যেমন ক'রে পুজারি দেবত'ব কাছে যগ্মকারে 
পুষ্পাঞ্জলি তুলে ধরে তেম্নি ক?রে মযুরকষ্ঠী মণিহার তুলে 
দর্লে। 

মুহূর্তে রঙ্গনার মুখের কথা মিলিয়ে গেল--তার ছ্‌? 
চোখের দৃষ্টি সেই মণিহারের প্রতি শিবদ্ধ হয়ে গেল__যেন সে 
আপনার দৃষ্টিকে বিশ্বাস ক'র্তে পার্ছে ন।__তাঁরপর আপন। 
আপনি তার কঠ থেকে যেন বিশ্বয়ে ত্রাসে উচ্চারিত হ'ল-- 
“মঘুরকষ্ঠী মণিহার 1” 

চারিদিকে নিস্তব্ূত। । কেবল দূর চম্পকবীথির, অন্ধ" 
কার থেকে একট! বিল্লীর কর্কশ রব সেই নিস্তব্ধতাকে 
আরও নিবিড় ক'রে তুল্ছে। নির্বাক রর্গনা, নির্বাক 
জুমন্ত। মণিহ্ার দীপরশ্মির স্পশে মবুরকণ্ঠের মতো চিক্‌ 
চিক্‌ ক'র্ছে। 

রঙ্গনা যখন প্রকৃতিস্থ ই'ল তখন শভ প্রশ্ন ভার মনে 
একসঙ্গে ভিড় ক'রে উদ্দিত শ"ল-_কিন্ধু শান্ত কে কেবল 
জিন্তাসা ক'র্লে-_-“বসন্তত্রী ভোমাকে এ মণিহার দিলে 
সুমন্ত ?” 

“ষ্া রঙ্গনা |” 

ভারপর কি্ুৎঙ্ষণ মৌন গেকে রঙ্গন। ব'ল্লে- “আমাকে 
সব কথ। বল সুমন্ত 1৮ 

জুমন্ত ধারে ধীরে তখন বলে যেহে লাগল আপনার 
এক রজনীর আশাহীান 'শ্র্ঠীন নিষ্ঠুর মৃত়যাকাহিনী, তারপর 
সে-ৃত্া কি করে উষার আলোকে বসন্ত-শ্রীর দানের ম্পশে 
এক মুহূর্তে জীবন শতদলের রঙ্গিমায় সপ্তীবিত তয়ে উঠল। 

সব কথ! যখন বলা শেষ হ'য়ে গেল তখন রঙ্গনা নতজান্ত 
ুমস্তকে হাত ধ'রে তুল্লে, ভারপর তাকে সঙ্গে নিয়ে 
আপনার বিশ্রাম-কন্দে গিয়ে প্রবেশ করলে! কণেে তর 
ময়ুরকন্তী মণিহার_ চক্ষে তার কিসের আলোকরেখা তার 
মানে বোঝা যায় না। 

কিন্ত সেই আনন্দ-রাগিনী আর বাজল না। 

চম্পারণোর কক্ষে কন্সে দীপমালা! কখন নিভে গিয়েছে । 
কান্ত তন সুমন্ত শযায় গভীর নিদ্রায় বিভার। আপন 


বিজবিণ! 


বিদেশা চিত্র 
চৈত্রঃ ১১৩৪ 





১৩৩৪] 


রঙ্গনা ৪ 


ঠ/ 
রি 


ট্রান্ুরেশচন্্র চক্রবর্তী 


শয়ন কক্ষে সুছন্দ। নিদ্র।মগ্। | কিন সেদিন র্কুনার চোখে 
মার ঘুম নেই। মুক্ত বাতায়নে সে হাতের উপর 
চিবুক গ্ঘন্ত ক'রে একাকা দাড়িয়ে। বাহিরে নিবিড় বিরাট 
আপকার। রঙ্গনার দৃষ্টি সেই বিরাট 'ন্ধকার ভদ 
কার্ভে চায়। শিমেধষের পর নিমেষ দণ্ডের পর দণ্ড কেটে 
যেতে লাগল কিন্তু রন্ধন! সেই এক ভাবে মুক্ত বাতায়নে । 
নিবিড় বিরাট অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে দিয়ে রঙ্গনা কিসের 
মন্ধান কর্ছে কে জানে! 

রাখির দ্বিতীর ঘাম নতীত। রঙ্গন! ঝতায়ন তাগ 
কারুলে। ভ!রপর নিঃশন্দ পাদণঞ্চারে জুছন্দার শয়নকঙ্গে 
গ্রাবেশ কার্লে - মূ সহক কণে নিদ্রামগ্ন। সুছন্দ[কে ডাকলে 
--“গুছন্দা ুছন্না !” 

০ রক ক 

গরদিন গুমন্তেরণথন শিদ্রা্ব হল ভখন 
রঙের গেলা শেষ হাঘ়ে গেছে । নিদ্রা ভঙ্গ ভতেই সুমন্ত 
অন্ঠভৰ করলে যেন চম্পারণা শুন্ত-- সে শমা।য় উঠে বদল-- 
ব্স্তকণ্ঠে এাকুলে__“রঙ্গন! রঙ্গন। 1” 

কোন উত্তর না পেয়ে সুমন্ত শবাভা।গ ক'রে উঠে 
দাড়ান ভারপর কঙ্গ থেকে কঙ্গান্থরে রঙ্গনার নাম ডেকে 


পুর্গগনে 


শা 


ডেকে ফির্তে লাগল। কিন্তু রঙ্গনা (কোথাও নেই-__ 
সুছন্দাকেও দেখা গেল না। 

সুমন্ত কক্গ থেকে কক্গান্তরে ঘুরতে ঘুরুত আবার যখন 
তার শয়নকক্ষে ফিরে এলো উন হঠাৎ তার শযাগ় উপা- 
ধানের পাশে তার দৃষ্টি পড়ল- দেখলে সেখানে ময়রকণ্ঠ 
মণিহার আর তারই পানে একখানি 'লপি। এ্রস্তে এমে 
সমস্থ লিপি তুলে নিলে-_ দেখলে লিপি তার নামে। 

কম্পিত হাতে লিপি খুলে সমস্থ পাঠ ক'রূলে। 
লিখেছে__ 


রঙ্গনা! 


সুমন্ত ! 
ব্সন্তশ্রীর কাছে ফিরে ব9। আমি চম্পারণা হাগ 
ক'রে চল্লাম । এভদিন ভালবাসার নামে ঘা করছি সে 


কেবল মআম্মাদর। বে সম্পদে পসন্ত-্র]| এশ্ধাময়া মেই 
সম্পদের সন্জন ঘদি কোন দিন পাই তবেই দেখা ভবে, নইলে 
এই শেষ । বিদায়। 


বূঙ্গন। 


স্মমন্থ লিপি ভাতে করে? বড়হুতের মতে দাড়িয়ে 
রণ । মনে ভল দেন তার মস্থিধ, পাথরে পরিণভ ইচ্ছে । 


চিত্রাঙ্গদা 


স্তীগ্রমথ চৌধুরী 


রবীন্দ্র পরিষদের পক্ষ থেক শ্রীমান সোমনাথ মৈত্র 
মামাকে মাপনাদের কাছে রবান্ত্রনাথের কাবোর সম্বন্ধে 
ছুচার কথ। বলবার জন্য বহুবার মন্থরোধ করেছেন। তার 
অনুরোধ রক্ষা করতে আমি সদাই প্রস্থত কিন্ত এ ক্ষেত্রে 
মামি বরাবরই ইতস্তত করেছি। কারণ রবীন্দনাণের 
কাব্যের সমালোচন৷ করতে আমি ভর পাই। 

এ বিষরে যখনই কিছু বলবার প্রবৃত্তি মনে "জগে ওঠে, 
তখনি এ প্রশ্নও আমার মনে উদয় হয় যে কাবা সম(লোচন৷ 
করবার সার্থকতা! কি? আমি জানি যে, সমালোচনা 
জিনিষটে পাহিত্য-জগতের অনেকখানি জায়গ। জুড়ে 
রয়েছে। বরং আমাদের স্কুল কলেজে কবির চাইতে 
সমালোচকেরই প্রাধান্ত বেশি। প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক 
টেন-এর ইংরাজি সাহিভোর ইতিহান” আমর অনেকেই 
পড়েছি ; কেনন। ইংরাজি সাহিত্যের ট. 4১. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার জঙ্ত সে বই আমরা অধায়ন করতে ও যথাসাধ্য কণ্ঠস্থ 
করতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু উক্ত বিপুল সাহিতোর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের ক'জনের আছে? এক্ষেত্রে 
সমালোচনা কাবোর রসাস্বাদ করবার পঙ্গে একটি অন্তরায় 
মাত্ব। কোনও বিশেষ ভাষার মমগ্র কাৰোর ইতিভাসের 
কথ। ছেড়ে দিলেও, একটি বিশেষ কবির কাবোর রসাস্বাদ 
করবার পক্ষেও তার উক্তরূপ সমালোচনা তেমন অনুকুল 
নম । 08৮৮11)11৯ অথব। 19১16) এর সমালোচনা পড়ে 
কজন পাঠক 911%7651// এর ক:বোর রসগ্রাহী হয়েছেন । 
আমরা যখন "1876 পড়ি অথবা (1০/%17)5 পড়ি, তখন 
আদলে সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে তাদের ফিলজফিই পড়ি। 
এ জাতীয় এ্ঁতিহাদিক-দাশনিক সমালোচনার গলদ এই 
যে, কাবোর আত্ম। দেশকালের মধ্যে আবদ্ধ নয় আর 
কাবারদিক মাত্রই জানে যে, কাবা হচ্ছে ফিলজফির বহিভূত, 


কারণ মানবাত্মার যে মূর্তির সাক্ষাৎ কাবো পাওয়া যায়, 


ভার সাক্ষাৎ দর্শনে মেলে না । 


২ 

আমার কথ। ভূল বুঝবেন না। আমি 
এ কথা বলতে চাইনে যে, কবি ফিলজফর 
হতে পারে না, মার ফিলজফার কবি হতে পারে ন। 
পৃথিবীতে এমন কবিও আছেন ধাকে লোকে মহ! দশনিক 
মনে করে, অপর পক্ষে এমন দার্শনিক আছেন ধাকে লোবে 
মহাকবি মনে করে। প্লেটোর দর্শন ত কাবা বলে ইউরোপে 
বহুকাল থেকে গণা হয়েছে। এমন কি 319770%॥র 
19) জিওমেটির পদ্ধতিতে লেখ! হলেও তা অনেকের 
কাছে একথানি মহাকাবা।-_-অপর পক্ষে 91)611)) 91)%)৭- 
1১৮%৮এর ফিলজফি নিয়ে ইংলগ্ডে কত ন। আলোচনা! 
হয়েছে। এমন কি রবীন্দন।াথ % 8, 10111951076 নামক 
একখানি গ্রন্থ আছে। অপর পক্ষে উপনিষদ কাবা কি 
দর্শন ত| মনীষিবুন্দ আজও ঠিক করতে পারেন নি। কবির 
সঙ্গে দাশনিকের প্রভেদ কোথায়, 10760100হ এর সঙ্গে 
০০0৫1 এর প্রভেদ কি সে তর্ক আজ তুল্‌তে চাইনে 
কেননা, সে আলোচনা হবে আগাগোড়া দার্শনিক )-- 
অতএব অপ্রাসঙ্গিক । উপরস্থ আমার পক্ষে সে চক্চা 
নিতান্তই অনধিকর চচ্চ! | 

আমি সুধু এই সতাটি আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে, কাবা-সমালোচক মাত্রেই কতক মংশে ফিলজফার 
হতে বাধ্য । আমাদের দেশের অলঙ্কার শান্তর দর্শন শান্ের 
একটি শাখাবিশেষ। গ্রীনে আরিইটল্‌ যে শ্রেণীর লোক 
ছিলেন, এদেশে অভিনব গুপ্তও সেই শ্রেণীর লোক। উভয়েই 
নৈয়ায়িক | 

আগে একট। দার্শনিক মত খাড়। করে তারপর সেই 
মতাহুসারে কাবোর হীনত! বা! শ্রেষঠন্ব নির্ণয় করবার চেষ্ট 


'ষে বুথ, সে জ্ঞান আজকের লোকের হয়েছে। তাতেই 


ফরাসীদেশের নব যুগের সমালোচকরা! নিজেদের 1171795৭- 
107180 বলে পরিচয় দেন-_অর্থাৎ তাদের মতে কাব্য বস্তু 


৪৯৪ 


১৩৩৪ | 


চিত্রাঙ্গদা 


৪৯৫ 


প্রমথ চৌধুরা 


হচ্ছে সঙ্গদয়-দর-সংবাদী। কিন্তু সেই সঙ্গে তারা এ 
আশাও করেন যে তাদের মতামতের 0771:6৮52] ৮811015 
আছে। কোনও সমালোচকের পক্ষে এ আশা তাগ 
করা অসম্তভব। কারণ মামি যখনই কোনও মতকে সতা 
বলে মনে করি, তখনই মনে করি বে, ত। সকলের পক্ষে 
সতা। তেমনি যখনই বলি এ বস্ত সুন্দর তখনই এ কথাটা 
স্টহা বয়ে যায় যে, তা সকলের কাছেই সুন্দর । 
*81110) অবপ্ত দর্শনের বিষয় । সুতর1ং আমি রবান্রনাথের 
কাবা সম্বন্ধে বতই অদার্শনিক কথ! বলি না কেন একট। না 
একটা ফিলজফি তার মধো থেকে উঁকি মারবে । আর 
মে ফিলজফি যে কত কাচা অথবা পচা তা! ধরা পড়বে 
আপনাদের দাশনিক চড়ামণি 1১7৫5101576 এর কাছে। 
অথচ কি করা যান ? কাবা 1)41০ হতে পারে কিন্তু সম।- 
লোচন। লজিক হতে বাঁধা । 


[11716145] 


তু 


আর এক জাতীয় সমালোচনা আছে যার 
এর সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই, যা ষোল আনা 1/101:6250 
এর ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এ জাতীয় সমালোচনার 
একমাজ উদ্দেগ্ত হচ্ছে কোনও কাবা-বিশেষের নিন্দা কিছ! 
এ্রশংস। করা। প্রায়ই দেখা যাঁয় এ নিন্দা প্রশংসার মূল হচ্ছে 
রাগ দ্বেবে। কোনও কারণে কৰি নামক মানুষটির উপর 
বিরক্ত হলে সমালোচক তাঁর কাবোর নিন্দা করেন এবং 
অনগুরক্ত হলে প্রশংসা! করেন। এ মন্গুরাগ বিরাগ কাব্য 
জগতের ক! নয়; আমাদের এই চিরদিনের সমাজ সংসা- 
রের কপ । এরকম সমালোচনার জন্ম স্থান হচ্ছে হদয়। 
আপস্কারিকর৷ যে হদয়ের কথ! বলেন এ সে জদয় নয়, 
রক্তমাংসে গড়। সেই হৃদর যা৷ প্রাণীমাত্রেরই বুকের ভিতর 
দিবারাত্র ধড়ফড় করছে। ন্থুখের বিষয় এই মাংসপিণড হতে 
আমি কোনওক্ধপ মতামত উদ্ধার করতে পারিনে। তা 
যে পারিনা তার প্রমাণ, সাহিত্যিক হিনাবে কেউ কেউ 
আমার স্ুখাতি করেন কেউ কেউ বা অখ্যাতি। কিন্ধ 
এ বিষয়ে সবাই একমত যে, আমার অন্তরে হৃদয় বলে পদা- 
টি জেই। আগচ্ছান্তি। 


1162৭6)1) 


এতত্বাতীত আর এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন যার। 
কাবোর বিচারক । এই সব কাবা-জগতের ধর্মাধিকরণের 
দল, কোন্‌ কবি কাবোর কোন্‌ বিধি পালন করেছেন ও 
কোন. নিষেধ অমান্য করেছেন, সেই অন্গুসারেই কাবোর 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে রায় দেন। আমি কাবেোর এরূপ 
বিচারক হতে পারিনে কারণ কাবা-জগতের অলঙ্ঘা নিয়ম।- 
বলীর অস্তিত্ব আমি মানিনে। কাবোরও অবগ্ঠ 14 আছে 
কিন্তু প্রতি বথার্থ কবিই হচ্ছেন তার 1101৮5এর অঙ্টা |. যে 
নিয়মের সাক্ষাৎ কালিদাসের নাটকে দেখতে পাই--সে 
নিয়মাবলীর সাহাযো সেক্সাপিয়ারের নাটক বিচার করা 
যার না। 1314৯০1 যাকে বলেন (86156 17910106011 
কাবা-জগতে সৃষ্টির মূল পদ্ধতি যে তাই সে বিষয়ে আমার 
মনে কোনও সন্দেহ নেই । ত। ছাড়! আপনার! আমাকে 
রবীন্দ-সাভিতোর উপর জজিয়তি করবার জন্য 
আহ্বান করেননি, কারণ সে কাজের ভার ত মাসিক, 
সাপ্নাহিক, ও দৈনিক পত্সেরাই অয।চিত ভাবেই নিয়েছে । 


৪ 


রবীন্দ্র পরিষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পূর্বে আমার 
ইতস্ততের দ্বিতীয় কারণ ছঃচ্ছ আমাকে বক্তৃতা করতে হবে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে। আমাকে কি এক্ষত্রে প্রমাণ করতে 
ভবে যে রবীন্্রনাথ একজন কবি? জগদিধাত ইতালীয় 
দাশনিক ক্রোচে কাবা সমালোচকদের বিদ্রপ করে বলেছেন, 
পৃথিবীতে, কোনও দেশে কোনও কালে মানবঙ্গাতি কি 
তোমাদের সার্টিফিকেটের উপর আস্থা রেখে কাউকে কৰি 
বলে স্বীকার করেছে ?-_ন! লোকমতে যার! কৰি বলে গণ্য 
ও মান্য হয়েছে, তাদের সম্বন্ধেই তোমরা মুখর হয়ে উঠেছ ? 
ইতালিতে দাস্তে ও বিলাতে সেক্সপিয়ার লোকমতে বড় 
কবি বলে গথা হবার পরেই না তোমরা ঠাদের বিষয়ে বক্তা 
করতে আরস্ত করেছ ?' এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হচ্ছে 
ইা তাই।' একথা যে সতা তা'র গ্রমাণের জন্য সাগর লঙ্বন 
করবার প্রয়োজন নেই। রামায়ণ ও মহাভারত যে মহাকাব্য 
সে বিষয়ে লোকমত দমালোচকের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি। 


8৪৯৬ 


এ একে এই প্রমাণ হয় যে, কবিবিশেষ যে কবি, 
এই কথাট! মেনে নিয়েই সার কাবোর আমর। অলোচনা 
করতে পারি। কারণ, কবিত্ব-শক্তি বস্ত যে কিঃতা লজিকের 
সাঙ্কা'যা গ্রামাণ করা যাঁর না। তা যেঘায় না তা মানুষ 
ব্ছকাল পুর্কবো বুঝতে পেরেছে । আমাদের দেশের 
প্রাচীন আলঙ্কারিক বামনাচার্ধা বলেছেন যে, '“কবিত্ববীজং 
প্রতিভানম্‌" এবং উক্ত ক্বত্রের তিনি বঙ্গামানরূপ বাখা! 
করেছেন-_-“কবিতবস্ত বীজং কবিবববীজং জন্মাস্তরাগতসংস্কার- 
বিশেষঃ। এ ব্যাখা কি খুব পরিষ্কার? “জন্মাস্তরাগন্ত 
'স্কারবিশেষঃ” বলায়, সুধু বলা হয় যে, কবিত্বশক্কি অলৌ- 
কিক শক্তি অর্থাৎ 110866701৭1 আমরা অপরের প্রতিভা 
থাকৃলে ত৷ চিন্তে পারি কিন্থ তা যেকি তাম্পষ্ট করে 
বল্তে পারিনে। এর কারণ প্রতিভা স্ব-প্রকাঁশ। কিন্তু 
ত। প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস বৃথা । এই চেষ্টা যে 
বার্থ ন্তার প্রমাণ আরিষ্টটল্‌ থেকে হেগেল্‌ পর্যান্ত সকল 
দাশনিকই দিয়েছেন। প্রতিভার সন্ধান যে 18)070104) 
নামক বিজ্ঞানের মধো পাওয়! যায় না তার প্রমাণ, ও বস্থর 
মূল কারণ একালের বৈজ্ঞানিকরা। 10))৮11০5)৭ অন্তরে 
খঁজেছেন। প্রতিভা যে একরকম 18801) এ মতও 
ইউরোপে প্রাছক্কত ভয়েছে। সে মত সতাকি মিথ সে 
কণা আমি বলৃতে পারিনে। আমার বক্তবা এই যে 
প্রতিভা মদি একরকম 17782)011) হয় তাহলে এ জাতীয় 
17541)11 অনেকেই বরণ করে নেবেন, অন্তত আমি 
তনেবই। এই গ্রাতিভার স্পষ্ট কার্মা হচ্ছে আমাদের মনকে 
উদ্দীপ্৯ ও আলোকিত কর|। রবীন্রনাথের কাবোর স্পশে 
ধাদের মন আলোকিত হয়ে ওঠে তাঁর! রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
নিজেই 11৮ করেছেন আর সে আলোক ধাদের অন্তরে 
প্রবেশ করেনি, লজিকের সাহাযো তাদের অন্তরের রুদ্ধ 
বাতায়ন উন্মুক্ত করে দিতে আমি পারব না। সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথ একজন কবি ও মহাকবি এই কথাটি মেনে নিয়েই 
তার একটি বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব। 


৫ 


কোনও কবিকে বড় কবি বলে স্বীকার করতে বাধ্য 
হলেও তার কাবা সম্বন্ধে নানাপ্রকার জিজ্ঞাসা আমাদের 


বি 


[ চৈত্র 


মনে উদয় হয়। এক্ষেত্রে মূল প্রশ্ন হচ্ছে কাঁবোর গ্রয়োজন 
কি? এ প্রশ্ন বহু পুরাতন। "আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলঙ্গারিকরা এ প্রশ্শের বাহোক একটা না একট! উত্তর 
দিতে বাধা হয়েছিলেন। আমি তীদ্দের ছু একট। মতের 
উল্লেখ করব। এস্থলে বলে রাখ! আবশ্তক যে আমি কাক 
পেলেই যে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মহামত পাঁচজনকে 
ফুত্তি করে শোনাই, তার কারণ এ নয় যে আমি তাদের 
কথা এ বিষয়ে চুড়ান্ত বলে খিশ্বাস করি কিম্বা তাদের মতকে 
সব্কশ্েষ্ঠ বলে গণা করি। আলঙ্কারিক হিসাবে আরিঈটল্‌ 
বড় কিন্বা দণ্ডী বড়, হেগেল্‌ বড় কিম্বা বিশ্বনাথ বড়, সে 
বিচার করবার শক্তিও আমার নেই প্রনৃত্বিও আমার নেই। 
আমি বে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের দোহাই দেই তার একমাত্র 
কারণ আমি বাঙলা ভাষায় কথা কই। আর সংস্ত 
কথ! বাঙলা ভাষার মধো বত সহজে বেম'লুম খাপ থায়, 
গ্রীক ও জান্মাণ কথা ততই স্গজে স-মালুম বেখাগ্ন। ভয় । 

এখন প্রস্তুত বিষয়ে ফিরে আসা মাক । বামনাচি।মা 
বলেছেন। 

“কাবং সদুষ্াদৃ্গর্ঘম্‌ গ্রীতিকীন্ভিত্ডহাৎ।' বামন নিজেই 
উত্ত সতের বক্ষামান বাগা করেছেন। “কাখং সঙ্চার" 
ুষ্টপ্রয়োজনম্‌ প্রীতিহেতহাৎ । অদুষ্টগ্রয়োজনম্‌ 
কীন্তিভে্ধাং।” সংগত শান্কারের। এত সাটে কথ। কন্‌ 
যে আমাদের পন্ষে ঠাদের রচিত এ বেমন নহজবোনা 
তার বাখাও প্রায় তদ্রপ। আমি অন্বমান করছি যে, 
বামনাচাধোর কাবের দু প্রয়োজন হচ্ছে কাবা ভোক্তার 
গ্রীতি আর তার অদৃষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে কাব:-কর্ভ।র কীত্তি। 
এখন এই অদৃষ্ট প্রয়োজনের কথা মূলতবি রেখে দুষ্ট গ্ায়ো- 
জনের কথাটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়। করা ষাক্‌, কারণ 
আজকের সভায় যারা একত্র হরেছি তাদের কেউই 
কাব্যের কর্তা ন'ন্‌_-সবই ভোক্তা । কর্তা যে আমরা নই 
তার প্রমাণ কবিকীর্তি আমরা! কেউই লাভ করিনি, 
যদিচ আমরা কেউ কেউ পদ্য লিখেছি। 

ঙ৬ 

কাব্য-রস আস্বাদ ক'রে যে আমরা গ্রীতি লাভ করি এ 

তে৷ প্রতাক্ষ সত্য সুতরাং এসম্বন্কে আর তর্ক নেই। কেননা! য 


১৩৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 


৪8৯৭ 


প্রমথ চৌধুরী 


দষ্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তা স্বতঃসিন্ধ। তবে মনে রাখবেন,যে বিষয়ে 
তর্ক নেই__সেই বিষয়েই মানুষের তর্কের শেষ লেই। তাই 
এই প্রীতিকথা নিয়ে দেদার তর্ক করা যেতে পারে কেননা 
যুগ যুগ ধরে করা হয়েছে। গ্রীতি অর্থ যদি হয় 1)188501 
তাহলেই বামনাচার্যোর মতকে 1)6101)1519 এর কোঠায় 
ফেলে দেওয়া যায়। কাবা সম্বন্ধে ও মত অগ্রাহা কেননা 
'ও মতানগুসারে কাব্য বিলাসের একটি উপকরণ হয়ে পড়ে 
অর্থাৎ মালাচন্দন বনিতাঁর দলে পড়ে যায়। এ তর্ক ইউ- 
রোগীয় পণ্ডিতরা দেদার করেছেন। বোধ হয় তাদের 
সমধর্মী পঞ্ডিতের দল এদেশে সেকালেও ছিলেন। সে 
কারণ নব্য 'আলঙ্কারিকরা গ্লীতির বদলে “আনন্দ” শবের 
উপরেই সেক দিয়েছেন । এমন কি নবা আলঙ্কারিকদের 
আদি গুরুর নাম আনন্দবর্ধনাচার্যা। এ আনন্দ যে কোন 
লৌকিক আনন্দ নয় সেকথা নবা আলঙ্কারিকর৷ স্পষ্টাঙ্গরে 
লিখে গেছেন। আনন্দের ইংরাজি 1)185016 নয় 10৮ 
*58 610177601 00005 15 809৮ 197 0৮6৮৮-কবি 
1*৭এর এ বাণী তারা বিনাবাকো শিরোধার্যা করে নিতেন 
কারণ নিরানন্ন হওয়াটাই সংসারের দাসত্বের ফল আর 
আনন্দই মুক্তি। প্রীতি দৃষ্ট প্রয়োজন একথা বলার অর্থ 
কাবা।নৃত রপাম্বাদ করার আনন্দ বাতীত, কাবোর অপর 
কোনও দুষ্ট প্রয়োজন নেই। মাঁনবমনের গ্রীতিসাধনই 
কাবোর একমাত্র 0011051 


একথ! প্রসন্নমনে মেনে নেওয়। অনেকের পক্ষে পুরা- 
কালেও কঠিন ছিল, আর একালে একরকম অসম্ভব হয়ে 
পড়েছে। কারণ একালে মানুষের রক্তমাংসের ঘা প্রয়োজন 
তাই মানবজীবনের একম।ত্র প্রয়োজন বলে গণা হয়েছে 
এবং সেই প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে স'ধনা করাই জীবনের 
প্রধান কর্তব্য বলে স্বীকৃত হয়েছে । সুতরাং কাবোর 
সার্থকত। আমর! মানুষের সাংসারিক প্রয়োজনের মাপ- 
কাঠিতে যাচাই করতে সদাই প্রস্তত। 


৭ 


কাব্যামৃত-রসের আস্বাদ যে মুক্তির আস্বাদ এ মতে সায় 
দেওদ্কা আমাদের পূর্বপুরুষদের পক্ষে অত্তি সহজ ছিল, 


কেননা! তাদের মতে জীবনটা হচ্ছে নিছক ভব্যন্ত্রণ!। 
জীবনের ধর্ম হচ্ছে আত্মাকে তার দাস করা, আর মনের এই 
দাসত্ব হতে মুক্তির প্রসাদেই মানবাত্ম! আনন্দ লাভ করে। 
আমি পূর্বেই বলেছি যে, সকল দেশে সকল যুগে অলঙ্কার- 
শাস্ত্র হচ্ছে দশন-শান্ত্রের 'একটি শাখা মাত্র। সুতরাং 
আমাদের দেশের দশন-শান্ত্রের মুক্তির সঙ্গে কাবাচচ্চার 
মুক্তির জ্ঞাতি্ব আছে ও উভয়েই স্বজাতীয়। 


একালে জীবনের প্রন্তি আমাদের দাশনিক অবজ্ঞ। নেট 
আছে অন্ধভক্তি। কারণ জীবন আমাদের পক্ষে 
এখন আর নিরর9৫ক নয়। আমব! এখন জানি যে জীবন 
হচ্ছে ক্রমবদ্ধনশীল এবং তার চরম সার্গকচার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাবে ভবিষ্যতে । মর্তাকে ব্বগে পরিণত করবার 
শক্তি মান্ষষের হাতেই আছে সুতরাং আমাদের কামা 
পদার্থ মোক নয় তৃম্বর্গ। জীবন আজও দুঃখময় কিস্ধ 
আমাদের পক্ষে পরম পুরুতার্থ হচ্ছে এই ছুঃখময় জীবন 
থেকে পলায়ন করা নয় তাকে জয় কর।। কামনাকে 
বশ করা জীবনা শক্তির হ্রাস করা করণ সে শক্তির যথাথ 
কার্ধা হচ্ছে কাঁমা বস্তকে বণাড়ত 'ও মায়ভ্ত করা। 
এখন আমরা €৮০111107, নামক নূতন বিশ্বকর্্মার সন্ধান 
পেয়েছি তাই আমরা 1)194৮৮5 নামক তার চ"কা 
ঘোরানোকে পরম পুকরুষার্থ বলে মনে করি। কাল আগে 
ছিলেন গ্রলয়কণ্তা, €৮০1007এর দৌলন্তে তিনি হয়ে 
উঠেছেন সৃষ্টিকর্তা । ম্ুৃতরাং মান্ষের যত প্রকার 
সাংসারিক প্রয়োজন আছে ত'র সাধনা করাই এমুগে নথার্ 
মানবধন্ম । ফলে অর্থ কাম আমাদের আরাধা বস্ত হয়ে 
উঠেছে । তাই এযুগে আমর! সবাই হয় ০৫০1১010108] নয় 
[১০110০8] নয় ৪০%] সমস্যার হাতে কলমে মীমাংস! করবার 
জন্ত বাগ্র। ফলে কাবা আমাদের এই সব প্রচেষ্টার কতদূর 
সহায় কি অন্তরায় সেই হিসেব থেকে কাব্র মূল্য নির্ধারণ 
করবার প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । তবে ছুঃখের 
বিষয় এই যে,এ সব দিক থেকে কাবোর সমালোচনা করায় 
সুধু অক্পধুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়। কারণ এ জ্কাতীয় 
সমালোচকের মনের কথা হচ্ছে কাবা থেকে কি শিক্ষা 
লাভ করলুম কি আনন্দ লাভ করলুম তা৷ নয়। 'এ জাতীয় 


৪৮ 


সমালোচক সেকালেও ছিল এবং তাদের 

দশরূপকার ধনঞ্জয় বলেছেন-_- 
আনন্দনিস্তন্দিযু বূপকেষু 
বাৎপত্িমাত্রং ফলমল্পবুদ্ধি 
যোইপিতিহামাদিবদাহ সাধুঃ 
তা্রৈ নমঃ স্থাড়পরাধ্থুখায় । 

এ সংস্কত মত আমি শিরোধার্ধ্য করি, কেননা এই ভচ্ছে 
'অন্তি আধুনিক মত। যে মত অতি পুরাতন এবং সেই সঙ্গে 
অতি নূতন সে মত যদদিভূল হয় তো তা নাছোড় ভুল 
অর্থাৎ সতা! 


লঙ্ষা করে 


৮ 

রবীন্্ন'থ আজকের দিনে পৃথিবীর শীর্বস্থানীয় 
কবি, সুতরাং তার কাবো আমরা স্ুশিক্ষা অশিক্ষা 
কি কুশিক্ষ। কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ করি এ প্রশ্ন অনেক 
সমালোচক করেছেন এবং মে সব প্রশ্নের উত্তর নিজেরাই 
দিয়েছেন। উদাহরণ স্বরূপ তাঁর একখানি কাবোর উল্লেখ 
করব যাঁর উপর অল্পবুদ্ধি সাধু লোকেরা বন্ধ বাণ বর্ষণ 
করেছেন যদিচ তাদের মধো অনেকে সেখানি যে যথার্থ 
কাবা তা অস্বীকার করতে পারেননি । সে কাবোর নাম 
চিত্রাঙ্গদা । এই চিত্রাঙ্গদ। সম্বন্ধে প্রতিকূল সমালোচনার 
সার সংগ্রহ করেছেন-_ 71110110507) নামক জনৈক ইংরাজ 
মিসনারী। তার প্রথম বন্কবা হচ্ছে 

৮1018 1014 10৬611686 11800 7 & 15008] টস? 

6190810716৭ 0শায 15 1)1870005689- 

*]618 81171086 1)67160617) 00010518701 00206170105 
10081510101) 65101685101) 

ধারা কাবোর রস উপভোগ করেন তীর এর বেশি 
কোনও কাবা সম্বন্ধে আর কি জানতে চান? কিন্তু সাধু 
বাক্তিদের আরও একটি বলবার কথা আছে। এ কাব্য 
সাধু কি অসাধু তার বিচার তারা৷ না করে থাকৃতে পারেন 
না। তাই [1)07780) বলেছেন-- 
£511)0 10187 ৪ 80৮700060৪3 11111100181) 8)0 60 0015 
(8) 01005 1008017 1880618) 06 &]] 01 11018) 81 


81676 29০18 ০£ 11011580175. 


এরি 


[ চৈত্র 


গা 10117086০01 976 17800785179662) 76106817090 
৪৯ (106 119711108607) 01 8608] 81)970010811010105 
£গ]]16 
16164706015 00010106৭07 75 608৮ 91 876 ৮০৪ ০ 
1001)৮016 তারপর এর চাইন্ডেও এ কাবোর নাকি একটি 
বড় দোষ আছে। 1010/1801) বলেন 1109 


১611018 ০010126 0756 087,108 1)1000106 8211)86 


1085 17 01686081116 0088865 
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(00101714508 ৪ 22%0ম৮ 10 0010৭6ণ? 

11)01750॥) সাহেবের কৃত চিত্রাঙ্গদ। কাবেরে দোষগুণ 
বিচারের বিচ।র করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশা। আমি কবির 
পর জজিয়তি করতে ভয় পাই কিস্ত সালোচকের সঙ্গে 
ঝগড়। আমি সনন্দে করন্তে পারি। 

নি 

চিগাঙ্গদ৷ একটি স্বপ্নমার, মানব মনের একটি অনিন্দ্য 
সদর জাগ্রত ল্বপ্ী। এ চিত্রাঙ্গদা সেকালের মশিপুরের 
রাজবন্। নন, সর্বকালের মানুষের মন-পুরীর রাঁজরাণী, হৃদয় 
নাটকের রন্্পান্রী । আমরা যাকে আর্ট বলি তা হচ্চে মানব 


'মনের জাগ্রত ম্বপ্রকে হয় রেখায় ও বর্ণে নয় সুরে ও 


ছন্দে, নয় ভাষায় ও ভ!'ব আবদ্ধ করব!র (কৌশল বা শক্কি। 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে 'একটি কল্পলোক, যেমন মেঘদূতের 
অলক ও কুমার সম্ভবের শৈল আশ্রম একটি কল্পলোক 
মাত । জিওগ্রাফিতে এ সব লোকের সন্ধান মেলেনা 
করণ মাটির পৃথিবীতে ভাদের স্থান নেই, তাদের সৃষ্টি 
স্থিতি সুধু মানুষের মনে । 

মানুষের মন অবস্ঠ এই পৃথিবী হন্যে মনে।মত উপ|দান 
সংগ্রহ করে, এই কল্পলোক রচন! করে; যেমন মাণ্তষে 
গুটিকতক পার্থিব উপাদান দিয়েই স্বর্গলোক অর্থাৎ সর্ব- 
লোক-কামা একটি অপার্থিক কল্পলোকের সৃষ্টি করেছে । 

এই করলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও 
বিচ্ছিন্ন নয়। ভাল কথা, আমর! য!কে বস্ত-জগৎ বলি 
সে বন্তই বা কি? সে জগংও 'ত মানুষের মন রচন! 
করেছে। কবিতার কল্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক ঢুইই 
মানব মনের স্থৃষ্টি। এ চুয়ের ভিতর যথার্থ প্রভেদ এই যে 
এছুটি মানব মনের ছুটি রিভিন্ন শক্তির রচনা । বখাটা 


১৬৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 


৯৯ 


জ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


শুনে চমকে উঠবেন না। আপাতঃ দৃষ্টিতে বা বাস্থবস্ত 
বলে মনে হয় তাকে যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যার 
ভার অন্তরে রয়েছে আমর। যাকে 
0119 বলি তা যে 8১6০৮এরই বিকার ত। স্বয়ং লজিকই 
মানতে বাধ্য । 

এই বন্তুজগৎ ওরফে মানুষের কর্ধ-ভূমির বথাথ শ্রষ্টা 
হচ্ছে মানুষের কর্ম-প্রবৃন্তি। কর্মজগৎ ও কল্পজগৎ এ 
ঢুই জগৎই সমন সত্য কেনন। আমাদের মনে যেমন 
কর্ধের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্ম-জগৎ থেকে 
মুক্তি পাবারও আকাঙ্গ! আছে। এই আকাজ্ষা 
চরিতার্থ হয় আমাদের স্বকপোলকলিত ধন্মে ও 
আটে। সুতরাং চিত্রাঙ্গদ। ঘেজাত্তায় স্বপ্ন সে স্বপ্নেরও 
আমাদের আন্তরিক প্রয়ে'জন লাছে। এ প্রয়োজনের 
মস্তিত্ব মম্বীকার করেন সুধু সেই জাতীর বুদ্ধিমান লোকের! 
ধাদের অন্তর একান্ত বিষন্ন ঝাসদার গণ্তীবদ্ধ, সে বিষয়- 
বাসন। ব্ক্তিগতই হোক আর জাতিগত হোক। এদের 
মনে কর্ম-জিজ্ঞসার অতিরিক্ত লিজ্ঞস। নেই। এই এক- 
চক্ষু হরিণের দল ভুলে যান নে, মান্গষ-মাত্রহ বাস করে 
কতকটা। কর্মমজ্গকত আর কতকটা ন্ব্নলোকে। 

১৩ 
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এই স্বপ্নকে ধারা সম্পূর্ণ সাক।র কর তুলতে পারেন, 
মর্থাৎ সমর ওপরিচ্ছিন্ন রূপ দিতে পারেন, তারাই হচ্ছেন পূর্ণ 
মার্টিষ্ট। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদ। কাবা মানুষের যৌবন- 
স্বপ্ের একটি অপুর্ব এবং সর্বাঙ্গসুন্দর চিত্র । 

ছৰি গান ও কবিতার বিষ আলোচনা! করতে হলেই 
আমর! “মুনার” শব্টি বার বার বাবহ'র করতে বাধা 
হই যেমন দর্শন ও বিজ্ঞ/নের আলোচনা করন্তে বসলে 
আমরা বার বার সত্য শবটি বাবহার করতে বাধ্য হই। 
অথচ 78806) ও 6.৮।এর বাচা পদার্ধের মত অনির্দেশ্য 
বন্ধ আর ভৃভারতে নেই। তাই আমর! সৌন্বধর্য শবের 
বদলে সৌন্দধ্যের লানারকম উপকরণের উল্লেখ করি বথ| 
মাধুর্য, গদ্য, কান্তি, দীপ্তি, সুষম! সৌকুমার্যা, লালিভা, 
লাবণা, চমৎকারিত্ব, মনোহারিত্ব ইত্যার্দি। এ সব নামই 
সৌন্দধধ্যর বেনামি হিসাবেই ব্যবন্ৃত হয়। ফলে এ সবের 


প্রলাদে সৌন্দধোর অর্থ স্পইভর হয় না, কিন্তু সৌন্দর্ধা নামক 
গুণটির অনুভূতি লোকসামাগ্ঠ । ন্দুতরাং সেই অস্পষ্ট 
অনুভূতির উপরই আমার এ আলোচন। প্রতিষ্ঠিত করব। 
আর তা করার ক্ষতি নেই। কারণ যেসকল দারশনিকর! 
৮৪806) ৮৪৮ প্রভৃতি শব্দের চুলচেরা বিচার করেন, 
তার। অনেকেই সোনা ফেলে আঁচলে গিট দেন? আর্থৎ 
নামের সন্ধান করতে রূপের সন্ধান হারিয়ে ফেলেন । 

কোনও কাবোর মাত্মার পরিচয় দেওয়ার চাইতে ভার 
দেহের পরিচয় দেওয়াটা ঢের সহজ, কেনন! দেহ জিনিম.ট 
ইন্দ্িরগ্রাহ্য ও পরিচ্ছিন্ন। আর সকলেই জানেন যে ভাষ। 
হচ্ছে ভাবের দেহ। নারব কবি বলে পৃথিবীতে কোনও 
প্রকার জাব নেই, কেনন। এ পৃথিবীতে ভাষ!হীন ভাব নেই । 
সুহরাং আমি বদি চিত্রাঙ্গদার ভ'ষার সৌন্দর্ধা ও বশ্বধোর 
প্রতি আপন।দের দৃষ্টি আকধণ করি তাহলে আশ। করি 
তার নাম্বার সাক্ষাংকার আপনারা আপনা হাতেই পাবেন । 
আমাদের দেশে লোকে ভগবানকে কায়াহীন সন্থা হিসাবে 
ধারণ। করতে পার্তেন না, তাই বৌদ্ধরা! উাকে ধশ্শীকার 
ও বৈষুবের! মনোকার বলে উপলব্ধি করতেন 1-স্থতরাং 
কাবাকে ভাষাকয় বলায় আমর! কাবোর আম্মা সম্বন্ধে 


নান্তিক অথব। দেহাত্মবাদা বলে অন্তত এদেশে গণা 
হবো ন।। 
১১ 
কবিকঙ্কন বলেছেন যে, চণ্ীকাবা হিলি 


লেখেননি কিন্ত চণ্ডী তার হাত ধরে লিখিয়েছেন। ভারন- 
চন্্রও 'ত্ একই কথ! বলেছেন। তিনিও অন্নপুর্ণার 
অ'দেশে ও প্রসাদে, অন্নদামঙ্গল রচনা করেছিলেন । বলা 
বাহুল্য এ চণ্ী এ হন্নপূর্ণ সরম্বতী ব্যতীত মন্ত কোনও 
দেবতা নন। কবিকঙ্কণ সরম্বতীর গুণবর্ণনা করে একটি 
বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছেন যে স্তর “বীণাগ্তণে তরল 
অঙ্গুলি” | 

কবিষ্কণের অস্থুলি কিন্ত তরল নয় স্কুল। আর 
ভারতচন্দ্রের অঙ্গুলি লঘু হলেও সে মস্কুলি কখনে! বীণা গুণ 
স্পর্শ কল্পেনি, কারণ তাঁর অঙ্গুলি ছিল মেজরাপ-মণ্ডিত। 
চিত্রাঙ্গদার কবির মঙ্ুলি যে বীণাগুণে পূর্ণমাত্রায় 'ভরল 


৫০৪ 


| ধার ভাষার সুরের কান আছে তিনি চিত্রাঙ্গদার 
ছুলাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন । চিন্রাঙ্গৰ৷ একটি সম্পূর্ণ 


রাগিনী। এর কোথায়ও একটি বেস্ুরে। কথা নেই আর 


এ ভাষার গতি যেমন শ্বচ্ছন্দ তেমনি সঙলগীল। ও কাবোর 
মন্তরে যেমন একটিও বেন্ুরো কথা নেই তেমনি একটিও 
উচ্ছৃঙ্খল ছত্র নেই। এ কাবোর ধ্বনি একমুহূর্তের ক্ুন্তও 
বাণীকে ছাপিয়ে কিন্বা ছাড়িয়ে ওঠেনি। ভাষার সমতা 
'ও ধ্বনির মহ্থণত! গুণে চি্রাঙ্গদা মেঘদূত ও কুমার- 
সম্ভবের স্বজাতীয় ও সমকক্ষ । এ ভাষা যেমন প্রদন্ন 
তেমনি সপ্রাণ, যেমন উজ্জল হেমনি স্ষিপ্ধ। এ ভাষা 
পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে মুক্তছন্দে অবলীলাক্রমে বয়ে 
বাচ্ছে। এ প্রঝ।হিনীর সুর ললিত, তাল মধামান। এ 
কাব্য সরশ্বতী নিজ হাতে লিখেছেন বল্লে আমর! দে কথায় 
অবিশ্বাস করতুম নল! । 
ভারতচন্ত্র স্থানান্তরে ঝলেছেন বে, অন্নদ] তাকে ভরসা 
ধিয়েছিলেন যে £_- 
“যে কবে সে হবে গীত, আনন লিখিবে 1৮ 
চিআাঙ্গদার কবি, যার মুখ দিয়ে যা বলেছেন তা সবই 
গীত হয়েছে । এ ভাষা কবির মুখে ্বয়ং বপন্ত দিয়েছিলেন। 
চিত্রাঙ্গদ। বমন্তের ণিকট 'প্রার্থনা করেছিলেন যে 
প্ৰ্ড় 
ইচ্ছ। হয়েছিল, সে যৌবন-সমীরণে 
সমস্ত শরীর বদি দেখিতে দেখিতে 
অপূর্ব পুলকভরে উদে প্র্ফুটিরা 
লক্ষ্মার চরণশারী পদ্মের মতন। 
হে বসন্ত. হে বসস্তণথে ! মে বাগনা 
পুরাও আমার সুধু দিনেকের তরে ।” 
বদস্ত-সমীরণের স্পশে চিন্রাঙ্গদর দেহের অনুরূপ 
চিত্রাঙ্গদ। কাবোরও দেহ অপুর্ব পুলকভরে ফুটে উঠেছে । 
-এ ভাষা নবীন প্রাণের স্পর্শে আগাগোড়া মুকুলিত 
ও পুলকিত । 
১২ 
আমাদের নিত্যকর্মের ভাবার সঙ্গে কবির ভাষার 
যে একটি স্পষ্ট প্রভেদ আছে, তা! সকলেই জানেন। 


টি 


[ চৈত্র 


দৈনিক সংবাদ-পত্রের ইংরাজী ভাষা ও সেকস্পিয়ারের 
ভাষা! যে এক নয়, তা যে কোনও সংবাদ-পত্রের এক পৃষ্ঠ! 
পড়বার পর সেক্সপিয়ারের নাটকের এক পৃষ্ঠা পড়লেই 
সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হুবে। প্রভেদ যে ঠিক 
কোথায় তা বলা 'অসম্ভব। এ ক্ষেত্রে উপায়াস্তরের 
অভাবে আমর। নানারপ বিশেষণের আশ্রয় নিই। 
কিন্ত সে সব বিশেষণের সার্থকভাও অন্ভূতিসাপেক্ষ | 
যে কোনও বিষয়ের আমরা ব্যাখা সুরু করিনে কেন, 
ল্িকের সাহায্যে কতকদূর অগ্রসর হবার পর আমরা 
দেখতে পাই যে লজিকের ভাত ধরে আর বেশিদূর এগেনে। 
চলে না। কেননা তখন আমরা এমন একটি সত্তার 
সাক্ষাংলাভ করি যার নাম 19।)5৮শ5 | এর করণ ভগবান 
কৃষ্ণ বলে দিয়েছেন “অবাক্তাদীনি ভূভানি বাক্রমধা1নি 
ভারত।” এই বাক্তমধাই লজিকের এলাক।। আমর! 
যি বলি কবির ভাষায় প্রাণ আছে তাহলে বলা হর থে 
কবির ভাষ। অনির্বচনীয়, কেনন। প্রাণ পদার্থ টিও একটি 
110807৮-তবে উপমার সাহাব্যে বাপারটি একটু পরিক্ষার 
করা যায়। আমাদের কম্ম্ের ভাষ| ৪670০ অর্থাৎ পদার্থের 
নামকরণ করেই তার কর্মের অবসান হয়! কবির ভাষ। 
1)10/71০ অর্থাৎ সে ভাষার অন্তরে গমক আছে, অক্বির 
ভাষ।র 'ছন্তরে তা নেই । মলঙ্কারিকর। বলেছেন-_ 


ছিদমন্ধম্‌ তমঃ কম্নং জায়েত ভৃবনত্রয়ং 
মদদ শন্দাহ্বগং জোতিরাসংসারং ন দীপাতে" 


কবির মুখনিঃস্থত এই শন্দাখ্য জ্যোতি মনের নানাদেশে 
মঞ্চারিত হয় এবং নানাভাবকে অস্কুরিত করে; ফলে, 
আমাদের মনোজগতের প্রাণের উশ্বর্বা বাড়িয়ে দেয়। 
কবির বাণী তার অন্তগ্ শক্তির বলে কি বাহুজগং কি 
অন্তর্জগতের বিরাট অবাক্ত অংশের রহন্তের সঙ্গে আমাদের 
পরিচদ়্ করিয়ে দেয়। চিত্রাঙ্গদার ভাষা সেই জাতীয় 
যাছকরী ভাষ। যার সাক্ষাৎ আমার! ইংরাঁজ কবি 1.%1নএর 
কবিতায় পাই। এক কথায় এ হচ্চে লৌকিক ভ!যার 
অলৌকিক সংস্করণ। এ ভাষার মোহিনীশক্তির মূল হচ্ছে 
কবির আত্মায়। সে যাই হোক ভাষার সঙ্গে কাব্যের 


১৩৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 


প্রমথ চৌধুরী 


এতটা আত্মীয়তা আছে থে, ইউরোপে অনেকে কবিকে ॥ 
৮1৪86 ৮০1৫৮ বলে শাখা দিয়েছেন । 


১৩ 


প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে কাবোর সৌন্দ্ধা নগ্ন নয় 
আঅলঙক্কত। এমন কি তাদের মন্তে কাবাং গ্রাহমলঙ্কারাৎ | 
যে অলঙ্কারের গুণে কাবা গ্রান্ সে গুণর্টি কি? বামনাচার্যা 
বলেছেন যে “সৌন্দর্মামলংকারঃ" | 

সৌন্দর্ধা অর্গ অলংকার মার অলংকার অর্থ সৌন্দর্না, 
এরকম বণখা। শুনে এবিষয়ে আমরা নে তিমিরে আছি 
সেই তিমিরে থেকে যক্টি। আমি বালক কালে একটি 
বঙ্গদেশীয় মুসলমানের মুখে একটি 'হররা” ঘোড়ার কথ! শুনি 
“ভররা""'র অর্থকি জিজ্ঞাসা করার তিনি উত্তর করলেন 
''বোরা” । ভারূপর “বোরা" কাকে বলে প্র করার 
হনি বললেন “'মসকি' ৷ এইরূপ বাগণ শুনে আমি 
'অবগ্ত ভার আরবী ও ফাসি হাষার পাপ্ডিতোর মথেই ভারিফ 
করি কিন্য সেঠ সঙ্গে আমর ধারণা হর ভদ্রলোক কি 
বণছে চান তা তিনি নি:৪ও জাননন না, কেন না যদি 
জানতেন ত, ও রঙের বাউল। নামটাই বলে দিতেন। 

ুতর।ং বামনাচার্ণা বখন অলংকার শক কি ০91000016 
করে ঠা বলতে না পেরে কি 16701 করে তাই বললেন 
5গন তার বক্তব্য বোঝা গেল। যখন শুনলুম “পুনরলংকার 
শন্দোত্য়মুপমাদিবু বন্ততে" তখন পিশ্চিন্ত হলুম | 

আমার বন্ধ শ্রীগৃক্ত অভ্রনচন্্র গুপু “কাবাজিজ্ঞানা”" 
নামক একটি অতি সুন্দর ও লুচিন্থিত প্রবন্ধ বাঙ্গলায় 
লিখেছেন! সে প্রবন্গে তিনি দেপিয়েচেন থে নবা 
আালঙ্কারিকদের মতে উপমাদি অলংকারের প্রাচর্যা সত্তেও 
বাঝা কাবা হয় ন। অপর পক্ষে ব্থ মনলংকত বাক: চমত- 
কার কাবা! এর প্রমাণ সংস্কত সাভিতো দেদার আছে। 
কিন্ত অলংকার বে কাবাকে শোভাহীন করে এমন কথ। 
(কোনও আলংকারিক বলতে পারেন না ভ1 টনি যতষ্ট নবা 
হোন ন।কেন। কেননা, উপমাদি যদি কাবা-দেছের 
কলঙ্ক হত তাহলে কালিদ।সের কাবা পা থেকে মাথা পর্যান্ত 


কলক্ষিত। অতএব কোন্‌ স্থলে কিরূপ উপমাদি প্রক্ৃতি- 
৮ 


সুন্দর কাবোর শোভ। বৃদ্ধি করে, সে মধ্থন্ধে » চার কথা 
বলা মাবগ্তক | 

আমি এস্থলে সুধু ছটি মল অলকারের কণা বপব-- 
একটি অন্রপ্রাস অপরটি উপমা । সংগত মনে একটির 
নাম শন্দালঙ্কার মপরটির ন।ম অর্পালঙ্কার । কিন্তু এ উদয়ই 
মূলত সমপর্মী। দণগা বলেছেন - 

"বয়। করাচ্চ্ছিত:। সং সমানমন্ত ভয়ে । 
ভদ্ধপাি পদাসগিঃ সান প্রামা রনাবহ। ॥” 
হারপর উ 
“ণগ্|কথঞ্চিৎ মাদ্* ঘা তং পার 
উপম। নাম ম। তম্যাঃ প্রপঞরগোত্যৎ নিদশ্ে |” 
নর্থাং এক অণক্গারের প্রমাদ্দে কানের কাছে এক্মমহ 
মমান অন্ঠভূত হন অপর অল*কারের প্রনাদধে মনের কাছে 
বন্ধ সদশ প্রতীয়মান হর । 

এ বিশ্বে আমাদের আপা; দষ্টিভে না বিভিন্ন চার 
সমীকরণ করাই হচ্চে কাবোর ধায় অর্থাৎ য। কি পরপ্প্ 
বিচ্ছি তাদের নিরব্চ্ছি্ দ্প দিতে মার প্রঙ্গিপু জগঙকে 
সংঙ্গিপ্র করতে পারে সুধু কবি প্রতিভা । পরাবিষ্ঠ। যেমন 
মামাদের লৌকিক ভেদবুদ্দি ন্ট করে, কাবাও তেমনি 
আমাদের লৌকিক ভেদ-দষ্টি নঈট করে। এই বিশ্বে নর 
সমপ্রাণতা ৪ আত্মায়তার অনুভূতি হচ্ছে মুক্তির রসংজাদ | 
কারণ থে মুহৃপ্তে ডেদবৃদ্ধি গপসারিভ হয়, "সই মুছে মহ; 
মাজা ঈরে গঠে। 

আমার এ ধারণ! নদি সত হয় ত বলা বানা 
অন্তপ্রাস ও উপম। হই কাবোর বিশেষ অভ্তরগ । কারণ 
দৃ্তজগৎ্ ও এনজগছের নিগুঢ সতা বান্ত করাই এদের 
পন্ম। এট যখন কাবোর শন্তরঙ্গ ল। হয়ে বাহ আলঙ্গাণ 
হয় তখনই 1 অগ্রাহ। ভানার ৪ ভাবের থেলে। 
জমির উপর উপম! অন্ত প্রাসের চুমকি বনা'নে। স্ধু মন্দ কবির 
কারদানি। চিত্রঙ্গদ। কানের অনুপ্রান ৪ উপম। উভয়ই 
ও কাবার মস্তরঙ্গ । এ কালে এমন একটিও আন্তপ্রাস 
কিন্বা উপম! নেই যা এ কাবা-অঙ্গে প্রঙ্গিপ্ন, এবং অস্থর 
থেকে উদ্ভুত নয়। সঙ্গাতে 'নমন সেই হানের চমতকারিছ 
মাছে যে ভান রাগিনার প্রাণ থেকে স্বতঃ উৎসারিত 


৫০২ 


ভেমনি চিত্রাঙ্গদারূপ রাগিনীর অন্তরে বু অনুপ্রাম আছে 
য| উক্ত রাগিনীর অন্তর থেকে স্বতঃ স্বর্ত হয়েছে। 
“সেই সুপ্ত সরসীর স্গিগ্ধ পষ্পতটে 
শয়ন করেন সুথে নিঃশস্ক বিশ্রামে |” 
“পেফালিবিকীর্ণ তৃণবনস্থলী দিয়ে” 
“ধন্ঠ সেই মুগ্ধ মুর্খ ক্ষীণ তন্থলতা 
পরাবলম্বিত। লক্জাভরে লীনাঙ্গি না 
সামান্ত ললনা |” 
এসব অন্রপ্রাস যে চমৎকার তার সাক্ষী কান। কিন্থু 
এসব অন্ুপ্রাস আবন্তস্ুলভ। ধ্বনি আপনিই দান! বেঁধে 
উঠেছে সমগ্র সঙ্গীত-প্রাণ কাবোর অন্তর হতে। টমসন 
সাহেব বলেছেন যে এ কাব্য 917%2108] 10) 6২19165৭101) 
ষদিচ তা অমিত্রাক্ষরে রচিত। এ কাব্যে যে অন্ত-অন্তপ্রাস 
নেই তার কারণ সমগ্র কাবাখানিই একটি একটানা 
অন্বপ্রাস। 
১৫ 
জাঁদল কথা এই থে অলঙ্কার হচ্ছে কাবোর একরূপ 
ভাম!। নবা আলঙ্কারিকর! অলঙ্কারের জাতিভেদ স্বীকার 
করেন ন।। তাদের মতে অতিশয়োক্তি হচ্ছে একমাত্র 
অবস্কার। প্রাচীনেরাও এ অলঙ্কারকে সর্ধোত্তম অলঙ্কার 
বলেঃ গণা করেছেন। এ অলঙ্কার যে কিতা প্রাচীন 
অপক্কারিকদের মুখেই শোনা যাক-_ 
শ্বিবক্ষা ঘা বিশেষস্ত লোকসীমাতিবত্তিনী 
অমাবতিশয়োক্তি শ্লাদলঙ্কারোত্তম! যথ|।” 
(কাবাদশ ) 
“লোকমীমাতিবুত্তস্ত বস্তধর্থন্ত কীর্তনম 
ভাবেদতিশয়ো নাম সম্বভোহসস্তবে ছিধ! 1 
( অগ্নিপুরাণ) 
চিত্রাঙ্গদা কাবোর উপম। রূপকাদি উক্ত অর্থে অতি- 
শয়োক্ষি অর্থাৎ তাদের গুণে বিত বিষয় সব লোকসীম। 
'অভিক্রম করে, ইংরাজীতে যাকে বলে 05080870 করে। 


এ” 


[ চৈত্র 


ছুচারটি এ জাতীয় উক্তি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তাদের নাম 
উপম!ই হোক, রূপকই হোক আর উৎপ্রেক্ষাই হোক তর 
গ্রতিটি দে অপূর্ব অতিশয়োক্কি সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাট । 
চিত্রাঙ্গদা মদনের বর ক্ষণিকের জগ্ত ফুলের মত ফটে 


উঠে বলেছেন £- 
“যেন আমি ধরাতলে 


একদিনে উঠেছি ফুটিয়া, অরণোর 
পিতৃমাতৃচীন ফুল, একটি প্রভ'ত 
শুধু পরমার, 'ভারি মাঝে শুনে নিতে 
ভবে, ভ্রমর-গুঞ্জনগীতি বসন্তের 
আনন্দ মর্দর, তার পরে নীলাঙ্গর 
হতে নামাইয়! আখি, সুমাইয়া গ্ীনা 
বাযুম্পর্শভরে টুটিয়! লুটিয়া যাব 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কু্গমকাহিনীটুকু আদিতস্তারা 1৮ 
এমন সুন্দর এমন মর্শম্পর্শী পরিপূর্ণ যৌবনের কুস্গুম- 
কাহিনী আর কোনও কবির মুখে কেউ কখনে। শুনেছেন ? 
১৩৬ 
পুষ্পরাজোও 'মাবিষ্টত আর একটি উপমা'র পরিচয় দিই । 
চিত্রাঙ্গদ। যেদিন তার সম্ঘ-প্রপ্নুতিতি অলোকগামান্ত রূপের 
প্রথম সাক্ষাৎ পান ৪৮ 
“মেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেত খতদল যেন কোরক বয়স 
যাপিল নয়ন মুদি'-_যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
হেলাইন়। গ্রীবা নীল সরোবর-জলে 
প্রথম হেরিল আপলারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়! সবিশ্ময়ে 1: 
এই শব্চিত্রের দিকে সঙ্গদয় বাক্তি চিরকাল “রহিবে 
চাহিয়া সবিল্ময়ে।? 
অলঙ্কারিকদের মতে কবির যে যাছুমন্ত্রের বণে সাদৃশা 


এই সর্বোত্তম মলঙ্কারের স্পর্শে .সমগ্র কাবা-শরীরের রূপ- সাযুজো 51711110 11806 তে পরিণত হয় সেই উক্তি 
ল[বণাও লোকো তর হয়ে উঠেছে অর্থাৎ বা 78601] ত| ৪1]%-  অতিশয়ে!ক্তি । তারা উদাহরণ স্বরূপ বক্ষযমান ক্লোকের 
1701] বলে প্রতিভাত কয় । আমি নিয়ে চিত্রা! থেকে প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 


১৩৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 


৫০৩ 


প্ীপ্রমথ চৌধুরী 


“মল্লিকামালভারিণাঃ সর্বা্গীনাদ্রচন্দনাঃ 
ক্ষৌমবত্যো ন লক্ষ্যস্তে জোত্লায়ামভিসারিকাঃ 
: অর্থাৎ অভিনারিকা জ্োতক্নার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে, 
কেননা তিনি মল্লিকার ম|লা ধরণ করেছেন, সর্বাঙ্গে চন্দন 
লেপন করেছেন, এবং ক্ষোমবাস পরিধান করেছেন। এখন 
চিত্রাঙ্গদার বিষয় কবির একটি উক্তি শোনা যাক্‌। 


“উধার কনক মেঘ দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায় পূর্ব পর্বতের 

শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভা করি 
বিকাশিত, তেমনি বসনথ'নি ঠার 
অঙ্গের লাবণো মিলাতে চাহিতেছিল-_ 
মহাস্থথে |” 

এ কবির সাক্ষাৎ “পলে প্রাচান আলঙ্কারিকদের যে 
দশা ধরত সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই । এরূপ 
উক্তির চিত্রাঙ্গদা আর অন্ত নেই এ ক্ষেত্রে আমি 
আপনস্কারিকদের ভাষায় বলতে বাধ্য ভচ্ছি "ন্বয়ং পণ্ঠ 
বিচারয়।” এখানে আর ছুটি মাত্র উপমার উল্লেখ করবার 
লোভ সংবরণ করতে পারছিনে। চিন্রাঙ্গদ। সুপ্ত অজ্জুনের 
সম্বন্ধে বলেছেন__ 

“শ্রান্ত হাশ্ত লেগে আছে ও্প্রাস্তে তার 
প্রভ!তের চন্দকল! সম, রজনীর 
* আনন্দের শীর্ণ অবশেষ ।” 


দ্বিতাক্নটি অঙ্ছুনের উক্তি 
“তুমি ভাঙ্গিয়াছ ব্রত মোর। চন্দ্র উঠি 
ঘেমন নিমেষে ভেঙ্গে দেয় নিশাথের 


যোগুনিদ্র। অন্ধকার |” 


উক্ক কথাক*টিতে কবির বাণী তার চরম উংকর্ষ 
লাভ করেছে। সনৎকুমার নারদকে বলেছিলেন, “অতিবাঁদী 
হও আর লোকে যদি “তামাকে অতিবাদী বলে ত বলো! 
যে হা! আমি অতিবাদী। কবিমাত্রই অতিবাদী। আর 
এই “অতি” শব্দের মর্ম যিনি গ্রহণ করতে পারেন তিনিই 
মর্খে মর্মে অনুভব করবেন যে চিত্রাঙ্গদার কবি চরম কবি। 


১৭ - 

আমি পুর্বে বলেছি চিত্রাঙ্গদ! একটি সম্পূর্ণ রাগিনী। 
11)0100১০) সাহেব এ কথ! অস্বীকার করেন নি, কেনন। 
তিনি বলেছেন যে ৮614 ০1)11081 6880৮ কিন্তু উক্ত 108৮৮ 
উপভোগ করে নাকি ম।নুষের স্থাস্থা নষ্ট হয়। কারণ উক্ক 
রাগিনীর অস্থায়ি "০1০ এবং অন্তর! 11001001781 | 

যদি ধরে নেওয়। বায় যে কবিত। সঙ্গীতের স্বজাতীয় 
তাহলে জিজ্ঞাস! করি কানাড়। কেদারা 
10010)0181, ভূপালী শ্লীল ও উৈরবী অগ্লীল এরকম কপ। 
বলায়, ছন্নতা ও মূর্খতা ছাড়। আর কিসের পরিচম 
দেওয়। হয়? 

যদি এ মত কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত 1119)50)এর মত হত 
তাহলে এবিয়য়ে কোনও কথ। বলবার প্রয়োজন ছিল ন|। 
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধা হচ্ছি নে আটের 
1)018116/র বিচার করতে অনেকে সদাহ উংনুক। 
আমাদের বাবহারিক জীবনের পক্ষে 10001716) অতাবগ্ৃক | 
এবং সেই কারণে জীবনের এই অত্যাবস্তক বগ্থটি মামর! 
সব্ধত্রই খুঁজতে চাই। চুরি কর! যে অধন্ম এবিষয়ে আমরা 
সকলেই একমত । .ধীর নিজে চুরি করতে আপত্তি লে, 
তিনিও তার জিনিষ পরে চুরি করলে তাকে পুলিসে ধরিয়ে 
দেন। 

মৃচ্ছকটিক নাটকে, পরের থরে পি'দ কেটে চুর্সির 'একটি 
চমৎকার বর্ণনা আছে এবং শর্বিলকের মুখে চুরিবিগ্ঠার 
একটি সরস গুণকীর্তন আছে । ধ। মানুষ মাতেরই মতে 
সেই ব্ষিয় নিয়ে কৰি 'ার কল্পন! খার্টিযেছেন 
অথচ অগ্ঠাবধি কোনও সঙ্গদয় বাক্তি সংস্কত সাহিতা ভে 
মৃচ্ছকটিকের ও-অংশ বহিষ্কুত করবার প্রস্তাব করেন নি। 
এর কারণ কি? এর কারণ সমাজে যা অধর্ম কাবো তা 
রসে পরিণত হয়েছে । ফলে মুচ্ছকটিক পড়ে কার৪ মনে 
চুরি করবার প্রবৃত্তি জন্মার নি। $101%11: হচ্ছে মানুষের 
বাবহারিক আত্মার জিনিষ আর কাবা তার অস্তরাত্মার। 
এই অন্তরাম্্ার সঙ্গে বাবছারিক আম্মার প্রভেদ কি তা 
যদি জানতে চান ত দর্শন শ|স্কের আলোচন! করুন| কাবোর 
যে জীবনের উপর কোনও প্রভাব নেই, 'একথা অব আমি 


18001] এবং 


11001001481 


৫.০ ঘি 


বগতে চাইনে ; কাবোর আবেদন মান্তষের 10018] ১৪৭)১৫- 
এর কাছে নয় 81)111081 »6।)৪৫এর কাছে। যা ৯1১11108] 
হিসাবে অমৃত তা যে 1001%1 হিসাবে বিষ একথা শোভা 
পায় শুধু জড়বৃদ্ধির মুখে । বরং মান্তমে চিরকাল এই বিশ্বাস 
করে এসেছে যে মনের ৯171017] খোরাক মানবাত্মার 
মনধাঙ্সীন পৃষ্টি সাধন করে! এ বিশদ ভ্রান্তি নয়: 

২৮ 


চুলায় নাক 'অস্তরাজ্ম। : বাবহারিক আত্মার দিক থেকেই 
দেগা যাকৃ। কবির জ্রীলো'ক সন্বদ্ধে ধারণা (46006) কি 
ভিসেবে জঘন্য? তা যে দ্বণা সেক! 11119 নামক অপর 
একটি প্রাপক স্পষ্টাঙ্গরে বলেছেন। সার কথা হচ্চে এ 
৮১৫0) 178665 006 ৮62 এবং 10000015017 2 কথ! 
সন্ধান্তঃকরণে সমর্থন করেন । কবির মনে নাকি *০/০/7। 
চিত্রাঙ্গদার শেম কগা গুলিই 


ভর্কের খাতিরে ধরে নেওয়। 


(1৯(51000081)8 ৮8065 1 
নাকি কবির মনের কথা । 
বাক যে তাই। 

চিত্রাঙ্গদার শেষ নিবেদন এই যে-হিনি অজ্জুনের শুধু 
প্রণয়িনী নয় তার সহধর্শিনীও হতে চেয়েছিলেন। এই 
সহ্ধশ্মিনীর আদশ নাকি সেকালের অসভাদের আদর্শ-_ হিন্দু 
দের আদর্শ । কিন্তু একালের সভা মানবের অর্থাৎ ইংরাজের 
আদশ হচ্ছে হ্বীলোকের পৃরুষের সমধর্থমী হওয়া! । পিতা যখন 
চিত্রাঙ্গ দাকে পুল করেছিলেন তখন ঙ্জুনের কর্তব্য ছিল 
তাকে ভ্রাতা করা! তাহলেই 1109750। এবং 119]10র 
কাছে একাবা জঘন্ত ন৷ হয়ে বারণ: হ'ভ। 

বন এদের মুখে এসব বুলি শুনি, তখনই মনে হর বে 
বন্তমান সভাতার বুলিগুলি ঘেমন সাধু তেমনি ভুয়ো । 
15100116591 976 ৯৫৪ বন্থলোদকর মুখে একটি সম্পূর্ণ 
নিরর্থক কথা, কেনন! এক্ষেত্রে সামোর সঙ্গে উকা শব্দের 
অর্থের গ্রভেদের প্রতি তার৷ নজর দেন নি। স:০/)%). €১1৯(৯ 
191 10081) 8 8৮৪ এ কথাট। তেমনি হাম্তকর যেমন 10817 
০১1৯৪ [91 01081) 8৮ কথাটা হাস্তকর ! সতা কথা 
এই যে এই ছটা কথাই আংশিক ভিসাবে সতা'। 1191)১০।) 
পরে বলেছেন যে1001,1105] 
চিত্রাঙ্গদার কবি বিশ্বাস করেন না । যদি তিনি না করেন 


17181765901 5101)68-এ 


৮০০ 


[চৈত্র 


ভার কারণ অপরের সঙ্গে নিসম্পকিত 11১10151108] বলেও 
কোন জীব নেই।. অতএব তার কোনও 11406 নেই । 
অধিকার কর্তব: ইত্যাদি সামাঞ্জিক মানবের কথা, সুতরাং 
প্রতি অধিকারের লে মঙ্গেই মসংখা কর্তব্য বন্ধন আছে। 
স্াজাতিকে ভার মনের ও জীবনের নানারূপ বন্ধন থেকে 
মুক্ত করে মামরা ০1)%]।কে 1071) করতে পায়ব ন', 
পারব সুধু তাকে 10021 করতে, কারণ 1150107০0 এর 
বন্ধন থেকে কোনও ভীবকে মুক্ত করা মানুষের পক্ষে 
আসাধা | 11101)9।। ঘে ভাতার মুখপাজ সে সভাতার 
বোধ হয় এই বিশ্বাস যে, স্ীলোককে কোনও রকমে দ্বিতীয় 
পুরুষ করতে পারলেই বিশ্বমানব উত্তম পূরুষ হয়ে উঠবে। 

স্বীজাতি মে মানুষ ভিসেবে পুরুমজাতির ০1081, রী 
ধন্মাবলঙ্ীর! এ সনোর মন্ধান যুগধগান্তরের পরে পেয়েছে । 
বাইবেলের মতে লারী আদিম মানবের একখানি পাঁজরার 
হাড় ভতে গছ । য্গ্‌ মুগ পরে তারা এ কণা বেদবাকা 
স্তানে মেনে এসেছে । অতঃপর হাদের ঘখন জ্ঞান-চক্ষ 
উন্মীলিত হল তখন ভার! সেই অস্থিজ জীবকে আবার 
মান্ষ করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠলো এবং তাদের 
কাছে ষণার্থ মান্গষ ভচ্ছে পুরুষ মানুষ । ভাই তারা কাজে 
না হোক কথায় বিধির নিয়ম উপ্টে দিতে চায়! হিন্দ 
কল্পনা কিন্তু চিরকালই বিভিন্ন। কালিদাস বলেছেন 

*স্ত্াপুংাবাম্মভাগৌ তে ভিননমন্ত্েঃ সিহুজয়। | 

প্রন্থততিভাজঃ সগন্ত ত'বেব পিভরৌ স্থৃতো 0, 

এ সুধু কবি-কল্পনা নয়, ধর্শান্ত্রের ই 'একই কগা। মগ্র 
বলেছেন__ 

“দ্বিধাকৃত্বাত্বনে। দেতমদ্ধেন পুরু'ষ। হভবং। 

অদ্ধেন নারী তন্তাং ম বিরাজমন্থজৎ প্র; ॥” 

৯৯ 
মদন চিত্রাঙ্গদাকে বলেছিলেন 


“আমিই চেতন করে দিই 
একদিন জীবনের শুভ পুণ'ক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ ।" 
এই কাবা এই শুভ প্রণ্যক্ষণের কল্পনা । এবং কবি- 
প্রতিভার বলে এ পৃণা-মুহূর্ত একটি অনন্ত মুহূর্ত হয়ে উঠেছে। 


১৩৩৪ ] 


চিত্রাঙ্গদা 


৫০৫ 


সীপ্রমথ চৌধুরী 


যা জীবনে ক্ষণিকের, তাকেই মনোজগতে চিরদিনের করবার 
কৌশলের নামই আর্ট। 


বসস্ত বলেছেন 


*একটি প্রভাতে ফুটে অনস্ত ভাবল 
হে সুন্দরী” 
আর মদন-_ 
“সঙ্গীতে যেমন ক্ষণিকের তানে, 
গুঞ্জরি কাদির। উঠে অন্তহীন কথ। ।”" 


চিত্রাঙ্গদ। কাবে'র মর্শীকথা মদন ও বসন্তই অমর বাণীতে 
বলে দিরেছেন। 

ঘে দেব “নারারে হতে নারা পুরুষে পুরুষ” চেতন 
করে দেন ত্ঠার গ্রীক নাম ০০৯ এবং এই কারণেই পৃ্োক্ 
'শরণীর সমালোচকরা এ কাবাকে ০০1০ বলেন! 

এখন ইংরাজী ভাষায় এ শব্ধটি ভীন অর্থে ববঙ্গত ভয়। 
09616 10৮৮ 'এর বাউল! আমি জ'নিনে, সম্ভবত তার! লাঁকে 
101101)10 1৮৮ বলেন, এ 1০৮৮ ভার উল্টো । এবং এই 
জ!তীয় সমালোচকদের কাছে উক্ত কারণে চিত্রাঙ্গদ] অশ্লীল । 
এখন এ কাবা শ্রীল বা অশ্লীল সেবিচার করবার একটি বাধ? 
আছে। চিত্রাঙ্গদা বে অঙ্লীল নয় ভা প্রমাণ করতে ভলে 
মাগার ঘৃক্তি দব অশ্লীল হয়ে পড়বে আর আামি বখন দশন 
বিজ্ঞানের ,আলোচন' করছি নে, তথন শ্লীলতার সামাজিক 
বন্ধন লঙ্ঘন করবার জামার কোনও অধিকার নে! 
আমার আলোচ" বিষয় হচ্ছে সৌন্দর্য, সতা নয়_সতরাং 
এক্ষেত্রে রুচির কথাটা বড় কথা। 

1,১৮৮ বিষয়ে শ্লীলতা রক্ষা করে, ভালোচন করা থে 
অসম্ভব, তার সাক্ষী স্বয়ং 71৮০! তাঁর বে পুস্তক থেকে 
117181)1010:6 এর কিন্বদস্তী জন্মগ্রহণ করেছে সেই 
1371)1006 নামক অপূর্ব দাশনিক বিচার বাউলায় 'কপায় 
কথায় অনুবাদ কর! চলে নাঃ কারণ আদর্শনিক পাঠকদের 
কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে গণ্য হবে। প্লেটনিক 1০৪এর 
বিচারই যদি এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, ত অংপ্লেটনিক 1০%৪এর 
বিচার যে বীভৎস হবে তা বলাই বাহুলা । 


৮ 

প্লেটনিক 19.” একটী আকাণ-কুস্থম । স্ৃতরাং এক 
দলের লোকের কাছে তা” যেমন বিদ্ধপের বিষয়, অপর আর 
একদল লোকের কাছে "তা তেমনি শ্রদ্ধার বিষয়। এখন 
উক্ত মতের ভক্তদের জিজ্ঞাসা করি, কুসুম মার কি 
মাকাশ-কুস্থম নয়? গাছের মূল থাকে মাটাতে কিন্ু 
ক্ার ফুল ফোটে আকানে। ফুল দেখবামাধ যেলোকের 
ভার মূলের কথাই বেশী করে মনে পড়ে, মে ফলের 
যথার্থ সাক্ষাৎ পায় নাঁ_পায় শুধু মাটীর। সুন্দরের ভিসেব 
থেকে ফুল আকাশ-কুস্ুম মাত্র এবং ভাতে "তার সার্থকতা 
কিন্ু তোর হিসেব থেকে ত। সমগ্র সৃষ্টি প্রকরণের সঙ্গে 
পনিষ্ঠ ভাবে অন্তস্তাত। আমরা মাকে প্রেম বলি, চাও 
মনোজগতের বস্থ হ'লেও দেতের সঙ্গে নিঃসম্পকিত নয়। 
ঘেমন পার্থিব ফলের রূপ তার একমাত্র গুণ নয়, উপরশ্ধ 
হার প্রাণ আছে তেমনি মানব-প্রম শুধু চিদাকাশের 
কৃন্তম নয়, দেহ'ও মন উভয় জগৎ অপিকার করেই তা! 
বিরাজ করে ' তার পর দেভ মনের বিভাগট! কি তেমন 
সুনির্দিষ্ট ) দেহের কোথায় শেষ ৪ মনের কোণাগ্ধ মারম্য 
তা কি আমাদের প্রতাক্ষ? 


ভারচন্দ বলেছেন 

“ভঁতময় দেহ নবদ্ধার গে নর-নারী কলেবরে 

গুণাতীত হয়ে নানা গণ লয়ে দৌতে নানা গেলা কবে | 

টন্তম অধম স্থাবর ছঙ্গম সব জীবের অন্তরে 

চেতনাচেতনে মিলি ছুই জনে দেহিদেহ রূপ ধরে । 

ভেদ হইয়া ভেদ প্রকাশিয়া একি করে চরাচরে ॥৮ 

যদি কোনও কবির কল্পনায় দেহ-দেহার ভেদা ভেদ 
জ্ঞান মূর্ত হয়ে ওঠে-তাহলে সে কবির করনাকে 
কি শুধু দৈহিক বলা চলে? যা কেনলমার দৈহিক 
হার অন্তরে সতা আছে কিন্ু সৌন্দ্ণা নেই : বৌদ্ধরা বিশাস 
কর্তেন যে, কামলোঁকের উপরে রূপলোক বলে আর 
একটী লোক গাছে । যে বাক্ি তার বর্ণিত বিষদ্ধকে 
কাম-লোক থেকে রূপ-লোকে তুলতে পারেন-_ন্তিনিই 
যণার্থ কবি। চিত্রাঙ্গদা যে রূপ-লোকের বস্তু কাম- 
লোকের নয় তা শীর শম্তরে চোখ আছে তিনিই প্রতাক্ষ 


৫০৬ 


কর্তে পারেন। ধাদের ত। নেই__অর্থাৎ ধাপা অন্ধ, তাদের 
সঙ্গে তক করাই বুথ! | 

অজ্জুন চিত্রাঙ্গদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ 

“কিছু 

তার নাহ কি বন্ধন পৃথিবীতে? এক 

বিন্দু স্ব শুধু ভূমিভলে ভূলে পড়ে 

গেছে 2 

চিত্রাঙ্গদা | “তাই বটে।” 

এ কাবা সম্বন্ধে এই শেষ কথা । 
কোনও বন্ত নেই কেননা যে নুহত্তে 


15151010 কাবা বণ 
কবির কল্পনা কাবা 


এটি 


[ চেত্র 


আকার ধারণ করে সেই মুহূর্তেই তা 67০61018৮) অতিক্রম 
করে। আমি পুর্বে বলেছি চিত্রাঙগদ।, মেঘদ্বুত ও 
কুমার-সম্ভবের স্বজাতি এবং মেঘদুত ও কুমারের মতই 
'ত। কাবা-জগতে অমর । চিত্রাঙ্গদ! একাধারে কাবা, চিত্র 
'ও সঙ্গীত-- অতএব তা চরম কাব্য কেনন। চিত্রাঙ্গদায় আর্টের 
ত্রিধ!রার পূর্ণ মিলন হয়েছে । আট হিসাবে চিত্রাঙ্গদার আর 
একটি মভাপ্ডণ তার পরিমিত ও পরিচ্ছিন্ন আরতন, এর অস্থায়া 
অন্তরার পর যদি আভোগ সঞ্চারী থাকৃত অর্থাৎ এ স্বপ্ন 
যদি আরও বিস্তভ হত তাহলে পাঠকের মন ম্বপ্পলোক ভভে 
সু[প্রিলোকে চলে যেতো । 


খেয়ালয়। 


ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্য।ধ 


ও 


খেয়াণা রে জুরে যে গীতি উঠেছিল 
গমকে মাড়ে মীড়ে তাহা! কি হারাইণ ! 
মধুর মৃছ তান 
ধাহার ছিল প্রাণ, 
মাধুর'-কূশলতা ভারে কি বিনাশিণ ! 


আলোকে সমীরণে যে-লত৷ দিত ফুণ 
মসার সারে সারে মরিল তার মুল। 
শিশিরে হিমে ভিজে 
আসিত আপনি যে, 
অধীর উপরোধে হ'ল সে প্রতিকৃপ ! 


তোমারি ভরে যাহা রচিত করিলাম 
জনি ন। কেন তাঠা সবারে ধরিলাম! 
যে-পভ। মাসে একা 
তোমারে যেত দেখা, 
পথের পোকে লোকে কেন না ভরিণাম! 


যে গান গাহিতাম তোমারে পরশিতে 
সে গান গাহিলাম সবারে হরধিতে ! 
খাতির দীপ-শিখা 
রচিল মরীচিক ; 
কমল শুকাইল মানস-সরঙগীতে ! 


জাতক মাল৷ 


_-গল্প 


কোধকে বশীভূত করলে শক্রর। উপশমিত ভয়, অন্তথায় 
ভার! বেড়েই ওঠে । লোকমুখে শোনা যায় যখ|_- 
একদ। বোধিসন্বরূপী মহান সন্তা বিগ্ভাবিনগাদি গুণের 
পাতিযুক্ত পরম সমৃদ্ধ এক মহ৷ ব্রাঙ্মণকুলে নরজন্ম পরি- 
গণ করেন। রাজসৎকৃত সেই কুলের এ্রতি দেবতারা'ও 
প্রমন্ন ছিলেন। ক্রমে উপযুক্ত বয়সে তীর সংস্কার কর্াদি 
হলো, ভার্পর বেদাভাগ আর বিনয় প্রঙ্গতি গুণের জন্যে 
হিনি বিদৎ মমাজে প্রথিতনামা হলেন । 
থেমন- বীরের পরীক্ষাগায় মমর অঙ্গন, 
র্রজ্ঞ সমাপে ভন রন নিজপণ 
সেই মহ পরিচিত হর ধরাতলে 
বিদ্নের কীন্ডি বত বিদ্বান মগ্ডলে। 
ধশ্ম ছিল তার সুঅভাস্ত, মতি ছিল প্রজ্ঞ।- 
পরিচ্ছ, তার উপর পুর্ধাজন্মো প্ররজা।-পরিগ্রহণের ফলে 
প্রজার প্রকৃত শ্বরূপের সঙ্গে সুপরিচিত সেই মহ্াত্ম।র 
গুছের প্রতি মার রতি বৈলে। না। তিনি একথ। ভাল- 
রকমই জানতেন যে, সংসারে কামনার বিষয় বা কিছু সে 
সবই সাধারণতঃ 'প্রচুর বিবাদ বৈরিতার হেড, অগ্নি জল 
চোর ডাকাত ও হু পরিজনের দ্বারা যখন তখনই নষ্ট ভ'তে 
পারে; ত। ছাড়। সে সমুদায়কে আরে! অনেক রকম দোষের 
আধার বলে জেনে আত্মকামনাকে তিনি অতৃপ্তিকর বিষাক্ত 
অগ্নের মতন পরিতাগ করলেন। সংসারের ভোগ বিল!সে 
তার আর কিছুমাত্র আসক্তি রৈলোনা । আঘবশেষে দেত 
ত্বার কেশ শ্বশুর শোভাবিহীন হলো, গৃহ বেশ-বিভ্রম 
পরিতাাগ করে কাষায় বিবর্ণ বাস ধারণপুর্ধবক বিনীত বেশে 
তিনি যথারীতি প্রত্রজ্যা পরিগ্রহণ করলেন। এদিকে স্তার 
প্রতি অনুরাগের বশবর্তিনী তার স্ত্রীও নিজের কেশ কলাঁপ 
কেটে ফেলে দেহের বিলাস ভূষণ যা কিছু সব বর্জন 
করলেন, অঙ্গের স্বাভাবিক সৌন্দ্দা ছাড়! যত্রসাধা শোভার 


ক্রোধবোধি-জাতক 


_ শ্রীন্্রেশানন্দ ভট্টাচাধ্য 


চিঙ্গমাত্জও ভার দেহে আর রৈলো ন!। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
কামার বাস পরিধান করে স্বামীর ন্গ্রব্রজিতা হলেন। 
বোধিসন্ব যখন দেখলেন বে তার স্ত্রী ভপোবন পম্যস্তও 
স্টাকে অনুগমন করতে উগ্ভত, তখন সুকুমার জীদেচ 
বনবাসের কঠোর ক্লেশ সঈতে অপটু জেনে পত্রীকে ডেকে 
বল্লেন,”--ভদ্রে, আমার প্রতি তোমার অন্গরাগ থে কত গভীর 
তাতো! দেখতেই পাচ্ছি, কিন্থ তবু বল্চি- হপোবন পণ্াপ্ত 
আমার অন্ূগমন করবার সংকল্প থেকে বিরত হও । 
সাধারণত; যেখানে তর্থী প্রব্রজিতারা বাস করেন, তাদের 
সঙ্গে তাদেরহ মতন ভয় সেখানেই তোমারও পাকা উচিত । 
ভছাড়। অরস্তারতন সকল স্বভাবতই নানান্‌ বিপৎ সম্বল । 


বথা- শশান মশান বন পর্বত পাহাড় 
বসতির চিহ্ুহীন বিজন আগার, 
চিংঅ স্বাপদেরা শুধু চরে থে স্থ!নে 
যতির। কাটায় রাতি দিবা গবসানে। 


আরে। গাখো 
ধানেরত ঘতি চায় নিহা একা থাকিতে 
নারার ছায়াটা মেন নাহি পড়ে আখিতে। 
কি তাই ছাড় মতি মোর অম্থুগমনে 
কিবা! লাঁভ হবে ভব মিছে হেন লমনে ! 
খন নিয়ভই তার 'অন্ুগমনে কৃতনিশ্চয়। বাষ্পোপরদ্ধমান 
নয়না সেই নারী এই উত্তর করলেন £-- 
যদি এই তব মন্ুগমনের উৎসবে মোর বাসন। জাগে, 
তার কাছে তব বিরাগের ভয় দুখের ভাবন। কোথায় লাগে, 
তোমারে ছাড়িনন থাকিব যে এক] হেন সামর্থা নাহিক মম, 
ক্ষমিও আমারে অপজিকে তোমার আদেশের এই অতিক্রম । 
পত্বীকে অন্ুগমনে নিরস্ত হবার দন্তে মারো ছু তিন বার 
করে বুঝিয়ে বলেও যখন দেখা গেল ঘে কিছুতেই তিনি ভর 


৫০৭ 


৫০৮ 


সংকর থেকে নিুত্ত হতে বাজী হলেন না, বোধি-সন্ব পন 
তার প্রতি উপেক্ষা নীরব ভাব অবলম্বন করলেন। 


হারপর তাঁদের ঘাত্র। সুরু তলো। 
অগ্রগামী চক্রবাকের মন মেষ অন্তগামিশী নারীর অগ্রবর্তী 
হয়ে তিনি পথ চলতে লাগলেন । চলে চলে কহ মব গ্রাম 
শগর হাট বাজ।র অভিক্রম করবার পর নানা তরু গঠনো- 
পশোভিত কোন এক বনদেশে গিদে উপস্থিত ভলেন। 
থন-প্রচ্ছায় মেই বানের পুষ্পরেণুসমাকীণ পবির ভূমিতলে 
মাঝে মাঝে সুমোর কিরণ নেমে এসে জেতার মতন সিদ্ধ 
হয়ে পড়ভে৷ মার নিজেকে থেন উপরূত বোধ করভো। 
একদিন মআাহারাস্তে, বোধিসহ্গ দে ঝনের এক বিজন দেশে 
ধানবিধির নন্তষ্ঠানের পর বেলাশেষের দিকে উঠে বসে 
একখান! জীর্ণ টার দেলাই করছিলেন । ঠ্ার অনভিদূরে 
স্বার় মৌন্দর্ষযোর প্রভাবে সগ্নিতিভ রঙ্ষমলটীকে পর্যান্ত 
গ্শোভিহ করে দিয়ে তার সেই প্রপ্রজিভা পরী ঠারই 
উপদিঞ বিধিমত ধানে নিবিষ্ট ছিলেন । ভগন অপুবন দেহ- 
'শাভায় বিরাজিনা মেই নারাদক দেখে বোধ ভচ্চিল নে তিনি 
(দবচা। 

তখন ব্মস্কাল। গাছে গাছে মতন পাগার অপূর্ব 
শোভা, অগংখা ফুলের গন্ধে বনের বাহাপ আকুল হয়ে 
উঠেছিল, বিকশিহ পদ্ম কুঙ্মদের ভুনণপরা জলাশয়গুলি 
সকলেরই চোখে ভগন পরম অভিলামের বস্ত। ভ্রমরকুল 
চারদিকে উড়ে ড় কেবলি গুঞ্জন করছিল, ওদিকে মন্ত 
কোকিলের কুন্রবের একট্রও বিরাম ছিল না, -এমন সময় 
মে দেশের রাজ! শ্রেষ্টভম বনশোত। দেখব।র জন্যে গুরে ঘুরে 
সেইখানটাতে এসে উপস্থিহ হলেন | . 


তগন- 


শিখী মার কোকিলের গানের নাহ্িক ছিল শেষ, 
পদ্ের হাসিতে যত জলাশয় সেদেছিল বেশ । 
বিবিধ ফুলের! মিলে বুনে দিয়েছিল 'শরাচ্ছাদন 
বসন্ত লক্ষ্মীর তরে মিলাইয়। বিচিত্র বরণ। 


বট” 


চক্রবাক-বধূর . 


[চৈত্র 


মেতেছিল সার। বন, ভ্রমরের গুঞ্জনের গানে, 
নরম নড়ুন ভূণে কোমলতা মূর্ত সেইখানে, 
মনসিজ মদনের সে যেন নিজেরি নিকেতন 
দেখিভে পরাণে কার জ্ঞাগেন। পুলক শিহরণ ! 


রাজ। সেখানে এসে বোধিদন্ত্ুকে দেপবামাত্র বিনীত 
বেশে তার কাছে এলেন, এব টাকে নথারীভি শ্লীভিসস্ত'মণ 
জানিয়ে একটু পাপে সরে উপবেণন করলেন। 'ভারপর 
অভি মনোহরদর্শনা প্ররজিতার দিকে চোখ পড়তেই তার 
দেঙেের শোভায় রাজ।র জদয় উদ্বেলিত হ'তে লাগলো" আর 
তিনি নে বোপিসবেরই সহধন্মচারিণী একথা মনে মলে 
নিশ্চিত জেনেও নিজের লোভপরানণ স্বভাবের ভাড়নায় 
কি উপায়ে এঁকে হরণ করা যাম-__বাজ! মনে মনে ভারহ 
একটা ফন্দী আটতে লাগলেন । 
_ কিন্ত গণ তপন অভিশাপ দিতে তপন্থীকুল পটু মদা্ঠ, 
তাদের ক্রোধের হতাশন মাঝে পড়লে যে কারো রক্ষা নাহ, 
রাজা জানিত ত', হইতে! সস! উপেক্ষিতে সেই তাপধবর, 
হলোনা মাহস যদিও মনের ধৈধা আহত কামের শরে ! 

তখন তার এই বুদ্ধি ভলে। আগে এর ভপের প্রভাব 
কতথানি সেইট। জেনে নিই ; ভারপর ঘি ঘক্তিঘন্ত বুনি 
একাজে প্রবৃত্ত হবো, অন্থথায় হবো না। ধদি এই নারীর 
প্রতি এর অতিমাত্র অন্রাগের ভাব প্রকাশ পায় তাহলে 
বোঝ যাবে যে তপে|ঙ্জনিত প্রভাব এনে নাই আর এক 
বারে বীহরাগ হলেতো কথাই নই, এমনকি মদি অন্প 
অন্গরাগের ভাবও দেখা যায় তাহলে বুঝতে হবে যে তপো- 
প্রভাব আর য্বহাপ্রাণত। এর ভিতরে বেশ রায়ছে । মলে 
মনে এই রকম চিন্ত' করে নিয়ে ঝোধিসত্বের তপস্তার প্রভাব 
পরীক্ষা করবার জন্ত রাজা ছিতৈষার মতন তাকে বল্লেন - 
হে পরিব্রাজক এই পৃথিরবা যখন চতুর মার ছুঃসাহসিক লোকে 
পরিপূর্ণ। তখন এই রকম বিজন বন যেখানে শত চিৎকার 
করলেও কেউ শুন্তে পাবেনা,__এই প্রতিমার মতন রূপ- 
শালিনী সহধশ্চারিণীকে নিয়ে এই ভাবে ঘুরে বেড়ানে 
আপনার পক্ষে তো ঠিক কাজ হচ্ছে না| তা ছাড়া চষ্টদের 


১৩৩৪ ] জাতক মালা ৫৩১৯ 
শ্রীন্ুরেশানন্দ ভট্টাচার্ধা 
কেউ এসে হদি এঁর কোন কিছু অনিষ্টসাধন করে বসে লোকপালের। কি ত্রষ্ট হয়েছে হনে নিজ অধিকার, 
সেজন্যে লোকে আমাকেও যে অনুযোগ দেবে। সেইরকম হয়তো তাহারা ছিলোনা! কণনে!, মথব! গেছে কি মরে? 
কিছু একটা যখনই ঘটবে__ মাসলে ধর্ম বলে, কিছু নাঈ, শুধু নাম মাছে হর, 
তা না হলে কেন এসে আর্তেরে উদ্ধার নাতি কাণে। 

'াস্বে তখন রোধের প্রভাব তোমার পর, 

জানে সকলেই ক্রে'ধরিপু, কত ভয়ঙ্কর অন্য ঘকল দেবতারে 

ক্রোধের পরশে মান্ধষের মন বিনাশ পায়, বুথা আমি ছুষি বারে বারে । 


ধর্ম দলনকারী সে, যশেরও ভস্তা হায় । 
অন্এব কোনে! লোকালয়ে এর উচিত গাকা।, 
মন্তি যে তারিই বা কেন মার নারী সঙ্গে রাখা ! 
বোধিসত্ব বল্লেন, মহারাজ আপনি ঠিক বলেছেন । 
তবে শ্ুষ্ঠন,_-9রকর্ম কিছু ঘটলে আমি? নাকি না 
করবে! 


অহংকারের মাবেশে অথবা হয়ে অবিবেকে ম্পদ্ধাবান, 
'প্রতিকূলাচারি যেব। হবে মোর, যতদিন দেহে পাকিবে প্রাণ, 
তারে ক নাতি করিবে মোচন, র'বে গে তেমনি মুক্কি ভাবা, 
জমে ঘন ওয়া মেঘের যেমন অল্ররেগুটী পায়ন। ছাড়া । 


ভার এই উক্তির পর কামশরের বশগত বাঙ্গ। ভাখলেন 
এর এই রমণীর প্রতি তীব্র আকাঙ্খা! রয়েছে, অতএব তপের 
প্রভাব এতে কিছুই নতি । তখন বোধিলঙধ ত'তে কোন 
রকম অনিষ্টপান্তের আশঙ্ক! রাজার মনে আর রৈলো না, 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মান সন্ত।কে অবজ্ঞ। করে তিনি তার 
ন্তঃপূররক্ষীদের বক্পেন-এই  সন্গাপিনীকে অন্থঃপুরে 
নিয়ে বাগ ।” 


রাজার সেই আদেশ শোনবামাত্র ভিন্ন পশুর আক্রমণে 
হরিণীর মতন সেই প্রব্রজিভ। নারী ভগ্ন বিষাদে বিহ্বল হয়ে 
পড়লেন। ভাবনার মুখ তীর শুকিয়ে গেল, চোখ ছুটে। জলে 
ভরে উঠলো, "তখন সেই ঘোর বিপদে পড়ে তিনি বিলাপ 
করতে লাগলেন-__ | 


মানুষ যখন মানে পরাজয় যুঝি বিপদের সনে, 

রাজার গোচরে খেজে আশ্রর, পিতা তিনি ভাবি মনে, 

নৃপতি যেখানে নিজেই বসেন হয়ে অনিষ্টকারী 

ক]ুদিবে দে আর কাছে কার কেনা ঘুচাবে 'অঞ্বারি ? 
নি 


ভাগাবিধাত! মোর যিনি 
এখনে। মৌন বসে ন্ভিনি, 
অথচ নেভাৎ পর মে জন, 
অকারণে তারে এসে পীড়ন, 
(কান নরাধম করে যদি, 
বঙ্গলায় সে নিরবধি | 


“ভয়ে ন! পবন, শুধু এই কথ। একবার মুখে আাসিলে যার, 
সে মভিপাপেধ অশনি আঘাতে পর্বত শতি বিপুলাকার 
হয়ে মায় গুড়, আজিকে আমার হেন দশাতেও নারব সে বে, 
চোপের উপরে এমন দেখেও অভাগিনী আছি এখনো বেঁচে। 


হয়তো অণমি অতীব পাপী সেই কারণ, 
'এ বিপদেও নহি গে। কারো রুপাভাজন, 
কিন্ত একি তাপসদেরই ধর্খ নয় 
মার্তঙ্গনে করুণা করা সব সময় ! 


এখন এই শঙ্কা শুধু জাগিছে মোর মনে 

ধারণ সেই না৷ শুনিয়া! যে আসিল তব সনে 
আঙ্ি9 তুমি ভোলনি তাভা, হায়রে হতভাগী 
নিষেধ ঠেলি মাসিলি সেকি এই সুখের লাগি ! 


এইরূপে তিনি কেবল সকরুণ বিলাপ করাতে ছার 
কাদতে লাগ্‌্লেন। কান্না ও বিলাপ করা ছাড়া যগন মে 
সন্নাদিনীর আর কিছু করবারই উপায় ছিলোনা, তখন 
বাজার মাদিষ্ট অনুচরেরা সেই মহান সবার চোের উপবে্ 
তাকে ধরে - একটা পমৃক্ত যানে 'আরোহণ কবিয়ে 
বাজান্ত:পুরে নিয়ে গেল । বেধিদন্্ প্রতিসংধা। নামক 
যোগবলের সাচছামো উদ্ধত ক্রোধকে গামিয়ে দিয়ে কুন্ধ 


৫১০ বর্চিট” [ চৈত 


প্রশান্ত চিত্তে সেই জীর্ণ চীরখানা সেলাই করে যেতে 


লাগলেন । 'তখন রাজা তাঁকে বলে উঠ্‌ুলেন__ 


এইন| এখনি গঞ্জিয়া রোষে, উচ্চ রোলে 
করিলে দস্ত, বলী ধেন ভুমি কতই বলে, 
চোখের উপরে এবরাননারে নিচ্ছে হরি, 
রূভিলে যে বড় দীঃনর মতন টুপটী করি! 


দেখাওন। তব রোষ, ভূজব্ল, অথবা আপন তপের প্রভাব 
ক্ষমতা না বুঝে য|রা করে পণ ঢাক নাঠি রয় তাদের স্বভাব। 

বোধিপন্ব বল্লেন_মহারাজ আমাকে অনার্থপ্রতিজ্ঞ 
বলেই ভানবেন। 


এখানে আমার প্রতিকুলাচারী হলে! যে 
কতন। প্রয়াস করিল পেতে সে মুক্তি 
মবলে তাহারে রুথেছি, বাধাই র'লো৷ সে 
ব্গ নহে গে! আমার শপথ-উক্তি। 


সপন বোধিলবের সেই ধধর্ধযাতিশয়-বাঞ্জক শাস্তভাব 
রাজার মনে এট ধারণ! এনেছিল যে তাপসজনোচিত গুণ 
বোধ করি এর ভিতর রয়েছে | সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এই 
চিন্ত। হলে! নিশ্চয়ই এই ব্রাহ্মণের অভিপন্গি ছিল অন্ত কিছু, 
আর সেইটা ঠিকমত ধরতে না পেরে আমি এনট| চপল 
প্রকাশ করে ফেলেছি । মনে মনে এই সব পর্যালোচনা 
করে রাজ। বোধিনবকে ফের জিজ্ঞাসা করলেন-_- 


পভনোগ্ভত বিন্দু যেমন জমে ওঠ! মেঘ টেনে রাখে, 

দেই মত করি উন্মেষকালে থামিয়ে রেখেছ তুমি যাকে 

নন্থ প্রযামেও তে।ম! হতে হেথ। কিছুতে মুক্তি পেলোন! যে 
তোমার এই্েন প্র্তিকুলাচারী এখানে সে তবে বলন! কে? 


বোধিসন্ধ বল্লেন, মহারাজ তবে গুনুন__ 

ঘটে মানুষের দৃষ্টি বিলোপ জনমে যার 

না পাকিলে যেব! দেখে ঠিকমত আঁখি সবার 
যে নাকি নিজের আশ্রয়টাকে গীড়ন করে, 
ক্রোধ সে, তারেই করিনি মুক্ত নিমেষ তরে। 


জন্সিলে যেবা মানবের যারা অহিতকামী 
চিন্তে তাদেরই আসে ভরষের উছা'স নামি, 
ক্রোধ সে যে, সেঈ রিপুনন্দানে ভ্রমেও আজ 
করিনি মুক্ত, কহিন তোমারে হে মহারাদ্। 
উদ্ভব মার সাথে আনে তমে। অন্ধকার, 
সদর্থ তায় ফুটিতে নাহিক পারে, 
পে ভাজি আম।র পুর! বশীভূত, মদি তাহার 
চাহ পরিচয়, ক্রোধ বলে জেনো তারে। 


পাছে অভিভূত হলে মানুষের সব শুভ যায় ছেড়ে, 
সম্পদ রাশি নাশ ভয়, যাহ। আগে উঠেছিল বেডে, 
রোষ তারি নাম, রানুর সমান উগ্র সে অতিশয়, 
এহেন রোষেরে উচিত সবার অস্করে কর! ক্ষয় । 
ঘন ঘরমণ ফলে কাষ্ঠে ভয় অগ্নি উৎপাদন 
জন্ম তর করিবারে কাষ্ঠেরি সে বিলোপ লাধন। 
্রাস্তি হতে মানুষের মনে হয় ক্রোধের উদয়, 
মাতম বিনাশেরই শুধু হেত় সে যে অন্য কিছু নয়। 
আপনার শুভ সাধনের পথ ভূলায়ে দিয়ে 
রোষ মান্ুষেরে কেবলি বিপথে নেয় চালিয়ে 
রুষ্ণ পক্ষে চাদ যথ| হয় জ্োৎমাহারা 
কোধী মানুষের যশের দশাও তেয়িধারা | 
ক্রোধের প্রভাবে ভিতাহিত জ্ঞ/ন হয় নিহত 
বিদ্বে-বিষে মন হয়ে পড়ে জড়ের মত, 
ছূর্বিপাকেরই পথে ক্রোধীজন ছুটিয়। চলে 
সুহদের! যত বারণ করে তা কানে না তোলে । 


ক্রোধের কবলে পড়ে পাঁপকর্ম্ম করি আচরণ 
শতবর্ষ ধরে” পরে অনুতাপ করে ক্রোধীজন 
অতিমাত্র অপকারী শক্র বলে মনে হয় যারে, 

এর চেয়ে কিছু আর সেও কিগে। ঘটাইতে পারে! 


এছেন যে রোধ সে যে চির অরি মনেরই ভিতরকার 
সে কথ! আমার ভালমত জান। আছে, 

এমন পুরুষ কে আছে সহিতে চাছে প্রসারণ তার 
তাইতো৷ আজিকে আমার চিত্ত মাঝে 


১৩৩৪ ] 


জাতক মালা 


৫১৯ 


প্র্থুরেশানন্দ ভট্টাচার্য 


-_মহা অনর্থকারী রিপু সেই উদিত যদিও তবু, 

বন্দী করেই রেখেছি তাহারে মুক্ত করিনি কড়। 

তখন রাজা তাঁর সেই অদ্ভুত শমগ্ডুণ আর হ্ৃদরগ্রাহী 
বাকোর প্রভাবে হর্ম বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে বলে উঠলেন-_ 

তোমার শমেরি অনুরূপ ওগে। এ তব বচনরাজি 

বেশী কি কৃহিব জানিলনা যারা বঞ্চিত তার! আজি। 


বোধিমন্তের এই রকম গুণ কীত্তণ করবার সঙ্গে সঙ্গে রাজ 
উঠে এসে তী!র পায়ে পড়ে ক্ষম। চাইলেন, ভারপক গ্রব্রজি- 
তাকে মুক্তিদ!ন করে ছেড়ে দিয়ে নিক্তেকেও বোধিনস্বের 
পরিচর্যাধধ নিঘক্ত করলেন। 

তাহলেই দেখ। গেল যে [ক্রোধ.ক বশাহৃত করলে শক্ুরা 
উপশমিত হয়, অগ্তথান় তার! বেড়েই ওঠে । অতএব ক্রোধ 
দমনের জন্য বন্ধ কৰা কর্তবা। 


সপ সি 


প্রভাতী 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


আকাশ, তোমার জোতির শিখা 
স্থির আলোকে জলে, 
'গভাত স্থর্মা আঙন তোমার 
ভরল হোমানলে। 
পূজাঘরের নিবেদিতা 
বচল আসি ফুলের গীতা, 
প্রসাদ দাপ্তি রূপের মাভাম্গ 
মুক্তি ভায়ে ঝলে। 
'পযাল ভব, আকাশ আছি 
স্থির আলোকে জলে ॥ 


পরম গ্রাতে জাগি একা 
মন্দির ছয়ারী, 
এ আলোকের শু্ধ ছবি 
আনাধ পেলেন ভারি 
চির-রাতির আন্তে এসে 
বাণা আমার জাগণ ঠেসে, 
এহত স্বপন ধন্য ভ'ল 
সকল সাপনানি । 
গেছি আজ পরম গ্রাণে 
মন্দ্রিগমারা ॥ 


গভারে আজ লোকালনে 
দেখব বাওয়।-আ.সা, 
এহ প্রভাতী মন্ধ দিয়ে 
বিশ্ব প্রাণের বাস।। 
সকল আমার গেল খুলে 
চাইণ আমান আখি ঝুলে, 
মিলে গেল যুগল ধ্যানে 
নিবেদনের ভাষ!। 
গভারে আজ লোকালয়ে 
দোহার যাওয়া-আস। ॥ 





গেজনার অনতিদুরে রম্য বলার বাদ। বন্ধু মশীদ্দ 
পাল বস্থ ও আমি একদিন তার দশন লাভ করে এলুম | 

র্লণার কুটারটির একদিকে হ্রদ অপর দিকে পন্নচ। 
ইদের শাড়াটির পাড় ধ'রে যেমন পর্বতের পর পর্ধত চল 
গেছে, ঠদের জল থেকে সোপাঁনের মতে৷ তেমনি পর্ধস্ঠের 
'ওপর পর্বাত উঠে গেছে। হৃদের কুলে কুলে পর্বতের 
মুলে মুলে পল্লীর পর পল্লা। রর্লাদের পল্লাটির নাম 
৬111681616৫) আর বলার কুটারটির লাম ৮1118 018৭. 

ভিল্নডের অদূরে (1)86988 ৫৪ (11119) পামক দাদ 
এতান্দীর একটি প্রপিদ্ধ দুর্গ, বাইরনের কাবো৷ এর ব্ণনা 
আছে, 7391)181৫কে এখানে বন্দী করে রাখ; ভয়েছিল। 
ছগটির তিন দিকে জল, এক দিকে পব্বত। 
এর কারা-কক্ষটির গবাক্ষ থেকে যতদূর চোখ বায, কেবল 
গণ, আর আকাশ, আর উভয়ের হস্তগ্রন্ির মতো দিগ্বলয়। 
দেহকে যারা বেধেছিল কতটুকুই বা তারা বেধেছিল! 
আসল মানুষটি যে চোখের ফাঁক দিয়ে সারাক্ষণই ফাঁকি 
দিত। বরং বন্দী ছিল তার প্রহরীট| ৷ 

ভিলা অল্গার একপা'শ 11961] 1319) নামক 
বৃহৎ হোটেল। রল'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে রবীন্দনাথ 
নাকি এইখানে ছিলেন। 

রল্লার কুটারটির বাহিরটা নিংস্ব। দেখলে প্রত্যয় 
হয়না যে এতবড় একজন সাহিতিক এ রকম একট! 


13001101৮10- 


_ শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
অসুপ্দর ছোট জরাজাণ 'শালেতে গাকেন। কিন্ত 
ভিতরটি সাজানো _-বদ্বার ঘরে বই রা শেল্ফ৬ বই- 
ছুড়ানে। টেবিল, ফুলের সাজি ফুল গাছের টাব,. দেরালে 
দেরালে ছবি ও দেয়ালজোড়া পিয়ানো । 

রলার সাক্ষাৎ পাবার পূর্বমূহ্ত্ত পর্যাস্থ মনেই জাগেনি 
যে, তার ধরের অন্তর বাহির তার নিজের অস্যর বাছিধের 
প্রতিপ্াপক ! 

দ্ধ দে স্থ্যক্পৃষ্ঠ মানুষটি, মুখখানি লাজু.কর মতে। ঈধত 
নত, মুখের গড়ন উল্টে। করে ধরা পিয়ার ফলের মতো 
চওড়া সরু উঁচু নীচু। প্রশস্ত উর্নত পলাট, সুদীর্ঘ শাণিত 
নাসা, ক্ষুধিত শীর্ণ কপোল, উদগ্র সংকীণ চিবুক । চে'খ 
চ”টিতে কতকালের ক্লান্তি, হরিণ শিশুর নিরীহত। । ঠোট 
ছুটিতে গান্ধার চেয়েও সরল ভাদি, বেদনায় পাণ্ু)র। 
সাদাসিদে পোধাক, নীলক্ুষ্ণ স্থুট, টাই নেই, পাদ্রীস্থলত 
কলার। 'এক ভাতে দারিদ্র্যের সঙ্গ, মন্ত হাতে অপতোর 
সঙ্গে জীবনময় যুদ্ধ ক'রে এসেছেন, তবু শান্তি নেই, 
কঠিন খাট.ছেন, সকাল বেলাট। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
লেখেন ; রামরুঞ্চ-বিবেকানন্দের জীবনী রচনায় এমন ব্যাপৃত: 
যে, [4830 147610871699--( মনমুদ্ধ আম্মা )র চতুর্থ 
ভাগ এখনও লেখা হয়ে উঠল না। 

মনীন্ত্রলাল বসুর “পন্মরাগে”র সুখ্যাতি করলেন, 
$/20০।-কৃত জার্মান অনুবাদ পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র 


৫৩৩ প্র 


১৩৩৪ | 


পথে প্রবাসে ৫১৩ 


জ্ীনরদাশক্কর রা 


চট্টোপাধ্যায়ের “শ্রীকান্তে”র ভূয়সী প্রশংসা করে তার 
সম্বন্ধে 'উৎন্থৃক্য 'প্রকাঁশ কর্লেন, *্ভ্রীকান্তে”র ইতালিয়ান 
অন্থবাদ হয়েছে, ফরাসী অন্ুব।দ হচ্ছে। দিলীপকুমার 
রায়ের কণ্ঠে ভারতীয় সঙ্গীত শুনে প্রীত হয়েছেন, মধ- 
মগের ইউরোপীয় ধন্মসঙ্গীতের স্ঙ্গে তার সাদৃপ্ত লক্ষা 
করেছেন, কিন্ত মধা যুগের পরে উভয় সঙ্গীতের ধারা বিভিন্ন 
পথে প্রবাহিত হওয়ায় ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে আধুনিক 
ইউরোপার সঙ্গীতের বহুদূর ছাড়াছাড়ি ঘ'টে গেছে, এখনকার 
ইউরোপ ওসঙ্গাত গ্রহণ কর্বে কি ন। নিশ্চয় ক'রে বল্তে 
পার্লেন ন। | 

এতক্ষণ সহজ ভাবে কথ! বল্ছিলেন' আপনার লোকের 
মতো ঘরোয়। ভাবে মৃদ্ুমিষ্ঠ হেসে । যেই ভাবী যুদ্ধের 
সম্ভাবনার প্রণঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হ'য়ে পড়লেন 
ঝাজা লায়ারের মতো। পির্বাণোম্ুখ শিখার মতো 
স্তিমিতনেতে আবেগ জলে উঠল । দক্ষিণ হস্ত আবেগে 
উঠতে পড়তে লাগল, বেগমরী ভাষার সাঙ্গ তাল রেখে । 
তয় ভয়ে চেয়ার থেকে সরে সরে এসেখ'সে পড়েন 
বুঝিবা। গত মহ্ারদ্ধের প্রারস্ত থেকে তার হৃদয়ের 
একস্থলে একটি ক্ষত আছে, সেই ক্ষতাটতে আম্মু 
£ছায়ালে যান্তনায অধীর হয়ে ওঠন। 

প্রীতির সহিত ধঙ্লেন, নেশন্রা যতদিন না ঠেকে 
শিখছে যে এক নেএশের ক্ষতিতে সব নেশনের ক্ষতি 
মুদ্ধ ততদিন থাকৃবেই। কাতর স্বরে বল্লন, মান্ুবের 
ইতিহাসে যুদ্ধের দেখছি অবদান হলো না! তবু অসীম 
ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখলে আশ!র আমেজ থাকে । 
উদ্ধীপু ভয়ে বল্লেন, আলো জা'লান্, আলো জালান্‌, দিকে 
দিকে আলো জালিয়ে তুলুন্‌। যুদ্ধের প্রতিযেধ_ শিক্ষা । 

শিক্ষ।-সম্বন্ধে আটিষ্টের কর্তবা নিয়ে কথ! উঠল। আটটি 
কি কেবল চিরকালের সৌন্দরধ্য সৃষ্টি নিয়েই থাক্‌বে, না, 
স্বকালের সমস্ত।সমানেও সাহাযা কর্ধে; বল্লেন ঢুইই 
কর্বে। সকল যুগের জন্তে কিছু, নিজের যুগের জন্ে 
কিছু। মানুষের মধ্যে একাধিক 861£ আছে--কোনোটার 
কাজ আটের পুজা, কোনোটার কাজ সমাজের সেবা । যে- 
মানুয়ু আটিষ্ং সে-মান্ষ কেবল আট, চর্চ। ক'রে ক্ষান্ত 


হবেনা, সে ভালোর স্বপক্ষে ও ম'ন্দর বিপক্ষে প্রপাগান্ডা 
কর্বে, ০16৯1/৬ ও %০1৮র মতো অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মসীষদ্ধ চালাবে। এর জন্তে যে তার যগোত্র সৃষ্টির ক্ষঠি 
হবে এমন নয়, কেননা ভার যুগোত্তর স্বষ্টির ভার তার 
যে»11টির হাতে সে**11টি কিছু সর্বক্ষণ দজাগ নয়। 

মানুষের একাধিক ৮*1£ আছে একথা রলার রচনার 
অনেক স্থলেই পড়েছি, তবু মানুষের অখণ্ড ব্ক্কি ইট।কে 
এমন খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখার প্রস্তাবে মন সায় দিলে ন। | 
ত। ছাড়া সমস্তা তো প্রতি যুগেই মাছে, প্রতিযগেই থাক্‌বে, 
সেজন্ত ভাববার ও খাট্বার লোকও যুগে যুগে অবতীর্ণ ইন্‌। 
আট তাদের কাজ কেড়ে নেবে কেন? তাদের বাহন 
ভবে কেন? বিশুদ্ধ আটের দেবা কি বড় সহজ দেবা? 
'অসপত্ব পৃক্ত! না পেলে কি তিনি বরদান করেন? কালি- 
দ।সের যগের সমশ্তার জন্তে কালিদাস কি করেছিহেন ? 
গোটের যুগের সমন্তার জন্তে গোটে কি করেছিলেন? 
জিজ্ঞাস কর্লুম, 317870৮154%15এর যুগেও তো সমন্তা 
ছিল, তার স্ষ্টিতে তার ছায়। দেখিনে কেন ? তার স্বকালের 
প্রতি তার দায়িত্ব দেখিনে কেন? উত্তরে বল্লেন, কিছু 
কিছু দেখি বৈকি । কিন্ত তার ধুগে ঠয়ভ এফগের মতো। 
বড় কোনে। সমন্তা ছিল না । 

মন না মান্লেও প্রতিবাদ কর্লুম না । এই যথেষ্ট যে, 
আটিষ্টকে রল। দেশকালের অন্ঠরোধে বিশুদ্ধ মার্ট চ্চ! 
মূল্তুবি রাখে বল্ছেন লা, বিসঞ্জন দিতে বল্ছেন না, 
বল্ছেন শুধু তাই ক'রে নিরন্ত না ত,তে, ভাইনেই আবদ্ধ লা 
বইছে । কুশনায়কদের মতো ফর্মায়েস্‌ দিচ্ছেন না যে, 
“হে আর্টিষ্ট,, তুমি যুখের মনোরঞ্জন কারো, মুখতান্ত্রের ্য়গান 
করো, বলে! বন্দে যুখম”, কিন্বা ভারত নায়কদের মতো! 
ফভোয়া দিচ্ছেন না যে, “ধর যখন পুড়ে নাচ্ছে তখন হে 
কবি, ভোমার কাবাবিলা ছাড়ো, ফায়ার বিগেডে ভুষ্থি 
হও, নেহাত যদি তা ন| পারো ভে। অন্যদের কর্ঠবা-সচেতন 
করতে সব রস ছেড়ে কেবল ঝাল রসের কবিতা লেখো |” 
তিনি যা বল্ছেন তর মর্ম এই যে, মানুষের সমস্তট! যখন 
আটিট, নয় তখন বিশুদ্ধ আরটকৃষ্টির অবসরে দে অপর কিছুও 
করতে পারে, এবং যেহেতু ভার অস্ত্র হচ্ছে লেপনী কিন্বা 


ভুলিকা সেেতু ভারি সাহাযো সে ধর্মবদ্ধ করলে ভালো 
হয়। এইটে লক্ষা কর্বার বিষয় যে, ভিনি শরার্টিকে 
অন্-আর্িষ্ হয়ে ঘগ-খণ শোধ কর্তে বল্লেও অন্-আর্টুকে 
আর্ট বলেননি, গ্রে!পাগাগ্ডাকে আটের থেকে পৃথক ক'রে 
যন্ত-পন্র জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । 

কথার কথার বল্লেন, টাকার জন্তে আর য:ই করুন বই 
লিখবেন না। টউ!ক!র জন্যে অন্য খাটুনি, গানন্দের জন্যে 
বহ-লেখা 1----ভাঁর নিজের যৌবনে তিনি দারিদ্রাদায়ে 
শিক্ষকত। করেছেন, আরো ক কী ক'রে স্বাস্তা ভারিযেছেন, 
কষ্টাঙ্জিত স্বপ্পপরিমিত অবসর-সময়কে ফাঁকি দিয়ে 
রস্বতীর সেবা করেছেন, কিন্থ সরম্বতীকে দাকি দিয়ে 
পঙ্গার সেবা করেননি | 

সমাজের প্রতি আর্টের দ।য়িস্ব প্রসঙ্গে বল্লেন, 'প্রতোক 
বাক্তির কত্ত কিছু-ক'রে 1)010018] 121১071. করা, 'আরিছিও 
ঘখন বাক্তি তখন আর্টিষ্টেরও এই কাজ করা উচিত। 


মাদ্লান বল? টিপ্লনী দিলেন, স্বয়ং 11)01)018]170)001 
করধার অবসর পাননি ব'লে রূলার একটা আক্ষেপ থেকে 
গেছে-ত্ার শরীর ভেঙে পড় ধার ওটাও একট। কারণ। 

কিন্ধ যে-মান্থুষ জগৎকে কা ক্রিস্তফ্‌ দিতে পারেন সে- 
মান্তষের শক্তি 10870000]177)07৮এ অপচিত হলে কি জগং 
স্তিগ্রস্ত হতোন। ? আটিই, যদি 1))81)001177)9091এ হাভ 
দেয় ন্ট! "ইতোনষ্টস্ততোত্রষ্টে*র আশঙ্ক! থাকে না কি? 

মাদলীন রল। বল্লেন, এমন কোনো কা নেই। এই 
যে তিনি অর্থাভাবে ছেলে পড়িয়ে সময় ক্ষয় করতে বাধ” 
হলেন এর বদলে যদি 100%101%1151)511 করলে চল্ত (অর্থাৎ 
অন্নবস্্বর জন্যে আবগ্তক অর্থ জুটৃত) তবে তার স্বাস্থ্যের 
এদশা হতে না, চিনি আরো কত সৃষ্টি কর্তে পার্তেন। 
ত1 ছাড়া তার বিশ্বাস এই আতান্তিক ৪1১:০1%1188619এর 
যুগে সর্বমানবকে পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত রাখবার জন্যে ৪ 
একটা-কিছু দর্কার, নইলে উদ্ধশ্রেণীর মানুম নিয় শ্রেণীর 
মানুষকে বুঝবে কি স্থুত্রে? যাঁরা গতর খাটিয়ে খায় তাদের 
ওপর থেকে যারা মাঁথা খাটিয়ে খায় তাদের অবজ্ঞা! ঘুচ্‌বে 
কিক'রে? 


টি” 


[চেত্র 


বুখ্লুম মহআ্মা্ীর সর্বভারতীয় যোগস্চু্র যেমন চরকা, 
রলণর সর্ধমানবিক মিলননুত্র তেমনি 11700005] 10900011 
উভয়ের মনের এই ভাবটি টল্য়ের সুরে বাধা। শ্রমীদের 
গুপরে বিশ্রামীদের পরগাছাবুন্তি পৃথিবীন্তুদ্ধ মানব-শ্রমিককে 
ভাবিয়ে ভুলেছে । সমাজের যে মব দাস-মক্ষিকা এতযূগ 
ধ'রে সম।জের রাণী'মক্ষিকাদের জন্ট। আনন্দহীন খাটুনি খেটে 
এসেছে, সেই সব দলিত মানব আজ ফণা তুলে ফ্লাড়িয়েছে। 
এটা হচ্ছে শৃদ্র বিদোছের ঘগ । ভারা বল্ছে, পেটের দায় 
ভে প্রতি মানুষেরই আছে, 'একলা আমরা কেন খেটে 
মর্ব? এস, মকলে মিলে দার ভাগ করে নিই, 10071101401 
171,)1. ভোঁময়াও করো মামরাও করি । শূদ্রবি (তের 
এই মুলধুরাটার এখন জগৎ জুড়ে মাল! চলেছে, বৈগ্ঠর! 
ভয়ে কীপছেন, ক্ষত্রিয়বা ঘট। ক'রে গোফে তা দিচ্ছেন, 
বরাহ্মণধা রফার উপায় খুঁজছেন । 


স!মগ্িক একটা রক্ষার দিক থেকে রলা-গান্ধীর প্রস্তাব 
মতো গ্রভি মান্তষের অ:ংশিক শুর্দীকরণের মুলা আছে, 
সন্দেহ নেই। এঁরা না বলেও ঘটনাচক্রে বাধা হয়ে 
শূদ ধন্ম স্বীকার কর্তেই হবে সকলকে । ঘটনাচক্রে বংধ্য 
ভয়ে সকালেই একদিন ক্ষাত্রধন্ম স্বীকার কারেছিল। ঘটলা- 
চক্রে বধ হয়ে সকলকে আজ বৈগধর্ম স্বীকার করত 
হচ্ছে। এখনক।র দিংন এমন কোন আটি&, আছেন-- 
ব্রাহ্মণ াছেন--নিনি অন্ন-বস্্বের জন্তে মর্থ উপাঞ্জন করছেন 
না? কেউ আটের বিনিময়ে কর্দছন, কেউ ভন/কিছুর 
বিনিময়ে কর্ছেন। নাটের বেগ্তাবৃত্তি য'র ক!ছে লীতি- 
বিরুদ্ধ আটেতর বৈগ্ঠবৃত্তি তার ভরসা । রলা উ|/ক'র জন্যে 
বই লেখেননি, কিন্তু ইন্কুলমাষ্ট'রী কারেছেন, রবীন্নাগ 
টাকার জন্যে বই লেখেননি, কিন্তু জমীদারী করেছেন । 
দায়ে পড়ে পরধন্মের শরণ ন|। নিদয় যখন উপায় নেই তখন 
শুদ্রোচিত 10111)08] 187)071৮ ভালো, না, বৈশ্যোচিভ মন্তিগ্ষ- 
বিক্রয় ভালে ? রলাণার মতে প্রথমটা | যদিও কার্ষ-তঃ 
তিনি দ্বিতীয়টার আশ্রর না নিয়ে পারেননি । করুণ হানের 
দাসত্বের চেয়ে মাথার দাসত্বের বাজারদর বেশি--.এক 
বোল্শেভিক রাশিয়া ছাড়া সর্ধত্র। 


১৩৩৪] 


পথে প্রবাসে ৫১৫ 


জ্রীমননদাশঙ্কর বায় 


কিন্থ একট। ন। একটা দালহব কি করতেই হবে চিরকাল? 
এমন দিন কি আসবে না যেদিন মানুবমাত্রেই সর্ববতোভাবে 
র্টী হবে নিজের নিজের ক্ষেত্রে, বিচ্যুত হ'তে বাধ হবে ন! 
্ব-্-ধর্্দ থেকে ? শুদ্রত্বের অগৌরব সকলে মিলে ভাগ করে 
নিলে তো৷ রোগের জড় মরে না, সকলে মিলে রোগে ভোগা 
বায় মাত্র। 1491)0॥1এর 0181)15 প্রমাণ করব'র জন্তে 
সকলে মিলে 1)081)018]121)0777 করলে তে। বেগার খাটার 
নিরানন্দ অপ্রমাণ হয় না, কর্মের দাসহকে “কর্তবা” আখণ 
দিয়ে নিজেদের ভোলান হয় মাত্র । প্রতিভার প্রেরণায় যে- 
মান্তৰ চাষ কর স্থতো কাটে, মে-মান্ষের শুর্জহে দাসতের 
গ্রানি কোথায় যে, তাই ভাগ করে নেবার জন্তে রল!কে চাষ 
কর্তে হবে, রবীন্দ্রনাথকে চর়ক। কাটতে হবে? সমাজ 
ধনী হবে, যদি প্রতি মাল্ষের প্রতিভা পায় অপন চরিতার্থ তা । 
বিকচ বাক্তিত্বের বৈচিত্র স্বীকার ক'রে বৰ জর্টিল সামঞ্জন্তের 
নষ্টি হবে সেই সামঞ্জস্তই ভো। সমাংজর জাদরশ, সেই তো 
ননাতন, সেই তো সম্পূর্ণ । চাতুবধর্ণোর সাক্কর্ধয ঘটিয়ে দিরে 
নৈচিত্রাধবংদী বহিঃসামা স্তাপনা কর্লে সাময়িক একটা! 
বঙ্গ হর তে। হয়, কিন্তু এতে মানুষের তৃপ্তি নেই । মানুষ 
চায় অইুত্বের স্বাধীনতা, এ ছাড়া আর সমন্তই তার পক্ষে 
দাসস্ব। শুদ্রকে দাও অঙ্টৃত্বের স্বাধানত!ঃ তার শ্রম হোক 
ভার কাছে গান গাওয়! ছবি আকার মতো! আনন্দময়, তার 
শ্রমের পুরস্ক!রে সে রাজা! ছোক--কিন্ত অশূদ্রকে স্বধর্মচাত 
ক'রে পুর্ণতঃ হোক অংশতঃ হোক শুর্ধ কোরো না? তার 
বাণ। তুলি কেড়ে নিয়ে তাকে কাস্তে হাতুড়ী ধরিয়ে! না) মাত্র 
আধঘন্টার জন্যে হলেও তাকে দিয়ে চরকা কাটিয়ে! না । 
1%110%] 181১0॥1 সম্বন্ধে আমার এই সব ধারণ। আমি 
বূলশাকে জানাহইনি। জানালে সম্ভবতঃ ভিনি ব্লুতেন যে, 
একই মানুষ কি ব্রাহ্মণ শুদ্র ছুই হনে পাঁরে না? প্রতি 
মানুষের মধ্যে যে একাধিক %1/ আছে ! 7176০111770 
নাটক লেখেন, লাঙল ঠেঃলনঃ মৌমাছি ও পিপ্ড়েদের 


তদ|রক্‌ করে প্রামাণ্য বিজ্ঞান-গরন্থ লেখেন--ঙার তা জলে 
কোনোরকম 17181018] 1%)001এর . 


গোট। তিনেক ৪111 
প্রতি যার একটাও ৪০]1এর একটুও রুচি নেই এমন মান্ঠদ 
সম্ভবুত: একজনও পাওয়! যাবে না । 


এমন যদি তিনি বল্তেন হবে আমি আপত্তি কর্তুম 
না! নিজেকে নান।দিকে কুশলী করবার সাধ মানষমর্রেরই 
আছে। এই সাধ যদি মান্থুম মাত্রকেই শুতো ক।ট। নামক 
কাজটিতে কৃতী হ'তে প্রেরণ। দেয় ভবেই মে চরক। ধরব! 
লতৃব! ৪1৮০411886০) এর গ্রভীকার স্বরূপ কিন্ব। মন্নতে। 
ভাবে আত্মবশ (৯৪11-০918%106) হবার ঢুরাশার কিন্বা সব্দ 
মানবের সঙ্গে খুক্ত হবার ধারণ! যি ধরে বা পর্তে বাদং 
হম ভবে মেট। ভবে তার কষ্টির সান, ত'র অন্তরের দাদ! 
আধ ঘণ্টার জন্তে হলেও '.মট! হার স্বাধানহার খাসরোধ। ! 
মার্ধনান দাসের ঘার। সর্দমানবের নে একীকরণ মে মন্ধের 
উদ্গাভ। বদি রলা গান্ধী উল্টব ভন্‌ 
জ্ড়বাদ। 

মণীন্মল.ল জিজ্ঞাসা করলেন, এ বগের লোক কাবা 
পড়েনা কেন? রলা বল্লেন, এ গর লোকের ছঃপ সুখের 
কথ। কেউ কাব্যে লেখেনা ব'লে। ৮1০6০৮1108৭ এব 
মো জনমাধারণের কবি থাকলে জনম, পারণ কানা 
পড়ত বৈকি। 

এবার তার মনের আরেকট। কোণ ছোন। গেল। হর 
কাছে আটের অভাই মমঝদার, চরম (111079)1) সমঝদার 
-_জনসাধারণ । জলদাধারণের জন্যেই আট | 
দিন 1১:০1)165 110701*এর পরিকল্পনা দিয়েছিলেন! 
যা-কিছু স্থন্দর ঘাকিছু শিন ত1-থেকে যদি একজন মানুষ « 
বঞ্চিত থাকে ভবে আটি্টপ আনন্দ অপু থেকে যার: 

বলে তিনি কোগ| ও 'এমন ব.লদলি যে জনন।ধারণের আঠ 

জনমাধ,রণের দিকে নেমে যাবে ।, অন্য্ধ তিনি নলেচন 
খাটি আটের আবেদন এমন গভীর যে, ণিম্বভম অধিকারীর 
হৃদয়ও তাতে সাড়া দেয়। প্রমাণ, ১11৮৮941)087৮এর নাটক । 
ও-জিনিষ বোঝবার জন্যে বৈদগ্গ্ের দরকার াক্‌,হ পারে, 
কিন্তু বোধ কর্বার পঙ্গে প্রকৃতি মা দিয়েছে তাই বথেঞ | 
সেইজন্যে 91)8৮৮1)৫৪* দেখবার জন্যে ইনর সাধারণের 
আগ্রহ শিক্ষিতদের মগ্রভকে ছাড়িয়ে দায় । 

চা খেতে খেতে শেষ কথ। হলো মাতিভোর শ্বাস্থারক্ষা 


বু মেটা ছন্পবেধা 


ভিনিষ্ এক- 


মঙ্গন্ধে! মাভিতোর প্রভাবে যদি নৈতিক অরাজকনা ঘটে 
তবে ভার জন্যে কি লাভিতিতক দারী হবে? বলেন, ধর্ছের 


৫১৬ 


প্রভাবে জগহে কত যুদ্ধই ঘটে গেছে, ভার জন্তে কি কেউ 
ধর্ম সংস্তাপকদের দারী করে? সাহ্িতি'ক যদি সুস্থমনা 
৮/য়ে থাকে 'ভবে সমাজের সতাকার আদর্শের সঙ্গে মাহিতোর 
সতিকার আদশের বিরোধ হবে না; আর বদি লুস্থমন। 
লা ভয়ে থাকে হবে তার রচনাকে সাহিতা নাম দিঝে 
সার্চিভাকে সাছা দেওর! সাজে না। 


অর্থাৎ সাহিভোর স্বাস্থারক্ষ। কর্তে যাওয়া হচ্ছে সুস্থ 
দাতকে উপ্‌ড়ে ফেল্হে বঃওয়া। স্থাস্কারক্ষক মহাশরেরা 
সাহিতা ভ্রম ক'রে ধে-জিনিষের চিকিৎসা কর্তে চান সেট। 
হরে! ড্রেন্‌ ইন্ষ্পেক্টারের রিপোর্ট এবং সে রিপে।ট লেখবার 
সময হতো লেখক মহাশর নেশ। করেছিলেন । এছেন 
রিপোর্টারকে মাহিতি:ক পদবা দেওন়াটাই প্রথম'তঃ সাহিতে র 
ওপরে লাইবেল্‌, আর উদোর পিি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে 
সাঙিতের স্বাস্থরক্ষা করতে চাওয়ট। দ্বিহীরতঃ “অবাযাপারেযু 
বাপারম্।” শীভিধ্বজা সমালোচকদের যদি হাতে কাজ 
শাথাকে ছে! নিরম্কপাঃ কবয়ঃদের পোড়া কপালে অঙ্কুণ 
না মেরে বেচারাদের উদরপৃত্তির কিনারা ক'রে দিন্‌ ও 
ক্রুনিক মণলেরির! সারান্। সাহিতাকদের পিস্তরক্ষ। হ'লে 
সাহিৎভার ম্বান্থারক্ষা আপনি হবে। 


রূপার কথাগুলির গ্রতিলিপি ধিতে পারলুম নাঃ ভাব- 
ছায়া দিলুম। এইখানে বলে রাখি যে, এই আলাপ- 
আলোচনার অধিকাংশই হয়েছিল মণি-দা'তে ও রলান্তে 
এবং আমি ফরাসী ভালে! ন। বুঝতে পারায় তথা রল 
ইংরেজী আদৌ না বল্তে পারায় মণিদা'র ও কুমারী 
রর্লার ওপরে আমাকে এতট! নির কর্তে হয়েছে মে, এই 
লেখায় অনেক তুলচুক থেকে গিয়ে থাকৃতে পারে । তবু 


ডি” 


| চৈত্র 


মোটের ওপর এতে কিছু এসে যাবে না এই জন্তে যে, এই 
আলাপ-আঁলোচনার আগে ও পরে বহুবার আমি রলার 
মতবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠপরিচিত হয়েছি । এদব তার মুখে 
নতুন শুন্লুম এমন নয়। আমর! তে! তার কথা শুন্তে 
যানি, আমরা গির়েছিলুম তাকে গুন্তে-_ও তাঁকে 
দেখতে। কাবা পড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন কি-না, 
এইটি জান্বার জন্যে প্রত্যেকেরই একটি স্বাভাবিক কৌতৃহল 
থাকে। সৃষ্টি দেখে অষ্টার যে-কল্পমুর্তিটি গড়। যায় বাস্তবের 
সঙ্গে তার তুলন। ক'রে ন! দেখ' পর্যান্ত যেন স্থষ্টিটাকেই 
পূর্ণরূপে দেখা হয় ন।। 

জী ক্রিস্তফের অষ্টাকে তার ফটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে 
মনে যে-কলপমুষ্তিটি গড়েছিলুম সেমুর্ঠিটিকে ভেঙে ফেল্তে 
হলো ক'লে দুঃখ হলো, কিন্তু মানুষটিকে ভাললাবাস্তে 
বাধল না। বলিষ্টমন! পুরুষের বাহিরট! বলিষ্ঠদেহ পুরুষের 
মতো হয়ে থাক্‌লে শ্রদ্ধা বাড়ত, কিন্তু উশ্বর্যাময় মলের 
বাহিরট। শিশু ভোলানাথের মতে! দেখে মমতা জন্মাল। 
দেহেমনে সুসমঞ্জস 1)18078111 বল্তে একমাত্র রবীন্- 
নাথকে দেখেছি) গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম' 
রলণাকে দেখে হলুম। এঁদের দেত এদের মনের আগুনে 
পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে ও আশখ্ুনকে ঢেকেছে ; সন্ন্যাপীর 
গায়ের বিভৃতি যেমন তার অন্তরের তপন্তাকে ঢাকে। 
কিন্তু যেমন গান্ধীর প্রতি তেমনি রর্লার প্রতি এমন একটি 
মমত। জাগল যেমনটি নিছক্‌ গুণীব!ক্তির গ্রৃতি জাগেন! | 
ভালোবাম! 'ও ভালোলাগার মধ্যে কোনখানে যে একটি 
সুঙ্রেখ। আছে চিন্ত। ক'রে তার নিরিখ পাইনে, বোধ করে 
তার অস্তিত্ব জানি। এক-একট। বিরাট 1১১15078111, 
সংস্পশে এলে এট বোধক্রিয়াটি একান্থ লুম্পষ্ট হ'য়ে ৪ঠ। 
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রূপকলার বিশ্বরূপ 
শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


সেকালকে এতকাল জান্বার উপায় ছিল জীবতব্বের ও 
ভূতন্বাদির ভিতর দিয়ে--তা*তে করে, অনেক কিছু পাওয়া 
গেছে সন্দেহ নেই। কিন্ত তা+তে পাওয়! যায়নি সেকালের 
মানবচিত্তের স্পন্দন, মানুষের বাথ।-বীথিকার ছায়৷ এবং 
নিবিড় আনন্দের মুকুলিত কোরক-কারুতা ! 'অথচ মানুষের 
খাঁটি জীবনটি যে এই স্ুখগঃখের প্রবহমান তরঙ্গে একাস্ত- 
ভাবে আশ্রিত ছিল--এ কথ! অস্বীকার কর! যায় না। 
কাবা, কবিতা, চিত্র, সঙ্গীতের অশ্রান্ত পথে মানুষ সে বাণী 
প্রচ্ছন্নভাবে রেখে গেছে। মানবের সেই পরম হৃদয়-গীতার 
পাঠোদ্ধার করার দরকার হয়েছে । 

একাল আজ সেকাল থেকে দুরে সরে" গিয়ে সেকালের 
একট। নূতন পর্ব্্য দেখতে পাচ্ছে__এই নূতন ভেদজ্ঞান 
একটা! নূতন আবিষ্গারের পথ খুলেছে। একাল ও সেকালের 
মাঝে একট! দড়ি পড়ে' গেছে ম্পষ্টভাবে__তাতে করে, 
সেকাল আমাদের কাছে সমস্ত রশব্যয নিয়ে আজ সুস্পষ্ট 
হওয়ার অধিকার পেয়েছে । সেকাল মটির ভঙ্গুর শরীর 
নিয়ে অবগুন্টিত প্রাচ্য রমণীর মত অস্পষ্ট সন্ধ্যায় মলিন 
প্রদদীপটির আলোকে আজ আমাদের চোখে পড়ছেন।__মআজ 
সে তার সমস্ত শ্ব্্যকে মুক্ত করে' রূপগর্কের পাত্র নিয়ে 
অগ্গরীর মত নৃতাবিহ্বগ হয়ে উঠ্‌্ছে, আরণ।পিখীর মত কল- 
মুখর হয়ে পড়ছে, এবং নুর্ধ্যান্তের বিচিত্র বর্ণপুপ্লে বোন! 
র্ভীণ অঞ্চল উড়িয়ে সে কখনও বা দেখা দিচ্ছে 

“লুপ্ত উক্ধয়িনীর স্থতিপর্ধ্যবসিতা বন্তসনার মত, 
কথনও বা! দাক্ষিণাতোর মদমত্ত। মন্দির-নর্তকীর জাগ্রত 
জীবনবন্ধার মত ! 

এ সব সম্তব হয়েছে স্তধু অতীতের চৈন-প্র/টীরের একটা 
মর্শ বার উন্মুক্ত হয়েছে বলে। সে দ্বার হচ্ছে লণিতকণার-_ 

অতীত 'ও বর্ধমানের দূরত্বের অন্তরালে এই একটি মাত্র দ্বার 
উজ্জল, জাগ্রত ও হিল্লোলিত হ'য়ে লোকের সাম্‌নে উপস্থিত 


হচ্ছে। আর সমস্ত দরজার উপর মর্চে প'ড়ে গেছে---এবং মে 
সব ঠেলে দেখা যায় কোথাও ব। কীট খাতাপত্র কোপ1ও 
ব| গলিত ও জীর্ণ স্থৃতির টুকুরে! মাল গুদামের ভাঙা স্বৃতি বহন 
ক'রে আছে! বিশ্বকর্ধ। হাতুড়ি দিয়ে নৃতনকে রচন। করতে 
গিয়ে অতীতের পুষ্তীভৃত সমস্ত জটিলতার ভূর্গজালুকে 
চর্ণ করে? চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে । আঙ্গ সে সমস্ত অন্থ- 
শীলনের উপর বিজ্ঞদের বিজ্ঞত| নির্ভর করছে! মাকড়ঘার 
জালের মত তার ভিতরকার লুপ্ত হুক্মতাকে পরথ করতে গিয়ে 
পাণ্ডিতা মৃছমুঃ পথ হারাচ্ছে। সেকালের সভা। মৃত্রাকে 
কবলিত কর্তে 1111 রচন! করেছে-_একালের সভাত। 
মৃতসৎকারের জন্ত ত1 ভেঙে য|ছুঘর রচন| করে' নিজের 
কর্তব্যকে একান্ত সমাপ্ত মনে করে' আশ্বস্ত হচ্ছে! 
এমনিভাবে দেশকাল ঠেলে যার উন্মিত অভিযান শেষ 
হয় নি_যার পতাক। ভূলুষ্ঠিত হর নি--অনাগত কালেও যার 
ইঙ্গিতে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে নব নব রাজা ও দুর্গজয়ের জন্য 
ছুটতে হবে-_তাঁর ক্ষুরধার ক্ষমত। এখনও কেট ভাল ক'রে 
পরথ করে দেখেন! ইহাই পরম বিন্ময়ের বিষন্ন । কালিদাসের 
কাবা-নটার নৃপুর-শিঞ্জনে ভারতের ম্থুকুমার চিন্ত এক 
সময় শৃঙ্ঘলিত হয়েছিল-_কিস্ত রখানেই কি ত| শেষ হয়েছে? 
কবির জয়ের অধিকারত” বেড়েই চলেছে! কবির বিশ্বজিং 
যন্ত এখনও সমাপ্ত হয়নি-_-ভার অর্খমেধের অশ্ব আজ 
বিশ্বময় ঘুরে' বেড়াচ্ছে__গম্ভীর জর্দনী, লঘু ফরাসী, 
ব্স্ত আমেরিকায় তা অধীত হচ্ছে। ললিহকলা 
পরিক্রম।র এটাই রহস্ত! এই হচ্ছে লগিতকলার মভি- 
যানের প্রসারধর্্ম । শুধু কাব্য নয়,_চিত্, ভাঙ্গর্ণ, স্থাপতা 
বিশ্বময় এসবের অধিকার বেড়েই চলেছে_তর্ক ও 
অভিমান, রেধারেষি ও আভিজাতোোর বর্ষরত। শুধু 
এরাজোই নিঃশন্দ হয়ে সাদ্ছে। রাষ্্রবিচারে ত। কেউটের মত 
ক্টোস ক'রে 'গঠে, ধর্দের বিচারে ভট রক্কাক্ত পরিণতিতে 


৫১৭ 


শি ৯০ 


৫১৮ 


এলিয়ে পড়ে, সমাজতত্বের বিচারে আলাদিনের দৈতোর 
মত এক নিমেষে তা" নূতন চৈনিক প্রাচীর তৈরী 
করে, শ্বেত ও কৃষ্ণ, গীত ও লোহিত মানবত্বের ছূর্ভেগ্ক অস্ত- 
রাল স্থষ্টি করে, নীতিতব্বের বিচারেও তা স্থান, কাল, পাত্র 
প্রভৃতির নান। উপকরণকে লক্ষ রেখায় পরিণত ক'রে 
একট! ভোজের ধীধীয়.পরিণত করে। 

এতটা প্রসার ও ব্যাপকতার ব্রিপুণ্ডক রেখ। যে ললাটে 
বহন করে' এসেছে-সে কোথা থেকে এল? তার ভিত্তি 
কোথা? সে দেশকাল-জয়ী শক্তির উৎসই বা কোথা, 
আসনই ব| কি? তার বরাভগ়্ মুদ্রার লক্ষণই বাকি? 
এ সব প্রশ্ন অত্যন্ত শ্বাভাবিক_ বিশেষতঃ যেখানে তার 
সঞ্চার অপ্রত্যাশিত, অজ্ঞাত, এমন কি অবগ্ুষ্ঠিত! কলার 
কলরোলে জগৎ বঙ্কৃত__এই কলামাতৃকার অঙ্কে ক্লান্ত 
জগৎ শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়ে তাঁর স্পর্শ পেয়ে ধণ্ঠ হলেও এই 
দেবীর বিশ্বূপ কেউ দর্শন করেনি, শুধু অন্থভব 
করেছে: : 


সে যে আসে, সে যে আসে, সে যে আসে 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে যে আসে, সে যে আসে, সে যে আসে। 


এটা মম্পূর্ণ. জান্বার অধিকার কখনও আদিমকালে 
হয়নি। নানা অন্তরালে গুঠনে, ছত্রে হট্টে ও দেবালয়ে 
প্রাসাদের লালিত্য-তরঙ্গে তা ঘক্করাসের মত কখনও 
কখনও কারও চোখে পড়েছে এ অঞ্চলে ! যে তার কিছুমাত্র 
পেয়েছে সে তা মাথায় রেখে বলেছে যে তা” “অনির্বচনীয়” 
বুকে রেখে বলেছে তা ব্রঙ্ধান্বাদের মত এবং রসিক 
সমাজে প্রকাশ করেছে ত৷ “চমৎকার !” 

কিন্ত তা প্রকাশিত হয়েছে বিশেষের মধ্য দিয়ে-_ 
এজন্ত তার অবিশেষাত্বক বা নির্বিবশেষাত্মক রূপ বা 
'রিশ্বরূপ তার চোখে পড়েনি-_হয়ত তার প্রয়োজনও হয়নি। 
এজন্ত নানাদেশের জটিল প্রকাশের মধ্যে তার শিকড় 
খোজবার অবকাশ হয়দি। গুধু একটি অনুকুল সভ্যতার 
ব প্রতিকূল সভ্যতার -ভিউর... তার সম্পূর্ণ ্বরূপ খোঁজবার 
চেষ্টায় আর সমস্ত চেষ্টা পঁগ হয়েছে। চিত্ত কুন হয়ে বা 


এ” 


[চৈন্র 


খণ্ডত্বরূপ দেখে রুট হয়েছে। বার বার পশ্চিম ও 
পূর্বের ইতিহাসে সৌনদর্দ্য ও কলাক্তিকে আস্থরিক মনে 
করে, ঈশদিক হতে জগতের দশহন্ত তাকে সংহার করতে 
উদ্ধত হয়েছে__-আজকে ও যে হচ্ছেন! তা”. নয়! আজকের 
রাষ্ীয় উত্তেজনার কবিষণঃ প্র্থীর। বিশি্ট কণালালিত্যকে 
দেশের উন্নতির পরিপন্থী মনে করে, তার বিরু-দ্ধ এমনি বাক্য 
রচন। ক'রছেন যে যদি কলমের গে।ড়াটির দ্বার। গ্রীব।চ্ছে? সম্ভব 
হ'ত তবে কলালক্মী ছিন্নমন্ত। হতেন! অথচ ত| এমনি 
ছর্নে ও এমন ভাবে কর হরেছ যে, মনে হয় লেখক 
পদলুষ্টিত হয়ে' দেবীর স্তবই কর্ছেন। এদেশের অনেক 
গ্বীতকার যেমন সংসার হলাহলমর ব। বৈরাশ্য-মেবাভয়ম্‌ 
বলে? গন রচনা! করেন 'এবং তাতে এমন স্থর যেগ করেন যে 
তার লঘুলালিত্য, বিচিত্র আবেশ, ও বিক্ষিপ্ত রাগ 
যেন সৌন্দর্য্যের কুস্কুম চারিদিকে ছড়িয়ে দেয়, যেন গানের 
স্থুর বারবার বলে দেয়__তা! নর, ত। নগ্ন, তা নয়, সংসার 
অমৃতেরই আকর, বৈরাগ্যেই ভয়। 

এই রূপপ্রকাশের ভিতর কলাদেবী মৃদ্হাস্তই করে, 
থাকেন। এ হচ্ছে যাকে বলে শক্রুতাবে উপাসন|! 
রাষ্ট্রীয় সমাজপতি ধর্মাধিকরণের ব্যবহরজীবীদের কাছে 
গেলে ভারা এমনিভাবে উত্তেজনার সহিত সুমিষ্ট ও স্ুপ্রযুক্ত 
বাগ্িতায় বল্বেন যে কল! জিনিষট। শুধু অলসের খেয়াল । 
অনভিজ্ঞের৷ কেউ কল্পনাও করবেন। যে তার! আর্টের 
বিরুদ্ধে সমস্ত শাণিত অস্ত্রহাতে নিয়ে আর্টের কণ্ঠেই 
জয়মাল্য দিচ্ছেন। এমনি ভাবেই প্রতিবাদীরা আর্টের আবেষ্টনে 
মগ্ন হয়ে আর্টের প্রতিবাদ ক:রন! যে ভাষ|য় করেন 
ত৷ আর্টের ভাষা, যে কলমে লেখেন তা আর্টের একটা 
জিনিষ, যে বদনভূষণে সজ্জিত হয়ে উদ্ভতমুষ্টি হয়ে 
থাকেন তা” আর্টের দান, যে আরাম আসনে তারা 
উপবিষ্ট তা" প্রত্যেক রেখা-ভঙ্গী, গঠন-পৌকুমার্যয আটের 
মৃপালের উপরই বিকশিত, যে গৃহের প্রকোষ্ঠে গে অভিশাপ 
দিয়ে থাকেন তার প্রতি রন্ধে, রন্ধে। আটে'র অনেক সুর 
রেখাকারে ঘুর্ছে। কালিদাদ গাছের ডলে বসে শাখার 
গোড়। কেটেছিলেন__একথাটি কলার বিচারে রূপকের 
ভাবে বল্‌্তে গেলে নেহাৎ অবিশ্বান্ত হয় ন]। 


১৩৩৪ ] * 


রূপকলার বিশরূপ 
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জীষামিনীকাস্ত সেন 


প্রতি মুহুর্তে হুল ক্ষ্য অথচ স্বপ্রকাঁশ, ইতি ও নেতির মধ্য 
প্রবহম!ন এই যে কলালালিতা, তা” এই জন্যই জয়যুক্ত হয়েছে 
-_দেশকাঁলকে অতিক্রম করে' চলেছে। মানুষ রুই হয়ে 
যখন কার্তবীর্ষ্যের মত সহত্্র হস্তে কলার গতি রোধ 
কর্‌তে গেছে--তখন হঠাৎ ভেবে বসেছে বুঝি দে সফল 
হয়েছে, মন্তবতঃ কলাদেবী অদৃগ্ঠ হয়ে গেছেন, ময়ূরকষ্টী 
রূপের মত তার বউ. বদলে গেছে__অথচ তিনি চলেই এসেছেন 
জয়যুক্ত হয়ে অব্যাহত গতিতে । অষ্টম শতাব্দীতে পশ্চিমে 
পাদরীদের 10987. 001701]এর অধিবেশন হয়েছিল__ 
তাতে পাদরীর। আদেশ জারী করেছিলেন যে তাদের হুকুমের 
বা নির্দিষ্ট পদ্ধতির বাইরে কেউ গ্রীষ্টের মূর্তি রচনা কর্তে 
পারবে না। কি ছুরস্ত শাসন! খ্রীগ্ই সেকালের রূপ- 
সৌরমণ্ডলের মধাবিদ্দু ছিলেন। সেকালে এমনি একট! দম্কা! 
হাওয়া উৎসাহের পালকে ছিড়ে ফেল্তে পার্ত-_কিন্ত 
এ সোনার তরীর পাল ছেঁড়েনি কারণ এ মাঝিকে জলে 
ডোবান যায়না--শতান্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, 
রুদ্র মধাহ্রের বা জ্যোক্সাপুলকিত শুভ্র রজনীর নিঃশক 
সধশরে এ তর্নী চলে এসেছে ও চল্বে। 

ত্রী্ীয় আদর্শ বল্লে-001690) 15 08805 51706 18 
115 প্যাগান আদর্শ তা" শুনে মাথা ঘুরে' বজ্াহত হয়ে 
যেন ক্ষণিকের জন্য মরে গেল! কিন্তু এ হুকুম মানুষ 
যতদিন বেঁচে থাকবে চল্বেনা, কারণ তার উপর আরও 
একট। বড় ছুকুম আছে। 0707709) মাছ &106]100, 
[0 01010)09151)05 8195৪০১ 030609]1 প্রভৃতি 
শিল্পীর! এমুনি ভাবে বর্ণ ও রেখার লালিত্যে খরমুর্তিকে বে্টন 
করলে যে পাদরীর হুকুম উড়ে গেল--8) 
01100070063 [706019৪ ৮10) 00010926810 ৪0 
1০018] € [18006078070 1 000050) 0০161০৮ ০৫ 
00610. 28381)90 (17189 & ৪0101010266 [01%0৪.৮ কলা 
.লালিত্যকে দূর কর্‌তে গিয়েও দূর করা সম্ভব হ'লন|। ক্রমশঃ 
পাদ্রীদের রাজার প্রধান আড্ডা ড৪০৪০এও এমনি ছবি 
রচিত হল- যাতে প্রমাণিত হয়_আর্ট এ রকমের 
হুকুম মেনে চলে না--আটের গতিকে রুন্ধ কর! 
অমস্তক্॥। অর পর দেখ! যায় পাদরীরাই প্রচারের খাতিরে 


কলার অস্ত্র শস্্ সম্পূর্ণ ব্যবহার করে' সমগ্র উরোপকে 
মন্ত্দীক্ষা দন করতে চেষ্টা করেছে। কোন লেখক বলেন-_ 
44811 016 81৮ 01 9 01281716315 01 0100 01891 
০ 086 [0%110601 80011601) 811018606 ৬৮৪ 5]766011) 
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পূর্বাঞ্চলে বৌদ্ধ জগতের শিরেতিহাসে বুদধমূত্তি অস্কন 
নিিদ্ধ করা হয়েছিল-_অন্ততঃ এরকম একট! অনুশাসন 
সম্প্রতি আবিদ্কত হয়েছে । কিন্তু সে নিষেধবিধি কলার কোন 
বিশিষ্ট ভঙ্গীকে লক্ষ্য ক'রে হয়নি, কলার পক্ষে সেই অপরূপ 
রূপের বাঞ্জনা অসম্ভব ছিল বলে। তা" না হ'লে পরবর্তীকালে 
বুদ্ধের ভারতব্ষীয মূর্তি রচিত হ'তন!। কিন্ত বৃদধমূত্তি না 
থাকলেও অন্ত সকল মৃত্তিই রচিত হয়েছে। দিব্যাবদানে 
আছে মগধাধিপতি বিশ্বিপার বন্্থণ্ডের উপর বুদ্ধের চিত্র 
অন্কনের” আদেশ করেন- শিল্পী বার্থ হয়। তারপর 
বুদ্ধদেব বস্ত্রোপরি তার ছায়৷ নিক্ষেপ ক'রে শিল্পীকে তার 
সীমান্ত রেখ! পুর্ণ করতে এবং বর্ণ প্রয়োগ করতে 
বলেন। দেখ! যাচ্ছে বার্থতার একটি কথ। এখানে অনেকট। 
স্পষ্টভাবেই উঠেছে ! সে যাক্‌। রূপশিন্পের ধ!রাকে রুদ্ধ কর! 
হয়নি ব'লে যখন মূর্তিবাদের খাতিরে বান্তবিকই বুদ্ধের ভারত 
বর্ধীর মূর্তি রচিত হ'ল তখন অন্তগুউ ভাবধারা 
তাকে অব্লম্বন ক'রে এ্রমন এক রূপ দিলে যার দোসর 
জগতে মেলা ভার! পশ্চিম শ্রীষ্টের একট। প্রামাণ্য মুক্তি 
রচনা! করতে পারেনি। হরেক রকম খেয়ালের ভিতর 
রুন্ধশ্োতে হয়ে কলাকারুত। কোন গভীর ভাবকে 
জমাট ক'রে উঠ্‌তে পারেনি-_এই বার্থতার 'অভিশাপ 
মুরোপকে আজ বহন করতে হচ্ছে। এজন্য এ যুগের ১1: 
[00/71013010)98 59188 বলেছেন £--ণ্যতবার আমি 
মূর্তি আাকতে গেছি ততবার বুঝতে পেরেছি যে আমি কত 
বিফল হয়েছি ।” 

ইসলাম সভ্যত। ললিতকলার একট। দিক্‌ কুন্ধ 
করতে বারবার চেষ্টা করেছে। বিশিষ্ট মূর্তি অঙ্ক নিষিদ্ধ 
করতে গেছে, রূপ রস গন্ধের আযোজনকে বার্থ কর্‌তে ইত- 
স্ততঃ করেনি । কিন্তু তার ফলে.জগতের ইতিহাসে এমন এক 
আর্ট সৃষ্ট হয়েছে যে তার রম্য কুহকে জগৎ আজ মুগ্ধ হয়ে 


৫২০ 


গেছে! ..4১14156809 কথাটি আজ ভাঁধারও একট! ঈম্পদ 
হয়ে 'গেছে। ' একদিকে মুর্তিরচনা নিষিদ্ধ হ'ল অন্ত- 
দিকে 11101011166] 10000080114 সুবর্ণ ও রক্ত- 
রাগের রম্য বিক্ষিপ্তির-: বিপুল. প্রাচুর্য্যে মান্য অবাক্‌ 
হয়ে গেলা কবির গজলগানের অন্তরালে 'অদিরার রক্তিম 
ছারা, গোলাপের গৌরব, হেনার গন্ধ ও বুলবুলের 
বন্ধারে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। . নীল আকাশ ভেদ করা 
রৌপ্যতীরের মত মসজিদের চূড়া দিঁকে দিকে ছেয়ে ফেল্শ। 
কলার জয়ধ্বনিতে ইসলাম জগৎ মুখরিত হ'ল, কল! গৌরবে 
পরিপূর্ণ হল। পশ্চিমে আল্হামরার বিপুলঠা, মধ্যদেশে 
3৮, 901)1)%র গরিম। এবং-পুর্বাঞ্চলের তাজমহালের শুত্র 
ছিমানি মৃত্তি-_ইন্াম শিল্পের ভিতর দিকে কলালক্মীর 
মুকুটে ছুলভ সম্ভার দান কর্লে। মুর্তি অস্কনেও এমন ভাবে 
ইসলাম এমনি একটা অপরূপতা. .দেখিয়েছে যা” আজও 
অপরাজেয় হয়ে আছে"! . : 

কলা প্লাবনের ধারা এমনিভাবে ছুটে এসেছে । যার! 
ধরাবতের মত নে পথ. প্রতিহত করতে গেছে, ভারা 
ভেসে গেছে। | 

এ সমস্ত বিধিনিষেধের মুলে একট! পরম মানস-ছন্ৰ 
কাজ করছে। জগতের যাবতীয় গতিই ছন্দে গ্রথিত__ 
রাতদিন, বর্ষ-ধতু প্রভৃতি ফেমন, তেমনি মনের সমস্ত 
বৃত্তিই একটা ললিতছন্দের প্রবাহে স্পন্দিত হচ্ছে। মনের 
গতি কতকটা রাগিনীরই মত। মানুষের মনের এই 
বিচিত্রতা একবার তাঁকে নেতির দিকে এবং একবার ইতির 
দিকে ছুটিয়ে শিয়ে চলেছে; বিশ্বের সমস্ত রূপ রস গন্ধের সাম্নে 
যাকে সে পেয়েছে তাকেই এক-একবার. অস্বীকার 
কর্ছে, তারপর আর.একবার গভীরতর ভাবে স্বীকার কর্ছে। 
তাতে করে একবার রচিত হচ্ছে প্রতীক--আর একবার 
প্রতিমা । অথচ এই প্রতিম। ও প্রতীকের ইতিহাসে মানুষের 
মনের খোঁজই নেওয়। হয় না! কলার ভিত্তি খুঁজতে গিয়ে 
মানুষের ভিত্তি খেোজবার প্রশ্ন উঠছে! মানুষের ভিত্তি 
কোথ!? ই ০৪ . ৃ 

জীবতত্ব মানুষের আদিম: সন্ধান সামান্টই-. দিতে 
পেরেছে এজন ভূতত্ব তার সাহায্য এসে দীড়িয়েছে। 


[ চৈত্র, 


1১056218018] বা 060116)16 যুগের কবলে নিহিত প্রস্তর 
ও ধাতুজ যন্ত্রাদির ইঙ্গিতের পশ্চাতে 0১৫%৮9:717 
বা 71156050579 যুগ বা তংপূর্কের 16925 
যুগের 1109876 ও :7100678 প্রভৃতির অবশেষের ভিতর 
মানুষের টুকুরে! খুঁজে পাওয়ার প্রবল চেষ্টা হয়েছে। অন্ত- 
দিকে মানুষের মনোজগতের গহন অরণ্যে ঢুকে তার সনাতন 
বা আদিম উৎম তন্ন তন্ন করা হচ্ছে। আশ্চর্য্যের বিষয় 
মানুষের টুকুরে। যেখানে পাওয়া! গেছে স্পষ্টভাবে, সে সমস্ত 
প্রাগৈতিহাসিক যুগেও দেখা যাচ্ছে মানুষের মন কখনও টুকরো 
হয়নি। 1)911076-এ প্রাপ্ত 20101)00) ুত্তি ভিয়ে- 
নার চাফে। (0১01৭) গুহায় প্রাপ্ত হরিণের চিত্র প্রস্থৃতিতে 
সৌন্দ্যা সম্বন্ধে কোন মানন আবিলতা 'দেখা যায় 
না। কোন লেখক এজন্য বলেছেন [179 1949০116019 
79701090190 10) 006 10%6917019 586 86 18886 
11000 79815 7961019 ৪৪ 8100 008 81৮ 06010 01০৫- 
1০1/98 ৪৮ 1005 00885768000) 10008016509 
26৮৮1700008 50010101606 165 ০৪7৪৮  আলটা মাইরা 
গুহায় হরিণ ও বুনে! গোরুর চিত্র, 3০4৫8) ৫৪%৫এর হরিণের 
সারি, 2195-0, 4%11 (মা দাজিল ) গুহায় বুনো ছাগল__ 
শ্রসৰ আশ্রর্যাভাবে স্ুসম্পূর্ণ। এরকম যেখানে আদিম 
কোন মনের কোন রম্য কাহিনী পাওয়া গেছে সেখানে কোথা'ও 
তাকে গলিত ঝ। কগ্ দেখ। যারনি-_-এটা একটা! প্রবল সতা । 
এ সমস্ত কেন অক! হয়েছে সে প্রশ্ন অবাস্তর | 41017718610 
বা! 11791506109 হতেই 'হোক্‌, শক্রহনন বা সংখা বৃদ্ধির 
জন্তই হোক্‌, টোটেমিজমের ফ.লই হোক্‌, কিন্বা 
চিকিৎসা শাস্ত্রের আদিজনক 91181)87)157)এর মন্ত্রাত্বক 
ুন্তি দ্বারা আরোগে/র ব্যবস্থার জন্যই হোক-_-মুগ্ডি অঙ্কন 
চলে .এসেছে বছকাল হ'তে এবং. আশ্চর্যের বিষন্ন হচ্ছে 
এসব মুন্তি'একেবারে ্র্ধার মানস পুত্রের সজ্জ সম্পূ্ণতার 
ধর্থে আক্রান্ত হয়ে এসেছে। 

- মানুষের মন যখন প্রতিমা বা £০%0 'রচনা 
করতে গেছে তখন তা পুরোপুরি প্রতিমাই রচনা 
করেচে, আধখ|ন। করেনি--ওর ভিতর ৪+%০10610র 
বক্রুত! বা! রুগ্নতা কোথাও আসেনি। আর্ট ঠেকে ঠেকে 


১৩৩৪ ] 


রূপকলার বিরূপ 
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্রযামিনীকান্ত সেন 


হাতপ| গুছিয়ে ভাঙ্গাচোরার পথে এসে অকুণ হতে কুলে 
ঠেক! ভাঙ। জাহাজের মত রসবস্ত স্থজন করেনি। জাতির 
ইতিহানে আধবান| .গান বা গানের তগ্াংশ চিত্রের ভঞ্জাং 
কখনও. হয়নি; যা হয়েছে তা! একটি %1019 ব| সম্পূর্ণ 
তার স্থষ্টি। পরিণামবাদীর ভিতর হ্যাডন প্রমুখ 
কেউ কেউ বলেন যে প্রাকৃতিক বস্ত তে অনেক সমন 
রূপ গ্রহণ করে অনেক ঘষে মেজে নান! পরী- 
ক্ষণেরএর সাহায্যেই . আর্টের নক্স! তৈরী হয়। 18০81, 
[008, 1)৮- 1 ০1889: প্রভৃতি স্থপ্রমাণিত করেছেন 
যে ত৷ নয় বরং ব্যাপারটি ঠিক বিপরীত । একট। 18587, 
গোড়। হ'তে বোন! হয় মনের তাতে ; সেট! যখন পরিপক হয়ে 
এরুট। সুষ্প্ট আকার ধারণ করে তখন মনে যে 
প্রতিক 21117] বা %82969))9 £010 এর উদ্দীপন। করে 
তেমনি বঈপ তাকে দেওয়! হয়। এজন কোনও ভাবুক বিদ্ধপ 
করে বলেছেন “1১6 018201/9 ৪৫৮ 0£ 11080100880 
9170502673651 09১18) 19800 01১01) % 1১০61)001 01010, 
৪800 ৪৪ 0)9 £/18569 101005 799808১1905 109 
02088] 1615000. 5108680956৮ 6০ 0186 01181 180 
10 010 10865 5051010050770 8180 6০ ৬0166 100০৮৪ 
12 0109£ 60 5110 61086 16 0093, 15 85 00119 ৪১ 60 
65. ৪00. 800৮ 01৮6 1010607000187 19101017115 0 
11901157 ৪5 0009 806০৪] 08086 01 1১০05 010718)6 
0০৪7) %/১0)81061 999.৮ ৃঁ 

এ প্রসঙ্গেই 1). য় ০01)0০। লক্ষ্য করেছেন যে 
মানুষের %8:6 ৮111” বলে একট! জিশিষ আছে। 
ওট। মান্গষের একট। আদিম বৃত্তি, ওটাই তাকে সৌন্দর্য্য 
রচনায় উদ্ধুদ্ধ ক.র, 
. মান্ষের শরীরের ইতিহাসের থাটাঘাটির সঙ্গে মনের 
ইতিহাস ঘাটবারও 8৩:01) 1810 বেরিয়েছে! .তা'তে 
ক'রে পশ্চিমে একান্তভাবে গভীর বিপ্লব উপস্থিত হয়েছে-_ 
সে. বিপ্লবের সঙ্গে একবার বোঝাপড়। কর্তে হচ্ছে আটের 
ভিত্তি খোজৰার জন্য । আধুনিক যুগে মানুষের সত্ত। সম্বন্ধে 
অয়কেন অতি সংক্ষেপে . পশ্চিমের এই -বিল্লববাণী সংক্ষেপে 
বিবৃত করে 'বলেছেন--18 1080080 1166 ৪ 10619 


8৫01000 60 1058116) 01,816 006 20681707078 0£% 
৪ ₹০110”? “মান্য কি স্ষ্টির পরিণাম,-লা, 
সে নৃতনতর স্থষ্টির আদিমবস্ত ? [71569:10০-০০0]08701১9 
১9১০৫ মান্ষের আধ্যাত্মিক স্বাধীনত| স্বীকার করে ন! 
বলে তা সমস্ত জিন জালোঁচনায় ব্যর্থ হয়ে যচ্ছে, এজন 
ফরাসী দশে আধুনিক যুগে__যাকে বলে [9 [9০ 01100150 
-ত'র র্যন্থুভিয়ে সুত্রপাত করেছিলেন। ওর মূলকণ! 
হচ্ছে_মান্থষের নৃতন স্থষ্টি কর্ঝার অধিকার ব| ক্ষমতা 
আছে, দে জড়পিণ্ড নয়। মানুষের আধ্যাত্মিক মনন 
ও সাধন! কার্ধ্যকারণের শৃঙ্খলকে ভেঙে নুতনত্বের দিকে 
অগ্রপর হতে পারে--9৬ 1১011000765 10070 ৫০70 
11070505805 10101) 16 006 12) 00010 980) 6100065০? 

প্রনঙ্গত ব্ল্‌ত হচ্ছে এই 21০০-৫1161015।,এর দিক্‌ 
হতে আমাদের দেশের আধুনিক সাহিত্য ও সাধন! কেউ 
তলিয়ে দেখতে কৌতুহলী হন্নি। 

এসমস্ত কথার মূল হচ্ছে মানুষের মনের ভিতরকার 
এই প্রচ্ছৰ স্বাধীনতা এবং এই সোইহং ভাবই তাকে স্থষ্টিকার্য্যে 
প্রলুন্ধ করেছে। সে অথগভাবেই সৃষ্টি করেছে__ এজন্য 
সকল কালে ও যুগে অভিজ্ঞতা, বুদ্ধি বা তর্কের উপর 
সৌন্দর্যের মুত্তি, শির্ভর করেনি। এজন্ত সকল দেশের 
কলারচনা,পরিপূর্ণ স্বরূপবুক্ত। কাজেই তা” বর্মরজাতিতে 
ব্যাহত হয়নি এবং আদিমধুগেও কলঙ্কিত হয়নি। এজন্যই 
সর্বত্র কলার আদিতম গ্রকা.শও তাকে সুলক্ষণবুক্ত পাওয়া 
গেছে। 

অধ্যাত্মদিক থে.ক মাঞ্নের ভিত্তি কোথ। এপ্রপ্নই 
উঠতে পাবে না৷ । সে অমৃতের পুত্র, এই প্রাচীন বাণী 
আজ নানা'দ.শর কলাসমুচ্চয়র উন্মুক্ত প্রদর্শনীতে 
প্রমাণিত হয়ে, যাচ্ষে। খ.কর গীতিক।, বৌন্ধধুগের 
শ্রমণগণের গাথ» তিব্বতীয় কবি মিলরাপার .লক্ষগীতিকা, 
চৈণিক কবি লিপোর কাবা, জাপানী চিত্তের 061210107)0- 
£৮০।র অলম স্বপ্ন গ্রস্ুতি কি কাব্যহিনাবে আ্যারোপ্লেন 
ব| তারহীন যন্ত্র যুগের কাব্য কবিত| হ'তে কম লোভনীয়? 

এইখানেই বিশ্বমানবের এক্য ! নিগ্রোই হোক্‌, চৈনিকই 
হোক্‌, পূর্বেরই হোক্‌, পশ্চিমেরই হোক্‌, মানুষের ভিতরকার 


৫২২ 


এই সমতলভূমিতে একট! পরম: মিপনের পথ উন্মুক্ক 
আছে! আদিমই হোক আধুনিকই হোক সৌন্দধ্যের 
চন্ত্রতপতলে মানুষের চিত্তনন্ী প্রতিযুগেই বারবার স্ময়গ্বর। 
হতে আসে! সে বিচ'রে এর পরেই আদ্ছি। কিন্ত 
তার আগে নানাদেশের ভাবরাজ্যে মান্থুধ যে অনেকট! 


একরকমের বাকুপতার ভিতর দিয়ে গেছে তা দেখতে 


হচ্ছে! যেখানেই মান্ষের এরকমের একট। অথগুতা 
কাজ করেছে সেখানেই মানুষের ভিরক|র একা উপলদ্ধি 
হবে-_মান্থষের ৪০110716) ধরা পড়বে। 


পূর্বাঞ্চলে চৈনিক চিত্ত ত্যায়ে৷ ধর্মের মনকে শিরোধাধা 
করেছে_-এই অথণ্ড চিন্তনীলার আন্দোলনে । চ্যাংসে। 
ব:লন, ত্যায়ে। ছিলন! এমন সময়ই হ'তে পারেনা । লেওযু 
বলেন “৮ তি 811709%55356 7 0181৩ 05100110808 
চ/1)919 16 18 006 91010708616 1৮ 5০ ৪0১09 0102৮ 
16 08185120501 165 10192010009 11) 076 61) ০1 & 
00198 ০1 /98380197) (010001848 1615 01089010109 
91 81] 101005 -11010101016 15 010 ৪017709 
০ 8৪1) 8010180 9 1)971) 11051১10010 1৮ 15 0৮ 
ড/:)101) 1188 1১91)11)0 9৮01) 6:601700৮] ০01)106৮, 

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অতি ছূর্বোধা মানবচিত্ত 
চৈনিকের মাঝেও সেই রূপ হতে রূপাতীতের দিকে 
একটা হিল্লোলিত অভিযান স্ষ্টি করেছে। যে সভাত। 
অতীত ও বর্তমানের প্রত্যেক টুক্‌রোকে সমাজবিধানের 
চক্রের ভিতর অনন্ত করে অমরত| দিতে চেষ্টা করেছে-_ 
সমাট, পিতৃপিতামহ ও অনাগত যুগকে যা'র৷ করতলগত 
আমলকের মতম্পঃ ও আয়ত্ত করে" তৃপ্ত হয়েছে এবং 
এই সমস্তকে মুখা করে" যে বিধানচক্র হয়েছে তারই 
মধামুধী একট। কেন্ত্রান্ণ চৌম্বক-শক্তি সঞ্চার করে? 
যে সভ্যত। কাকেও একচুগও বাইরে যাওয়ার অধিকার, 
ওন্থক্য ঝ অবকাণ দেন নি-_তাদের ভিতর রূপ ভে 
রূপাতীতকে খোজবার অস্তবিপ্নব হয়েছে। 

চৈনিকের ভিতর জাগ্রত এই রূপ-মৌপিক প্রন্ন দেখে 
মনে হয়-_তার মনের ভিভর রূপের দোঁল। ছুলেছে! এক 
একবার সে “না'এর দিকে গিয়ে পরে “হা” করনত হাপিয়ে 


বটি” 


[চৈত্র 


উঠেছে। সেও আর্টের ভিতরমুক্কি চেয়েছে। মিশরদভ্যতা ও 
এই অনূপকে অস্থভব করে তাকে রূপ দেওয়ার জন্ত যে বিপুল, 
শিল্পোগ্ভম ক.রছে তা'তে মনে হরকি আন্র্ধা সম্ভারই 
রূপোৎসের অর্থ/রূপে অর্গণ কর! যায়! মিশরের শিল্প তে! 
প্রত্যক্ষভাবে অন্ূপকে রূপ দেওয়ার এক একটা বিশি্ট 
চেষ্টা হতেই হয়েছে। মিশর দেশের লোকের! পুর্টেই 
মনে কর্ত জীবন্ত মাগুষ তিনটি জিনিষে তৈরী) একটা 
হচ্ছে শরীর--একট| “ক|” ব| ভূতযোনি এবং একট! 
হচ্ছে বা" ব৷ আত্মা। তার| মনে কর্ত মৃত্যুর পরে “ক।” 
আবার ফিরে আদ্বে এবং দেহ পরিগ্রহ কর্বে-_এজন্স 
তারা মাস্থষের শরীরের প্রস্তর প্রতিমৃত্তি তৈরী কর্ত-__কিঘা 
মৃত শয়ীরকে মশল! দিয়ে রক্ষ! কর্ত ) ইহাই হচ্ছে [0110)])) 
বচনার কারণ! 3০০ ০? 69০ 109 নামক বইতে 
এরকম 01587007119] ৪1)11188 বা বিগ্রহ-মুস্ত আত্মার নান! 
অবস্থার কথ! দেওয়। আছে। 

শুধু তা নয়। তার। 1 1001৯, 
[০৪।এর পেছনে একট। গুপ্ত দেবেরও সন্ধান পায়, 
তার নাম হচ্ছে “410001% |' কোন কোন জাতির 
ভিতর, জীবনের সঙ্ঘন্ধে যেমন নান। প্রশ্ন ঘনীভূত হয়েছে 
যেমন আপীরীয় ব৷ বাবিলোনীর জাতির-_তেমন কারও কাছে 
ৃত্ার প্রশ্ন উদ্জন হয়ে উঠেছে। মিশর আর্টের ভিতর দিয়ে 
তার জীবনের পক্ষে যে সবচেয়ে গুরুতর প্রশ্ন _ মৃত্যুকে জয় 
করা__-ত| সকল কর্‌তে সাদী হয়েছে_-একেবারে রূপহীন 
লোকের স্বপ্নজালকে কল।লালিতের অপূর্ধ ঝরোকার 
পরিণত করেছে ! 

নানার্জাতিতে নান। দেববাদ নানা রকমের হরে 
পড়েছে । সকল দেশর দেবতার ধর্ম এক রকমের 
নয়__কাজেই দেববিগ্রহ বস্লে একরকমের জিনিষ 
হয় ন|। হিদ্ু দেবত1, গ্রীক দেবতা, মিশরীপ্ন দেবতা, 
মাইকিনীয় দেবতা ব| নিঃগ্র। দেবত| এদবের মূলে সম্পূর্ন 
স্বতগ্রভাবের উদ্দীপন! রয়েছে_ এজন্যে আর্টের ক্ষেত্রে যার 
লঘুভাবে তুগন। করতে যায় তার। মান্বত বই বোঝেন|। 

অথচ সব কিছ্ু্ন মূলেই' একট। রূপাতাত:ক গ্রহণের 
বেদনা ও উংকঠা.আছে। স্থষ্টতে ঘ। মানুষ পাচ্ছে তাতে 


0518, 


১৩০৪ ] 


বপকলার বিশ্বরূপ 
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জ্ীযামিনীকান্ত সেন 


তৃপ্ত না হয়ে সে তার বাইরে যেতে চায় এবং সেখানে 
সে এমন 'এক সংস্পর্শ পায় যে মন তাকে রূপের 
বাধনে আন্তে গিয়ে কত কি রূপের অরণা স্ষ্টি করে? বসে 
তা'র ইয়ভ! নাই ! যথাক্রমে আমি' তার উপ্লেখ কর্ব। . 

মিশর দেশ ঘনীভূত মৃত্যুর অন্ধকারেও এমনি রূপ- 
দীপালী রচন। করেছে যে মনে হয় ওদদেশের : দেখবার 
ভঙ্গীই প্রতিমার ভিতর দিয়ে, প্রতীকের ভিতর দিয়ে নর । 
বাস্তবিকই তাই হয়েছে। সেখানে ভাব মাত্রই একটা! রূপের 
সাহায্যে প্রকাশ কর| হ'ত। তাতে করে? [1191951)1)01৫ 
সাহিত্যের জন্ম । “ 1১507061065 219 02511) 1610067৩1 
1) ৫070:968 [0ম : 0106 00108198৭01 101010101) 870 
309606 9:6. 7109100 17 চিত0163 0 1006907 
0)16088 (608 01001 679 ৮1711) ০৮ 010. ০501160। 
£8৮৪)।৮-_এ হুল এ সাহিত্যের গতিধারা | ' 

আঁসীরীয় ও বেবিশ্নীয় চিন্তে৪ও এই ঝড় উঠেছে। 
বেবি্লনীয় জাতি অরূপকে রূপ দেওয়ার মাহস করতে 
পারেনি_ লুত্রেতে যে 73901)1815 ৪6010 রক্ষিত আছে 
তাতে দেখ! যায় দেবতাদের মুত্তি দেওয়া হয়েছে “ছড়ি, 
টুপী”, চন্ত্রকলা” গ্রস্থতি দিয়ে। একেবারে যে দেবমূত্তি নেই 
ক্ঞা নয়) [110150 এর 19119 দেবমুক্তি বনু করে নেওয়। 
হচ্ছে দেখতে পাঁওয়। যায়। কিন্তু সব চেয়ে আশর্ের 
. বিষয় হচ্ছে, মৃত্যুর পরপর হতে আসীরীয় চিন্ত নিজেকে 
দুরে রেখেছে কারণ এদেশে [1001561108৮ নেই । এদেশের 
মহাকাবোর নায়ক 01188109891) মৃত্যুকে ভয় করেছে-_ 
জীবনের সহম্র কণ্টকও শ্রেরঃ তবুও মৃত্ুর পথে যাওয়া হবে 
না এই হল মনের ভাব। হিন্দুর স্তায় অমৃতের ছার মৃত্যুকে 
উত্তীর্ণ হওয়। ঝ। মিশরের মত ভোগবাছুল্যের সম্তারে মৃত্যুর 
পরপারকে নিষ্ষণ্ক করার কল্পনা! এদের হয়নি। এজন্য 
এদের আর্ট শর্ণ ও সামান্য । এদের মন এজন্ই নক্ষত্রলোকে 
বিচরণ ক'রে &৪৮:০)০০1০৫) রচনা ক"র তৃপ্ত হয়েছে 

গ্রীক্দের কথা পরে আম্বে। গ্রী্জাতি ব'লে একটা 
অথণ্ড জাতি ছিল এখন আর কেউ এন্ূপ.মনে করে না। 
নানা ধারা এমে নান! ভাবের আবেষ্টনে সেখানে একট! 
0916819 স্থি করেছিল। সেখানে 4118০618এর মতবাদ 


যেমন রয়েছে 718৮0র অধাত্বঝদও বর্জিত হয়নি; 
[,/81[)0)9৪এর ভোগাত্মক লক্ষ্য যেমন দেখতে পাওয়। 
যায় 714561105এর ভোগবিমুণী উল্মাদনাও পাওয়া যাঁয়। 
শ্রীকৃদেবতার স্থান অতি সীমাবদ্ধ। তারা জগত সৃষ্টি 
করেনি এজন্য অরূপলোকের তব্বের খাতির বাইর ভ+তে 
এসেছে । রহস্তবা 011)101818 এবং কোন কে|ন প্র/চা ০016 
একজন্ত গ্রীকৃচিত্তে আশ্রঙ্গ নিয়েছে। তাতে করে, 
ছুটে! ধারার স্থষ্টি সেখানে হয়েছে এবং এ ছুটে! ধারা ' মিণ 
খায়নি । কোন লেখক বল্‌.ছন £--410689 1018 01 01৫ 
1080 706 01058100601], 


70071 010 070 


1)708109 17017008706707 067 8)01101001017000 ) 
1৮ 8৪ 009191016119088581) 6০ 11185010106 90৫ 
0050৯ 01 165 6519667708 810 01 1৮4 0011:4610110101), 
0106 015 110 0510705060 070101০6%1৮৮ন 1 
টিত10700 200 19501081011 06 ডথ৪ 000191015 
10805685210 60 56010 001 0100 1১117011016 1১7 17101 
রা)67). 0916 60 16৫111৮69 01911061011) 210 ৪0 
17062)1)58108 ০০ 96818 919. 01860 170 1)101150- 
1)10108: 81)6081801010,5 

ভিতরে বিরেধ থাকাতেই বীরদের রূপবাছল্য 
এত সামান্৮৮/19 এত কম ! এজন্ত তাদের পরলোক তব্বুঙ 
অতি নির্জীব ও রসহীন। সেগ'নে [০/১র কথ! আছে 
বটে কিন্তু জীবনের যবনিকার তন্তরালের কথ! গ্রীককে 
কখনও তেমন কৃস্ত করেনি। রোমক ধর্মে ত মৃত্য সম্বন্ধে 
একটা! পরিস্ফুট ধারণাই নেই। 178১09এর যন্ত্রণা এবং 
[01)87এর আননাও যে অলীক সে তা' জান্ত। এজন্য 
তৃরিষ্টপরিমাণে তাদের ভিতর রূপ-ধার| স্ষ্টির প্রপার 
বাড়তে পারেনি । 

ভারতবর্ষের কথ। বল্ব। এমন পরিস্দুটভাবে কেউ 
জীবনের ভিতর অরূপলোকের মন্ধানে চিন্তকে মথিত 
করেনি। মান্য নিজকে নিরে গেছে বছ পশ্চাতে _জন্ম জন্মা- 
স্তরের অনীম দোলায় ! নিজের অসংখ্য জাতক-কাহিনী কল্পন! 
করে তৃপ্ত হয়নি-_ একেবারে নিজকে কখন বিশ্বতষ্টাট ও 


অনাদি বলেও ধারণ করেছে-_অন্তদিকে ভবিম্য কোটি 


€২৪ 


জন্ম কর্পনা করেও তার চিন্ত শ্রাস্ত হয়নি! কতবড় জগৎ 
সে নিজের জন্য রচনা করেছে, আয়ত্ত করেছে ও তাকে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছে__তাতে বিশ্মিত হতে হয়! এজস্থ এত 
বিচিত্র, এত রহ, এত পরশ্ব্্যরান্‌ বিপুল আর্ট আর কোথাও 
জন্মেনি। অন্পদিন হল 1১০0)67)96617) উরোপের পক্ষ হতে 
এ কথ বছকাল পরে স্বীকার করেছেন। সমস্ত 0087077818] 
৩11৫ বা প্রাতিভাষিক জগতের মূল কথা অতি সুন্দর 
ভাবে শতপথ ব্রাঙ্গণে উল্লিখিত হয়েছে। প্রতীক ও প্রতিমার 
পর্যাবসিত জগতের মাঝে নাম ও রূপে ধৃত বিস্তৃত ব্রঙ্গাণ্ডে 
প্রতিমা যে প্রাতিক্ূপক অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ, আর্ট যে 70701১01151 
অপেক্ষা বড়, তা সুন্দরভাব বলা হয়েছে। ব্রা জগৎ সৃষ্টি 
করে পরার্ধ ও সত্যলোকে গিয়ে কি ভাবলেন তাই কিছু 
উল্লেখ কর্ছি__একট! ইংরাক্তি অনুবাদ থেকে উদ্ধৃত 
কর্ছি--তা”তে বোধ হবে লেখকের এর ভিতর কোন কষ্ট 
কল্পনা নেই £₹- 

বুজি 2০00 6০ 07৮5 101801107 81000016106 ৫0781- 
09160. 419 708 0818 1 1)915810 01081) ঘা 
৪৮০ 0)1178৮--৮10) 1070) 8110 ছ100 200106, 18৮৮ 
4780 07277 9786 


10101) 1188 100 10109-81/56 স1)101) 109 10009 1) 


8597 1789 2 101517)6 (1780 18171151005 


499 (90 0056 8001) 18165 09710701056 নি 010) 
1118 %7417787 78 80 77701 ৫৪ 29 ৫০171277176 2011 
7978, 4774 840-:17950 818 0109 600 ৫7676 107011- 
1195 ০01 130800৮1706 আ1)0 1010৪ 011948 61০ 
81656 27700716005 196001099 1)11718811 % 01550117508) 
6009--01 0699 08618 9 0৮661 512 00170) 01 
অ119,69$61: 15 & 17776 18 8180 % 101717,5 201,282. 
ধন্দপাধনার চরমপ্রান্তে আবার এই নাম ও রূপের 
অতীতে চলে যেতে হয় এরূপ উক্ত হয়েছে.। 
.. প্যখ। নস্তঃ স্পনমানাঃ সমুদ্ধে 
অন্তং গচ্ছন্‌ নামরূপে বিহায় 
তথ বিদ্বান নামরপা ঘিমুক্তঃ 
. পরাৎপরং পুরুষমুপৈতি*। 


টি” 


[ চৈত্ত 


ভাবের এছুটি সুমেরু-কুমেকুর ভিতর রূপের কি 
বিচিত্র বাঞ্জনাই হয়েছে। রূপ, . রূপক, স্ুঙ্সরূপ, বিরাট- 
রূপ ও বিশ্বরূপের ভিতরে আত্ম! স্বপ্রকাশ হতে চেয়েছে । 
একেবারে আদিম প্রতীক বঝ| নামরূপ হতে সুরু করে, 
পরিণত তাস্্রিকধুগের অশাঙ্গ-প্রমুখ যোগাচার্ধাদের উন্মত্ত 
ও কল্লোলিত কল্পনা যে বিচিত্র বুকে. ও অতি-্ুতকে 
সৃষ্টি করেছে__তা” কলারাজ্যের বিপুণ সম্পত্তি হয়ে গেছে! 
সে আলোচনা এখনও হয়নি। কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নর 
যে এ দেশে দেবরচনা ও মৃর্তিকল্পন। মোটেই আড়ষ্ট হয় নি। 
পশ্চিম সম্বন্ধে একথা বল! কঠিন হয়ে পড়ে। সেখানে এক 
একট। জায়গায় রূপকল্পন! আটকে গেছে_-তাতে করে? 
কল!লঙ্করণ মুচ্ছিত হয়েছে এবং জাতীয়. জীবনবন্ধ। শুকিপ়ে 
গেছে। এক একট! সভ্যতাই তাতে অরৃগ্ত হয়ে গেছে। 
আধুনিক নেপালে ও তিববতে ভারতের রূপ- 
মরীচিকার সমস্ত ছায়া বর্তমান আছে। আমি মনে 
করি অরূপরাজ্য সম্বন্ধে যে দেশের কল্পনা! গভীর ও 
প্রবল__ সে তা" প্রকাশের জন্ত রূপজগতে নব নব সৌন্দর্ঘ/- 
রচনা সার্থক করে তুল্বে) ত্যাঙ্থুরে ও সাধনাম।লার 
বিধানে নান। ত'বাবেশ ও লক্ষণ অনুসারে সীমাহীন 
দেবরচনার বাবস্থা রয়েছে__নেপালী শিল্পীর এখনও 
এরকমের দেবরূপ তৈরী কর্ছে। আর পশ্চিমে কি 
হয়েছে? অতীত কালের যে ধারাটি এখনও জাগ্রত ও 
বর্তমান আছে তা” রুত্ধীয় ও. বুলগেরীয় শ্রীষ্ট ও ম্যাডোনার 
চিত্রাঙ্কনে বাস্ত ; সে সব চিত্র কেন পশ্চিমের লেখকের মতে 
18101010151 809616801 8%0190. 13919010799 12,016 
9000 ০108 0£&1%, 11078. [0101০। দি্রে? গ্রীসের এখমূ 
পাহাড়ে এরূপ অনেক 701-78৯6 দেখতে পান। 
তিনি বলেন :_“4% 00015 [1508 01000581005 ০01 88৫90 
7989158 ০7) ০০] ৪ 0810690 200 629019 (9 
চ০881%১ 1016) 019609 8170. (056 73,110 ও 0১6০8%4 
13728170109 11850%1এর সুত্র এমনি ভাবে একটা! 
54110 17861191716 918708776” সঞ্চার করে উরোপের 
দেবরচনার পথকে জীর্ণ ও চিত্তকে গু করে'তুলেছে 
--আর এদিকে সাধনমাল৷ নূতন নূতন পথ খুলে 


১৩০৪ ] 


রূপকলার বিশ্বরূপ 
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শ্রীযামিনীকাস্ত দেন 


রূপলোকের বৈচিত্রের একট। বৈশীী ক সুত্রপাত 
করেছে! 

এদেপেও যে মূর্তি রচনা কধনও কখনও আড়ষ্ট হয়নি তা 
নর। পূজার কঠে।র বিধান যেখানে জাগ্রত থাকে সেখনে আর্ট 
সহজেই আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । মন সেখানে একট। প্রামাণা মূর্তির 
“কবলে দারুভূত হয়ে যায়। পশ্চিমে 1০778) 18%011119, 
প্রভৃতি অঞ্চলের 71096 আটে গ্রষ্টের চিত্রের এরকমের অবস্থা! 
হয়েছে । 11 08 17057108 2100 06900909 ০01 6156 
07'2800-0019170%]  ০001001195--000 17090 01 079 
310111%1)  01)0101785 06009 ০1180 0761100--811 
0106 761161 06001860)8 0? 0106 101078)10 01010106801 
10৮05 ০? 075 30010 01000100008 01 20009 ছাঃ] 
619 


213৭ 01 10690 8৮076 01001011695 00078011091 659 


18170101817 7১19517089 100 079 [90170197077 


17011078706 01 016 1001)01796101019 1)117)01])10.% 

কিন্তু এ ছুটি 'দেশের ভিতর তফাৎ 'এই 'যে 
পূর্বাঞ্চলে এখনও মৃষ্থির পরম্পর। রক্ষিত হয়ে তাকে নূতন 
নুতন অবস্থার সঙ্গে যোগ রাখার পক্ষে বাধ। দিচ্ছে না। 
এজন্য এ জ।তিকে একেবারে হি করা! টির পক্ষে 
মন্তব হচ্ছে'ন1।' 


ভারতবর্ষের আর্ট আলোচনা কর্তে সহজেই নান বাঁধা 


উপস্থিত হয়। পৃথিবীর 'আধুনিক ইতিহাসে ইহাই একমাত্র 
আর্ট য। জগতের কাছে একেবারে ছূর্ববোধা | : এ আর্ট 
বুঝতে গেলে সকল আর্টের ভিত্তি এবং আটের সমস্ত ভিত্তি 
আলোচনা কর! দরকার হয়ে পড়ে। কারণ আট জাঁতির 
মনস্তত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 'জড়িত। ভারতবর্ষের: চিন্ত!ধ|রা, 
সাধনা, এবং গতিবেগ সম্বন্ধে একটু পরিষ্কার ধারণ! না 
হলে এ আর্ট বোঝ! যাবে না। অথচ ধারা এ পর্য্্ত 
আলোচনা “করছেন, তাঁর! কেউ এ' অধিকারের দাবী করতে 
পারেন না।' -এজন্ত কেউ' বলছেন এ আর্ট 80177186, 


কেউ ধলছেন ইহ! 88175191) কেউ বা বল্ছেন ইহ! ৪11118981, 


কেউ ঝা বগ্ছেন 87701১০0110 কেউ বা বল্ছেন 05079 

ইত্যাদি-:এদের পকলের পক্ষে ভারতবর্ষের ভিতর যে 

বিচিত্র ব্লছর একতা হয়েছে সে তত্ব খোঁজ করা দরকার ৷ 
৯৬ 


এদেশে নাস্তিকতা হতে আরম্ত করে একে. 
বারে ব্রক্গাগ্তবাপী দেবস্ববাদ পর্ধ্যন্ত ভাবের বিস্তৃতি হয়েছে । 
এ জারগায় যত কল্পন। ও আলোচন। হয়েছে তাতে মকল 
রকমের চিন্ত। ও তত্বের ভিত্তি রয়েছে ; এন্সন্য ভারতবর্ষফে 
শুধুযে ভৌতিক হিসাবে পৃথিবীর প্রতিরূপক ব1 7711” লিখ 
যায় তা নক, অধাত্ম দিক থেকেও এখনে মকল রকম 
আন্দোলন হয়ে গেছে দেখতে পাঁওধ। ঘাবে। কিন্তুমে 
বিচারের 'এ জায়গ! নর | 


আটের ভিত্তি খুঁজতে হলে নানা দিক দেখতে হয়। 
প্রথম কথা মান্ষের বেষ্টনী বা ₹৮০০২])০7৩ কে লক্ষ 
করতে হবে। মিশরেই পিরামিড . সম্ভব, গ্রীক দেশেই 
পাখিনন সম্ভব, ভারতবর্ষেই অজান্ত। ও দাক্ষিণ্‌তোর 
হয়েশলেশ্বর মন্দির ঝ রম(নাথ প্বামার মন্দিরের মত গভীর 
ও বিরাট ব্যাপার সম্ভব । দেশের আবার! এবং চারিদিকের 
বর্ণ গন্ধ ও ছায়ার সহিত প্র-ত্যক মা: গুতঃপ্রোত ভাবে 
জড়িত। বহির্জগতের লীলাগ্মিত তর গর সহি স সকল "আটের 
যোগ দেখতে হবে, কারণ প্রত্যেক জাতির মনোভাবৈর সঠিত' 
আর্টের গতি হিল্লোলিত হয়ে থাকে । দিতীঘত: € দৈসতে হবে, 
জাতির মনস্তব্বের তগ্থজাগ, ও তৃতীয়ত; দেখতে হব জাতির 
গতিবিধি, ধর্ম, সমাজঃ রাষনীতি, এমন কি বিজ্ঞানের 
বিধাঁন। আর্টকে কেউ একান্ত ও এককভাবে সৈকালে' 
আহ্বার্ন করেনি_-অথট প্রতি গতিতে আটের সাহায্যের 
প্রয়োজন হয়েছে। ' এর ভিতরও সেকালের চিন্তাধার। ও' 
একালের [বিচারপন্ধতির পার্থক; অনুধযন কর্তে হবে।' 
আধুনিক জগতের নব) বির্নবের সঙ্গে প্রাচীন জগতের 
উদ্বোধনের কলরবের. তুলনা! করে. আটের এঁক; ভিত 
প্রতিপাদ্নও দরকার হয়ে পড়ে |... ...  ঠ + 377 


গোড়াতেই বলেছি অভীত আমাদের কাছে, হট 
হচ্ছে' কারণ এ যুগ অভীতের ভাবের নসর অন্কেট! 
ছিড়ে ফেলেছে ব্ল্তে হবে। কালিদাপ ও লেট 
মলিয়ার ও গেটে ' আমাদের কাছে একান্ত দেকেলে+? 
এমনকি উনবিংশ শতান্ীর চিন্তাধারাও একেবারে ঈরনিত- 
পণিত হয়ে গেছে। নূতন মত, নূতন ধার!) নূতন 'আঁলো? 
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চনাপুদ্ধতির সূত্রপাত হয়েছে । নূতন কবির নূতন খকের 
রিনিঝিনি রব শোন। যাচ্ছে, নৃতন নাট্যকার সমস্ত গ্রীক 
আদর্শ ধুলিসাৎ রুরেছে, নূতন চিত্রকর উনবিংশ শতাীর 
সমস্ত বাতুলতাকে একেবারে চিত্রপট্‌ হ'তে মুছে ফেলেছে-- 
নুতন পন্তাসিক হবসেন ও 2০1%কেও আরণাযুগের লেখক 
মনে কর্ছে--যদিও 'আমর! এখানে তাদের নকলনবিনী 
কর্ছি স্থান কা'ল পাত্র তুচ্ছ করেই। নৃতন রঙ্নকল। জার্মানী 
ও রুশিয়াতে একেবারে সমস্ত সক্কর পদ্ধতিকে ত্যাগ করতে 
উৎসাহিত করেছে। নাট্যকলা শীর্ষক বক্তৃতা আমি 
সে বিদয় আলোচন! করেছি। সম্প্রতি নৃতন বাণী হচ্ছে 
1১919 ৮1৮ এর | রচন।র ক্ষেত্রে 36117) 50111-1)1)691র1 
এস দড়িয়েছেন-_-ড010107)1 3 1101617১010 নুতন 
ফান্থুস উড়িয়েছে ! 


যান্ত্রিক যুগ হঠাৎ যেন তার একট নৃতন মূর্তি আবিষ্ার 
করেছে! 8170010 1906 6176 61917170008 0170106 
10101) 001 01011910000 01117918 101110915017 [110 27 
৪0180 17) &1৮?11008 6901017102] 76010101017, 6139 
80087091010 01 8] 0111001)810779 00101901110 8301900106১ 
608. 01180059101 800106 ৪৭ % 11510 072101517, 
075 76-957258180 0০ 10) 078 ৪608019 ০ 0০072009% 
008 01010677675 079 1181207991760. 0017801011910889 
91 08108] 1১০0) 08 10৮8 ০1 136119 8030 
0091)0র, (108 1০) ০1 % 1767 10701101020, 91700] 


1000101102 ০৫ 01686 0110. 63171988107) ? 


এতে নূতন কাবা, চিত্র, ভান্বর্ধ্য ও স্থাপত্যের হুত্রপাত 
হয়েছে_না হয়ে যায় না। এট। [4 ০৫ 186115185 
যুগ হয়ে পড়েছে একথ। স্বীকার কর্লেই সেট! রূপলীলায় ধরা 
পড়বে । আধুনিক যুগের 41101107009 107001779) 
এক মুহূর্ত ও এগিয়ে আস্তে ইতঃস্তত করেনি এবং যদিও 
এদের আর্ট স্থায়ী হয়নি তবুও সমস্ত আর্টের ভিতরেই একটা 
বিরূপ রূপলী'লা সর করেছে__পশ্চিমে | 


আমাদের দেশে যার। উরোপের ভাবের স্রোতে 
কতকট! নেবেছেন-__এ অবস্থায় তাদের গত্যন্তর নেই 


[ চৈত্র. 


পরিধের বস্ত্র ভিজ্বার ভয়ে তাদের আর এগিয়ে 
না গেলে চলুবে ন।) হয়ত ওদের এই তরঙ্গে ডুব দিতে 
হবে_ন। হর কুলে উঠে আস্তে হবে__কিন্ত তারও 
হয়ত যে। নেই। 

এ জ্বলে খানিকট! ভুবেও ধার! প্রাচ্য অঞ্চলের গভীর 
ভাবাঝেষ্টনের সঙ্গে নিজের যোগ রেখেছেন তার! দেখতে 
পাবেন আর্টের এ সমস্ত নেতিমূলক লক্ষণ দেখে বিচলিত ব। 
বিব্রত হওয়! কোন কাজের কথ নয়। এই জন্তই এই সন্ধিক্ষণে 
আর্টের স্বরূপ লক্ষণ নির্ণন্ন করা উচিত। আর্টের গোড়াকার 
ভিতর দিকে নজর কর। ভাল তাহলে দেখতে পাওয়। 
যাবে_-যেমনিভাবে অতীতের ধর্মব্যবন্থায় বু চক্রের 
নেমিতে ত। আবিহ্তি হয়েছে, মধাযুখের সমাজ-কল্পোলে 
যেমন তা” হয়েছে, মুখর বৈজ্ঞানিক যুগের ম|ঝে মার্টের 
তেমনি মনৃগ্ঠ লীল।চঞ্চল রূপ একই কারণে হন্ূত নূতন ভাবে 
দীপ্যমান হচ্ছে। সে আলোচনার সূত্রপাত করতে গিয়ে 
বৃহৎ আরণ্যক উপনিষদ্দের একট। উক্তি মনে পড়ছে। বীণ| ' 
বাজলে বাইরে হতে পে ঝঞ্কার আয়ত্ত কর। চলে ন। 
বাণাটিকে হাতে করতে হয়; শঙ্ধের আওয়াজ শুনে 
আরত্ব করা চলে না--তাকে করতলগত করলে সে 
আওয়াজ বশীকৃত হয়। তেমনি ভাবে বলা যার, 
সাহিত্য, ধর্ম্ঃ সমাজ, জীবতত্ব, ভূতন্ব, মানবতত্ব, নীতি ও 
বিজ্ঞনের মলিগলির ভিতর গিয়ে বিক্ষিপ্ত ন। হয়ে রূপবিস্ত।কে 
যা উপলদ্ধি কর্‌ত হয়, তবে তার ভিতরুকার বাহনকে 
প্রত্যক্ষভাবে মারত্ত করতে হয, তবেই আর্টের মঞ্রমূত্তি চোখে 
পড়বে। বিস্ময়ের বিষন্ন আধুনিক ইউরোপের 239০-0/80191 
এর বেণী কিছু চায় ন।! তা' বিজ্ঞানের দিক হতে হরত 
অতিরঞ্ক, কিন্তু সত্যের দিক হ'তে উচ্চতর। কল।- 
লোচনার আর দ্বিতীয় পন্থ। নেই। বিজ্ঞন আলোচনার 
পথ ও রুল! সাধনার পথ এক রকমের নয়! এজন্য পুর্ব, 
পশ্চিমে, উত্তর ও দক্ষিণে মানবের অপরূপ হুলাদিনী বৃত্তি 
বিশ্বময় যে র!গিণী বন্ধত করেছে, যে রদমুণ্তির লীলাভঙ্গে 
পুলক সঞ্চার করেছে, যে কাব্যের কুহকে সকল দেশের 
হর্ষ ও ক্রদনকে ঘনীভূত করেছে, যে স্থাপত্যের শিধরশৃ্গে 
মেঘদূতের বাণী মুহমু্ধ পাঠিয়েছে, যে চিত্তের উন্মুক্ত উদ্দল 


১৩৩৪ ] রূপকলার বিশ্বরূপ ৫২৭ 
ভ্রীযামিনীকান্ত সেন 


সহস্ররাগে বিশ্বমন্ন হোলির উল্লোল নৃত্যের উন্মাদনা! সঞ্চার বলে শিরোধার্য করতে হবে সৌন্দর্যের চিরজাগ্রত 
করেছে__অশনে বসনে ভূষণে-রাগে মানুষকে জড়িয়ে'পারস্ত কুপকুগলিনী শক্তির বাঞঙ্জনকে, স্বীক।র কর্তে হবে 
গালিচার মত বর্ণধচিত যে অপুর্ব আবেষ্টনের আলো স্যষ্টি নতশিরে ব্যান্তিকে অথগ্ড রূপবাহুল্যের দিকে দেখে,_-তবেই 
করেছে তাকে অন্থভব করতে হলে ভগবানের অসীম প্রসাদ সমন্ত সাধন! সার্থক হবে। 


রজনী গন্ধা 


হুমায়ুন কবির 


তারকার ক্সিগ্ধ আলে, আধারের করুণ পর 
প্রথম প্রণয়মুগ্ধ মলয়ের কোমল চুম্বন, 
তোমার হৃদয়দ্বারে ভীরু মৃছু প্রাণের গুঞ্জন,_ 
ভারি মাঝে ফুটিয়াছ ধরণীর প্রাণের হরয | 
তোমার কিশে।রী হিয়া কত স্বপ্র বরষ বরষ 
রচিয়াছে হিয়াতলে-__কামনার শ্বরগতুবন, 
আকাঙ্ষা আবেগমেশ! চিত্ত ভরি+ গন্ধ উন্মাদন, 
ক্ষণিকের পরশনে তন্নু তব উন্মন বিবশ। 


আঁধারের চিত্রপটে শুন্র পূত আলোকের রেখা 
গন্ধভারে অবসন্ন আখিপাত। কঠিন প্রয়াসে 
ক্ষীণতন্থী বাল! সম রাখিয়াছে মেলি সকরুণ, 
প্রিয়হার! সাঁর। নিশি বিরহিণী রহিয়/ছ একা, 
স্বৃতির সৌরতসম গন্ধ ভাসে নিশীথ বাতাসে, 
হৃদয়ে তুলিয়া লয় প্রীতি ভরে প্রভাত অরুণ। 


এক 

সবে মন্ধ্ হয়েছে। দারুণ শীত; লোকের হাত প! 
যেন অবশ হয়ে আসে। পথের লোকের। কোন মতে হাত 
প1, ক।ন, মাথা, যথাসস্তব ঢেকে নিয়ে হি হি করতে করতে 
যে যার গন্তবাপথে দ্রুতপদে চ'লে যাচ্ছে। রাস্তা ঘাট সব 
যেন ধোঁয়ায় ঢাকা । 

ছে'ড়। কম্বলট। সর্ধাঙ্গে ভাল ক'রে জড়িয়ে ধীরে ধীরে 
তবানীপুরের একট। পার্কের ভিতর প্রবেশ করলুম | 

মস্তবড় পার্ক। তারি এক অন্ধকার কোণে অতি 
স্তর্পণে গিয়ে বসনুম। কোণউ। আমার অনেক দিনের 
চেন।। কতদিন__কত ুখঃছুঃখের বোঝ। নিয়ে এখানে 
বসে বসে সময় কাটিয়েছি । হায় সেদিন ! 

সে সব কথ! আজ আর ভেবে লাভ নেই। নুখ-ছঃখের 
বাহিরেই যে আজ এসে দড়িয়েছি। আজ মনে কোন ক্ষোভ 
নেই, কারো প্রতি কোন অভিমান নেই, বাথ নেই__-আছে 
গুধু একটিমাত্র কথা__ | 

কম্বলের নীচে হাতের শিশিটা শক্ত ক'রে ধরলুম। 

অদ্ুরে বেঞ্চির উপর একট! লোক অনেকগুলো! জাম! 
কাপড় নিয়ে »সে বসে কি যেন লিখছিল। 
নিতে!? 

কিন্তু সেলিখেই চলেছে। 


লোকটির দ্িকে পিছন ফিরে কম্বলট। ভাল «রে গায়ে, 


জড়ালুম। অন্ধক|রে আমার আর 'কিছুই দেখা যায় ন|। 
আর কেন? এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকৃবার আমার 
হুকুম নেই। তাই আজ লব দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে 


এখান থেকে বিদায় নেব। আঃ, মাগো, এই ভবানীপুর 


_একে যেন মায়ের মতই ভাল লেগেছে। কোথ। থেকে 
ছুটি অনৃষ্ঠ ন্নেহমাঁথা৷ হাত যেন আমায় ধুকে টেনে শিতে- 
চেয়েছে। 


দেখে ফেলে 


: -্্রীবিমল সেন 

চোখের সামনে সব যেন ঝাপ হয়ে আসতে লাগল। 
চোখ বুজে শিশিটার ছিপি খুলে মুখের কাছে তুল্লুম। 
আমার সোনার ভবানীপুর! আসি! 

হঠাৎ শিশি-সমেত হাতটা কে যেন বিপুল শক্তিতে চেপে 
একেবারে পিছন দিকে ঘুরিয়ে দিলে! ভয়ানক চম্কে 
পিছন ফিরেই দেখি পেই লোকট1। সে যে কখন উঠে 
এসেছে চিন্তার মাঝে ডুবে আমি তা” টের পাই নি। .ভাব- 
নার, তয়ে, অনাহারে, তখন মরিয়! হয়ে উঠেছিলুম ৷ সমস্ত 
শক্তি এক করে তার হাতটা চেপে ধরে শিশি ছিনিয়ে নিতে 
চেষ্টা করলুম। পাগলের মত বল্লুম-_খবরদা!র, ছেড়ে 
দ!ও বল্ছি__ভাল হবে না। 

কিন্ত লোকটা এক কট্কায় শিশিট! কেড়ে নিয়ে দুরে 
ফেলে দিলে। 


আমি বাঘের মত তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে টুটি 
টিপে ধ'রে বল্লুম-__পুলিশের লোক বুঝি? দীড়াও! 
.লোকটা এক হাতে আমাকে ঠেকিয়ে বল্লে__মাঁঃ 
খামো, থামো, আমি পুলিশের লোক নই। এসে। 
আলোতে |. 
আমাকে হাত ধরে টান্তে টান্তে সে সেই বেঞ্চিতে নিয়ে 
গিয়ে বলাল। 
.  শনীর থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছিল। ভগবান, একি হল। 
আজই ত সব ল্যাঠা চুকে যেত, আবার কেন এ বাধ? 
লোকটিকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিলুম। বয়দ 
প্রায় পঞ্চাশ, কালে, কাঠখেট্র। গে।ছের চেহার|। সার! 
মুখে খধোচ। খেচ। গোঁফ আর দ।ড়ী গজিয়েছে। একট। 
অপরিষ্কার ফতুয়া তার গায়ে__পায়ে ভুতে। নেই। তার 
চোখের দৃষ্টি অদ্ভুত ;_এক মুহ্ূর্তও সে দিকে চেয়ে থাকা! যায় 
না। 'তার সেই প্রখর দৃষ্টি দিয়ে সে যেন আমার অন্তরের 
. সবকিছু দেখে ফেলছিল। 


৫২৮ রী 


২৩৩৪ ] 


আমার দেশ 


৫২৯ 


বিমল সেন 


লোকটাও আমার আপ।দমন্তক দেখে নিয়ে 
বল্লে__কী সর্ধনাশ তুমি করতে যাচ্ছিলে বল দ্িকি? 
তোমার মত একজন ইয়ংম্যান, হাত আছে, পা আছে__ 
ছি, ছি, ছি-একটু লজ্জা করল ন1? কেন, ফলেন্‌ 
ইন্‌ লভ.?_-ডিদ্এ্যাপয়েশ্টেড,? না আর কিছু? 

. বল্লুম__কি যে তা” শুনে আপন।র লাত নেই! 

--বটে! তবে মাগারই কিছু গোল আছে! 

-, বল্রুম--আমার কষ্ট আপনি বুঝতে পারবেন ন! মশাই। 
আমকে যেতে দিন এখন। 

* লোকট| আমার হাত চেপে ধ'রে দৃঢ়ক্ঠে বল্লে-_ 
কোথাও যেতে পারবে না। ব্ল কি হয়েছে! 

. তার সেই জলস্ত দৃষ্টি! কথাগুলো! যেন আদেশ, না 
মেনে উপায় নেই। অগত্যা বল্লুম--বিষ খেয়ে 
মর্তে গিয়েছিলুম সাধে ? আমার মত লোকের যে বেচে 
থাকাই বিড়ম্বনা । আপনার বলতে কেউ নেই। এক 
কাকা ছিলেন_-তারই পয়সায় কোন প্রকারে এখানে পড়।- 
গুন। করছিলুম, এবার বি, এ দেবার কথ।-__তা' তিনিও 
সেদিন মারা গেছেন। তারপর থেকেই পয়সার জন্তে পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। চাকরি বাকরিও জুটল ন।, টিউশানিও 
পেলুম না। ছদিন হল মেস থেকে সকলে অপমান ক'রে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । এ ছুদিন পেটে অক্ন পড়েনি ! 

ছদিন পূর্বেকার সেই দৃষ্তটা স্মরণ ক'রে চোখে জল এল। 
আর কিছু বল্‌তে পারলুম ন।। 

লোকটা বিশ্মিত হ'য়ে.বল্লে-_গুধু এই জন্তে ? কেউ যার 
নেই-_ছুনিয়ায় বেঁচে থাকৃতে তারই যে সব চেয়ে বেশি 
সুবিধে! 

আমি চুপ করে রইলুম। .. . 

্ -তোমর! যুবক, তোমর। দেশের নূতন যুগের অগ্রদূত, 
কোথায় দেশের .যত ,পঙ্গু অসাড় জিনিসগুলোকে ভেঙ্গেচুরে 
সেখানে তোমাদের আসন প্রতিষ্ঠিত করে নেবে__ভা”ন। 
বিষ. খেয়ে. মরতে বসেছিলে? এই ছুনিয়ায় তোমার কত 
কাজ প'ড়ে আছে. তার খোজ রাখ কিছু? জান, আজ 

তে পাচ্ছ,লা, কালই তুমি দশটা লোকের উপকায় ক'রে 
বেড়াতে পার? ! 


সব দিকেই হতাশ হয়েছে যে, তার কাছে 'এসব কথার 
কোন মৃণ্যই নেই। নীরব হয়ে রইলুম। | 

লোকটা বল্লে-_থাক্‌, এখন এসব কথ! তোমার ভাল 
লাগবেন৷ । এটা সর্বদ। মনে রেখে! পৃথিবীতে যখন 
জন্মেছ, তখন তোমার এখানে বেঁচে থাকবার অধিকার 
আছে। বেঁচে থাকবার জন্তে যে-কোনে। বাধা তোমার 
মামনে পড়বে, তাকে বিনা বিচারে চুর্ণ ক'রে দিয়ে যাবে-_ 
এই হচ্ছে নিয়ম, এট! মেনে চোলে! ৷ ও 

তার এই গুরুগস্তীর স্বরের ভিতর একটা তেজ ছিল। 
কান খাড়৷ ক'রে শুনতে লাগলুম। 

_ লেখাপড়া যা শিখেছ তাই-ই যথেষ্ট হয়েছে। 
তার চেয়ে আমি এখন যদি. তোমায় কোন কাজের ভার 
দিই তুমি করতে রাজি আছ? . 

বলুম-_কাজ পেলে কেন করব না!" 

যেরকম কাজই হোক ? মুটেগিরি করতে পারবে? 

হতাশ হলুম। দেই একঘেয়ে কথা । বল্লুম--ও কথ 
সবাই লে থাকেন বটে, কিন্তু সুটেগিরি কি কক 

লোকট। বাধ৷ দিয়ে.বিরক্ত ভাবে বল্লে--আঃ,.এখনও 
তেমার এ লেখ-পড়ার গর্ব? বল্তে লঙ্জ। হজ না? 

একটু থেমে নিজেকে দেখিয়ে বল্লে-_ এই যে 
লোকটাকে দেখছ, একদিন এরও তোমার মত অবন্থ৷ 
হয়েছিল। অথচ এ অধম এম,এ পাশ ক'রে. নাম 
কিনেছিল। কিন্ত উপধুক্ত চাকরি আমার মেলেনি- না 
থেয়ে শুকিয়ে মরি আর কি! অবশেষে এখন. আমি 
আমার পথ খুঁজে পেয়েছি । বল, রাজি আছ আমার সঙ্গে 
এমন কোন কাজ করতে ? 

বিশ্মিত হয়ে চাইলুম। এম, এ পাস? লোকটির 
কথায় কেমন যেন একটু আশাও পেলুম। সত্যিই তো-_ 
মুটেগিরি কেন পারব না? আজ কেনই বা আমার বিস্তার 
গর্ব, কেনই ব৷ আমার জাত্যাভিমান। তি আমি 
রাজি আছি! 

-_রেশ, এসে তা"হলে আমার সঙ্গে। এখনও তোমার 
বয়েদ কম 1 দেশটাকে একটু বুঝতে শেখ। তোমার 
চেয়ে অনেক বেশি দুঃখ-কষ্টের ভিতরে থেকেও যার! বেঁচে 
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আছে কি ভাবে তারা দিন গুজরান করে সে দব ভাল 
ক'রে দেখে নাও; বুঝবে। ৰ 
ছুই . 

ভদ্রলোকটি সেই বেঞ্চির উপর রাশিক্কত ছোট বড় 
নতুন ফ্রক, পেনি, সেমিজ, হাফ প্যাণ্ট, রুমাল প্রভৃতি 
একট। বোচ.কায় বেঁধে উঠে দাড়ালেন। বল্লেন-_ শুধু দেখে 
যাও আমিকি করি। তোমার ভার আজ থেকে আমি 
নিলুম। ও 

বৌচ্ক! কাধে ক'রে লোকটি পার্ক থেকে বেরিয়ে 
জগ্ুবাবুর বাজারের মেড়ে এসে দড়ালেন। নে মোড়ে 
লোকজনের ভিড় সব সময়েই একটু বেণি। ভদ্রলোকটি 
ফুটপাথের এক পার্থে বোচ.কাটা খুলে জামা-কাপড়গুলো 
সাজিয়ে রাখলেন, তারপর বেছে বেছে একটা ভাল পেনি 
বার ক'রে ছুই হাতে তুলে ধ'রে ঘুরে ঘুরে চেচিয়ে বল্‌তে 
লাগলেন-_-আ'জুন, এক টাক] ক'রে ছেলে-মেয়েদের পেনি ! 
. একটাকা, একটাকা, একটাকা৷ ক'রে ভাল পেনি ! 

আমি বিশ্রিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম । 

একজন এসে পেনিট! ছু'বার নেড়ে চেড়ে দেখে আবার 
নিঃশবে ফিরে গেল। কেউ এসে বল্লে-আট আনায় 
হবে? বলেই আর দঘ্বিরুক্তি না করে ফিরে দীড়াল। 
শেষে একজন এসে ঁ একটা'ক! দিয়েই পেনিট! কিনে নিয়ে 
গেল। 

লোকটি এবার একট! ফ্রক তুলে ধ'রে বলতে লাগলেন__ 
ফ্রক চাই, মেম্সেদের ভাল ফ্রক, পাঁচ সিকে। চলে আসুন 
মশাই; পাঁচ পিকে ক'রে-_ 

কিছুক্ষণ পরে ফ্রুকটাও বিক্রী হয়ে গেল । 

তারপর প্রায় তিন চার ঘণ্টা ধরে অবিশ্রান্ত চীৎকার 
ক'রে করে তার সমস্ত জিনিষ শেষ হ'ল। -বৌচকার 
কাপড়টা তুলে ঝেড়ে কাধের উপর ফেলে আমার কাছে 
এসে বল্লেন--উঠে এসো, আমার আরও একটু কাজ 
বাকি আছে। 

তার সঙ্গ নিলুম। কিছুক্ষণ হেঁটে ভদ্রলোক একটা! 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ গলির ভিতরে প্রবেশ করলেন। ধোঁয়ায় 
দম বন্ধ হয়ে আসে। দুধিত গন্ধে নাক জাল! করতে 
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থাকে । একটি পুরোনো একতলা বাড়ীর সামনে এসে ভদ্র- 


লোক বড়া লাড়লেন। অবিলম্বে একটি ছোট মেয়ে, 
বেরিয়ে এল। 
- জ্যাঠামশাই ? আসুন । 


তিনি আমাকে আসতে রঃলে ভিতরে. প্রবেশ করেই 
হেঁকে বল্লেন--আশ। কই গো! এদিকে এসো মা) আজ 
একটু দেরী হয়ে গেল। 

ভিতর থেকে নারীকে উত্তর এল-_যাই জ্যাঠামশাই ! 

একটি বিধঝ যুবতী এসে দীড়াল। পরণে অন্ত 
ময়ল!, এবং ততোধিক জীর্ণ, একখানি পাড়হীন কাপড় । মুখটি 
গুধ, শ্রীহান__তার সার! দেহে যেন দারিপ্র্য ফুটে বের্চ্ছ। 
আমাকে দেখে নিতান্ত সম্কৃচিত হয়ে থম্‌কে দাড়াতেই ভদ্র- 
লোক বললেন_-ওকে লজ্জা করতে হবে না, মা, এসো 
এখানে। 

তারপর পকেট থেকে পয়সা, টাকা গুণে বার ক'রে 
মনে মনে হিসেব করতে করতে বললেন_ তোমার ছিজ 
ছটো৷ পেনি, আর চারটে 'ুমাল; না মা? একটা পেনি 
একটাকা, আর আর-একটা পাঁচ সিকে হয়েছে। রুমাল 
গুলো দশ পয়সা ক'রে ছেড়েছি। এই লাও। . 

বলে বিক্রয়লন্ধ অর্থ সেই তরুণীর হাতে দিলেন। টাকা 
হাতে পেকে তার মুখ উজ্দ্বল হয়ে উঠল। 

ভদ্রলোক বল্লেন_ নতুন কাপড় আজ আর আনলুম না, 
ম। সকালে বলছিলে, হাতে খরচের টাঁকা নেই, এই দিয়ে 
আপাতত চালাও । তোমার আরও ছুটো পেনি আমার 
বাড়ীতে রয়েছে । সে ছুট কাল বিক্রী করে নতুন কাপড় 
কিনে নিয়ে যাব। 

তরুণীটি একটু ঘাড় নেড়ে যেন ছোট্ট্র খুকিটির মত 
আবদার রে বল্লে--তাহলে এবেলা! আপনি এখানে থেক্গে 
যান জ্যাঠামশাই ! আপনি অন্ত সব বাড়ীতে খান, কিন্ত 
আমাদের এখানে একদিনও থেতে চান না! কেন? 

তার ঠোট ফুলে উঠল। ভন্রলোকটি ন্লিগ্ধ হাসি হেসে 
বললেন-_-এই দেখ পাগলি বলে. কি! তোদের এখানে যে 
কতদিন খেয়েছি রে বেটি! আজ আর' থাক মা, কাল 
ন৷ হয় দেখা যাবে। 
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আমায় দেশ. 
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জ্রীবিমল সেন 


তরুনী আর কিছু ন! বূলে চর আন। পরসা ভদ্রলোকটির 
হাতে দিল )--ভদ্রলোকটি পকেটে রেখে উঠে গ্ীড়ালেন। 

তারপর অনেক অলি-গলিতে ঘুরে, ভাঙ্গ। পুরোন আরও 
তিন চারটে বাড়ীতে গিয়ে ভদ্রলোক এভাবে কয়েক জনের 
প্রাপ্য বুঝিয়ে দ্িলেন। প্রত্যেক বাড়ী থেকেই তার 
খাবার নিমন্ত্রণ হল। তিনিও প্রতোক স্থানে এ ভাবে 
আপত্তি করলেন। 
. * বড় রাস্তায় আবার যখন এসে দীড়ালুম, প্রায় দণট।| 
বেজেছে। ছঁড়। জায় আর কলের ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা 
এসে গায়ে যেন ছুঁচের মত বিধছে। হাত প| বরফ হয়ে 
আসতে চান্ন। 

রাস্তায় এসে ভদ্রলোক বললেন__আমার এই সব কাজ 
বড় বিপদূশ ঠেকছে, কেমন, তাই ন| ? কিন্তু আমার সারা 
দিনের আরও হাজার রকমের কাজের ভিতর এই যে সমান্ত 
কাজটুকু দেখলে, এট! কিসে মন্দ? এম, এ ডিগ্রি আমান 
থেতে দেন নি--এ আমি কখনও ভূগব ন|! দেখলে 
তো, এক বাড়ীতে তিনটি বিধবা, আর এক 
বাড়ীতে চারটি কালে। কা'লে। মেয়ে__বিয়ে হয়না, অবস্থ| 
খারাপ । এঁ বাড়ীতে শুধু &ঁ এক বুড়ে। ত্রিশটি টাক! রোজ- 
গার করে অথচ ঘরে ছু"টি পোধ্য__এক বেল। থেয়ে কাটায় । 
এদের বাড়ীর মেয়ের! ছুটে। চারটে য| পারেন ফ্রক পেনি 
তৈরি ক'রে দেন, আর আমি দেগুলে! বিক্রি ক'রে দিই। 
এতে অন্তত ছুবেলা' ছুটে। ভাল ভাতের 'ভাবন। এদের দুর 
হয়েছে। নিজেরও কিছু লাভ হর। তা+ছাড়। খাবার 
ভাবন। ত' আমার নেই--সে'ত দেখতেই পেলে । পেটের 
ভাত মেলে না, অথচ বাইরে ভগ্ডামী ক'রে বেড়াবার চেয়ে 
একি মনা? 

কোন জবাব দিলুম না। মন আমার শ্রদ্ধায় ভরে এল। 

অনেক ঘুরে ঘুরেঃ ছাজর রোডের কাছে জঙ্গলে ঢাক। 
একট। খড়ো ঘরের সামনে এসে ভদ্রলোক দীড়ালেন। 
বল্লেন ইটি হচ্ছে আমার প্রানাদ! এইখানে আজ 
কতর্দিন হুল বাস করছি! 

ঘরে আ'বাব-পত্র বিশেষ কিছুই নেই। এক কোণে 
কতকগুলো! ধোকা! বাসন উপুড় কর! রয়েছে। আর এক 


কোণে মেঝেতে বিছানা পাত। | পাশে একট! বড় ই্ীন- 
্রাঙ্ক-_তার উপর খানকয়েক বই কাগজ দিয়ে ঢাক|। 
এক কোণে দড়িতে খানকয়েক জামাকাপড় আর গামছ। 
ঝুলছে। 

মেঝেতে মাদ্বর পেতে আমাকে বসতে ব'লে তিনি 
বর্লেন_মাজ থেকে তুমি আমার এখানেই থাঁকবে। 
বার্থ ভেবে জীবনট। বিনর্জজন দিতে বসেছিলে-__কিছ্ধু দেখলে 
তো, তোমার এখানে কত কাজ; তোমার মত লোক্ষেরই 
এখানে সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন । 

বললুম-_কিন্তু, ভগবানই যেন আমার প্রতি বিমুখ । 
যাতে হাত দিই-__তাই যে বিফগ হয়ে যায়। 

ভদ্রলোক হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠলেন ।--ভগবান, 
ভগবান, ভগবান !--সব তাতে ভগবানকে ডেকে এলো! 
না! এর করেই তেআজ এই অবন্থ। হয়েছে। ও 
হুর্বলতাট। ছেড়ে দাও) নিজের উপর একট। মস্ত-বড় 
বিশ্বাস রাখতে চেষ্ট। কর ! | 

একটু থেমে তিনি ব্ল্লেন_-আজ থেকে শুধু ছটি 
জিনিষকে তুমি সবচেয়ে বড় ক'রে দেখো । একটি হচ্ছে 
তুমি নিজে_দ্বিতীরটি হচ্ছে তোমার দেশ। এদের চেয়ে 
বড় আর তোমার কোনে। দেবত। নেই, কোন বড় সাধনা 
নেই, কোন চিন্ত। নেই-__এইটুকু মনে রেখো। 

তার ছুই চোখে যেন একট| জ্যোতি ঠিকরে বেরতে 
লাগল! লোকটি অস্ুত রহন্তপূর্ণ। বিশ্মিতনেত্রে 
চেয়ে রইলুম। 

হঠাৎ তিনি হেসে বললেন-_ছুদিন খাওনি_-তার উপর 
ঘুরলেও ঢের) এবার একটু দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার দর- 
কার। যাও এধামাটা তোলগে। ঘরের কোণে উপুড়- 
করা একট। ধাম! ছিন। সেট! তু.লই দেখি ছু'টা কাগজের 
ঠোও।_একট।তে মুড়ি আর একটাতে চিড়ে 
পাশেই একট! ঝুনো নারকোল। ভদ্রলোক আদেশের 
স্বরে বললেন-_-সব ছুভাগ করো-_একভাগে দশঅ!না। এক 
ভাগে ছআনা--আজ বড় ভাগটা তোমার--কাল থেকে 
কিন্ত সমান সমান। 

যথারীতি তার আদেশ পালন কর! গেল। বাচলুম। 
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ছ্ুধ! দূর ক'রে তত নয়, যত--বাচঝার উৎসাহ পেয়ে। 
সেদিন, তার কথাবার্ড। মনে এক নতুন উৎসাহ এনে 
দিলে। মনে ভল, সতাই তে। আমি সুস্থ, সবল, তরুণ 
যুবক,_পৃথিবীর বুকে আমার কত কাজ। ভাবনুম__এই 
ভাল হল । আজ এই এক নতুন পথে জীবনতরী ভাসিয়ে 
দিই। মনে চল, আমি বাঁচব, বেঁচে সুখে থাকব, দশজনকে 
সুখী করব, এতে যে মামার অধিকার আছে। 

পরদিন মকালে আনন্দবাবুর ডাকে উঠে বদলুম । 
আমার নতুন জীবনের আশার বার্ত। বারে নিয়ে সুর্যাদেব 
জানালায় এসে উকি মারলেন । 

আনন্দবাবু এক টুকরো কাগজ আমার হাতে দিয়ে 
রন্লেন-_-এই নাও সুরেশ, এই কটা ঝড়ীতে গিয়ে কাগজ- 
খন: দেখিও-- তীর! যে যা দেন, সব কাপড় চোপড় 
এধানে এনেএকট। পি&. ক'রে রেখো । কে কি দিলেন-__ 
তার হিসেবও যেন থাকে। আঙ্গ এবেলা শুধু তোমার 
এই কাজ। 
একটু থেমে বল্লেন--আর. আমি কি কাজে বেরব, 
শুনবে? - 

বলেই বেড়-বেরা রি এক কোণ দেখিয়ে দিলেন। 
চেয়ে দেখলুম, 'সেই কোণে একট। রিকৃন, কাপড়ে ঢাকা 
বয়েছে। কোন অর্থ না বুঝতে পেরে তর দিকে 
চাইতেই তিনি আমার বল্লেন--যেদিন আমার এদিককার 
কোন কাজ থাকে না- রোজ তে! আর কেউ ফাপড় তৈরী 
ক'রে দিতে পারেন না--সেদিন প্ীঁ হচ্ছে আমার জীবিকা! 
অর্জনের উপায়। বু রি পথে, পথে ইটা ক'রে 
বেড়াই। '" | 

নিতান্ত বিস্মিত হ'রে চেয়ে রইলুম। এম, এ পাশ 
রিক্সওলা ? এমনটি কখনও শুনি, ধারণাও করিনি। 
ভাবলুম,_ কিন্ত, এই কি ভাল? “এত লেখা-পড়া করা, সে 
কি রিকৃপ টেনে বেড়াবার জন্তে ?. এ কি দেশের হুর্ভাগ্যের 
পরিচয় 'নয় ?--কিন্ত.আননাবাবু আমান্স মনের এই অব্যক্ত 
প্রশ্নের জবাব দিলেন। বল্লেন_ লোকে: বলে; বিএ পাশ 
করে অমুক : লোকট| ট্রামের কণ্াক্টরি করতে গেল-?-_ 
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আমি বলি, দেপের ছেলেদের দরকার হ'লে মুটেগিরি পর্ধাস্ত 
করতে শিখে রাখা উচিত। আর, একদিন তাই করতেও 
হবে, দেখে নিও। 

দড়ির উপর থেকে একট! ময়লা আটহাতি তি পঃরে) 
মাথায় গামছা! বেঁধে তিনি রিক্ন নিপল যখন বেরিয়ে পড়লেন, 
মি শুধু বিশ্মিত স্তস্ভিত হয়ে চেয় ০৪ । ছুনিষ্ায়, এমন 
লোকও আছে! 

. মনে একটা বিষম থটুকা লেগেছিল তবু দিনের 
দিকে চেয়ে মনে হ'ল, সত্যিই তো, আমার মত অনাহারী, 
বেকার কত বিএ, এম,এ পগে পথে গড়াগড়ি যাচ্ছে? 
সত্যিই তে৷ তার! পরিবারের ভরণ-পোষণ করতে পারে না। 
তবে কিপের জন্যে এত লেখা-পড়া, কিসের জন্তে এত 
অর্থবায় ? | 
আন্দোলিত মনে আ|নন্দবাবুর কাজ সেরে, এক গাদ। 
জামা-কাপড় নিয়ে ঘখন বাড়ী .ফিরলুম--তখন বেল! দেড়ট। | 
এঁদেরই একজনের বাড়ীতে চারটি 'ভাত খেয়ে নিয়েছিলুম | 
মন আমার একট। - অনাবিল আনন্দে ভরে উঠেছিল। 
কাজ করছি, পরের কাজ-_খাঁতে দশজনের উপকার হবে!" 

- চর . 88 হট ০8 
সন্ধ্যা হ'ল। হাতের কাজ ফুরিয়েছিল'। : এতক্ষণ 
নীরবে-ব'সে বসে আকাশ-পাতাল ত।বছিনুম ৷ ভেবে ভেবে 
মস্তিষ্ক যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।' ' এ 
সামনের 'সেই ্ীলট্রাঙ্কটর উপর কতকগুলো "বই 
সাজান ছিল। কাছে গিয়ে দেগুলে! নাড়াচাড়। করতেই 
একখান! : অনেকদিন পূর্বেকার ডায়রি ।/চৌখে “পড়ল। 
উপরে আনন্দবাবুর নাম লেখ।। : দেখেই একটুখানি প'ড়ে 
দেখবার জন্তে আমার মনে একট! অদম্য কৌতুহল: জেগে 
উঠ্ল। যে লোক প্রথম থেকে "আমার কাছে: মন্তবড় 
নি 5 তার সম্বন্ধে যদি কিছু জানতে 'পারি। 
পাত। ওপ্টাতে প্রথমেই "নজর পড়ল-_ধিবাহপপর্ক 1 
একবার একটু ইতত্ততঃ করলাম, কিন্ত শেষে কৌঠুকাহ 
জরী হল। পড়তে লাগলুম-. :' 
সমস্ত 'দিন ধ'রে চারটি ছেলে পড়িয়ে পথে পথে ঘুরে 
রাত্রে যখন মেসে ফিরি, বিছানার শ্রান্ত দেহটা এলিকে দিয়ে 
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ভাবি জীবনের অর্ধেক উৎসাহ, আর বিপুল অর্থব্যয় ক'রে ষে 
এমএ পাশ করলুম, সে কি শুধু ছেলে পড়িয়ে, ছুবেলা 
ছুটে! খেয়ে বেঁচে থাকব|র জন্তে? মাঝে মাঝে মনে হয়__ 
ছুর, সব ছেড়ে দি। কিন্ত,খাব কি? বাচবকি ক'রে? 
তাইতে। ! 
এমনি সময়ে একদিন আমার এক ছাত্রের জন্য বাড়ী 
খুঁজবার ভার আমার উপর পড়ল। তাদের সময়ও নেই, 
লোকও নেই, বাড়ী বদলাতে চায়-_তাই আম।কে অন্থুরোধ 
করলে এই ভবানীপুরেরই কোথাও একটা বাড়ী খুঁজে 
দিতে। 

যেটুকু সময় পথে পণে থাকি “বাড়ীভাড়।”, “1৩ 159৮ 
গুলোতে নজর রাখি। একদিন ছেলে পড়িয়ে বাড়ী 
ফিরছি; রাত হয়েছে। আলোর থামে একট! বাড়ীর 
জ্ঞাপন দেখলুম। সা'নগরে একটা গলির মধ্যে সে 
বাড়ী। এই পথে অম্নি বাড়ীট। দেখেই যাই ভেবে ঠিকান! 
অনুযায়ী সা,নগরে এলুম। দেখলুম, অন্তান্ত বাড়ীগুলোর 
চেয়ে একটু দুরে, গাছ-পালায় ঢাকা একট! ছোট দোত।ল 
বাড়ী। উপরের ঘরে আলে! জল্ছে। 

রাস্ত(র সাম্ন্ইে একট! দরজ। | দেখে মনে হল ওটা! 
বাড়ীর খিড়কি দরজা! । তবু রাস্তার উপর ব'লে এগিয়ে 
গিয়ে কড়! নাড়লুম । 

কোন সাড়। পেলুম না। . 

আবার বার ছুই কড়। নাড়তে একটি বড ধীরে ধীরে 
দরজ! খুলে এসে দড়াল। প্রথমেই যতদূর দৃষ্টি যায়, রাস্তার 
ছুইদিক দেখে নিয়ে মৃদ্কণ্ঠে বল্লে-_এসো বাবু ।. 

ভিতরে প্রবেশ করলুম। আমাকে এক ঘরে বসতে 
ব'লে বুড়ী ভিতরে চ'লে গেল। ঘরের এক কে।ণে একট। 
হারিকেন দর্বাঙ্গে কালি মেখে মিট্মিট ক'রে জলছে । তিন- 
থানা চেয়ার, একটা পুরোনো! টেবিল, আর ছুটে। আল- 
মারিতে পুরোনে! কতকগুলে। বই--এই ছিল ঘরের 
আসবাব। . 

মিনিট পনের পরেই বুড়ী আবার ফিরে এল। 
তেমনি চাপ। কণ্ঠে বলুলে-_-এসো বাবু। | 

আনার উঠে তার পিছু নিলুম ৷ ভিতরে 'ও-পাশের বারা" 
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ন্নার একট! আলোর সাম্নে বটি পেতে একটি গৌরব্ণ! 
স্্ীলেক ব'মে কুটুনে! কুটছিলেন। তার নিকটেই এক 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে গামছায় মুখ মুছছিলেন। ভুজনে এক- 
সঙ্গে আমার দিকে একটু চেয়ে মুখ ফেরালেন। বুড়ী 
আমাকে বল্লে--এ যে বাবু, এ ঘরে যাও। 

ঘরে প্রবেশ করলুম। সেখানেও একট। হারিকেন 
জলছে। সামনেই খাটে ধবধবে বিছান| পাতা । নাচে 
মেঝেতে মাছুর পেতে, পুরোনে। একট হারমোনিয়ম মামনে 
নিয়ে একটি উনিশ কুড়ি বছর বরসের মেয়ে ব'সে আছে। 
তার গায়ের রঙ কালো। আমাকে দেখে সে হেট মুখে 
বসে রইল। 

বাপ|রটা একটু অদ্ভুত ঠেকুল। এর সঙ্গ কথ। কইতে 
হবে? ঘরে আর কেউ আছে কিনা দেখব।র জন্য চারিদিক 
চেয়ে দেখি কেউ নেই। 

মেয়েটি হারমোনিয়মের উপর হ'ত রেখে হেঁটমুখে কুন্ঠিত 
ভাবে ধারে ধারে বল্লে__-মাজকে আমার বছড আস্ত 
করেছে। গান গাইতে বড় কষ্ট হবে। 

আমি হতজগ্বের মত চেয়ে রইলুম | গান? মনের মধো 
একট। বিশ্রী সন্দেহ উকি মেরে গেল। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ ! 

কিন্তু চেয়ে দেখনুম, ঘরের ভিতর সাধারণ গুস্ত ঝ।ড়ীর 
মত অগোছাল ভাবে হাজার রকমের জিনিষ পত্র; ঘরের 
দেওয়ালে নানান দেবদেবীর ছবি। দেখলুম মেয়েটি 
যেন লজ্জার মাটতে মিশে যাচ্ছে-- চুপ চাহনি নেই, 
নিলজ্জ হামি নেই। 

নিতান্ত বিশ্মিত হয়ে বল্লুম-_গান? গান কি হবে? 

মেয়েটি এবার চোখ তুলে চাইলে । বড় বড় সুন্দর 
চোখ ছুটি ! মাপ। নত ক'রে বল্লে--তবে? 

সঙ্গে সং্গ ঘরের দরজা বাহির থেকে দড়াম্‌ ক'রে বদ্ধ 
হয়ে গ্রেল। আরও বিস্মিত হুম । বল্লুম-এ সবের 
মানে কি 1__এ বাড়ীর কর্তা কোথায়? 

মেয়েটি চঞ্চল হ'য়ে উঠল। চোখ তুলে ₹ঠ1ৎ কাতর 
ভাবে বল্লে_ক্ষম। করুন, কর্তীকে আর ভাকবেন ন| | 
আমি গাইব না_-এমন কথ। তে। বলিনি। জ্বর হয়েছে, 
বিছানায় শুয়ে ছিলুম, তাই বল্‌ছিলুম একটা গান গুনে 


৫৬৪ 


আজ আমাকে মাপ করুন। মামি সত্যিই মাথা তুলতে 
পারছি নে। 

তার চোখ দিয়ে বড় বড় অশ্রুবিন্দু ম'টিতে ঝ/রে পড়তে 
লাগল। 


আমি বললুম--আমি তে তোমাকে গান গাইন্ডে 
বলিনি !--এ বাড়ী ভাড়া! দেবার কণ। আছে না? 
-হা।। 


-__মেই জন্তেই তো৷ এসেছিলুম । ধাড়ীর কর্ত। কে? 

--গ্র যে বাইরে আছেন। 

_কি করেন তিনি? 

-আগে আপিসে কাজ করতেন। 
নেই। 

তারপর তার মুখ থেকে যে-সব কথ শুনলুমঃ তা আম।র 
ধারণার অতীত ব্যাপার! কখনও এমন হ'তে পারে বলে 
আমার বিশ্বাস ছিল না। 


কর্তার চাকরি নেই, অনেকদিন। সংসার চলে 
না, ছুবেলা ভাভ মেলে না। অন্ত কোথাও কাজ পান নি। 
মেয়েটি এদের এক আত্মীয়ের মেয়ে--তার আপনা'র বলতে 
কেউ নেই-_তাই এদের সংসারে তার আশ্রয় মিলেছিল। 
গান গাইতে. জানে। এঁদের অর্থ আর মেয়ের রূপের 
অভাবে আজও তার বিয়ে হয়নি । 


এমনি ক'রে দিন যাচ্ছিল । এমন সময়ে সন্ধ্যার আধারে 
অত্যন্ত গোপনে কর্তা এক ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছিলেন । 
সে এসে গান শুনে ছুটে। টাক! দিয়ে গিয়েছিল। সেদিন 
থেকে রোজই ছুই একজন ক'রে লোক, দুর পাড়! থেকে 
চুপি চুপি আসে) মেয়েটিকে তাদের গান শুনিয়ে সম্ভঃ 
করতে হয়। তারপর, তার! ছুটে ক*রে টাকা দিয়ে তেমনি 
চুপি চুপি এ খিড়কির দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়?--এই 
ভাবে দিন চলছে। মন্থুখ হোক, বিস্থথ হোক, সুবিধ। 
অন্ুবিধ! যাই থাক্‌, ওঁ সব অপরিচিত লোকের পাপ চথের 
দৃষ্টির 'সামনে তাকে আলতেই হয়! নইলে সেদিন এ 
বাড়ীতে 'ভীর 'আহার বন্ধ, এবং আরও লানা রকমের অত্য- 
চার সহ করতে হয়। বাড়ীর লোকে সর্বদ। তাকে কড়। 


এখন চাকরি 


টি” 


1 চত 


পাহারায় রাখে, তাই অনেকদিন চেষ্টা ক'রেও সে বিষ খেয়ে 
না ম'রে আজও বেঁচে আছে। 

এই ঝুলে সে অঝোরে কাদতে লাগল। শুনে আরও 
বিস্মিত হলুম যে এরা আমারি স্বজাতি-_বাহিরে ভদ্র- 
লোক বলে পরিচিত। 

রাগে দ্বণায় আমার সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল। ছি, ছি, 
এমনও কখন হয়? ভদ্রতার আবরণের আড়ালে পৃথিবীতে 
কত বীভৎস কাণ্ড কত পৈশাচিক ভাগুবলীলাই ন! হ/য়ে 
থাকে । এই ব্যাপারটা লোকের কাছে বললে কেউ 
বিশ্বাস করবে না, আমি নিজে অন্তের মুখে শুনলে হয়ত 
তাকে মেরেই বসতুম ! লজ্জায় মাথা নুয়ে এল | 

কাপতে কাপতে বাইরে বেরিয়ে এলুম। বারান্দায় 
বটি পেতে সেই ্ত্রীলোকট। একটা শুকৃনে! ঘেয়ো৷ বেগুনের 
পোকা! ফেলছিল। অদুংর দাড়িয়ে সেই লোকট। একথান৷ 
ধবধ.ব ফর্সা অথচ চতুর্দিকে ছেড়। কাপড় নিয়ে অত্যন্ত 
বন্ধের সহিত কায়দ। ক'রে পরছিল- যাতে বাইরে ছে'ড়। 
না৷ দেখা যায়। 

আমাকে ঘর থেকে বেরোতে দেখেই স্ত্রীলোকট। বল্লে-_ 
এই যে বাপু, টাকাট। এইখানে রেখে যাও। 

মাথার ভিতর যেন আঁগুন জলে উঠল। ছুট গিয়ে 
একেবারে লোকটার টুটি টিপ ধরলুম। বললুম--শয়তান, 
তোমার বেচে থাকবার সুখ আজ আমি বার ক'রে দিচ্ছি, 
দাড়াও | 

লোকটা! যেন ভ্যাবাচেক। খেয়ে গেল। আমার কাছে 
এমন ব্যবহার তার পক্ষে বোধহয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 
বল্‌লে_ কেন, হয়েছে কি? অন্তার় কথ। কিছু বলেছে? 

তার গলায় একট। ঝাকানি দিয়ে দুর ফেলে দিলুম । 
বল্লুম--কি হয়েছে? ভদ্রলোক হ'য়ে তোমার এই কাজ? 
আজ তোমাদের ঝাড় সমেৎ থানায় না পাঠাই তে। কি 
বলেছি। 

লোকট! ভয় পেল। মুখ গুঁজে বল্লে_-কি কোরৰ? 
খেতে পাইনা” 

চিৎকার ক'রে বল্লুম-_রাস্ত ঈীডড়িয়ে ভিক্ষে করতে 
পারো না? | « 
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সত্রীলোকটা কি যেন বকৃ বক্‌ কর্‌তে লাগল। আর 
ওদিকে সেই মেয়েটি ভীত দৃষ্টিতে অচল পাষাণ প্রতিমার 
মত স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

ঘরের বাতাস আমার কাছে দূষিত ব'লে মনে হচ্ছিল । 
বল্লুম--আর কিছুক্ষণ সবুর কর-__ তোমাদের ব্যবস্থ। আমি 
করাছ। খবরদার, মনে রেখ-_ মামার হাত থেকে 
পালিয়ে নিস্ত/র পাবে না। 

 ঝলে বাইরে যাবার জন্তে যেমনি প| বাড়িয়েছি মেয়েটি 
ছুট এসে একেবারে উপুড় হ'য়ে পড়ল। কাতরভাবে 
কেদ বল্লে- দয়া করুন, দয়া করুন, এর উপর 


আব।র নতুন কোনে! সাজ! আমার সত্যিই সইবে না। 


মাপনার- 

তার মাথায় হাত রেখে ব্ল্লুম--তোমার কোনে ভয় 
নেই। কিন্তু প্রী ছুটে! শয়তানকে তাদের পাপের উপযুক্ত 
শান্তি না দিয়ে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। এইভাবে 
জীবিক। অর্জনের সুখট! ওর। ভাল ক'রে বুঝুক ! 

আমার কথ! শুনে সে আবার আমার পায়ে মাথ৷ খুঁড়ে 
কাদতে কাদতে বল্লে-_না, নাঃ ক্ষমী করুন, ওর। বড় 
অভাগ।, ওদের ছেড়ে দিন। আপনার অমীম দরা, 
আমাকে দয়। ক'রে কেন অনাথ আশ্রমে রেখে আসুন, 
তাহলেই ওর! আবার ভাল হবে। ন হয় আমায় আপনি 
এ বাড়ী থেকে যেখানে হোক চ'লে যেতে দিন। আমি 
ম'রে জুড়োই! 

দারুণ ক্রোধের ভিতরেও মেয়েটার কথ। শুনে চোখে 
জল এল। তার জন্তে দুঃখে, মমবেদনায় আমার বুকের 
একট। কোণ যেন ভেঙ্গে পড়ছিল। হার অভাগিনী নারী! 
আর কবে, কত যুগে তোমার উপর এই অব!ধ অত্যাচারের 
শেষ হবে? মনে হল, ওদের জেলে দেবার চেয়ে প্র মেয়েটার 
কোন উপায় কর। আনার পক্ষে বেশি প্রয়োজনীয় কাজ। 

হঠাৎ মাথায় একট! থেয়াল এল। বেশি ভেবে চিন্তে 
কোন কাজ কর। আমার ম্বভাব নয়। পকেটে মাই'নর 
কিছু টাক। ছিল। একখান। পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে 
লোকটার মুখের উপর ছুঁড় ফেলে দিয়ে বল্নুম-_এই নাও, 
এই ৪নিয়ে আজকের দিনট। নখে থাক। আমি কাল 


আবার আস্ব! কিন্তু খবরদার যদি পালাবার (চষ্টা 
কর, কিংঝ। এ মেয়েটির উপর কোন রকমের অত্যাচার 
করত চেষ্টা কর, তা”হলে তোমাদের আর নিস্ত/র নেই, 
মনে রেখ! 
মাথ। ঘুরছিল। ছুটে বেরিয়ে এনুম। সেদিন সমস্ত 
রাত আমার ঘুম হয় নি। ওয়ে শুয়ে শুধু এদের কথা 
ভেবেছি আর মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠেছে ! 
ক , 
তারপর, ভার প্রায় দিন দশেক পরে সেই 
মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে যেদিন আমার নতুন ভাড়া-করা ছোট্র 
৯ বাড়ীতে নিয়ে এলুম, সেদিন মনে এক অপুর্বব আনন্দ অর 
ভব করছিলুম। যা” সত্যিকার আনন্দ, যার জোড়! বুঝি 
আর কিছুই নেই। অনেক টাকা ধার ক'রে কলকাঠা় 
একটি বাড়ী ভাড়া করেছিলুম। সেই খানেই বিয়ের জন্টে 
মেয়ে সমেৎ ওদের নিয়ে 'এলুম। স্থির হল বিয়ে দিয়েই 
তারা আবার নিজেদের বাড়ীতে ফিরে যাবে। তাদের তাল 
ক'রে বুঝিয়ে দিলুম-_তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই 
থাকবে না) তার! না খেতে পেয়ে মরুক, বাঁচুক, আমি 
কোন গ্রকারেই তাদের আ'র কিছু সাহায্য করতে পারব 
না। 
কিন্তু অদৃষ্টে সইল না। বৌ আমার সঙ্গে কথ। কইেই 
মাহস পেত না, আমার মুখের দিকে চোখ তুলে চাইছে 
পারত ন।। মাঝে মাঝে শুধু অবাক হয়ে মুখের পানে চোয় 
থাকত, আর কি যেন ভাবত। 
তিনদিন পরে ছেলে পড়িয়ে ফিরে এসে দেখি সে ম'রে 
জুড়িয়েছে। তার বুকের মধ্যে একথান। চিঠি,_তার সার 
মন্্ব এই__আমি মানুষ নই, দেবত।ও বুঝি এত বড় নয়। 
তাই তার মত দ্বণিত। নারীকে বিয়ে করতে আমার ব|ধল 
ন।। জীবনে সে অনেক পাপ করেছে, আমার মত দেব- 
তার স্ত্রী হয়ে আমাকেও পাপী ক'রে তুললে তার আর 
নরকেও স্থান হবে না। তাই এই তিন দিনের পুণ্যন্থৃতি 
নিয়ে স্বর্গের আশা ক'রেই সে আমাকে ছেড়ে চপ্ল। 
পাগঙ্গ কি আর. গাছে ফলে! 
অভিনয়ের শেষ যবনিকা পড়ার মত আমার সব খেলা 


ষ্ ক 
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ফুরিয়ে গেল_-এ যেন রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে বিয়ের অভিনয় করলুম। 
এখন আর কোন বন্ধনই নেই। শুধু মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে একখানি বিষাঁদমাখ! মুখ, আর তা'র বড়বড় 
করুণ চোখ ছুটি !” 


“বিবাহ পর্ব” পড়া শেষ হল! ডায়রির এই কটা পাতা 
যেন এক নিঃশ্বাসে পড়েছি । আমার বিশ্ময় সীমা ছাড়িয়ে 
গেল। আমার বুকের ভিতরকা'র আরও অনেকখানি 
স্থান দখল ক'রে নিলেন এই আনন্দধাবু। 


রং 


[ চৈত্র 


ঘরে ব'সে থাক। দায় হল। তাই রাস্তায় বেরিয়ে হাজার 
রকমের কথ। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চল্রুম । রাত হয়েছে, 
রূলা রোডে যখন এসেছি, হঠাৎ চোখে পড়ল,-__মাথায় গামছা 
জড়িয়ে, ছেড়া নোংরা! ফতুয়! গায় দিয়ে, হাটু পর্য্স্ত ছেড়া 
কাপড়টা তুলে, ধুলো পায়ে, শুষ্ক মুখে আনন্দবাবু শূন্য রিকৃস- 
থানা টান্তে টানতে আপন মনে একটা হিন্দি গান গাইতে 
গাইতে বাড়ীর পথে ফিরে চলেছেন। 

স্থির হয়ে দড়ালুম। অন্ধায় আমার মাথ! হয়ে এল। 
হাত দুটো এক ক'রে কপালে ঠেকালুম। 


বসন্তের দূত 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বসন্ত এসেছে, তোর-_ 

অস্ত"রর দেবতা যে আজে! তবু দিল না ক সাড়া! 
থাকুক দেবত। মৌন, 

তুই হাসি গান নিয়ে আয় আজি বাহিরেতে দাড়া । 





পারস্ত কবি “সারেব”-এর একটি কাবত। অবলম্বনে। 


বুদ্ধের জন্ম 


স্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


: খুষটপূর্ব প্রায় ৫৫০ বংসর পূর্বে ভগবান বুদ্ধ এই 
ভারতবর্ষের উত্তর।ঞ্চলে হিমালয়ের পাদদেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। হিন্দুর মতে তিনি অবতার) সুতরাং 
গীতায় ভগবানের উক্তি অন্যাত্রী, ছুষ্টের দমন এবং শিষ্টের 
পালনের জন্য ভগবান স্ব মানবদেহ ধারণ পূর্বক পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইরাছিলেন। ভগবান বুদ্ধের জদ্ম সম্বন্ধে নানা প্রকার 
উক্তি আছে। আমর! এখানে তাহার জন্ম সম্বন্ধে যাহা! 
লিখিব তাহার প্রধানতম অংশ “জাতক” হইতে সংগৃহীত। 
আর যেটুকু জাতকের সাহাযোও স্পষ্ট হয় নাই 
সেখানে আমর বড় বড় ধতিহানিকগণের আশ্রয় গ্রহণ 
করিব। 

বৌদ্ধগ্রগ্থ মতে জগতে তিন প্রকারের মহাপরিবর্ভন হয়, 
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১। প্রতি লক্ষবর্ষ পরে জগতে একবার মহাপ্রলয় 
ঘটে। পৃথিবী ধুলিময় হয়, বিরাট বিরাট মহাসাগর মরু- 
ভূমিতে পরিণত হয়, বৃক্ষলত! পাহাড় পর্বত তন্ম হইয়া যায়, 
কেবল ব্রন্ম। জীবিত থাকেন, অন্ঠান্য দেবত। জনপ্রাণী সমস্তই 
লয় প্রাপ্ত হয়; _ইহাকেই বলে প্রলয়। 

২। প্রতি হাজার বৎসর পরে বুদ্ধযুগাস্তর উপস্থিত 
হয়) ভগবান বুদ্ধ হাজার বতসর অন্তর এক একবার জন্ম 
গ্রহণ করেন। ইহাকে বুদ্ধ যুগান্তর কহে। 
প্রতি একশত বংসর পরে একবার রাজধুগাস্তর 
হয়। জগতে একজন প্রতাপশালী রাজা অবতীর্ণ হন; 
তিনি শাস্তির সহিত রাজকার্ধ্য পরিচালন! করেন। 

ডি 


৩। 
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বৌদ্ধশান্্ মতে বুদ্ধ 'তুষিত' নামক স্বর্গে ঝস করেন। 
হাজার বংসর পরে যখন মানব সমাজে জর! মৃত্টা, রোগ 
শোক, আত্মকলহ, হিংসা, ছেষ, পরনিন্দা পরচর্চ প্রন্থতি 
মানব সমাজের ধ্বংসকারী ব্যাধিগুলি সমাজে দেখ! দেয়ঃ 
তখন বুদ্ধমুগস্তরের সময় হইয়াছে বলিয়। স্বর্গের সমস্ত 
দেবতাগণ একত্র মিলিত হইয়। ভগবানের (বুদ্ধের ) নিকট 
গিয়্। হাজির হন এবং তাহাকে বুদ্ধরূপে জগতে অবতীর্ণ 
হইতে অন্গুরোধ করেন। 

যখন সমস্ত দেবতাগণ তাহাকে অনুরোধ করেন; তখন 
তিনি সে অনুরোধ পালনের পূর্বে পাঁচটি বিষয় বিশেষভাবে 
দেখিয়। লন £২-সময়, দেশ, বংশ, মাতা এবং মাতার 
গুণাবলী । 

হাজার বংসর পরে যখন বুদ্ধযুগ।স্তরের সময় আসিল, 
তখন সমস্ত দেবতাগণ “তুষিত” স্বর্গে গিয়। ভগবান বুদ্ধকে 
জন্মগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। দেবতাগণের 
অন্গরোধে তিনি পূর্বোক্ত পাচটি বিষয়ের চিন্ত! করিতে 
লাগিলেন। তখন তাহার জন্মগ্রহণের ঠিক সময় কিন! 
তাহ! বিচার করিয়! দেখিলেন যে, মনুষ্য সমাজে জরা, মৃত্যু 
রোগ, শোক প্রভৃতি বাধিগুলি মেরূপ প্রবলভাবে দেখ! 
দিয়াছে তাহাতে উহ! তাহার জন্মের প্রকৃষ্ট সময় 
বটে। 

সময় ঠিক হইলে, তিনি বিচার করিলেন কোন দেশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করিবেন। চার মহাদেশ এবং নানাপ্রকার 
ক্ষুদ্র বৃহৎ দ্বীপ অন্তর দ্বারা তিনি দেখিলেন। যত বুদ্ধ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের সকলেই পুণাভূমি ভারত্তবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এইজন্য তিনি ভারতবর্ষের মত পুণ্য. 
ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিতে বাসনা করিলেন। ভারতবর্ষ 
তাহার জন্মস্থান ঠিক হইলে, বিচার ক্ষরিলেন ভারতের 


৫৩৮ 


ভারতের মধ্যদেশে জন্মগ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন । 
মধাদেশ সন্বন্ধে “বিনয় গীঠকের বর্ণনা এইরূপ-_ 
“মধ্যদেশের পূর্বে কজঙ্গল অবস্থিত .এবং অদূরে মহাশাল। 


মহাশালের অদুরে অন্যদেশের সীমা । মধ্যদেশের পূর্ব 


দক্ষিণে সলালবতী 'নদী, তাহার অদুরে অন্দেশের সীমা । 
মধাদেশের কিছু দক্ষিণে শ্বেত কনিক। সহর ) তাহার অদূরে 


অন্ত দেশের সীমা । মধ্য দেশের. অনতিদুরে ব্রঙ্গণ প্রধান 


থ|ন। সহর; তাহার অদূরে অন্ত দেশের সীমা । মধ্যদেশের 
উত্তর দিকে উধীরধ্বজ পর্বত ; তাহার পরই অন্ত 
রাজোর সীম। |” 

মধ্যদেশ তৎকালে লম্বায় তিন শত লিগশ্প্রন্থে হুইশত 
পঞ্চাশ লিগ্‌ এবং পরিধিতে নয় শত লিগ্‌ বিস্তৃত ছিল। 
এই দেশের রাজধানী ছিল কপিলবস্ত। এই সহরে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের লোক বাস করিত। ভগবান 
বুদ্ধ এই কপিলবস্ত সহরে জন্মগ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন । 

স্থান ঠিক হইলে কোন্‌ বংশে জন্মগ্রহণ করিবেন তাহা 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন। শূত্র বা তন্রপ অনুচ্চ জাতির 
গুহে তিনি জন্মগ্রহণ করিতে পারেন ন|। হয় ক্ষত্রিয়, না 
হয়. ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ঃঞহণ করিবেন। অনেক চিন্তা 
করিয়া দেখিলেন তখনকার দিনে ব্রাহ্মণের চেয়ে ক্ষত্রিয় 
অধিক প্রভাবাপন্ন। তিনি নিজে নিজেই বলিলেন, “আমি 
ক্ষত্রিষের বংশে জন্মগ্রহণ করিব এবং রাজা শুদ্ধোধন আমার 
জন্মদাতা হইবেন।” 

শুদ্ধোধনের ওরষে জন্মগ্রহণ করিবেন স্থির করিয়া 
তিনি উপযুক্ত মাতার নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। যেসেনারী 
বুদ্ধের মাত| হইতে পারেন না। রাজ। গুদ্ধোধনের অনেক 
স্ত্রী ছিল ধলিয়৷ অনেক লেখক মত পোষণ করেন। বুদ্ধ 
কোন্‌ রাণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন সে সম্বন্ধে মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন,_“বুদ্ধের মাতা কখনও অপতী এবং 
মগ্তপায়ী হইতে পারে না। তিনিই বুদ্ধের মাতা হইতে 
পারেন, যিনি লক্ষজন্মে পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছেন এবং 
অম্মের পর পাচটি ব্রত অভঙ্গ অবস্থায় পালন করিয়াছেন। 
রাদী মহামায়াই কেবল এইরূপ গুণসম্পন্ন। এবং তিনিই 


বি 


কোন্‌ প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিবেন। অনেক বিবেচনার পর 


[ চৈত্র 


আমার মাতা হইবেন।” দশ মাস সাত দিন তিনি 
মাতৃগর্ভে অবস্থান করিবেন তাহাও ঠিক করিলেন। 

বৌদ্ধগণের মতে স্বর্গ একটি নহে, অনেক। প্রত্যেক 
স্বর্গে একটি করিয়া “নন্দনকানন আছে। বুদ্ধ যখন 
মহামায়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন মনস্থ করিলেন, তখন 
অন্থান্ত স্বর্গের সমস্ত দেবতাগণকে বিদায় দিয়া “তুষিত' স্বর্গের 
দেবতার্দিগকে লইয়া নন্দন-কাননে প্রবেশ করিলেন। 
দেবতাগণ তাহাকে তাহার আগামী জন্মের কথ|। বলিয়া 
দিতে লাগিলেন এবং তিনি যে ভবিষ্যৎ জন্মে নির্বাণ পাত 
করিয়। জগতে এক নূতন যুগের প্রবর্তন করিবেন তাহা 
তাহাকে ঝর বার ম্মরণ করাইয়৷ দিতে লাখিলেন। 
দেবতাগণ ঘর উৎসাহিত হইয়! বুদ্ধ নানা কথ চিন্ত। করিতে 
করিতে উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিলেন । কিছুক্ষণ এই নির্মল 
আনন্দ উপভোগ করিক্প। হঠাৎ দেহ পরিত্যাগ করিয়া 
মহ।মারার গর্ভে প্রবেশ করিলেন। তাহার প্রাণহীন দেহ 
“নন্দনকাননে, পড়িয়। রহিল। দেবতাগণ তাহাকে ঘিরিয়। 
আনন্দ করিতে লাগিলেন। 

কপিলবস্ক যে নেপাল রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত ছিল সে 
বিষয়ে এক্ষণে প্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিদগণ সকলেই 
একমত। ১৮৯৫ খুঃান্ধে নেপাল রাজ্য মধ্যে লু্িনি ও 
নিশ্িভার অশোকন্তস্ত ও ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পিপরাবাস্তুপ মধো 
শাক্যগণ কর্তৃক রক্ষিত বুদ্ধদবের তশ্মাবশেষ আবিষ্ষারের 
ফলে গোরক্ষপুর ব। বস্তি জেলার মধ্যে কপিলবস্ত ব| লুগ্িনি 
প্রন্থতি প্রাচীন স্থানসমূহের অবস্থান নির্দেশ মম্পূর্ণরূপেই 
্রান্ত বলিয়৷ পরিত্যক্ত হইগাছে। 

পিপরাবার ১০ মাইল উত্তর পশ্চিমে নেপালরাজ্যের 
মধ্যে ২৭" ৩৭ এবং ৮৩" ১১ রেখার মধ্যে অবস্থিত 
তিলৌড়াকোটের নিকটবর্তী বিশাল ধ্বংসরাশিই কপিলবস্ত 
নগরের নিদর্শন বলিয়া আজকাল পঞ্ডিতপমাজে গৃহীত 
হইয়। থাকে। আমর! পূর্বে যাহাকে মধ্যদেশ বলিয়াছি, 
সেই দেশের রাজধানীই কলিবস্ত নগর। সে যুগে তেমন 
বড় করিয়। সহরের পত্বন হইত ন।। যেখানে দেশের রাজ। 
বাস করিতেন, সেখানে নানাদেশের লোক আসিয়। বলবাস 
করিত এবং রাজবর্খচারীগণ পরিবার লইয়। থাকিত বলিয়্াই 
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একটি সহরের পন্তন হইত । তবে দে সহর আজকালকার 
কলিকাত। বোগ্াাই, দিল্লী প্রস্থৃতি সহরের মত বড় ছিল না'। 
সহরগুলি বড় ন। হইলেও সহরের বন্দোবস্ত বেশ বিঃ 
রুচির পরিচায়ক ছিল। 

অমর অনেক ইতিহাসেই, বিশেষ করিয়া স্কুল কলেজের 
পাঠাপুস্তকে দেখিতে পাই যে, শুদ্ধোধন একজন . রাজা 
ছিলেন । কথাট। সত্য নহে। শুদ্ধোধন র|জ। ছিলেন ন1। 
যে যুগের কথ। বলিতেছি, সে যুগে ভারতের নানাদেশে 
অনেক গণতন্ত্র রাজ্য ছিল। দেশের বড় বড় প্রধানগণ 
এই সকল রাজ্য শাদন করিতেন। গণতস্ব সাধারণতঃ ছুই 
প্রকারের । প্রথমতঃ, যাহাতে দেশের প্রধান ব্যক্তিগণ 
নিজেদের সুখ স্থবিধার জন্ প্রজার রক্ত শোষন করিয়। রাজ্য 
শাসন করেন-_যাহাকে ইংরেজীতে বলে “অলিগাকি') দ্বিতী 
রতঃ, যাহাতে প্রধানগণ অধিকাংশ স্থানেই প্রজাদ্বার। মনোনীত 
হন, এবং প্রঞ্জাদের মতানুনারে তাদের হিতের জন রাজ্য 
খাদন করেন; অবগ্ঠ কখন কখন প্রধানগন পুর্ধমনোনীত 
প্রধ/নগণের বশধররূপে র।জ/ পাসনের অধিক।র প্রাপ্ত হন। 
এই শ্রেণীর গণতন্বকে ইংরাজীতে বলে “এযারিষ্টোকেসি, । 
শুদ্ধোধনের সময়ে মধ্যদেশে গণতন্্ব রাজাই প্রচপিত ছিল। 
শুদ্ধোধন প্রধানবর্গের অন্ততম ছিলেন এবং প্রধানগণ কপিল- 
বস্ত নগরে বাস করিতেন। 

শুদ্ধোধন গৌতম ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিপ্লাছিলেন। 
তাহার পুর্বপুরুষগণ যে ক্ষত্রির ছিল, ইতিছাপ তাছ। স্বীকার 
করে এবং জাতকেও দেখিতে পাই বুদ্ধ স্বরং ক্ষত্রিয়বংশে 
জন্মগ্রহণ করিবেন বলিয়া মনন্থ করিয়াছিলেন । শুদ্ধ ধন 
কতগুলি বিবাহ করিপ্নাছিলেন তাহ। জান! যায় নাই। তবে 
কপিলবস্তর আট দশ মাইল দুরে দেবদহ নামে একটি 
ক্ষুদ্র জনপদ ছিল---সেই জনপদের ক্ষত্রিয়বংশের এক কন্ঠাকে 
বিবাহ করেন। তীহার নামই মহামার! এবং তিনিই 
ভগবান বুদ্ধের মাত! । 

* মহামায়ার পিতৃগৃহ দেবদহ নামক জনপদে অবস্থিত 
ছিল, ইহ! আমর! জাতকে 'দেখিতে গাই। কিন্তু ইতিহাসে 
দেখিতে পাই যে, মহাম।য়ার, পিতৃগৃহ . “কোলি' নামক 
জনপদে ছিল। কানিংহাম সাহেবও কোলি জনপদ স্বীকার 


করিরাছেন এবং উহার সহিত আরও বপিয়াছেন যে কোলি, 
জনপদকে রর্যাঙ্ পুর বলা হইত। এরই সম্বন্ধে নান! প্রকার 
মততেদ থাকিলেও সকলেই একবাক্যে .কপিলবস্ত এবং 
দ্বেবদহের মধ্যবর্তী লুম্বিনী উপবনের.কথ। স্বীকার করিয়াছেন। 
গে যুগেকপিলবস্ত- নগরে প্রতি বৎসর -শ্বীক্ম-উৎসব- 
হইত।: - সেবারও:" ্রষ্স-উৎসবের ধুম পড়িয়। গিয়াছে, 
কর্তৃপক্ষ” হইতে উৎসব্রে -বাণী ঘোষণা রুর। হইম়াছে। 
চারিরিক হইতে দ;ল দলে 'ন্ত্রীপুরুষ উৎসবে যোগদান 
করিবার জন্য রাজধানীতে আদিয়াছে। রাজধানীতে এক 
নূতন রী ফ্ুটিয়া উঠিয়াছে।: রাণী মহামায়। কোন প্রকার 
অন্যায় আমোদ প্রমোদে যোগ লন দিয়া, নানাপ্রকার 
অলঙ্কারে বিভূষিত হইপ্না,.এব' নানাপ্রকার সুগন্ধি দ্রব্য 
শরীরে মাখিয়। উৎসবেদ্ধ প্রথম ছয়দিন বেশ আনন্দের সহিত 
কাটাইলেন। সপ্তম দিবণ ছিল পু্ণিমা৷ রজনী, উৎমবের 
শেষ এবং প্রধান দিন। পূর্বাকাশে ুধ্যদেব প্রথম উকি 
দিরার পুংব্ধ যখন দিগন্তে একটি সোনালী আলোর আভা 
কুটি উঠে সেই সময়ে রাণী শয্য। পরিত্যাগ করিয়। সুগন্ধি 
জলে স্নান করিয়া পবিত্র হইলেন। তারপর স্বহস্তে হাজর 
হাজার দরিদ্রের মধ্যে বছ মুদ্র। বিতরণ করিলেন। অর্থ 
দানের পর তিনি বছমূল্য পবিত্র বস্ব পরিধান করিলেন, 
চন্দনাি পবিত্র সুগন্ধি দ্রব্য মাখিলেন, তীহার ইচ্ছামত 
সুথাগ্থ মহার্য্য ভক্ষণ করিলেন এবং আটটি ব্রত পাল র্থ 
সুমজ্জিত শয়নকক্ষে গিয়! তৃপ্তিদায়ক রাজকীয় পালক্কে শয়ন 
করিলেন। শরন করিবার পর ধীরে ধীরে কিসের মোহে 
যেন তিনি গভীর নিদ্রায় অভিস্তৃত হইয়। পড়িলেন। রাজ- 
গ্রাসাদে তখনও জ্যোতন্নালোকে শ্রীন্ম-উৎমব ধুমধামের 
সহিত চলিয়।ছে ; রাণী স্বপ্র দেখিলেন £-- 


চারজন প্রধান স্বর্গীয় দুত আসিয়৷ পালক্কের সহিত 
তাহাকে তুপিয়া হিমালয় পর্বতের এক সুন্দর স্থানে লইয়। 
গেল। ষাট লিগ পরিমিত “মানসিলা” নামক উপত্যকার 
মধ্যে মাতলীগ দীর্ঘ একটি শাল বৃক্ষের নীচে শাহাকে ঝাখিয়। 
একদিকে তাহার। কলে আপন গ্রহণ করিল। তাহার পর 
ক্রমশঃ এই চারিজন স্বর্গীয় দুতের স্ত্রী আদিল। তাহার! 
তাহাকে “মানটাট।” নামক ভদে লইপা৷ গিগ! স্নান করাইয়! 


৫85 


তাহার শরীর হইতে মনুষ্ান্নপ দূর করিল) তাঁহার শরীরে 
এক বরু্যাতি: কুটি উঠিল। তৎপরে তাহার! 
তাহাকে সব্ীর বন পরাইল, তাহার দেহে নান! প্রকার 
গন্ধদবা চট্চিত করিল এবং সুগন্ধি পুশ্পবার। তাঁহাকে 
সজ্জিত করিল। অনতিদূরে ধবলগিরি অবস্থিত। তাহার 
উপর একটি স্ব্ণময় রাজপ্র।সাদ। স্বর্গীরদূতগণের স্ত্রীগণ 
সেই রাজ প্রাসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশে একথান। স্বর্গীয় শনাসন 
পূর্বদিকে শিল্পর করিয়া স্থাপন .করিল, নানা প্রকার ন্র্গীর 
বস্থ তাহার উপর বিস্তীর্ণ করিঘন। রাণীকে শয়ন করাইল। 
তখন ভগবান বুদ্ধ একটি শ্বেত হস্তার আকার ধারণ পূর্বক 
অনতিদুরে স্বর্ণপর্বাতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । : কিছুক্ষণ 
পরে তিনি স্বর্ণপর্বত হইতে অবতরণ করিয়। ধবলগিরিতে 
আগিলেন এবং উত্তর দিক হইতে আসিয়! একটি শ্বেতপদ্ম 
মুখে তুলিয়৷ লইলেন। তারপর ভীষণ গর্জন করিয়। ধীরে 
ধীরে স্বর্ণময় প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তৎপরে 
তাহার ভবিম্ৎ মাতার পালঙ্ক দক্ষিণদিকে রাখিয়। তিন 
বার প্রদক্ষিণ করিয়! রাণীর দক্ষিণ পার্্ স্পর্শ পুর্ববক গর্ভে 
প্রবেশ করিলেন। 

এইবপে শ্রীষ্ম-উৎসবের দিনে মহাম।য়ার গর্ভ হইল। 

ভগবান বুদ্ধ যখন মহামায়্ার গর্ভে প্রবেশ করিলেন, 
তখন সপ্রশ্বর্গের দেবতাগণ মিলিত হইর। জয়ধ্বনি করিতে 
লাগিলেন; স্বর্গ হইতে অবিশ্রাম পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল? 
স্ব: বাগ্ভ বাজিয়। উঠিল; পৃথিবীর তরুলতা সজীব হইল ) 
মরা গাছে ফুল ফুটিল; অন্ধ দৃষ্টিশক্তি লাভ করিল ;-হিংস্র- 
জন্ক হিংসা ভুলিয়! গেল; গাছে গাছে লতায় পাতান্ন ভাব বিনি- 
ময় হইতে লাগিল; পাহাড়ে পর্বতে মরুতূমিতে শ্তামল তরু 
জন্সিল) নদীদকল উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিল? ভীষণ গ্রীন্মে 
মলয্ন পবন বহিয্! ধরিত্রীতে বিগত বদস্ত,ফিরাইয়। আনিল। 
সেই অপুর্ব শুভ মুহূর্তে সমস্ত বিশ্বজগৎ হাপিয়। উঠিল) 
সকলেই ভগবান বুদ্ধকে বরণ করিয়৷ লইবার জন্থ আনন্দ 
প্রকাশ করিল। 

পরদিন প্রতায়ে র|ণী মহামায়! নিদ্র।ভঙ্গে তাহার স্বপ্ন 
বৃতাস্ত রাজাকে বলিলেন। রাজ। এই অপ্রত্যাশিত শুত 
বাদে আনন্দিত হইলেন, এবং চতুঃ-বষ্টি পণ্ডিত ত্রাঙ্মণকে 


টি” 


নিমন্ত্রণ করিলেন । তাহাদের জন্ট ৬৪ খান। আসন সুসজ্জিত 


[ চৈত্র 


করিলেন এবং তাহার উপরিভাগ নানাপ্রকার পত্র ও পুষ্প 
দ্বার। আচ্ছাদিত করিলেন। তীহারা আগমন করিলে, 
রাজ। তীহাদ্দিগকে অভিনন্দিত করিয়। নির্দি আপনে তাহ 
দিগকে উপবেশন করিতে অন্থরোধ করিলেন। স্বর্ণ থালিতে 
নানাপ্ররার নুথাগ্য দ্বার! তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিলেন। 
কেবল তাহাই নহে,_ধন, বস্ত্র এবং অপরাপর বিবিধ দ্রব্য- 
সম্ত।রে তাহ।দিগকে দক্ষিগান্ত করিলেন। এইরপ ব্রাঙ্মণ- 
গৃণকে সর্বতোভাবে পরিতুষ্ট করির। রাজ। স্বপ্রের কথ। তাহা- 
দের গোচর করিলেন এবং স্বপ্নের ফল কি হইবে জিজ্ঞাস! 


করিলেন । 


স্বপ্ন বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া ব্রাক্মণগণ হষ্টচিত্তে লিন - 
“হে মহারাজ, আপনি উল! হইবেন না। রাণীর গর্ভে 
এক শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে স্ত্রী নহে, পুরুষ । আপনি 
একটি পুন্র সন্তান লাভ করিবেন। সেই রাজপুজ যদি 
সংসারে থকেন তবে তিনি জগতের সম্রাট হইবেন; আর 
যদি তিনি সংসার-জ্বীবন পরিত্যাগ করেন, ভবে তিনি বুদ্ধ 
হইবেন এবং তাহার প্রভাবে জগতের পাপ ও জড়ত। দুর 
হইবে ।» 

যেদিন মহামায়ার গর্ভে বুদ্ধ প্রবেশ করিলেন, সেদিন 
হইতে চার জন স্বর্গীয় দূত অনৃ্ঠতাবে রাণীকে বক্ষ! করিতে 
লাগিলেন।. দেদিন হইতে আর কখন রণীর মনে কম 
ভাবের উদয় হয় নাই। 

বৌদ্ধ শাস্ত্র মতে, যে নারী গর্ভধারণ করিবার পর কোন 
প্রকার ক অগ্গভব করেন না এবং ধাঁহার গর্ভ মন্দিরের 
চড়ার মত উন্নত হয় তিনিই নাকি গর্ভ বুদ্ধকে ধারণ 
রুরেন। আর যে নারী গর্ভে বুদ্ধকে ধারণ করেন তিনি 
ঘিতীয়বার গর্ভবতী হন না। মহামাগ্নার এইপব লক্ষন গুণি 
পুর্ণমাত্রায়'ছিল। 

রাণীর যখন প্রণব করিবার সময় নিকটবর্তী হইল, তখন 
তাহার বড় ইচ্ছ। হুইল, তিনি একব|র পিতৃগৃছে গমন 
করেন।. তিনি রাজাকে. বলিলেন, “দেখুন, আমি এই. 
সময় একবার দেবদহে আমার পিতৃগৃছে গমন করিতে 
অভিলাষ করি।” . 
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বুদ্ধের জর্গা 
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জ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


রাণীর অভিপ্রায় পুরণার্থ রাজ। বলিলেন “তথাস্ত”, এবং 


রাণীর পিক্রালয় হইতে কপিলবস্ত নগর পথ্যন্ত'পরধ বৃক্ষ ও; 
জলকুস্ত দ্বারা সঙ্জিত করিলেন। যথাসময়ে হাজার হাজার . 
লোকের সহিত স্বর্ণনির্শিত পানীতে চড়ির! রাণী পিত্রালকে ১ 


যাত্র। করিলেন। 
দেবদহ এবং কপিলবস্তর মধাস্থলে 'লুম্বিনি' উপবন 


অবস্থিত। সময় এময় ছুই নগরের অধিঝাসীগণ আনিয়া: 


এই. উপবনে উতনব করিতেন। দুই নগরেরই লোকদিগের 
ইহাতে পূর্ণ অধিকার ছিল। মাঝে মাঝে উপবন লই ছুই- 


দলে বিরোধও বেন চলিত। এই উপবন ইন্দ্রের “চিত্র” উপ- টা শাল বৃক্ষের, স্লাখ। ধরির। দণ্ডারমানা অবস্থায় রাণী বৃদ্ধকে 


বনের মত সুন্দর ও সজ্জিত ছিল। ঝ|রয়াপ এখানে পুশ 
রন্ুটিত হইত। উপবনের মধ্যে নানাপ্রকার কুঞ্জ ছিল। 


তাহার উপারিভাগ চক্দ্তপের মত সবুজ লত। বারা 'আছচ্ছা” :. 
দিত ছিল। এই উপবনের অন্রভেদী বৃক্ষপরুন্ 'বছু দূর' 
হইতে দেখ। যাইত। উপবনের স্থানে স্থ(নে ফোয়ার।.ছিল :'. 
এবং রাত্রিতে আলেকমালাগ্ধ উপবন উঞ্জ্রন হইর। উঠিভ। - 


দর্শক মাত্রই এই উপবনের শেভ। 'দেখির। বিমাহিত 
হহত। , 
রাণী মহামার। পিঞ্াপঘ্নে গমনের পথে. এই উপবনের 


শোভ। দেখির। বিমোহিত হইলেন এবং এই উপবনে বিছুঙগণ 


বিশ্রাম করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিল, শিবির! বাহকগণ 
তাহাকে উপবনের মধ্যে লইগ্ন| গেল। রানী শিবিক! হইতে 
অবতরণ করিগ্জ। উপবনের বৃহত্তম শালবৃক্ষের 'নিকট: গিরা, 


তাহার একখাঁন। শাখ! ধারণ করিতে ইচ্ছ/ রুরিপ্লেন.।: 


শালবৃক্ষের শাখা অনেক উচ্চে ছিল, কিন্তু শালবৃক্ষ তাহার 


ইচ্ছ। জানিতে পারিয্া! তাহার শাখ। নপ্ত'করিয়া দিল এবং: 


শাখ! রাণীর হাতে আগিয়! স্পর্ণ করিল। তিনি শালবৃক্ষের 


খা, রণ করিম! দীড়াইর। আছেন, এমন শ্রম সণ! 


প্রপবন্থথ অগ্ুভব করিলেন। তংক্ষণাৎ পরিচারিঝাঁ আদিয়! 
রাণীর চারিদিক আবরণ ছ্ব।র! আচ্ছাদিত করির। দির। দুরে 
চলিয়া গেল। 


সাধারণ নারীগণের উপবেশন অথবা শয়ন অবস্থায় 
প্রব হয় । কিন্তু বৌন্ধগণের মতে দেখ। যায় যে, বুদ্ধ যখন 


।" জন্মগ্রহণ '.কর্ন, তখন তাহার মাত। দণ্ডায়মান। অবস্থার 


তাহাকে প্রসব করেন। ইহাই বুদ্ধের জন্মের বিশেষত্ব । 


প্রনব করিলেন। এক্প অবস্থায় প্রনব করিলে সন্তান 
নীচে পড়িন। প্রাণ হারাইতে পারে এইজন্য মহত্রগ্গার 
চারজন 'পরিটারিক। আদিয়। কোমণ জাল দ্বার৷ বুন্ধকে 


জলের ডি ধরণ করি! আব।ত হইতে রক্ষ। করিলেন । 


নারীর যখন সন্থন প্রনব করে তখন সম্ত।নের সহিত 
কতকগুলি অপবিত্র জিনিষ গর্ভ হইতে নির্গত হয়। কিন 
বুদ্ধ যখন জন্মগ্রহণ করিলেন, তখন তীহার ম।তার গঞড 
হইতে কেনি 'অপবিত্র দ্রবা বাহির হইল না। একটি দেব- 
পুত্রের মত বুদ্ধ মাতার গর্ভ হইতে নামিয়। আগিলেন। 


সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গ হইতে ছুইটি শীতল জলের ধারা নামি! 


আগিয়। বুদ্ধ এবং বুদ্ধের মাতাকে ন্নাত করিল। 


.স্তারপর .নেই স্বর্গের পরিচারিক। চতুষটর বৃদ্ধকে তাহার 
' মাতার; ক্রোর্ড়ে স্থাপন করিয়া! বলিলেন, “রাণী, আনন্দ 


«করুন! আপনার গর্ভে এক অলৌকিক পুভ্রনন্তান ভনসগ্রহণ 


করিয়াছে ।” 
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অহৈতৃক 


মনে-রবে কিন! রবে আমারে 

সে আমার মনে গাই । 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব ছুয়ারে 

অকারণে গান নাই । 


চঃলে যায় দিন, যতখন আছি 
পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি, 
তোমার মুখের চকিত সুখের 

হাষি দেখিবার পাই 
তাই অকারণে গান গাই ॥ 


ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়া 

ফাগুনের অবসানে । 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া 

আর কিছু নাহি জানে। 


ফুরাইবে দিন, আলো! হবে ক্ষীণ, 
গান সার! হ'বে, থেমে যাবে রীণও 
যতখন থাকি ভ'রে দিবে নাকি 
এ খেলারি ভেগাটাই ; 
তাই অকারণে গান গাই ॥ 
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বিলাপ 
চরণ রেখা তব 
... মরেপথে দিলে লেখি, 
চিহ্ন আজি তারি » ২. 
আপনি ঘুচালে কি? 


অশোক রেণুগুলি 
রাভালো যার ধুলি 
তারে যে তৃণতালে 
ভাদ্িকে লীন দেখি ? 


ফুরায় ফুল ফোটা, 
পাখী ও.গান ভোলে, 
. ধখিন বায়ু:সেও 
উদাসী যায় চ'লে। 
তবু কি ভরি তারে 
অমৃত ছিল্নারে ? -: 
স্মরণ তারো কি গো! 
মরণে যাবে ঠেকি ? 
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পরিণয়মঙ্গল ... 


উত্তরে ছুয়ার-রুদ্ধ হিমানীর কারাহুর্গতলে 

. প্রাণের উৎসবলক্ষণী রন্দী ছিঙ্গ তক্দ্রার শৃঙ্খলে ।. 

. যে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্রমন্ত্রলাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আন্মাস, 

| হৈমন্তা নিঃশব্দে কৃবে গেঁথেছে তাহারি শুভ্রমালা 
নিভৃত গোপন চিন্তে ; সেই অর্ধে্ পূর্ণ করি ডালা! 
লাবণ্য-নৈবেছ্ধখ।নি, দক্ষিণ সমুদ্র-উপকূলে 
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগশ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্বন বর্ণগন্ধমধুরস ধীরে 
বুসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়! দেয় বারে বৃরে। 

' বিস্ময়ে তরিল মন, একি এ প্রেমের ইত্্রজাল, 

কোথা করে অন্তর্ধান মুহুর্তে ুস্তর অস্তরাল,-- 

.দক্ষিণপবনসথা উৎকষ্ঠিত বসন্ত কেমনে 

. হৈমন্তীর ক্ঠ।হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে॥ 

ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১লা পৌষ, ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 
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ঝুপতি ভাবিয়াছিল ধিলাস ভাকে ডাকির। পাঠাই 
ক্ষম। ভিক্ষ। করিবে, কিন্থ ভার কোনও আভাস প1গর। গেল 
না। তারপর সে বিলাশের কাছে নিজে লোক পাঠাই, 
কিন্ত ণিণাস তাকে হাকাইর| দিল। সেই গোকের কাছে 
কপি সংবাদ পাইল যে বিপাস এখন প্রণিদ্ধ মাড়োরারা 
ধনা রাধকিলেশ বাবুর মাশ্রিত। 

শুণিষ্।। ভূপভির ভিতর যা কিছু বিকৃত পৌর অবশিষ্ট 
ছিল ভাহ। দীপ্ত হইস্া উঠিল। বিলাস জ্যোতিকে যাহ। 
বপিবছিল তাহাই হইল, কলিকাভার বারনারীর অভাব 
নাই, ভূপতি ঘরে তো। ফিরিলই না, দুহাতে জাবন- 
ট!কে ছারগার করিয়৷ ফেলিতে লাগিল। 

সেই রাত্রি হইতে বিলাস বিজলী থিয়েটারের সম্পর্ক 
ছ।ড়িয়। দিন্াছিল। তৃপতির থিয়েটারে পশার প্রতিপত্তির 
অন্ততঃ অর্ধেকটা ছিল বিলাদের জন্য, কাজেই বিলাস 
ছাড়িয়া যাওয়ায় তার টিকিট বিক্রী অনেক কমিয়। গেল । 
তার উপর ভূপতির স্বভাবের অধিকতর বিকৃতিতে এখন 
বীভিমত লোকমান হইতে লাগিল । ও 

প্রভা নামে পোনেরো ষোল বছরের পরম। সুন্দরী 
একটি মেয়ে তখন বিনায়কের থিয়েটারে নর্তকীর দলে ভর্তি 
হইয়াছিল। তার রূপ ও গানের খ্যাতি খুব রটিয়া 
গিয়াছিল। তৃপতি একদিন তার অভিনয় দেখিয়| মুগ্ধ 


হইল। তার পরেই সেতার কাছে গিগ! উপস্থিত হইল। 
৬১৪ 


তার মনে হইল ইহাকে তৈআর করিতে পরিলে এ বিশামেণ 
গৌরব ম্লান করিঝ। দিবে । তা ছাড়া এ রূপসী, ভাবঙবে 
অঠলনায়।_ভূপতির গ্লীঠির আযোগা নন ভাপঝাণিনা 
সে প্রভাকে পাইবে-মার প্রঞকে পাঞ্ছলে বিগলী খিখেট।র 
জমিন্ন| উঠিবে। 

প্রভ। খুব সহজপলতা ছিল ন।। সে ধনবঠী, নিজের 
মটরে আমে যার়। তার সঙ্গে ভার মা মাসে এবং 
সমস্তক্ষণ তার ম। তাকে আগলইপ্।। বসিধ। থাকে । পিগেটার 
হইতে ফিরিয়। যাইবার সময় হার গাড়ীছে রোজই একজন 
ধনী ভদ্রলোক ধায়, তকে সকলেই চেনে । অহবঙ লোকের 
হাত হইতে প্রভাকে ছিনাইর। ৪য়! বারতা 
কাজ নয়। 

কিন্কু প্রভার একটা ছুর্মলতা ছিল -_পিয়েটারের 
নেশ। ৷ রোজগারের জন্য থিয়েটারে মসিণার তার কোনও 
প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত তাঁর ভিহর বেমন স্বাভাবিক শক্তি 
ছিল মভিনয় করিবার, তেমনি ছিল প্রবল আকাজন। 
থিয়েটারে অভিনয়ে যার! খ্যাতিলাঁভ করিয়াছে, ত।দের 
উপর প্রভার অসামান্ত শ্রদ্ধ। ছিল-_তাদের নামে সে মাতিগ। 
উঠিভ। সেইজন্ত সাধারণের অলভ্য প্রভা, খুব সহজে ব। 
হন্নমূলো ন। হইলেও ভূপতির ছুরধিগময হয় নাই। 

যখন গভীর রাত্রে ভূপভি গিয়া প্রভার ঘরে অতিথি 
হইল প্রভ। আসিয়। তাকে দুয়ার .হইতে সম্র্ধনা করিরা 
লইয়৷ গেল। ভূপতি মুগ্ধ হইয়াই আসিয়াছিল, এপন ভার 
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গৃহসজ্জা! »ইতে আচার বাবঙ্ঠার গ্রভৃতি মব-কিছুর মধ্যে অনন্ত- 
সুলভ চারুত। দেখিয়। একেবারে ভন্ময় হইয়া গেল। 

অপরূপ রূপসী প্রভা_ প্রতি আন্গ রূপলাবণ্য তার 
অপর্মা!প্ু পরিমাণে ছড়াইয়া আছে। তবে এ রূপের ভিতর 
ভর্রনারী্লভ মন্ত্রম ও হজ্জাশীলত। নাই-_হছাছে একট। 
'তার নির্নজ্জত।। তার সমস্ত রূপ তপতির চক্ষুকে 
আঘাত করিতে লাগিল, প্রথর রূপ ও নির্লজ্জ ভোগ-লিগ্। 
চক্ষের ভিতর দিয়। বহিরা উন্মাদক আসব ভূপতির মারা 
চিত্ত ভরিয়। দিল। বিলাদের সংসর্গে যে একট। প্রশান্ত স্নিগ্ধতা 
ছিল তাহ।তে ভূপতি কখনও কখনও ক্লস্তিবোধ করিত) প্রভার 
ভিতর মে পাইল তীত্র উন্মাদনা । চাহিয়। চ|হ্রি। ভূপতি 
শিপু হইরা উঠিল। প্রথম সম্তাষণের যে সামান্ত সঙ্কোচটুকু 
ভাঁকে শান্ত করিয়৷ রাঁখিয়াছিল তাহা! হাওয়ায় উড়িয়া গেল 
বখন পানপাত্র আনাইয়! প্রভা ছটি স্তাম্পেন গ্রাসে শ্তাম্পেন 
চালিয়৷ একটি ভূপতিকে দিল, আর একটি নিজে লইল। 
ইংর।জী কায়দায় গ্রাসে গ্লাসে ঠেকাইয়া প্রভ। বলিল, “1 
০৪৮ 10৮৫০, নিমিষে ভূপতির পাত্র শুন্ত হইয়া গেল। 
প্রভা আর এক পেয়াল। ঢালিতে লাগিল। অগহা আবেগে 
ভপতি ভাকে বুকের ভিতর টানিয়! লইয়। মাখনের মত 
নরম, গোল!পের মত রডিন, অপরূপ লতার মত সুন্দর 
প্রভার বাহুতে চুন করিল ঠিক তার ঝলমলে হীরার 
তাবিজটার উপরে। 

কিন্ত সেদিকে আবার চাহিতে ভূপতি চমকিত হইল-__. 
বানুবন্ধন তার শিগিল হইণ। ভূতাবিষ্টের মত কিছুক্ষণ 
ভূপতি ঠিক সেইখানে চাহিয়া! রহিল-_-তখন প্রভা স্তাম্পেন 
ঢালিতেছিল। 

ারার তাবিজের পাশে একট! স্থঙ্স সোনার তারে বাধা 
ভামার একট। বড় মাছলী হঠাৎ ভূপতির চোখে যেন কাটার 
মত বিধিপ্ন। গেল। একট। বিদ্যুতের ঝলক যেন তার 
সার! চিত্তের ভিতর দিয়! চলিয়। গেল। মাছুলীটি দেখির। 
মনে হইল খুব পুরাতন । কলিকাতার সাধারণ মাছুলী 
যেরকম হয় এটা সেরকম নর, ভূপতিদের দেশের সেকর।র। 
করবী ফুলের বীচির মত অস্তুত মাকারের এক প্রকার মাছুলী 
করে, এট। ঠিক সেই রকম। 
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দুই হাত দিয়া ভূপতি প্রভাকে বুকের কাছে টানিয়া 
ধরিয়াছিল। তার হাতছুটা গিখিল হইগ্জ। পড়ি গেল। 
প্রভারও স্তাম্পেন ঢাল! শেষ হইয়াছিল, সে ছাড়া পাইয়া 
উঠিয়া একগ্ল।স ভূপতিকে দিয়! আর একগ্লাস নিজে লইল। 
এবারও ভূপতি তাহা পান করিল, কিন্ নীবাবে_ভঠাৎ 
কিসে যেন ভার উৎসাহ ভাঙ্গিয়! দিয়াছিল। 

নিঃশব্দে শ্তাম্পেন পান করিতে কারতে মে কিছুক্ষণ 
পরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ভোমার,-ভোমার এই তাবি- 
জের পাশে এ মাছুলীটা পঃরেছ কেন ৮ 

হামিয়। প্রভা বলিল, “এ মাঁছুলীট! অনেক দিনের 
আমার খুব ছেলেবেলার 1” 

“এ কিমের মাছুলী 1৮ 

“এটা হচ্ছে বুড়!ঠাকুরাণীর নির্মল ।৮ 

ভূপতি চমকাইয়া উঠিল। 'বুড়াঠাকুরাণীর পুক্তা 
এদেশের নয়, পূর্ববা্গলায় তার পুজা আছে--তার নিক্মাল। 
মাগ্ুণী করিয়। ভূপতিদের সবাই ছেলেবেল।য় পৰিয়াছে ১ 
ভূপভির গা ঘামিয! উঠিল। 

সে বলিল, “বুড়াঠাকুর।ণীর মাছুলী ! এ কোথা পেলে?” 

“আমার মা দিয়েছিলেন । তার ভাতের জিনিম ভাই 
ফেলতে পারিনি ।” প্রভার গলাটা একটু গম্ভীর হইল, 
একটা ছোট্ট দীর্ঘ নঃশ্/ম সে ফেলিল। 

“ভ। হলে--ইনি তে!মার আপনার মা নন 1” 

“দূর, তা হতে বাবে কেন? আমাদের যেমন মা হয় 
ভাই । আমাকে মানুষ ক'রেছে ভাই ম] বলি ।” 

ভূপতি উঠিরা দাড়াইল। তার ভাবাস্তর লঙ্গ্য করিম! 
প্রভাও বিশ্মিত হইয়। তার দিকে চাহিল। 

ভূপভি কম্পিভকণ্ঠে বলিল, “ত| হ'লে তুমি বেতার 
মে-য় নও ?” 

মাথ। নীচু করিয়। শ্লা"মুখে প্রভা বলিল, “ন| 1৮ 

তপতির যেন দম মাটকাইক্ গেল, সে বলিল, “তুমি-_ 
তুমি- তোমার নাম কি তরলা 1”, 

গ্রভ। চমকাইর়। উঠিল। মে অবাক্‌ হইগা চাহি 
রহিল, কিছুক্ষণ পরে সে বিগ, “মাঁপনি কেমন ক'রে 
জানলেন 1” 
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স্ীনরেশচন্্র সেন গুপ্ত 


আর এক মুহূর্ত ভূপতি সে ঘরে অপেক্ষা করিল লা, 
পাগলের মত ছুটিয়া রাস্তার গেল। সামনে যে ট্যাক্সি 
পাইল তাহ। লইয়া সে একেবারে বাড়ী গিয়। উপস্থিত 
হইল। 

স চি চর সঃ 

স্থরম। স্বামার মূর্তি দেখির| স্তপ্তিত হইল--ঠিক যেন 
প1গলের চেহার। ৷ তার বাবহার দেখিয়। আরও বিশ্মিত 
হইল। ভূপতি গাড়ী হতে নামিরা কারও সঙ্গে কোনও 
কথা ন| বলির সোঙ্ছ। তার শুইবার ঘরে ছুটর। গির। চুমারে 
খিল দিল। 

ভরানক বাস্ত হইয়া স্ুরম। একট। জানলার খড়মড়ি 
ভুলিয়। ঘরের ভিতর চাহিপন। দেখিল। দেখিতে পাইল, 
. নেখানে ভূপতির মার ছবিথানা টাষ্টান আছে তার নীচ 
দাড়াইয়া ভূপতি অশ্রপূর্ণ নয়নে তার দিকে চাহিঘ। বিড়বিড়, 
করিয়। কি বলিতেছে। তারপর সেই ছবির নীচে দেয়ালে 
মাথ। ঠেকাইয়া সে অনেকক্ষণ চুপ করির| পড়ির| রহিল । 

সুরমার মনে বড় ভয় হইল, কিন্তু এ অবস্থায় ভূপতিকে 
বাঁধা দিতেও তার ইচ্ছ। হইল ন।। তার মনে এমন সব 
আশ হইল মাতা তার তখনি অনন্তব বাঁলয়াও মনে হইল -__ 
স্মাশ! হইল বুঝিবা স্বমমীর মন ফিরিয়াছে তাই তিনি ম।য়ের 
ছবির কাছে মাথ। ঠৃকিয়। ক্ষম| ভিক্ষ। করিতেছেন। সে 
মনে মনে সকল ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রার্মনা করিতে 
লাগিল থেন তাই হয়, মায়েব ছবির দিকে চাঠিয। সেও মনে 
মনে বলিল, “মাগো, রক্ষা কর তোমার মন্ত।নকে ।” 

বাধ। দিতে তার মন সরিল না! বটে, কিন্ত সেই খড়খড়ির 
ফাক হইতে চোখও সে ফির।ইতে পারিল ন।। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া সেইথানে চক্ষু পাতিয়া বপিয়৷ রহিল। 

তারপর ভূপতি মাথা উঠাইর| ধারে ধীরে নতমন্ত'ে 
তার খাটের উপর গিয়। শুইপ্! পড়িল। সুরম। দেখিল 
বড় ক্রষ্ট ক্লান্ত ব্যথাতুর তার মুখ। সুরমার অন্তর কীদিয়! 
উঠিল। 

সুরমা! তখন গিয়। ছুয়ারে আস্তে ঘা দিল। তিনবার 
ঘ। দিবার পর ভূপতি উঠিয়া ছুয়ার খুলির! দিয়া আবার 
খাটের উপর শুইনা পড়িল। সুরমা ছুরনারটা আবার বন্ধ 


করিয়া নিঃশব্দে আসিয়! তপতির মাথার কাছে বলিপ ও 
তার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। একদুষ্টে সে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহি! তার মনের কথ! বুঝিতে চেষ্টা কৰিল। 
মে মুখে যে অপরিমেয় বেদন।র ছাপ সে দেখিল তাতে তার 
বুক ফাটিয়া গেল। 

সুরম! ভূপতির কপালে হাত বুলাইল, তার গণ্ডের উপণ 
নিগ্ধ করম্পর্শে তর দুঃখের ছাপ মুছ্াইতে চেষ্টা করিণ ! 
তার পর তার মুখের উপর পড়িয়।_মাজ সাত বংসর পরে -- 
সে স্বামীকে চুগ্বন করিয়। বলিল, “ওগে!, কি হয়েছে তোমার 
আম!কে বল।” 

ভূপতির চক্ষু গড়াই়। জল পড়িতে লাগিল । তার ক 
রুদ্ধ তইল। পরম ন্নেহভরে সুরমা আচগ দিশা তার 
চোখের জল মুছাইর। বলিল, “বল মামাকে, অমশ কৰে 
মনের ছুঃথ চেপে থেকে। ন-মামাকে বল।” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভপাঁতি বলিল, - “এ বপবার নম 
স্ুরমা-_-এ কথা নিজের মনের ভিতর উঠতেই যে লচ্জার 
বিষে শরীর জলে উঠছে ! তোমাকে বলবে। কি? 182 
ম। রক্ষ। ক'রেছেন সুরম।_নইলে-_ভাবতে প্রাণ শিউরে 
ওঠে।” ভূপতি সত্য সতাই শিহরিয়! উঠিল । 

সুরমা ভূপতির কম্পিত দেহ ছুই বাছ দিয়। বেষ্টিত 
করিয়। বলিল, “থাক, তবে ওসন কথা ভে"ব আর ক!জ 
নেই। তুমি শুধু আমায় বল তোমার কোনও বিপদ আপদ 
ঘটেছে কি? কোনও বিপদের ভন্ন আছে কি?" 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়। ভূপতি বলিল, “| সুরে বিপদ 
আরু নেই-বিপদ থেক জন্মের মত রক্ষা করেছেন 
আমার মা ।” 

সুরমা বলিল, “তবে আর ভেবে কাণ্জ নেই । এসো, 
ওঠো তুমি, বড় ক্লান্ত হয়েছ মনে হ'চ্ছে ; মুখ হাতি ধুয়ে কস, 
একটু চা” ক'রে দি খাও। তার পর খাবার যেগাড় ক'রে 
দি। খেয়ে দেয়ে সুঙ্থ হ'য়ে যা! কথ| বলবার বোলে| |” 

সে উঠিয়! শ্বামীর হাত ধরিয়। উঠাইল। 

১৮ 

পর দিন সকালে থিয়েটারের লোক ভূপতির খোঁজ 

করিতে আদিল। পূর্বের রাত্রে ভূপতি থিগ্সেটারে না! 


৫৫৭. 


য1ওয়।র তাহারা ভয়ানক বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
একটা নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়রজনী, ভূপতির 
ভাতে প্রধান পাট, অথচ ভূপতি একাই কাল রিহা্সালে 
যায় নাই। নাই আজ সকালে প্রধান কর্মচারী ভূপত্তির 
কাছে আসিরাছে। 

ভূপতি ভার সঙ্গে দেখা করিল না । উপর ইইতে চিঠি 
লিখিয়৷ পাঠাইল সে অনুস্থ, অভিনয় করিতে পারিবে না, 
আর একজনকে দিয়! আভনয় চালাইতে আদেশ দিল । 

সুরমা বলিল, “তুমি যদি থিয়েটার না কর তবে আর 
মিছ।মিছ ও হাী পোষবার দরকার কি, থিয়েটার বেচে 
দাও। প।প শান্তি হোক।” 

ভূপতি বলিল। “কে নেবে এখন ও থিয়েটার, তাই 
তাখাছ।% 

স্থরমা! বঞজ্িল, প্তৃমি ধর্দ কিছু না মনে কর তবে 
একটা কথা বলি। ভজোতিকে আর বিনোদবাবুকে ডেকে 
ভাদের মগ একট। পরামশ কর না” 

ভূপতি সুধু বজিল “না।” সে ভয়ানক গম্ভীর হই 
গেল। 

কিন্তু সাত দিনের মধো এ সমগ্তা সহজে সমাধান হইয়া 
গেল। একদিন রাধাকখেন বাবু আসিয়া ভূপাঁতর সঙ্গে 
দেখা করিয়া! বলিলেন যে ভূপতি যখন তার টাকার সুদ 
কিছুই দিতেছে না টাকাটা বেশাদিন ফেলিয়! রাখা অমস্তব 
হইবে। 

ভূপতি কেবল মাথায় হাত দিয় দীন নয়নে চ।হিয়া 
খাহল। 

বাধাকশেন বলিজেন, “আপনি থিয়েটারে এতন। হ'জার 
হাজর টাকা রোজগার করছেন, তো সুদ কেন ন! 
দিচ্ছেন ?” 

ভূপতি বলিল, “একটু মুস্কিল পড়েছি বাবুসাহেব। 
আম এখন থিয়েটার নিজে দেখতে পারছি না ৮ 

“তা বেশ তো, আপনি দেখতে না পারেন হামাদেরকে 
দব রেহেন ক'রে দিন। হামার লোক বৈসে যে 
[দিন যা আমদানী হবে লিয়ে যাবে, আর টাক! দরকার যে 
হোবে সেদিবে।” 


টি” 


[চৈত্র 


ভূপতি একটু ভাবিয়া বিল, “তা বেশ, তাই করুন ।” 

রাধাকিশেন বাবু বলিলেন তাহা! করিতে হইলে থিয়ে- 
টারের খাতাপত্র একবার দেখ! দরকার। ভৃপতিকে 
লইয়া তিনি দব খাতাপত্র পরীক্ষা করিলেন, তার পর রাধা- 
কিশেন তাকে এটন্নী বাড়ী লইয়৷ তাকে দিয়া একট! দিল 
লেখাপড়া করিয়! লইলেন। মেই দলিলের দ্বারা ভূপতি 
ভার দেনা শোধ লা হওয়। পর্যাস্ত রাধাঁকিশেনকে ব্ভিঙগী 
থিয়েটারের লীজ দিয়া দিল। মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়ি 
ভূপতি বাড়ী ফিরিল-_থিয়েটারটা যে তার- হাত হইতে এত 
সহজে গেল দেজন্য সে আপনাকে খুব হালুক1 বোধ করিল। 

রাধাকিশেন এ কাজটা করিয়াছিল বিলাচের পরামশে। 
বিলামের অভিনয় দ্েখিয়াই রাধাকিশেন প্রথম তার প্রতি 
অন্থুরক্ত হয়। তাই সে একদিন বিল্াাগকে জিজ্ঞামা করিণ 
“তুমি এখন থিয়েটারে যা'ও নাকেন ?” 

[বলাম বলিল, “কোথায় বাব? বিগলী থিয়টার ছাড়া 
কোথাও প্লে করতে ইচ্ছা হয় না। দেখালে  তুপতিটা 
থাকতে আমি যাব না ।” 

রাধাকিশেন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তুমি ভো এত 
থিয়েটার করলে, ওতে সত্যি লাভ হয় কিন। বলতে পার ? 

“কেন হবে না, অনেক লাভ হয়। যারা থিয়েট।র 
করে তারা বেকুব, আর টাকা নষ্ট করে, তাই, নইগে বুঝে 
সুনে ক'রূতে পারলে অনেক লাভ হয়।”” 

আর একদিন প্রদঙ্গক্রমে বিলাস বলিল “তুমি একটা 
থিয়েটারের ব্যবসা কর না,তুমি তো অনায়াঃম পার। 
তোমার এক পয়সাও খরচ করতে হবে লা1+ 

“কমন ক'রে ?” 

“কেন ভূপতি তো তোমার এত টাক। ধারে, তুমি 
তাকে বলনা কেন যে যে-পর্য্স্ত দেনা না শোধ ইয় থিয়েটার 
তোমার হাতে ছেড়ে দিক ।” 

কথাট!| রাধাকিশেনের মনে লাগিল। 
থিয়েটারের লীজ লইল। 

রাধাকিশেন থিয়েটার লইয়াই বিজাদকে 'ফিরাইয়া 
আনিল; প্রভাকেও ধরিয়া আনিল, তা ছাড়া আরও কয়েক- 
জন বড় অভিনেতা আনিয়া! চট করিয়া থিয়েটার ভয়ানক 


তাই সে বিজণী 


৯৩৩৪ ] 


সতী 


৫৫৩ 


জ্ীনরেশচজ্জ সেন গুপ্ত 


মাসে বিশ পিশ হাজার টাক। লাভ 
নেশাটা তাকে বিষম 


ভমাইয়া ফেলিল। 
দাড়াইতে জাঁগিল। থিয়েটারের 
পাইয়। বদিল। 

প্রভার 
হইল । প্রভা বি,খষ 
আত্মীয়ত। করিল। 

একদিন সে বিলাস.ক জিজ্ঞাসা করিল, “হা ভাইঃ ভূপাঁত 
বারুর এখানে কে কে আছে জানে ?" 

“আছে তার এক ছোট ভাই জোতি, আর তার শ্ত্রাঁ 
ওর লাম সুমা ভারী দজ্জাল সে, আর তার ছোট 
একট। ছেলে” 

প্রভা বা তরলা' ভূপতি চলিয়া যাইবার পরই ঠিক 
করিয়াছিল যে ভূপতি তার বড়দা। তখন তারও ভয়ানক 
কান্না পাইয়াছিল, একবার মনে হইল ছুটিয়া যাইয়া তার 
পায়ে জড়াইয়া ধরে। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা তার পথ রোধ 
করিয়া দাড়াইল। সে যে কি হইয়াছে, মে ধোধ তার যথেষ্ট 
ছিশ, আর তার এ জজ্জা লইয়া থে আত্মীয় স্বজনের কা/ছ 
দাড়াইবার পথ আর তার লাই তাও সে জানিভ। তাই সে 
চুপ করিয়া বদিয়। রহিল । 

ভধু এতদিন পর ভূপতিকে দেখিনা তার মনে ঝড় সাধ 
হইল একবার তাদের সবাইকে দেখিতে, তাদের খবরাখবর 
গালিতে। ভূপতির ঠিকান। পাওয়া তার কঠিন ছিল লা। 
কিন্ত ঠিকানা! জানিয়া কি করিবে সে? একবার দে মাঁশা 
করিকাছিল যে বড়দ! যখন তার খবর জানিয়। গেলেন তখন 
ইন্স তো৷ তার উদ্ধারের কোনও ব্যবস্থা করিবেশ। কিন 
ভূপতি ধখন তারপর তার কোনও খোজই করিল না, 
তখন সে কি সাহসে তাদের কাছে বাইবে? তাকে 
তো সবাই দূর করিয়াই দিবে। তাই সে চুপ করিয়াই 
রৃহিল। 

বিলাসের সঙ্গে ভূপতির ভাবের কথ! তার জান! ছিল, 
তাই সে বিলাসের সঙ্গে ভাব করিয়া ভূপতিদের নান! 
খবদাখবর জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। ভূপতি বিলাস্রে 
কাছে যখন যেটুকু বলিয়াছিল তাহা বিলাস বলিত। শুনিয়া 
প্রভার কান্না পাইত-.সে কষ্টে আবেগ দমন করিত। 


সঙ্গ থিম্ন্টারে বিলাসের খুব আলাপ 
চেষ্টা করিয়াই বিলাসের সঙ্গে 


বিলাস খুব বেশী করিয়। বলিত জ্যোতির কথা । তার 
কপা বলিতে বিলাদ আবেগ দমন করিতে পারিত না, 
তার কীির কথা দে একখানাকে দশখান। করিয়। বলিচ। 
একদিন সে বলিল, “তাকে দেখলে বুঝতিন মে কি !- 
একটা জীবন্ত দেবতা! ' কি মুগ্তি, যেন সান্গণৎ মহা প্রস্থ! 
আর কি মিষ্টি তার কণ|, কি উদার অন্তর! তাকে দেখলে 
ইচ্ছ। হয় না যে ভার পায়ের তলা ছেড়ে কোথাও বাই |” 

জ্োতির আশ্রমের কথা বিলাম অগ্পহ জাশিত, 
িস্ক যাহ! জানিত তাহাকেই মে মানঃম্তিতে মহীয়াণ 
করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল”- শহমুখে মে প্রভা কাছে 
ভর বাখ্যা করিন। 

প্রভা বগিল, “থাণে দিদি, একাদন তার আএমে ? চল 
শাদেখে জাণি কি রকম ?” 

বিলাস দীঘশ্িশ্বাস ফোপিয়। ঝণিল “এখন নয়, এখন 
আমর বাবার সময় নয । সময় বাদ হয় কোনও দিন ভাবে 
যাঁদ থেতে চাস ভোদক লিয়ে খাব ।” 

১৯ 

একদিন রাধাকিশেন বাবুকে বিলাস কিছু চিপ্তত 
দোখল। বিলাস জিজ্ঞাঠা করিল, “ক ভাবছেন ?” 

“ভাবছি হী মে. কথ।ট। তোমার নঙ্গেই পরামশ 
করত হাৰে। আমি ভাবছি কি-- থিয়েটারের 'এ পাঁজটা 
ক'রে ধড় ঠকে গেছি।” 

“কেন আপনার লোকমান হচ্ছে নাকি £” 

পলা, লা, লোকসান হু'বে কি? বাধাকিশেশ যাতে হাত 
পরের তাতে লোকমান হয় না। ভাবাছ কি- এ থিয়েটার 
তো! এক বছর লা যেতে ও ভূপতি বাবু কাড়িয়ে লিবে। 
যেমন আদার হোচ্ছে এতে তে। এক বচ্ছর মে বিলকুল দেন 
শোধ হয়ে যাবে। আর লীভের মেয়াদ 'ত বন্‌ সেই তক। 
তার চেয়ে যদি দশ বতমরের মেয়াদ করিয়ে লিতাম |” 

বিলাম বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ করুন না, ভূপতিকে 
গিম্বে বলুন যে আমি তোমার জমীদারীর মরগেজ ছেড়ে দিচ্ছি 
দেনাও ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি থিয়েটার আমাকেদিয়ে দাও |” 

“আরে বাপরে বাপ, অত টাক। কি অমনি ছেড়ে দেওয়। 
যায়!” 


৫৫৪ 


“কিন্ত সে টাকা তো বগছেন এক বছরে শোধ হঃয়ে 
যাধে।” 

“সেই তো মুক্কিল। তখন যদি ঝলতাম দশ বছরের 
লীজ ক'রে দাও তবে তাই দিত। এখন কি কর! যায় ?” 

ভারপর পরামর্শ করিয়া এই স্থির ভইল যে ভূপতির 
কাছে কথাটা পাড়িয় দেখা কর্তবা। 

রাধাকিশেন বাবু পরের দিন ভূপতির কাছে শিম! কথ। 
পাড়িলেন এই ভাবে যে, থিয়েটারে এখন মোটের মাথায় 
লোকসান যাইতেছে । ইভার পিছনে আরও অনেক টাক। 
ফেলিলে বে ইহা প্ররুত প্রান্ত/বে লাভবান করা! যায়। 
রাধাকিশেন বাবু টাকা ফেলিতে প্রস্কত আছেন, কিন্ু 
লীজের সর্ভটা বদলাইয়া৷ দশ বছরের পাকা লীক্ করিয়া 
দিতে হইবে, ইহার মধ্যে লাভ হউক লোকসান হউক, 
সব রাঁধাকিশেনের, তবে লাভের টাক! সব ইরশাল হইবে 
ভূপতির দেনা বাবদ । 

ভূপতিকে এই প্রস্তাবে রাজী করিতে বোধ হয় বেশী 
কষ্ট পাইতে হইত না, কিস্ত রাধাকিশেন আসিবার এক মুহূর্ত 
পরে সেখানে আসিয়! জুটিল বিনোদ। সে ভূপতির পক্ষ 
হইতে কথা বলিয়া শেষ পর্য্স্ত রাধাকিশেনকে এই প্রস্তাব 
দিল যে, রাধাকিশেন জমীদারীটা সম্পূর্ণ ছাড়িয়া বন্ধকী 
তমঃন্ুকের পৃষ্ঠে ওয়াশীল লিখিয়৷ ফেরত দিবেন, এবং তার 
পাওনা টাকার বিনিময়ে থিয়েটারটা কিনিয়৷ লইবেন । 
রাধাকিশেন তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মতি হইল না, ছুই দিন 
সময় লইল। পরে আরও নানারকম প্রস্তাব করিল, কিন্ 
বিনোদ বাপারট! নিজের হাতে লইয়া তাকে শক্ত করিয়া 
চাঁপিয়। ধরিল। সুতরাং ছুই দিন পরে মেই রকম লেখাপড়! 
হইন্া গেল। ভূপতি পৈতৃক সম্পতি দায়মুক্ত অবস্থায় পাইয়া 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 

তারপর সন্ধ্যাবেলাষ বিলাস প্রভার বাড়ী গিয়৷ বলিল, 
চল্‌ প্রভা আজ আমার দিন এসেছে_ আজ জ্যোতি বাবুর 
আশ্রম দেখে আসি।” 

প্রভা একটু আশ্চর্য্য হইয়! দেখিল যে, যে বিলাসের 
সাজ সঙ্জার চটকৃ্‌ থিয়েটার মহলে বিধাত, সে পরিয়া 
আসিরাছে মোট। একখান! ফিতে পেড়ে ধুতি ও সাদা একটি 


বডি 


[ চৈত্র 


রাউ্-__গহনা গ!য়ে নাই থলিলেক্ট হর, চুপ শুধু আগগ! 
করিষা বাধ! । 

প্রভা নিজে দন্ধ্যার প্রধাধন মম!প্ত করিয়। খুব দামা 
কাপড় চোপড় পরিয়াছিল। সে বলিল, “এ কি দিদি, 
এমনি ক'রে যাবে? আমিও তবে কাপড় চোপড় ছেড়ে 
আমি!” 

বিলাস ভাড়াহাড়ি বলিল, “না, না, ভোর কিচ্ছু ছ।ড়তে 
শবে না । আমি বুড়ে। মাষ, এমনি যাওয়াই আমার 
ভাল। হাই বলে কি তোর এমশি করতে হবে? 
চল্‌।” 

প্রভ। বলিল, “আ! মরি কি বুড়ী রে!” ৃ 

প্রভাকে গাড়ীতে উঠাইস। লইয়া বিগাম নারিকেপডঙ্গা 
গেল। 

জোঁভি ভখন শাশ্রমে ছিল ন।, ভার বউদ্দিদির তাবে 
বাড়ী গিয়াছিল। বিমল! ন্তাহাদিগকে সমাদর করিয়। 
ঘরের ভিতর মাছুর প1তিয়া বসিভে দিল। 

বিলাস একটু শ্লান হাপি ভাসিম্া বলিল, “আমাদের 
এত অ্দর ক'রে বসাচ্ছ দিদি, জান না ভে। আমরা কে? 
--ঘরের ভিতর মারে বসবার যোগা আমরা নই। চল 
আমর! এমনি বাইরে থেকে ঘুরে দেখি 1” 

বিমল! বলিল, “আপনারা কে তা জানবার নিয়ম এ 
আশ্রমে নেই। এ আশ্রম ধার তার কাছে মব মান্চষ 
নারায়ণ, সবর এখানে সমন আদর । আমি যেদিন প্রথম 
এসেছিলুম এখানে, দিদি, তখন আমিও আপনার মত 
ভেবেছিলাম । কিন্ত তিনি আমাকে একটিবার জিগেগন 
করেন নি আমি কে ব! কি ? বন্থুন আপনার! ৮ 

বিলাম আচল দিয়! চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাঁসল। 
গ্রভার৪ চক্ষু সজল হই উঠিলী। 

তার পর অনেকক্ষণ ধরিয়। বিমলার সঙ্গে তার। আলাপ 
করিল। বিমল। খু'টিয়। খু'টিয়। জ্যোতির সব কার্যকলাপ, ভার 
চরিত্র গৌরবের কথ বর্ণনা! করিয়৷ গেল, বিলাস প্রশ্ন করিয়! 
তাকে বার বার করিয়া একই কথ! বলাইল-_ প্রভা 
শুধু পিছনে বসিয়া এক একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। 


১৬৩৪ ] 


. সতী, 


৫৫৫ 


প্রীনরেশচন্ত্র েন গুপ্ত 


তারপর তার! ঘুরিয় মাশ্রম দেখিতে লাগিল। 
প্রতোকটি আশ্রমবাসীর পরিচয় ও ইতিহাস বিমল! বলিতে 
লাগিল, কেমন করিয়া জ্যোতি কখন কাকে কুড়াইয়! 
প|ইয়া'ছ, কেমন করিয়! তাকে সে ক্রমে ক্রমে মানুষ 
করিয়! তুলিয়াছে, বলিতে বলিতে বিমলার চক্ষু আনন্দ! তে 
পূর্ণ হইতে লাগিল ; বিলাস ও প্রভারও চক্ষু ফিজ হইল, তার! 
চোখের জল মুছিভে ভূলিয়! গেল। 

' শেষে বিলাস বিমলাকে একটু অন্তরালে ডাকিয়। লইয়া 
তাঁর হাতে জ্যোতির নামের লেখ! একখানা খাম দিল, 
বলিল, “তুমি এখানা আমরা চলে গেলে তোমার দদাকে 
দিও, আমরা থাকতে দিওনা কিস্ক।৮ বিধলা খামখান। 
বুকের ভিতর রাখিয়! দিল। 

দেখা শেষ হইলে বিলাস বলিল, “আমরা, আর একটু 
ব্মি ভাই, যদি পাবি তোমার দাদাকে একট। প্রণাম ক'রে 
বাব।” 

বিমলা তাহাদিগকে বসাইয়া৷ কার্য্যোপলক্ষে রা 
বাহিরে গেল। কমল! নাসে'র কাজে বাহিরে গিয়াছিথ, 
ঠিক তখনই ফিরিয়া আদিল-_সে চমকিত দুষ্টিতে আগস্থক- 
দের দিকে চাহয়। বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এর। কার! 
দিদি?” 

বিমলা বলিল, “চুপ, 'ওকথা জিজ্ঞাস! ক'রে। না বোন? 
আমি জানিন। এর কারা ।” 

“না, আমি ত| বলছিন। | ছোটটি দেখতে ঠিক মেন 
বাবুর মতণ, ন।? তাই--জিজ্ঞ।য| করছিলাম |” 

বিমলা কথাট। শুনিয়৷ কিরিয়!। একবার প্রভার দিকে 
চাছিল। এতক্ষণ সে তাকে তেমন ভাল করিয়। দেখে নাই। 
দেখিয়াই মনে হুইল কমলার কথ| মিথা। নয়, প্রভার মুখের 
সঙ্গে জ্যোতির অনেকটা সাদৃশ্ আছে। 

যে ঘরে বিলাস ও প্রভা বসিয়াছিল বিমলা যখন ফিরিয়া 
তাহার দরজার কাছে আসিল তখন জ্যোতি মহ। উত্ধুল্ল- 
ভা.ব আসিক। বিমল।কে বিল, “বড্ড ভাল খবর বিমল. 
দাদার সব দেন। শোধ হয়ে গেছে ।” 

আনন্দোৎকুল্প নয়নে চাহিয়। বিমল| বলিল, “তাই নাকি? 
কেমন ক'রে হ'ল?” 


“সেই মাড়োয়ার!টা থিয়েটার কিনে নিয়ে আামাঁদের 
মব দেন। ছেড়ে দিয়েছে ।” 

এ কথ। গুনিয়। ঘরের ভিতর বিলাম অধগ। নর হইয়। 
উঠিপ। কথাটা তার জানাই ছিল-_কিন্থ ইহাতে ঞ্োতির 
মুখে এতটা আনন্দ দেখিয়া বিলাসের অস্তর আনন্দে গর্বে 
কুলি উঠিল। 

বিলাস ও প্রভ। তাড়াতাড়ি উঠিনা জোতির প|য়ের 
কাছে টিপ করিয্ন! প্রণাম করিল। 

বিশ্মিত জ্যোতি তাদের দিকে চাহিয়। বিমলার দিকে 
জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে চাহিল। 

বিমল! বলিল, “ুরা ভোমার আশ্রম দেখতে এসেছিলেন, 
দাদ।। অনেকক্ষণ এমেছেন, ভোম।কে দেখবার জন্ত 
এতক্ষণ বসে আছেন ।” 

জোতি তাদের দিকে ক্ষিরিয়া চাহিল _বিলাদ তার 
মুখের কাপড় সরাইয়। দিয়া নতনরনে চাহিয়।ছিল। 
কিছুক্ষণ তার দিকে চাহির। জো।তি তাকে চিণল। 

“ও! আপনি! আমি এ বেশে আপনাকে চিনভেই 
পারিনি । তি বেশ, দেখেছেন সব ?” 

“ই, বিমল।দি মামাদের সব দেখিরেছন। 
পাকে প্রণাম করবার জন আমর। ধ'সেছিলাম-_শামি 
এখন |৮ বণিয়। বিলাস আবার প্রণাম করিল। 

তারপর “চল প্র5।৮ বলিন। প্রভাকে ডাকিণ। 

প্রভ। নড়িললা। বিলাস বলিল, “করে তের বাধার 
সময় হ'ল না 2” 


শুধু আপ- 


প্রভ। ভখন হঠ।ৎ জেযোতির পায়ের উপর মাগ। খিন। 

পড়িয়! বলিল, “ছোডদ।, আমি তরলা। |” 
০ র্ রঙ ফী 

এক মৃহূর্ত সবাই বিন্য়ে স্তব্ধ হইল। ভ্োতি বিশ্মরের 
আতিপ'ব্য মাড়ষ্ট হই! গেল--তারপর সে তরলাকে পায়ের 
হল। হইতে উঠাহরা লইন়। তফাতে ধরিয়। দেখিল-_-তারপর 
বুকের ভিতর তাকে ট।নিয়। লইয়া বলিল, “তরী, তরী--এত 
দিন কোগার় ছিলি বেন ?” 

জ্যোতি তরলাকে লইন। তার ঘরে বগাইল, তার কাছে 
সব কণ। খুঁটির জিজ্ঞ।স। করিল। 


৫৫৬ 


সরল! বলিল, যে-দিন সে হারাইর। যায় সেদিন একল। 
আসিতে গিষ। সে পথ তুলিয়। গিতা বড় রাস্তায় পড়ে! 
সেপান হইতে সে কাদিতে কাদিনে কে।ণার চপিগ্া। গিরাছিল 
আনেনা। পথে কয়েকজন ভদ্রলোক তকে তার ঠিকানা 
জিল্সাসা করিয়াছিলেন, মে বলিতে পারে নাই। 'তখন 
হার! তাহাকে লইয়। গ্ুরিতে লাগিলেন ! এমন সময় যে 
গোয়।ল। তাদের বাড়ীতে দুধ দিত ত।কে সে দেখিতে পাইর। 
ডাকিল। গোয়াল। বপিগ, “এই যে দিদিমণি, মি এখানে কি 
ক'রছে। ?” তারপর সে গোয়ালার সঙ্গে চলিল। সেলোকটির 
গু! বলিয়। কিছু পাতি ছিল। নে তরলাকে লইর। গেল 
নিজের বাড়ীতে । বলিল, “একটু বোস এখানে, আমি 
কাজটাজ সেরে নিয়ে দিরে আপবে। | কিন্কসে তাকে 
পৌছাইয়। দিল ন৷। এঁধো৷ গলির মধো এক অন্ধকার 
বাড়ীতে সে তরল!কে প্রার ছন্ন মাণ' আটকাইয়! র/ণিরা 
শেষে ঘখন গব খৌঁজ্জাখুক্দি গামিয়। গেল তখন একদিন 
এক বেগ্তার কাছে বিক্ুর করিল। মনেক দিন তরল! 
অনেক চেষ্টা! করিয়াছিল দাদ।দের খবর পাঠাইঝার, কিন 
পারে নাই। এমনি করিম! করক বছর পার হইয়া গেলে 
সে বেগ্তানুত্তি আশ্রগ্গ করিণ। 


এটি 


[চৈ 


ঠরল! বলিল, “ছোড়দ।, তোমার এখানে কত লোক 
আশ্র্ন পাচ্ছে, আমকে একট। আশ্রর ক'রে দাও। ঘরে 
শআমার ঠাই নেই জানি, কিন্তু এখানে স্থান হবে ন। কি?” 

জোতি বলিল, “স্থন নেই কিরে? যেপানে আমার 
একফোৌট! ঠাই আছে, তার অর্ধেক যেতোর। চল 
তোকে বৌদির কাছে নিয়ে যাই ।” 

তরল। মিনতি করিয়া বলিলঃ “ন। দাদা, তার কাছে 
কি বড়দার কাছে 'আমি মুগ দেখাতে পারবে নাশুধু 
(তোমার কাছে থাকাব। আমি । দয়। ক'রে আর কোপা ও 
নিয়ে যেয়ে। না 1” 

কিন্ধ জোতি শুনিল না । তাহাকে লইরর। গেল। 

এই হট্টগেলের ভিতর বিলাদ যে কখন চুপ করির। 
গাড়ীতে উঠিয়া চলির়। গেল তাহ! কেহ লঙ্গ্য করিল ন|। 
জ্যোতি ধধন তরল!কে লইয়া গাড়ীতে উঠিতে গেল, খন 
বিমল। বলিল, “দাদ।, উনি এই চিঠিখান। তোমাকে দেবার 
জন্ত দিয়ে গেছেন ।”? 

আো।ঠি অগ্তমনদভাঁবে চিঠিখান। পকেটে পুবিঘা। চলিয়! 


গেল। 
(ক্রমশঃ) 


ফাল্গুনী 


জ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


হাজার যগের ফাগুন রাঙা 
মন্দিরে, 
ঝাঙ্গ€ছ আঝ|র পুষ্প রাগের 
ছন্দারে ! 
নীল-জোড়। (ই বিশ্বপাভয়* 
সবুজ্জ স্বপন দৃহা সে ভায়, 
উঠছে মেতে নীরব কবির 
মন ধীরে! 


টুক্রে। মালের ঢা ইনি রাশির 
ভঙ্গীতত, 

বনগরবী অরুণ স্নানের 
সঙ্গাতে। 

কিশোর বিভোর বঙ্গি জ্বলে, 

তরুণ তরল তন্বী চলে, 

ফুলের ফীসে ফুলের মালা 
বন্দীরে ! 


. বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 


শ্রীনলিনীকান্ত ভটষ্টশালী 


চর 
বঙ্গে দ্বাদশ ভৌমিক-প্রথার উদ্ভব 

'এই বিষয়ে ভীযুক্ত সতীশ বাবু পূর্ববর্তী লেখকগণের 
লেখার সার উদ্ধার করিয়৷ লিখিয়াছেনঃ__ 

প্রবাদ এই যে, মোগলদিগের বঙ্গ বিজয়ের প্রাক্কালে 
ব| পরে এইরূপ বার জন ভূএগ প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিলেন। 
বলিতে গেলে এক প্রকার তাহারাই বঙ্গদেশকে ব! নিয় 
বঙ্গের দক্ষিণ ভাগকে নিজের! ভাগ করিয়৷ লইয়াছিলেন, 
এই জন্য বাঙ্গালাকে তখন “বার ভূঞ্ার মুলুক” বা প্বার 
ভাটি বাঙ্গালা” বলিত। কিন্তু তাহারা যে সংখ্যায় ঠিক 
বার জনই ছিলেন এবং সেই বার জন ঠিক এক সময়েই 
ছিলেন, তাহা বল! যায় না। 

দ্বাদশ সংখাটি যেমন হিন্দুর নিকট প্রিয় ও পবিত্র 
দ্বাদশ জন রাজার সম্মিলনও তেমনি ভারতের একটা 
বিশেষত্ব । অতি প্রাচীন কাল হইতে ধ্ৰাদশ জন সামন্ত- 
রাজের প্রসঙ্গ চলিয়। আসিতেছে । মন্ুসংহিতা প্রভৃতি 
প্রাচীন গ্রন্থে প্রধান বা মণ্ডুলেশ্বর রাজার পার্বর্তী নানা 
সম্বস্বযুক্ক ঘবাদশ প্রকার নৃপতির উল্লেখ আছে। ( মন্তুসং- 
ছিতা সপ্তম অধ্যায় ১৫৫-৫৬ শ্লোক)। 'প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থেও 
যে সকল প্রধান রাজার উল্লেখ আছে তাহার! রাজ-সভায় 
আসিলেই সাধারণতঃ বার ভূঞা বেষ্টিত হইয়া বসিতেন। 
দ্বার ভূঞা বেষ্টিত বসেছে নরপতি।” ( মাণিক গাঙ্গুলীর 
ধর্মমঙ্জল, সাহিতা-পরিষৎ সংস্করণ ১৫১ পৃঃ) বাঙ্গালার 
মত আসামেও বার জন রাজা! বা বার জন মন্ত্রী না হইলে 
রাজা-শাসন হইত না। * * * আরাকান, শ্ঠা্ 
প্রস্থিতি দেশেও প্রধান রাজার রাজ্যাভিষেককালেঃ বার- 
জন সামন্তরাজ! বা ভূঞার আবগ্তক হইত এবং উহাদের 
অতিষেক এক সময়ে সম্পন্ন হইত। এখনও আমাদের 
দেশে বারজনে ভিন্ন কোন কাজ হয় না। বছুজলকে 


লইয়া যে কাজ হন্গ তাহাকে বার-ইয়ারী বা বারোয়ারী 
কার্ধা বলে। উহাতে ঠিক বারজনই থাকিবে, এমন নিয়ম 
নাই। বাঙ্গালার বার ভূঞ্চার কাণটিও এ একই প্রকা 
রের। কতকগুলি প্রধান প্রধান ভূঞা বঙ্গে মাধিপতা 
লাভ করিয়াছিণেন বলিয়।ই উছবাদিগকে বার ভূঞ্| বলিত। 
প্রকৃত পক্ষে তীহার। যে সংখায় ঠিক বারজন ছিলেন এমন 
বোধহয় না। প্রধান একটা কারণ এই যে বন্ছজনে বার 
ভূঞ্চার কথ। লিখিরাছেন কিন্তু কেহই ঠিক ভাবে ঝারজনের 
নাম ব! বিভিন্ন লেখক একই ঝ|রজনের নাম দিতে পরেন 
নাই। প্রত্যেকেই কোন মতে বার সংখা| পূর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন কিন্তু কাহারও সহিত কাহারও মিল নাই। 
(যশোহর খুলন[র ইতিহাস--২য় খণ্ড, ২০-২১ পৃঃ 1) 

মতীশ বাবুর উদাহরণগুপির উপর--“বারভতের মতা।- 
চার”-_৭বারভতে লুটিয়া খাওয়া” ইত্যাদিতে অনির্দিষ্ট সংগা! 
অর্থে বার”-র বাবহারের উল্লেখ কর। যাইতে পারে। 

বার ভূঞা প্রথার উদ্ভব এবং তাহাদের সংখ্যা সম্বন্ধে 
অগ্যাবধি যাহ বলা হইয়াছে সতীশ বাবু অল্প কথায় তাহার 
মর্ঘম বেশ গুছাইয়া বলিয়াছেন। ভৌমিকের "বার, সংখ্যা 
এদেশে চল্তি কথায় দীড়াইয়াছিল, সমসামস্সিক পাশ্চাত্য 
ত্রমণকারী বা! লেখকগণও বলিয়াছেন বার", আবুল ফজলও 
লিখিয়াছেন “বার', (/১10১170871% 3 13891105568 110810- 
61০15 ০] 1111) 648) দেশেও অদ্যাবধি প্রবাদ 'প্রচলিত 
আছে “বার | কিন্ত এক্ষেত্রে আরও একটু বিচার 
আবগ্তকণ। 

মন অধিরাজের অধীনে ১২ জন ক্ষুদ্রতর সামস্ত রাজার 
বাবস্থা করিয়াছেন। বাবহারে কিন্তু সেই বার জন সামন্তের 
দেখ! পাই না। গুগ্তদের আমলে দেশ কতকগুলি তৃক্কিতে 
বিভক্ত ছিল এবং তৃক্তিগুলি কতকগুলি বিষয়ে বিভক্ত ছিল। 
বিষয়গুলির কর্তার নাম বিষয়পতি, তাাদের উপরে ভূক্তি- 


৫৫৭ 


১৫ 


৫৫৮ 


পতি বা উপরিক প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পাল; সেন, বর্ম, চন্র- 
দের তাস্্রশাসনে ও উপরিক এবং বিষয়পতির পরিচয় পাওয়া 
যায়, তখন পর্য্স্তও তহারা রাজপাদোপজীবিগণের মধ্যে 
গণ্য ছিলেন। ক্রমশঃ রাজ্যের আয়তন কমার সঙ্গে সঙ্গে 
উপরিক অদ্য হইয়ছিলেন, অথবা! নামে মাত্র পর্যবসিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু বিষয়পতিগণ মুসলমান আগমনের পূর্বা- 
পর্যান্ত তাহাদের আসন বঙ্জায় রাখিয়াছিলেন । এই বিষক্ব- 
পতিগণের কোন সংখা। নির্দিষ্ট ' ছিল না, প্রাগ্‌ মুললমান 
যুগে বিষয়পতি যে বারজনই মাত্র ছিলেন এমন কোন প্রমাণ 
অগ্যাবধি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়। জানি না। 

মুসলমানগণ যখন দেশ আঁধক1র করিলেন, যখন ইলি- 
যাম্‌ শাহ, সেকন্দর শাহ অথবা হুসেন শাহের আমলে 
সুনিয়ন্ত্রিত শাসনযন্ত্রে বাঙ্গালা শাসিত হইতে লাগিল 
তখন হিন্দু বিষয়পতিগণের স্থান মুসলমান সেনাপতিগণ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের অধীনে দেশময় 1001] 
801 8৮0০7 বা থানা স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার 
বন্ধ প্রমাণ আছে। প্রাগংমুঘল যুগে রাজস্ব 
সংগ্রহের কি ব্যবস্থা ছিল তাহার ভাল পরিচয় পাওয়! যায় 
ন|। সম্ভবতঃ এই থানাদারগণের উপরেই সেই ভার 
আর্পত ছিল। মুঘলদের বাঙ্গালা দখলের পুর্বে এই তে! 
ছিল দেশের শাসন ব্যবস্থা, হিন্দুযুগেও বার জন বিষয়পতির 
প্রসঙ্গ পাই না, প্রাগ্মুঘল যুগেও ১২ জন থানাদাবের পরি- 
চয় পাই না। তবে হঠাৎ মুঘল যুগের প্রারস্তে মন্কথিত 


বার সামন্ত বা! বার ভূঞার অভ্যুত্থান ঘটিল কেমন করিয়া! ?, 
ছুঞ্াদের সমস্ত বা অধিকাংশ যদি হিন্দু হইত, তবুও বুঝি-: 


তাম যে, একটা [7100 1801$8] হইয়াছিল এবং মন্ুর 
বাবস্থ। অনুসরণ করিয়া ভূ ঞাগণ নিজেদের সংখ্যা £বার”তে 
নির্দিষ্ট করিয়৷ লইয়াছিলেন। কিন্তু সমসাময়িক লেখক- 
গণের মতেই ভূঞাগণের ৯ জনই মুসলমান ছিলেন । 
তবে এই বার সংখা! আসিল কোথা হইতে? 

আমার মনে হয়, আসামের ইতিহাস পর্যালোচনা 
করিলে আমরা বাঙ্গ'লার ভূঞ্াগণের সংখ্যা “বারতে 
নির্দেশের কারণ বুঝিতে পারি। আমাদের প্রীন্ীয় ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর ইতিহাস অতান্ত কুহেলিকাছন্ন। এই শতাব্দীর 


এ” 


[ত্র 


মধ্য ভাগে স্বকাফ! নামক স্বনামধন্ত শান-বীরের অধি- 
নায়কত্বে আহোমগণ আসামের পূর্ব প্রান্ত দিয়! আসামে 
গমন করে। আহোম জাতির ইতিহাস-সঙ্কলনম্পৃহা বেশ 
গ্রবল ছিল এবং আদিকাল হইতে তাহার। তাহাদের ইততি- 
হাস বুরুপ্জিতে লিপিবদ্ধ করিয়া আনিতেছে। বুরুঞ্জিতে 
গোড়ার দিক দিয় অবগ্ত অনেক রকম গাঁল-গল্পই আছে 
কিন্তু গ্রতিহাসিক যুগের যে সকল ঘটনা এবং তারিখ 
বুরুজিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার অনেকগুলিই যে বেশ 
নির্ভরযোগা, তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । বুরুঞ্জিমতে 
আহোমদের আসাম প্রবেশ কালে পূর্বব আসামে ব্র্গপুত্রের 
উত্তর তীরে একটি ছুটিয়া রাজবংশ রাজত্ব করিতেছিল 
এবং দক্ষিণ তীরে একটি কাছাড়ী রাজা ছিল। এদিকে 
বর্তমান রঙ্গপুর, কুচবিহার ইত্যাদি স্থান ব্যাপিয়া৷ কামতা৷ 
রাজ্যের অবস্থান ছিল। পশ্চিমে কামত। রাজ্য এবং 
পুর্বে ছুটিয়া ও কাছাড়ী রাজ্যের মধ্যবর্তী তৃভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ভৃম্বামীগণ রাজত্ব করিতেন এবং তাহারা বারভূঞাা বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন। এই ভূঞ্গাগণ প্রায় ৭* বংসর কাল নিজে- 
দের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইগ্নাছিলেন। (8০০11 
11156070০01 1087)0011) 005 73099 ৮০] 1, 15940) 

এই ভূঞাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে ছুই রকম প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। এক প্রবাদ এই যে, ক্ষত্রিয়বংশীয় শেষ রাজা 
অরিমত্তের পুত্র রত্দিনই অরিমত্তের মন্ত্রী সমুদ্র কর্তৃক 
রাজাচাত হইলে ( ১২৩৮ শ্রী) কামরূপ রাজ্য সমুদ্রপুত্র মনো- 
হরের হস্তগত হয়। মনোহরের কন্তা লক্ষ্মী সুর্যের বরে 
শাস্তনু এবং সামন্ত নামে ছুই পুত্র লাভ করে এবং এই ছুই 
জনের প্রত্যেকের বারটি করে ছেলে হয়। ক্রমান্বয়ে 
শাস্তচ্‌র পুত্রগণ ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণে নাওগাঙ্গ জেলা! অধিকার 
করে এবং সামস্তের পুত্রগণ বর্তমান লখিমপুর জেলার 
অধিপতি হয় এবং এই উভয় দলই বারভূঞা নামে পরিচিত 
হয়। আহোমরাজ স্ুখাঙ্জকার আমলে (১২৯৩--১৩৩২ 
খ্রীঃ ) বারভূঞাগণ আহোম রাজের বস্তা স্বীকার করে। 
এই ভূঞ্াগণ আদি তৃঞ। নামে পরিচিত । 

ভূঞ্চাদের উৎপত্তির অন্য বিবরণ মতে জানা যায় থে 
১৩১৪ ধৃঃ (990181 1119600 ০110877100) 00 ইৈ, 8655 
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বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 


৫৫৯ 


শ্ীনলিনীকাস্ত ভট্টাশালী 


৬০1 [7], 7. 6.) কামত। রাজ্যে দুল ভনারায়ণ নামে এক 
রাজ। ছিলেন। তিনি আহোম রাজগণের আক্রমণ হুইতে 
তাঁহার রাজ্োর পূর্বব সীমান্ত রক্ষার জন্ত কতকগুলি কায়স্থ 
এবং ব্রাহ্মণ কর্মচারী নিযুক্ত .করেন। ইহার! ছুললভ- 
নারায়ণের রাজ্যকালেই অর্ধাস্থ/ধীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠ। করিরাছিল, ছুর্ণভের মৃ্রার পরে তাহারা একে- 
বারেই স্বাধীন হয়া ঁড়াইল এবং বারভূঞর নামে 
বিখাত হইল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন বিশ্ব- 
সিংহ কুচবিহার রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন তখন তিনি ক্রমে 
ক্রমে এই ভূঞ্গণকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
১৫১৫ খ্রীঃ কাছাকাছি বিশ্বসিংহ প্রবল হইতে আরম্ভ 
করেন। তাহার পুত্র নরনারায়ণের যত মুদ্রা এ পর্য্স্ত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের সকলগুলিই ১৪৭৭ শকাব্া বা 
১৫৫৫ শ্রীষ্টান্দের। কাজেই বিশ্বসিংভের বারভূ ঞ্া দলন 
১৫২০--১৫৫৫ ্বীষ্টাব্দের মধ্য সংসাধিত হইয়াছিল । এই 
শেষোক্ত ভূঞাগণ যে সমুদ্রবংশীয় ভূঞ্চাগণ হইতে ভিন্ন 
এবং পরবর্তীকালের সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

বাঙলায় বার গণের অভুথান ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে দায়ু 
দের পতনের পরে ঘটিয়াছিল। আসামের ইতিহাসে দেখা 





গেল যে অধিরাজ বংশ লুপ্ত হইলে বা অধিরাজ ছব্বল হইয়া 
পড়িলে যে সামস্ত রাজগণ রাজ্াময় ক্ষুদ্র স্কুদ রাজা প্রতিষ্ঠ! 
করিয়! স্বাধীন হুইয়। বসিতেন তীহাদেরই সাধারণ নাম ছিল 
বারভূঞ।। ১৫৭৬ খ্ীষ্টান্সের পরে বাঙলায় যখন ঠিক ই 
রকম অবস্থাতেই ভূঞ্জগণের অভ্ভুর্থান ঘটে, তখন পরান 
বিশ্বসিংহ কর্তৃক দলিত আসামের বারভৃ ঞ্াগণের স্থৃতি তাজ 
ছিল এবং সমান অবস্থায় সমুখিত বাঙলার ভূঞ্াাগণও 
আসামের ভূ ঞ্াগণের অন্থকরণেই বারভ্ুএা/ আখা। পাইয়। 
ছিলেন, এই শিদ্ধীরণ যক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 


আরাকানে বারভূ এ প্রথার উদ্ভব সম্ভবতঃ মন্ত্র বিধি 
অনুসরণ করিয়াই হইয়াছিল । আরাকানে প্রাঙ্গণা ধন্মের 
প্রচার অপেক্ষাক্কত পরবর্তী কালে হইয়াছিল এবং তাই হয়ত 
রাজার দ্বাদশ স'মস্তাধিপ ছিল বলিয়৷ গণ৷ হওয়! রাজ্যশামন 
বিধানের এমন একটা অপরিহার্যা অঙ্গ বলিন! স্বীরত ইয়া 
ছিল। অরাজকতার সহিত বে বারভুঞা উদ্টবের সম্পক 
আরাকানে নাই, বরং সুশৃঙ্খল রাজাশাসন ব্যবস্থ/রই তাহার! 
সুপরিচিত অঙ্গ, ইহা লক্ষ্য করিয়াই উপরি লিখিত অনুমান 
করা হইল । (ক্রমশঃ) 
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দোলের ছুটি 
ভ্রীরামেন্দু দত্ত 


ছেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকটায় ১৯২৬ সালে 
আসানসোলে তখনো শীতের তীক্ষতা কিছুমাত্র 
কমেনি। ছু'দিন দোলের ছুটির সঙ্গে দশ দিন 
মাাটি'ক পরীক্ষার ছুটি যোগ হয়ে স্ুলটাকে যখন বারে! 
দিনের জনো বন্ধ করে' দিলে তখন, শিক্ষক হ'লেও, 
শিক্ষক-ছু'লভ চঞ্চলতায় আমার সমস্ত মনট! ভরে? 
উঠলো । মোটে এক বছ'রর মাষ্টারী-_তখনে। গীঠে 
গাঠে জড়তা রাজ্য বিস্তার করে নাই। তার ওপর 
রেলের স্কুল বলে” যখন একটা “পাস” পর্য্যন্ত পাওনা 
হয়ে পড়েছে শুনলুম, তখন পস্তায় কিন্তি পেয়ে 





নু রি 
০ 4৯০৮০: 


আকবরের সমাধি (সেকেন্দ্রাবাদ ) 
ফরাক্কাবাদ যাঁবার ইচ্ছাটা নিতান্তই অদম্য হয়ে উঠলে! । 

ই, আই, আরে' লম্ব! পাড়ি দেওয়ার কথ! ওঠাতেই 
ঠিক হ'ল দিল্লী, আগ্রা, -মথুরা, বৃন্দাবন ) পলাওু ও 
মালপোয়ার গন্ধ যেন যুগপৎ নাসিকাগ্রে ভেসে এল ! তার 
ওপর দোলের সময় বৃন্দাবন! এবং দোল-পুর্ণিমার রাত্রে 
চন্্রলোকে তাজমহল ! কোন্ট! ছেড়ে কোন্টা দেখি! 


৬৬৪, 


৫৬৩ 








একদিন সকালে ছু'তিনটে মাথ! একত্র করে? 
নগদ তিন ঘণ্টা লাগলে! যাত্রা সম্স্ীয় পন্থার স্থিরী- 
করণে! তারপর আসানসোলের নৈশ-ধুমাবরণ ভেদ 
করে, প্রায় বারোটায় ছুটি ছাত্রের 'অছি” হয়ে ষ্টেশন- 
পথে অগ্রসর হতে লাগলাম । পুর্বকালে খধি-আচার্যা- 
গুরুদেবেরা সশিষ্য ভ্রমণে বহির্গত হতেন, এই ভেবে 
একটি বারে ও একটি ষোল সতর বছরের বালককে 
সঙ্গে নিতে আপত্তি করি নাই। তাদের দু'জনেরই 
পিতা রেলের কর্মচারী, গাড়ী ভাড়া দেওয়ার হাঙ্গাম 
নাই। সুতরাং ছেলেদের আবদার রক্ষ! কর্তে 
তাদের বিশেষ বাঁধ! ছিলনা । আর সঙ্গে রইলো! একটি 
সংসার ! চাল, ডাল, নূন, তেল-_ইন্তক জলের বাল্তী এবং 
“ইক্মিকৃ*। 

যাত্রাটা আরস্ত করা হয়েছিল পাজি পুঁথি না দেখেই। 
ফলং__ট্রেণ 'লেট”। বেহারের গভর্ণরের “ল্পেশাল্‌”, তারপর 
ভাইস্রয়ের “সেদুন/ শেষে আমাদের মধুরা-এক্স.প্রেস্‌ ! 
কুগ্রহের মতে! সেগুলে! বহুদূর আমাদের পিছু-পিছু ধাওয়া 





তাজমহলের প্রধান প্রবেশ'তোরণ 


করেছিল। আগ্রায় তাজমহল দেখছি, পুলিশ ও 
গোরা-সার্জেন্ট, এসে হুকুম দিলে “সরো৷ সরো”-_ 
কারণ, ভাইস্রয় ভারতপরিত্যাগের আগে তাজ 
দেখতে আসবেন। আমর! যদি-বা অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে, একটিবার এতদুর এলুম, তা-ও তৃষ্ণার 
তৃপ্তি হওয়ার বন্ুপূর্বে মুখের পানীয় কেড়ে নেওয়া 
হ'ল! গরীবের নসীব্‌ এমনই হয়ে থাকে ! আবার 
দিল্লীতে নাম্তেই তাড়াতাড়ি ষ্টেশন থেকে তাড়িয়ে 
দিলে, কারণ সেই সময়েই ভাইস্রয়ের সেলুন 
দিল্লী প্রবেশ কর্ছে! আমর! কিন্তু এই বলে” 





প্স্তর্‌ মন্তর্”--(পার্খনৃস্ত )। 


৫৬১ 


বিরক্ত মনকে প্রবোধ দিয়েছিলুম যে আমাদের 
মতন ক্ষুদ্র বাক্তির পণ্চাদন্গুরণকারী স্বয়ং বড়লাট ! 

সে যাক্‌, সমস্ত রাত্রি একটি সেকেও-্লাস 
কক্ষের অন্ধকার কুক্ষিমধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে, বিজ্ঞানের 
কৃপায় নিদ্রিতাবস্থাতেই বু বেগে দেড়শ মাইল 
অতিক্রম করে” যখন চোখ মেল্লাম, তখন ভোর 
হয়েছে--এবং আমর! মোকামা-ঘাট জংশনে । এসব 
জায়গ! পূর্বে বহুবার দেখা! আছে, নতুন কিছু 
লাগল না। কি করে এখানে চা-পান পর্ব সমান 
কর! হয়েছিল, এবং ছাত্রদের মধো একজন, তছু- 





সন্ধ্যার তাজ ( ফটক হইতে )। 


পলক্ষে যে খরচটা করা হ'ল তাই দেখে কি 
করে? সবিম্ময়ে জানালে যে এভাবে খরচ-পত্র করলে 
তাকে এইখান থেকেই ফিরতে হবে, কেননা 
সে মাত্র তিনটি টাক! সঙ্গে নিয়ে দিল্লী ভ্রমণে 
বেরিয়েছে, এ সবের বিরক্তিকর ইতিহাস দিয়ে 
পাঠকদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাবে! না। 

বেল! প্রায় আটটায় আমরা পাটন। জংশনে 
এসে পৌছলাম। এইখান হতে পূর্ব্ব ব্যবস্থামত 
আমার এক প্রিরবন্ধ আমাদের সঙ্গে যোগদান 
কর্লেন। 


৫৬২ 


তারপর আরম্ভ হ'ল অনতিক্রাস্ত-পূর্ব ভারত- 
ভূমি । এখন-যে বাংলাদেশের মধা দিয়ে যাঁচ্ছিন! তা” 
' রেল লাইনের ছু” পাশের শশ্ত-ক্ষেত্র দেখেই "মালুম 
হচ্ছিল। কোথায় বঙ্গ জনলীর লিগ্ধ সবুজ রঙের 
মখমলের মতো, চোখ জুড়ানে। ধানের চারা, আর 
কোথায় এই উচ্চাবচক্ষেতভর্তি মন্ত মস্ত গাঢ় র:উর 
যব, গম, শর্ষপ, অড়হরের লালিত্যন্তীন ওষধিবর্গ ! 
তামাকের চাষও চোখে পড়ল। বাঙ্গালীর অনভ্যন্ত 
চোখে সেই ঢল ঢল বড় বড় তামাক পাতায় ঢাকা 
জমিগুলো যেন একটান! মস্ত বড় একট। বেগুন ক্ষেত 
বলে মনে হচ্ছিল! এইথানে আমার মত ওদরিকের 
আশীর্বাদ কুড়োবার আশায় একট খবর জানিয়ে 
রাখি। দানাপুর প্রভৃতি রেল-ছ্খনে টাটি করে, 
রাব্‌ড়ি বিক্রী হয়। টাটির ও রাব্‌ড়ির মলিন চেহার! 
দেখলেই কিন্তু আর তা?র রসাস্বাদন সম্বন্ধে কোনরূপ আগ্রহ 
থাকেনা, কিন্তু সে হূর্ধলত৷ অতিক্রম করে” যখন একটা 
টাটি কিনে ফেল্লাম তখন দেখি যে বর্ণচোরা আমের মতো 
অথব! প্রকৃত মহাপুরুষের মতো, বহিরারকতি দেখে ভেতরের 
জিনিষ চেনা যায় না ! 
ভিটা ও আরা ষ্টেশনের মাঝে ই, আই, আরের একটা 
সেতু আছে সেটা ৪,৭২৬ ফিট ( অর্থাৎ ১ মাইল হ'তে 
১৮৫ গজ কম) লম্বা । ট্রেনটা যখন এর ওপর দিয়ে ছুটে 





নব-দিলী ব! রায়সিনার দৃশ্ত (যন্ত্রমস্ত্রের উপর হইতে গৃহীত )। 


[চৈত্র 





“যস্তর্‌ মস্তর্”__সন্দুখে প্রকাণ্ড হুর্যা ঘড়ি, ছুইপার্শে তারকা, 
গ্রহ-উপগ্রহ ও পশ্চাতে চন্দ্র পর্য:বেক্ষণের যন্ত্র 
(সম্মুখ হইতে গৃহীত )। 

চল্ছিল তখন নীচের বালুময় নদীবক্ষে অনেকগুলো ছোট 
ছোট ছেলে একটা পয়সা পাবার লোভে ট্রেনের সঙ্গে প্রাণ- 
পণে ছুটছিল। ছু" একটা পয়স! ফেলে দিতেই কী অভাস্ত 
ক্ষীগ্রতা ও নিপুণতা৷ সহকারে তাঁর সেই বালির মধা ₹তে 
সেগুলো কাড়াকাড়ি করে খুঁজে নিচ্ছিল! 

তারপর ট্রেণ ছোটা ও ধুলো ওড়ার মধ্যে আর কিছু 





মি 


ক্‌তব (একটি ধবংন্তপের উপর হইতে) 


দোলের ছুটি 


৫৬৬ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 





দিল্লী ছূর্গ 
মনোরম বর্ণনার সুযোগ রাখে নাই। কেবল যখন মোগল 
মরাই ষ্টেশন ছাড়িয়ে আমাদের গাড়ী বারাণসী অভিমুখে 
ছুটলো তখন আমর। একট! দর্শনীয় দৃশ্ঠের আশায় সচেতন 
হয়ে অপেক্ষা কর্তে লাগলাম ৷ ধীরে ধীরে ট্রেন বংশীধ্বনি 
করে” গঙ্গার পুলের আগমন সুচিত করলে, আর যাত্রীর 
দল জরনধ্বনি করে উঠলো ! কবি সত্যেন্ত্রের ভাষায় £__ 
যাত্রীরা সবে বলিয়৷ উাঠল দেখা যায় বারণসী, 
চম্কি চাহিন্ু সবর্গ-সুযমা মর্তো পড়েছে খপি' 
এপারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ওপারে পুণা পুরী 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাপিছে কিরণ ঝুরি 
আধ-ট(দখানি রচন৷ করিয়া! গঙ্গ। রয়েছে মাঝে 
স্সেহ-নুণীতল ছাওয়াটি লাগার তপ্ত দিনের কাজে। 
এই পংক্তি ক'টি স্কুলের পাঠা পুস্তকে থাকায় 
অধাপন।র সময় মনের মধো যে ছবি করন! 
করে নিয়েছিলাম তা+র পুর্ণতর, নুন্দর্তর প্রতিবূ্প 
আজ দুষ্টিকে মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে দিলে !: ট্রেনট| পুলে 
প্রবেশ করবার আগে এই কবিতা-বর্ণিত দৃশ্তের 
একটা ফটো-_8781)-81)০৮-তোলবার চেষ্টা করে- 
ছিলুম ; কিস্তু গঙ্গার অপর পারের মন্দিরথচিত 
বারাখনী তখনে। স্পষ্ট হয় নাই ; যখন নিকটতর হচ্ছি, 
তখন পুলের র্নেলিংগুলি আলোকচিত্র গ্রহণের 
একান্ত প্রতিকূল হয়ে পড়লো! । পরবর্তী সংখ্যার 
চিতরসমুহের মধ্যে এই আগের ছবিটি থাকবে। 


আমর! ঠিক করেছিলাম যে, প্রথমে আগ্রা 
যাবে।; পথে কোথাও নাম্বোন। । আগ্রা থেকে 
মথুর!, বুন্দাবন, এবং ফেরবার সমন আলাহাবাদ, 
বারাণনী. দেখে যাওয়া হবে। আম।দের ট্রেন হাওড়। 
হ'তে বরাবর আগ্রা হয়ে মধুর! যায়। পূর্বেই চিঠি 
দিয়ে আগ্রা-্টেশন হ'তে আমাদের নিয়ে যাবার 
বন্দোবস্ত কর। হয়েছিল। তাই গাড়ী বদলের দুশ্িন্ত! 


থেকে রেহাই পেয়ে আমর! চড়ুইভাতির নুচিস্তায় 
মনোনিবেশ করলাম্‌। প্রবাস ও রেলগাড়ী 


অরণাতুলা ভেবে নিযে তাকে বনভে'জনও 
বল৷ চল্তে পারে। আলাহাবাদ ষ্টেশনে যখন 
পৌছলাম তখন বেলা প্রায় পাঁচটা । সেখানে 
বৈক।লীন জলযোগ সেরে নিয়ে একট! সোরাই ( কুঁজে। ) 
কিনে জল নেওয়। হ'ল। 

এখানে মামুলী রসগোল্ল! পুরী, আলুর দম, চা, কেক, 
টোষ্ট সবই পাওয়! যাঁয় কিন্তু “যস্মিন্‌ দেশে যদাঁচারঃ এই 
খধিবাক্য স্মরণ করে খেজ্ুর।, ঘিওর, দালশমোট, চান! 
ইতাদি খে।টাই খাবার কেন! হ'ল। এই উপলক্ষে একটা! 
বাপার ঘটেছিল। একজন খাঝরওয়ালা এল; তার সব 
খাবারই দেখ.তে সুন্দর, কিন্তু কোনটারই নাম জানিনা ; 
তা'কে আঙুল দেখিয়ে পটে ছ'আনার, এইটে এক মানার 
বল্তে হচ্ছিল অর সে আমাদের খা”বার ইচ্ছের সঙ্গে বুদ্ধির 
দৌড়ের বহর দেখে সতাম্তমুখে সেট! উপভোগ কচ্ছিল। 





দেওয়ানী খাস্‌ (দিল্লী )। 


৫৬৪ 


এমন সময় ছোট ছাত্রটি আগ্রহবশে পটে 1” ব'লে একট! 
গ্বতপকক জিনিষে অঙ্গুলি ংযে'গ করে" ফেলতেই খাবারওয়াল! 
চম্‌কে বল্লে, “বাবু সব ঝুটা কর্‌ দির।।” সত তার হাতে 
তখনো! আধ-খাওয়া একট। দই-বড় ! আর যায় কোথা ! 
এই আচারনিষ্ঠ খাবারওয়ালাকে কিঞ্চিৎ গঙ্গাজলের বাবদ 
নগদ ধরে? দিয়ে মিটমাট কর্তে হ'ল। সে নাকি গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে তবে খাবারট। বিক্রী কর্বে। কিন্তু পরক্ষণেই তার 
মুর্তি বথারীতি ট্রেণের কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ঘুরতে দেখা গেল! 
আগেই আমর। একট! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট ইন্টার-ক্লাস 
কামরায় একচ্ছত্র দখল বিস্তার করে? নিয়েছিলাম । আমা- 
দের লট্‌-বহরে সেটা মেঝে থেকে ওপরের বাঙ্ক পর্য্যন্ত বোঝাই 
হয়ে গিয়েছিল। টেনে ছেড়ে দিয়েছে, চায়ের তৃষ্ণা প্রবল 
হয়ে উঠল। আমার 
বছ্ধুটার ভাত না৷ হ'লে 
এক বছর চল্তে পারে 
কিন্ত সময়ে চা না হলে 
এক বেলা চলে না। প্রায় 
ছুই বংসর কাছ-ছাড়া, 
এতটা! নেশা হয়েছে 
জান্লে মাটির ভাড়ে 
“হিন্দু” কিনেই দেওয়। 
যেত। কিন্তু তখন নিজে 
চ। ক'রে নিয়ে স্বাবলম্বন 
দেখানো ছাড়! উপায় 
নাই। “চা” হওয়ার পর ঠিক হ'ল বনভোজনে খিচুড়ি 
খাওয়ার পদ্ধতি আছে; অতএব খিচুড়ি চঙাতে 
হবে। এইখানে বলে+ রাখি যে আমি রন্ধন-বিদ্তায় একজন 
পারদর্শী, তাই হেঁসেল আমাকেই .সবাই বিনা ওজরে 
ছেড়ে দিয়েছিল; তার-ওপর রেঁধে-খাওয়/র একট। আত্ম- 
প্রসাদ-জনিত আনন আছে সতা, কিন্তু ন! রেঁধে রীধুনীর 
প্রসাদ খাওয়ার অভ্যাসও আবার অধিকাংশেরই আছে! 
কিন্তু সব রীধুনীই ধে রন্ধনশালায় ভোজাব্রবাকে প্রসাদে 
পরিণত করেন, এমন কথ! বল্ছিনা। সে যাক, যখন 
খিচুড়ির জন্তে সব তৈরী হচ্ছে এমন সময় আবিষার কর্লাম 


টি” 





হুমায়ূনের সমাধি । 


[ চৈত্র 


যে হন, হলুদ, মশলা-গুঁড়োঃ এমন কি আলু পর্য্যন্ত মন্তুত 
কিন্তু বিয়ের টিন্টা আনতে ভুল হয়ে গেছে! কি আর 
হবে, প্রধানের অভাবে প্রতিনিধির দ্বার! কার্ষ্যোদ্ধ।র 
কর। শাস্ত্রের বিধি এই ভেবে পমধ্বাভাবে গুড়ং 
দবাৎ্গ-কে দ্বতাভাবে তৈলং দাত করে রান্সা চড়িয়ে 
দিলাম। 

তারপর একটা ঘটন। ঘট্ল যাতে আমাদের এই যাত্রাটি 
শেষ পর্যাস্ত মনোরম হয়েছিল) সেট! হচ্ছে একটি বন্ুলাত। 
অপ্রত্যাশিতভাবে এবং অতি হঠাৎ এটা ঘটেছিল। এবং 
ব্যাপারটা মূলতঃ নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং স্বকীয় হ'লেও? 
অপূর্ববতার খাতিরে উল্লেখ কর্তে বাধা হ'লাম। . 

বন্ধবর আমাকে সেই ভোর আটটা, অর্থাৎ 
যখন থেকে ট্রেনে উঠে- 
ছেন, তখন থেকে বল্ছেন 
*ওভে, তোমার আবার 
হঠাৎ গৌঁফ রাখবার 
খেয়াল হ'ল কেন ওটার 
উচ্ছেদ সাধন কর) 
তোমায় ওইটের জন্তে 
অত্যন্ত বিশ্রী, দারোয়ানের 
মতে। দেখাচ্ছে !” 

আমি তাকে যত 
বোঝাবার চেষ্টা করি, 
*নাছে তোমার ও চোখের 
ভুল, আমার এ গুম্ক আমার বড়: আশা ও গর্কের 
স্থল; আমার ত মনে হয় এর জন্তে আমাকে পকাইজারের” 
মতে। দেখাচ্ছে 1” সবেগে মন্তক-সঞ্চলন করে” বন্ধু আমার 
ততই তার রূঢ় ধারণাকে ভাষা! দেন এবং বলেন যে রাজন্ব'র 
পরিবর্তে আমি দারোয়ানত্বের নিকটবর্তী হয়ে পড়েছি। 
এইভাবে আত্ম-অমর্ধ্যাদার সর্পদংশনে মান্য আর কতক্ষণ 
স্থির থাকৃতে পারে? রাঁত যখন প্রায় আটটা, “টাইম্‌ টেবল্” 
দেখতে বসলুম ; পরে একট: &্টেশন ছিল সেখানে দশ মিনিট 
গাড়ী থামে। সেকেওক্লাস্‌ একট! পাস্‌ পকেটে করে 
ক্ষরকার্ষের জন্ত উত্তশ্রেণীর কাম্রার একটা গোস্লখানায় 
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ঢুকে পড়লাম । যখন ক্গৌরকার্ধ্য সমাধ। হ'ল তথন 
গাড়ী কানপুর অভিমুখে সবেগে ছুটেছে। আমি 
“বাথরুম্* থেকে বেরিয়ে এসে যখন এক ভদ্লেকের 
একট। রিজাঙ কর! বার্থের 'একপ।শে অনুমতি নিয়ে 
কানপুরের অপেক্ষায় বসে আছি সেই সময় সে ভদ্র- 
লোক মামার প্রতি চেয়ে ফেলে, হেসে, আর ভদ্রতার 
খাতিরে আলাপ না করে” থাকৃতেপারলেন না। 

এঁর পরিধানে প|য়জাম। মিহি “মির্জাই”, পায়ে জরীর 
নাগ্রা, এবং মুখে “রস্ত, উদ্দ, জবান্” দেখে আমি 
প্রথমে মতান্ত লমে পড়েছিলাম । এর পূর্বে খেনারদের 


পর হতেই দিবানিদ্রার জন্যে আমর! পাল! করে'ঢ, একবার 
এই কামর|র এসেছিলাম ও বরাবরই সন্দেহের দোলায় 
ছ'লে এর জাতি নিরূপণের জন্ত ব্যর্থগ্রপ়াস করে? গিয়েছি। 
ভদ্রলোক তখন এমন চোস্ত ভাষায় একজন যুক্ত প্রদেশবাসী 
মুসলমানের সঙ্গে মালাপ জমিয়েছিলেন যে মামি তখনই 
এই প্রিয়দর্শন সহাশ্ত-আনন যুবকটির সঙ্গে বন্ধত্ব-স্থাপনের 
আশ! পরিতাগ করি, কিন্তু মনে সামান্ত একটু ভরসাও 
ছিল। ইনি সস্ত্রীক চলেছিলেন, ও এর স্ত্রীকে বঙ্গবাল! বলেই 
মনে হচ্ছিল । এখন এই রাত্রে চোখে পড়ল বে এদের “বাথ” 
ছুটির ওপর লেখ। এদের নাম বাঙ্গ'লীরই নাম। এমন সময় 
পরিষ্কার বাংলার ইনি আমার হেসে জিগ্যেস করলেন “আপনি 
যে বছরূপীর মতন এক মুহূর্তে একেবারে নিজের 
চেহার৷ বদলে ফেল্লেন ?” উত্তরে আমিও বল্লাম “আর 
আপনি? জবানটাকে একেবারে গাজীপুর থেকে 


ছুড়ে বাংলার পানা-পুকুরের পাড়ে এনে ফেল্লেন যে?” তারপর 
উভয্বে উভয়ের অবস্থ। বুঝে নিয়ে প্রবল হাস্ত-হিল্লোলের মধো 
এইরূপে বিচিত্রভাবে দে 


মিটমাট করে? ফেল! গেল। 
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দেওয়ানী আম (দিল্লা) 
আলাপ হয়ে গেল তা'র জেরট। বেশ ভাল করেই চলেছিশ। 
তিনি যখন শুন্লেন যে আমর! দেশশমণে পেরিয়ে বৃন্দাবন 
পর্ন্যস্ত যাত্রা কর্ব মনস্থ করেছি তখন তিনি মাদরে মামাকে 
বৃন্বাবনে উ!র শ্বশুরালয়ে আশ্রর নিয়ে মন্দিরাদি দেখবার নিমন্রণ 
গ্রহণ করতে মন্ররোধ করলেন। আমি বেঁচে গেলাম? 
কেননা বুন্দাবনে কোন ধর্মণালায় উঠে পাগ্ডার ভে 
আম্মসমর্পণ করবার কল্পন। আমর মনের মধে। বিভীষিক। 
স্থজন কর্ছিল। যাক্‌, কানপুরে টেণ গ'মতেই আমি 
আমাদের সেই একচ্ছরর নাক্জন্বে শিচুড়ির পরিণত 
দর্শনার্থে অরিতপদে নেমে গেলাম । যেতে যেতে ভাবছিলাম 
-নাম বলেছেন, বাংঙ্গালীর ; পরিচ্ন দিয়েছেন প্রসিদ্ধ 
এক পুরাতন মন্দিরের প্রধান পুঞ্জারীর ছোটউজ!মাই ) 
স্্ী বাঙ্গলীর মেয়ে। কি করে, বিবাহ ভাল জামাঠ। 
মহাণয়ত আমাদের দিকের লোক । এই সব প্রশ্নের 
সঙ্গে সঙ্গে নন্দীবন দশনটা যে সফল £'বে মে কল্পনাও 
করতে পারা গিয়েছিল । জ্ঞামাত-বন্ধুরূপ লোভনায় মবস্থাটা! 
কি কম পুণ্যফলে লাভ করা মায়? 
(ক্রমশঃ) 





১ 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্্ধামরী দেবী 


(৩) 
ফাহিয়েন ভারতভূমি দেখিবার আশায় কিরূপে দুর্গম 
মরুপর্বাতসন্কুল পথ অতিক্রম করিতে সক্ষম ভইয়াছিলেন 
তাহা আমরা পূর্বকার প্রবন্ধে দেখিয়াছি । অতঃপর 
৪০৪ খুষ্টান্দে পি চিমং নামক জনৈক চীনবাী যুবক চৌদা- 
জন বন্ধুর সহিত, মহাপ্রভুর জন্মভূমি দেখিবার আকাগক্ষা 
জদয়ে লইয়া পর্বত লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
হিমালয়ের বিভীষিকাময়ী মৃত্তি সম্মুখে দেখিয়৷ তাহাদিগের 
মধো নয়জন ফিরিয়া গেলেন; একজন পথে প্রাণত্যাগ 
করিলেন। অগত্যা চিমং অপর চারিজনের সহিত পাটলী- 
পুত্রে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে ফাঁহিয়েন যে 
ব্রাহ্মণের নিকট হইতে কতিপয্ন পুথি লইয়! যান, সেই 
ব্রাহ্মণের গৃহ হইতেই নির্বাণন্ুত্র, মহাসজ্ৰিক বিনয় প্রভৃতি 
কয়েকটা গ্রন্থ তিনিও সংগ্রহ করিয়! লইয়া বান। ফিরিবার 
পথে তাহার তিনজন সহচর প্রাণতাগ করেন। একজন 
মাত্র বন্ধুর সহিত তিনি লিয়াংচুতে আলিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
যে নির্বাণ স্ত্রী তিনি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন 
২০ অধ্যায়ে তিনি তাহার অনুবাদ করেন। এই অন্বাদটা 

কিন্ত এখন আর পাওয়া যায় না। 
সিস্ুই নামক লিয়াংুবাপী অপর এক যুবক ধর্মগ্রন্থ 
ংগ্রহের উদ্দেশে কতিপয় বন্ধুর সহিত পশ্চিমাভিমুখে যাগ! 
করেন। খোটানে আসিয় তাহারা দেখিলেন সেখানে 
পঞ্ওলাহ্ষিক্ উৎসব চলিতেছে । ফাঁহিয়েন কাশগড়ে 
এইরূপ একটী উৎসবের কণা বলিয়া গিয়াছেন। এই 
উৎসবে নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে শ্রমণগণ মিলিত হইয়া 
বৌদ্ধধর্শের উন্নতিসাধন কল্পে বিনয় ও সৃত্রের ব্যাখা 
করিতেন। সি-হুই ও তীহার বদ্ধুগণ সংস্কৃত জানিতেন। 
শ্রমণদিগের মুখ হইতে শুনিয়। তাহারা সেই সকল মূলমথত্রের 
চীনা অনুবাদ করিয়া লইলেন। সেখানে যাহাঁকিছু দেখি- 


লেন, গুনিলেন তাহার সংক্ষিপ্র বিবরণ তাহারা লিপিবদ্ধ 
করিয়া আনিলেন। দেশে ফিরিয়। সেইগুলি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করেন। দানম্মুক-নিদীনস্তুত্র নামক 
অবদানের একটা গ্রন্থ তীহারা ধোটানে সংগ্রহ করেন। 
চীনা ও তিব্বতী ভাষায় ইহার অনুবাদ পাওয়! যায়। 
গ্রন্থখানি শান 01 006 ডি156 800 0176 079০], বলিয়! 
পরিচিত। | 

ধন্মক্ষেম নামক মধাএশিযার অধিবাসী জনৈক শ্রম' 
হীনযান ও মহাযান উভয় সাহিত্েই সুপপ্তিত ছিলেন। 
কাশ্মীর যাইয়া তিনি তথায় কিছুকল অধায়ন করেন। 
সেখান হইতে কুচার যান; কুচ। হইতে তুফর্ণানে (01181) 
ও তুফান হইতে অবশেষে চীনে আগমন করেন। যে কয়টা 
গ্রন্থ তিনি চীনভাষায় অনুবাদ করেন তাহার মধ্যে অশ্ব- 
ঘোষের বুদ্ধচরিতের অনুবাদই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই গ্রন্থ তাহ!কে 
চীন সাহিত্যের ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিয়াছে। খুষ্টীয 
সপ্তম শতাবীতে ইতসিং ভারতবর্ষ আসেন। অশ্বঘোষের 
বুদ্ধচরিত সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন যে অতি সংক্ষিপ্ত ভাষায় 
অশ্বঘোষ এমনভাবে ইহাতে নানাপ্রকার গভীর বিষয়ের 
অবতারণ। করিয়াছেন যে ইহা পাঠ করিয়া পাঠকগণ ক্লাস্ত 
হলনা । এই গ্রশ্থপাঠ একটা পৃণ্যকম্্ বলিয়া মনে করা . 
হয়। ভারতবর্ষের পঞ্চদিকে এই গ্রন্থ পড়! হয়, দক্ষিণ. 
সমুদ্রের উপকূলের গ্রাদেশ সমূহেও ( সুমাত্রা, জাভা ও নিকট- 
ব্তী দ্বীপপুঞ্জে ) ইহার সমাদর । 

এই যুগের শ্রেষ্ঠ অনুবাদক হইলেন গুণভদ্র। তিনি 
ছিলেন মধ্যএশিয়াবাপী ব্রাঙ্গণ। পঞ্চবিদ্ধা, জ্যোতিষ, 
লিপি, গণিত, আযুর্কেদঃ তন্ত্র প্রভৃতি ব্রাহ্মণোপযোগী সকল 
শিক্ষাই তিনি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অভিধর্দেহইি তীহা'র 
বিশেষ অধিকার ছিল। মহাধান সম্বন্ধে তাহার মতকে 
প্রামাণ্য বলিয়। গ্রহণ কর! হইত। তাহার পিতামাতা ও. 


৫৬৬ 


২৩৩৪ ] 


চীনে হিন্দুসাহিতা 


৫৬৭ 


শ্ীপ্রভাত কুমার মুখো পাঁধায় 'ও শ্রীল্ুধামদী দেবা 


দাসবীয়স্বজন তাহার বৌদ্ধধর্ম আলোচন! বিশেষ অন্থুমোদন 
ন৷ করায় গৃহত্যাগ করিয়। তিনি শ্রমণ হইলেন । হানযানের 
সকল গ্রন্থ তন্ন তন্ন করিয়! পাঠ করিয়৷ তিনি দেখিলেন, 
: তাহাতে তাহার মন তৃষ্থি মানিল না । তাহার পর এক 
মহাঁযান গুরুর নিকট যাইয়! তিনি বিশেষভাবে অবতংসক 
অধ্যয়ন করেন। ভ্রমণ করিতে করিতে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়। 
তিনি সিংহলে যাইলেন ; সেখান হইতে আবার পৃর্বাভিমুখে 
মাত্রা করিলেন। পথে বন্বাধ! অতিক্রম করিয়া! অবশেষে ৪৩৫ 
খৃষ্টাব্দে তিনি চীনে আসিয়া পৌছিলেন। গুণভদ্র যে সকল গ্রস্ 
অন্গবাদ করেন তাহার মধ্য তনক্কাল শাল সুত্র অন্ত- 
'তম| মূল গ্রন্থথানি এখনও পাওয়! যায়। বৌদ্ধদর্শনের শ্রেঠ 
্রস্থাবলীর মধো ইহা একটা। যোগাচার ব| বিজ্ঞানবাঁদ 
নামক দার্শনিক মতের ইহা একটা প্রামাণাগ্রন্থ। বিজ্ঞান- 
বাদীদিগের অতীন্দরিরবাদ, সর্বাস্তিবাদীদিগের বস্বতন্ত্বাদ 
(8১9811570 ) এর সম্পূর্ণ বিরোধীমত, সঙ্ল! এইরূপই মনে 
হয়। সর্বান্তিবাদীগণ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে জড়- 
জগতের ও মানসিক ধর্মগুলির একটী স্থারী মন্্। আছে, 
যোগাচারীগণ বলেন বে, পৃথিবীর সকল বন্তই আমাদের 
বিজ্ঞানের (0০801001১54 ) প্রকাশমাত্র। সর্ববান্তি- 
বাদীগণ বস্ত ও মন উভয়কেই সঠা বলিয়া মানিয়াছেন, 
বিজ্ঞনবাদী বলেন কেবল মনই সতা। মাধ্যমিকগণ যে 
শৃন্তভাবাদ প্রতিপাদন করিয়াছেন, বিজ্ঞানবাদী তাহাতে তৃপ্ু 
নহেন। শূন্তত|বাদে বস্বর সত্তা অস্বীকার করা হয়না, বস্ 
ক্ষণস্থায়ী, অনিত্য ইহাই বলা তয়। বিজ্ঞানবাদে বস্তর 
অন্তিত্ই স্বীকার করা হয়। বিজ্ঞানবাদে আলয় 
বিজ্ঞানের মতটা সুস্পষ্ট করিয়৷ তোলা হইয়াছে। আঁলয় 
বিজ্ঞানের অর্থ এই যে বিজ্ঞানের একটা নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গ 
ক্রমাগতই বহিয়। চলিয়ছে। একটার পর একটা করিয়! 
বিজ্ঞান ক্রমাগতই পরিবর্তিত হইয়৷ চলিতেছে। হিন্ুদর্শনে 
আত্ম! অপরিবর্তনীর় বল! হয়, বিজ্ঞানবাদে বল! হইতেছে 
বিজ্ঞ/ন পরিবর্তনশীল, ক্রমাগতই তাহার পরিবর্তন হইতেছে । 
এই বিজ্ঞানবাদ বৌদ্ধধশ্মের চিন্তাধারারই বিবর্তনের ফল। 
সর্ধাস্তিবাদীগণ ছয়টা বিজ্ঞানের উল্লেখ করিয়াছেন-- চক্ষু, 
শ্রো্র, ভ্রাণ, জিহ্ব।, কায় ও মানম। যোগাচারীগণ আরও 


ছুইটী বিজ্ঞ/ন যোগ করিয়ছেন__মনোবিজ্ঞ।ন ও আলয়- 
বিজ্ঞান। এই আলরবিজ্ছানের মতটা অসঙ্গ, বন্ুবন্ধু, 
দিওনাগ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ করিয়া 


'তুলিয়াছেন। এই সকল পণ্ডিতদিগের মতামত সন্থন্ধে 


বলিতে যাইয়া! আমর! এনিয়ে অন্থা্র বিস্তারিত আলোচন৷ 
করিব। 

ভন্তান্ত মহাযান স্ুত্রের সচিত লঙ্কাবতার সুত্রের কয়েকটা 
ব্ষয় প্রভেদ আছে। প্রথমত ইহার প্রতিপাগ্য বিষয়টা 
সুম্প্ট ও শৃঙ্খলাবন্ধভাবে কুটাইরা! ভোল! হয় নাই। একটার 
পর একটী করিয়৷ কতকগুলি প্রস্তাবনা দ্বর। বিষরটা ইঙ্গিত 
কর! হইয়াছে মাত্র। দ্বিতীম্নত, ইহাতে কে।নও অলৌকিক 
শঞ্তির (প্রভাব দেখান হয় নাই; গভীর আধ্যাত্মিক 'ও 
দাশনিক তথ ইহা পূর্ণ। তৃতীয়ত ইহাতে কোন্ও ধারণ! 
বা মন্ত্র নাই। গ্রন্থথানির প্রধান প্রতিপাদ্ধ বিধয় হইল 
বোধিজ্ঞান বা মভাযানের সতা সম্বন্ধে বুদ্ধের বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতা । প্রধানত পাঁচটা ধম্মের কথা, বস্তর তিনটা 
রূপের বিষয়, আটটা বিজ্ঞান সমন্ধে ও অহংভ'ৰ দুরীকরণের 
ছইটী উপায় সম্বন্ধে ইভাতে বলা হইয়াছে। যোগাচার 
দর্শনের প্রাথমিক গ্রস্থগুলির মধো লঙ্কাবতারন্ত্র একটা । 
নেপালে বৌদ্ধগণ 'এই গ্রস্থটাকে তাহাদের নয়টা ধর্গ্রস্থের 
মধো একটা মনে করেন ও ইচাঁর যথেষ্ট সমাদর করেন। 

খুগভদ্র স্মিভিলল্দগ্পী এও হো! নামক একটা প্রসিদ্ধ 
পাঁলী গ্রস্তের অনুবাদ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার অনুবাদ 
আমর! পাই না। যে অন্তবাদটী আমর পাই তাহার নাম 
নাগমেনভিবুস্ত্র ; অন্থবাদকের নাম জানা যায় 
নাই। গ্রস্থখানিতে ভিকুনাগসেন ও গ্রীকরাজ! মিলিন্দের 
(1970877101) কথোপকপন প্রসঙ্গে হনর্বন্মনাক্সসম্ম্‌ এই 
তন্বটা ব্যাখা ভইগাছে। বেদান্তদর্শনে আম অর্থে সাধারণত 
পরমাত্মার স্বরূপ ব' প্রকাশ বুঝায়। কিন্ত বৌদ্ধদর্শনে আত্মা 
বলিতে ভূতাস্মা, অহং ভাবাপন্ন স্থূল জীবাম্মাকে বুঝায় । বৌদ্ধ- 
গণ এই স্থূল মাম্বার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। রাজা মিলিন্দ 
যখন ভিক্ষুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মাপনার নাম কি 1” 
ভিক্ষু বলিলেন, “আমাকে সকলে “নাগসেন” বলিয়া জানে। 
আমার পিতামাতা! সন্বোধনের সুবিধার জন্ত আমাকে 
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“নাগসেন” আখ্যা দিয়াছেন) যেমন নাগমেন, তেমনি 
সুরসেন বা বীরসেন এরূপ অপর কোনও নাম দিতে 
পারিতেন, কারণ এগুলি কেবল আখ্যামাত্র ; বস্ততঃ ইহার 
পশ্চাতে কোনও স্থারী সন্বা নাই ।” এই উত্তরে বিশ্বয়াগ্দিত 
হইয়া রাজা তিক্ষুকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
“তবে আত্মা কোন্টী? যে সকল বস্থ ভোগ করিতেছে, 
যে নির্বাণ আকাজ্ষা! করিতেছে সে যদি আত্ম। নাহয় তবে 
আত্মা কে? নাগসেন কে?” ইহার পরতিনি দেহের 
প্রতোকটা অঙ্গ বিছিন্ন ভাবে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ইহাঁকেই কি নাগসেন বল! চলে ।” নাগসেন সকল প্রশ্নের 
উত্তরেই “না” বলিলেন। তাহার পর নাগসেন রাজাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “তুমি যে রথে আসিয়াছ, সেই রথের 
দ, চক্র বা সুত্র কোন্টাকে রথ বলা যায়?” রাজা 
বলিলেন, “কোনটাকেই রথ বল! যায় না। এই সকল 
উপকরণের সমাবেশই রথ।” ভিক্ষু প্রীত হইয়া বলিলেন, 
“ইহাই সতা। এই দেহের বিভিন্ন দ্বাত্রিংশৎ উপকরণ ও 
জীবের পাঁচটা স্বন্ধ বা রূপের সমাবেশই এই আস্মা-_-এই 
সমষ্টিকেই আমর! “নাগসেন” বা অন্য সাধারণ একটা আখ্যা 
দিয়। থাকি।” গ্রস্থটার চীনা ও পানী ছুইটা সংস্করণ 
মিণাইর! দেখ! য"য় যে প্রথম দিকে ভূমিকার অংশট্রুকুর 
মধ্যে ইহাদের যথেষ্ট প্রভেদ আছে; কিন্তু মূল অংশে প্রায় 
সম্পূণ মিলে । ১1১61) ও ],81% বলেন যে এই ঢুইটী 
গ্রন্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, কিন্তু ৮811০ দেখাইয়াছেন যে একই 
গ্রস্ের ই ছুইটী বিভিন্ন সংস্করণ । এখন এই ছুইটা সংস্করণের 
মধো কোনটা অধিক পুরাতন ও প্রামাণ্য তাহা বলা কঠিন। 
পালী গ্রন্থটী অপেক্ষা চীন গ্স্থটী আকারে ক্ষুদ্র । 

গুণভর্দ বাতীত এই যুগে আরও ছুইজন হিনদশ্রমণ চীনে 
আ'সিয়াছিলেন_ধর্ধমিত্র ও কালযশ। ধর্মমিত্র ছিলেন 
কাশ্মীরের অধিবাসী । শৈশবকাল ভইতেই তিনি বৌদ্ধ- 
ধর্শের প্রতি আৰু হইয়াছিলেন। পিতামাতার অনুমতি 
লইয়া তিনি কাশ্মীরে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধপপ্তিতদিগের নিকট বৌদ্ধ 
ধর্ম শিক্ষা করিলেন। তাহার পর বুদ্ধের বাণী প্রচারার্থে 
ভারতের বাহিরে যাত্রা! করিলেন। কুচায় আসিয়া কিছুকাল 
বাস করার পর তিনি টুংমিয়াংএ আপিলেন ও তথায় এক 


এরি”. 


[ চৈত্র 


বিহার নিম্মীণ করাইলেন। তাহার পর পুনরায় দক্ষিণা- 
ভিমুখে চলিলেন। অবশেষে চীনের রাজধানীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ১২টা গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন, 
তাহার মধ ৬টা প1ওয়া বায়। তাহার হস্ভিক্কা্যাম্ত্ 
নামক গ্রন্থের উল্লে শাস্তিদেবের শিক্ষাসমুচ্চয়ে রহিয়াছে । 

কালযশ ৪২৪ খৃষ্টা্ধে ভারতবর্ষ হইতে চীনে আসেন। 
তিনি দুইটা গ্রন্থ অন্ভুবাদ করেন; তাহার মধ 
একটার প্রতিপাগ্ভ বিষয় হইতেছে সুখাবতী--গ্রস্থটার 
নাম লুদ্ধভ্ডান্বিতত অন্সিতা্র, বুচ্বান্তুত্র । 
গ্রন্থটার প্রথমে ৬০ পংক্তিতে একটী টানা কবিতা 
রচ্য়াছে__কবিতাটা বুদ্ধ অমিয়তাযুর স্তোত্র। কোনও 
সম্রাট কবিতাটা রূচন! করিম্নাছেন এইমাত্র বলা হইয়াছে। 
সমাটের নাম দেওয়। হয় নাই। সন্ভক্তঃ লিউ-্ুং 
বংশের সম্রাট বাই (6) ইহার রচগ্সিতা ; কারণ ভিনি 
এই সময়ে বৌদ্ধধ্ন্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 

লিউ সুং রাজাদিগের সময় অন্তান্ত মে দকল অনুব।দকের 
নাম পাওয়। যায় তাহার সকলেই চানবাসী। সি-চেইয়েন 
ও পাওইয়েন নামক ছুই জন শ্রমণ ফা-হিয়েনের সহিত 
ভারতাভিমুখে যাত্র। করিয়াছিলেন, কিন্তু কাশ্মীর পর্যন্ত 
আসিয়া তাহার! আর অগ্রসর হইলেন না। কাশ্শীরে তিন 
বংসর থাকিক্পা স্তাার! বৌদ্ধগ্রন্থ সমৃহ আলোচনা! করেন। 
অবশেষে সেখান হইতে কতকগুলি পুথি সংগ্রহ করি! 
লইয়া চীনে ফিরিয়া গেলেন। সেখাঁনে যাইয়া তাহারা 
১৪ট গ্রন্থের অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ঘটা রহিয়াছে । 
এইব্প প্রবাদ যে চেইয়েন পুনরায় কাশ্মীরে যান, সেখানে 
৭৯ বৎসর বয়সে তিনি মার। যান। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ফাহিয়েনের ভ্রমণ কাহিনী 
প্রকাশিত হইবার পর চীনের যুবকদিগের মধ্যে ভারত 
দেখিবার একটি প্রবল আগ্রহ দেখা দিল। ৪২০ খৃষ্টান 
২৫ জন তরুণ শ্রমণ ভারভের উদ্দোশ্তে যাত্রা করেন) 
চি-ফা-ইয়্ং তাহাদিগের মধ্ো প্রধান। উত্তর ভারতের 
সর্বত্র ঘুরিয়৷ গঙ্গা পার হইয়৷ তাহারা দক্ষিণে আসেন। 
সেখান হইতে পুনরায় এক জাহাজে করিয়। তাহারা ক্যাণ্টনে 
আসিয়া! পৌছেন। ৰ 


১৩৩৪] 


চীনে হিন্দুসাহিত্য 
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জীপ্রতাত কুমার মুখোপাধায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


এই যুগের যে সকল চীন! শ্রমণ অনুবাদক ছিলেন 
তাহাদের সকলের সম্বন্ধে বল! নিশ্রয়োজন। অনেকেরই 
কাহিনী এখন আর জানিবার কোন উপায় নাই, বহু 
্রন্থও বিনষ্ট হইয়া. গিয়াছে । কিন্তু সিউ-কিউ-কিংচেংএর 
নাম এস্কলে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । তিনি শ্রমণ 
ছিলেন না, ছিলেন গৃহপতি। কিংচেং যখন ষুবক মাত্র 
তখন খোটানে যান, সেখানে গোমতী মহাবিহারে থাকিয়া 
বুদ্ধসেনের নিকট কিছুকাল অধায়ন করেন। বুদ্ধসেন 
ছিলেন মহাযান সম্বন্ধে স্থপপ্ডিত। খোটান হইতে কিংচেং 
তুফ্ণানে যান। এই ছুই স্থান হইতেই তিনি কয়েকটা 
সংস্কৃত পুথি সংগ্রহ করেন। তারপর দেশে ফিরিয়া অ'সিয়৷ 
ধ্যানের গভীরতা! প্রতিপাদক একটা গ্রন্থ অনুবাদ করেন) 
গরস্টটা এখন আ'র পাওয়া যায় না। তংপরে তিনি ক্রমানয়ে 
৩৫টা গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ১৬টা মাত্র 
পাওয়। যায়! 

৫০২ থুষ্টান্সে উ-তি (1.1) নামক এক সমাট দথিণ 
চানে লিয়াং রাজত্ব স্থাপন করেন। নানকিংএ তাহার 
রাজধানী ছিল। জীবনের প্রথম দিকে তিনি ছিলেন 
একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা। কিন্তু পরে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া 
তিনি কি যদ্ধ, কি রাজকার্ধ্য সকল বিষয়ে উদাপীন হইয়া 
গেলেন। ৫১৭ খুষ্টান্দে পাঁওচি নামক এক তান্ত্রিক 
শ্রমণের নিকট তিনি বৌদ্ধধর্ম্নে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
নূতন ধর প্রতি তাহার অনুরাগ এমনই প্রবল হইল যে, 
কেবল পশ্টবলি বন্ধ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, কার- 
কার্যের মধোও পণুর চিত্র অঙ্কণ করিতে দিতেন না। 
তিনি বলিতেন যে সেই সকল চিত্র কাটিতে কাটিতে প্রাণী- 
জীবনের পবিভ্রত। মন্বন্ধে লোকদিগের বোধশক্তি অসাড় হইয়া 
যাইবে। সম্রাট অশোকের আদর্শ তিনি সম্মুথে রাখিতেন। 
ধশ্ব্ধ্য ও ক্ষমতাতে তাহার সমকক্ষ হইতে না৷ পারিলেও 
ধর্মাহুরাগে তিনি অনেকেরই সমকক্ষ ছিলেন। সভা 
করিয়৷ তিনি সথত্র সমূহ ব্যাখ্যা করিতেন। বৌদ্ধ অনুষ্ঠান 
ও রীতিনীতি সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। 
তিনবার বৌদ্ধ মঠে যাইয়া রাজবেশ পরিত্যাগ করিয়া তিনি 
সন্নাসব্রত অবলম্বন করেন, মন্ত্রীগণের অন্থুযৌগে ও অনুরোধে 


তিনবারেই তাহাকে ফিরিয়া আসিয়া! রাজীতার গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। 


এই লি-য়াং রাজত্বের সময় ভারত হইতে চার জন 
অস্কুবাদক চীনে আপিয়াছিলেন। কিন্তু এই মগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় শ্রমণ হইলেন বোধিধর্ম। তিনি 
অনুবাদক ছিলেন না; বৌদ্ধধম্মর ধানশাখার ভিনি 
প্রবর্তক। চীনে এই শাখার নাম হইল চীন্‌ (0১9৮), 
জাপানে বলে জেন্‌ (2)। | 


জেন পণ্তিতগণ বলেন যে, বুদ্ধের সময় হইতেই এই 
শাখার অভ্যুদয়। চীনে "চান, সম্প্রদায়ভূক্ত বাক্তিগণ 
বলেন যে বুদ্ধর পরে ২৮ জন গুর ক্রমাঘয়ে এই দশন 
ব্যাখা৷ করিয়া! আসিতেছিলেন। অষ্টাবিংশতিতম গুরু হইলেন 
বোধিধর্ম ; তিনি ৫২০ খৃষ্টাব্দে টানে আসেন। বোধিধর্শম হইলেন 


দক্ষিণ ভারতের হিয়াংপি নামক এক রাজার তৃতীয় 
পুত্র। কেহ কেহ অনুমান করেন বোধিধম্ম পারস্তের 


লোক। কথিত আছে ঘে বয়ঃপ্রাপ্ত ভইয়৷ তিনি তক্ষুর 
ব্রত অবলম্বন করিলেন ও প্রজ্ঞাতার নামক গুরুর নিকট 
বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা করিতে লাগিলেন। গুরুর মৃত্ভার পর 
তিনি কিছুকাল ধ্যানে শ্রদ্ধাবিহীন অন্ান্ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
নিজমত প্রতিপ।দন করিতে লাগিলেন। অবশেষে গুরু 
যেরূপ জাদেশ করিয়া গিয়াছিলেন তিদন্ুসারে চীন অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। পথে তীগর তিন বৎসর কাটিয়৷ গেল। 
চীনে পৌছাইলে লি-য়াং বংশের রাজা উ (0) তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। তাহার র|জধানী নান-কিংএ লইয়া! গেলেন। 
কিন্তু ছুরাগ্যবশতঃ রাজ। 'এই ভিক্ষুর বাণীর মর্ম বুঝিতে 
সক্ষম হইলেন না। বোধিধর্ম ইহা বুঝিতে পারিয়া লিয়াং 
রাজ্য ছাড়িয়া উত্তরে উই (/)'দিগের রাজ্যে চলিয়! 
গেলেন। সেখানে তিনি শাওলিন্‌ বিহারে আশ্রন্ন গ্রহণ 
করেন। এইরূপ কথিত আছে যে নয় ব্থসর অহরহ. 
তিনি প্রাচীর গাত্রে লীন ছইয়। নীববে ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন। 
এই কারণে তাহাকে “প্রাচীরাবলম্বীশ্রমণ” বল! হইত। 
প্রবাদ এই যে ৫২৮ খুষ্টান্দে ১৫০ বৎসর বয়সে বোধিধর্মের 
মৃত্যু হয়। বোধিধর্দ উত্তর চীনেই বহুকাল যাঁপন করেন 
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ও তথায় মার! যান; কিন্তু ধীরে ধীরে দক্ষিণেও তাহার বাণীর 
প্রভাব বিস্তৃত হইতে লাগিল। কোনও গ্রন্থ বোধিধর্্ম 
লিখিয়! যান নাই। তীভার সম্প্রদায়ভুক্ত বাক্তিগণ বৌদ্ধ 
ধর্ধে গ্রন্থের স্থান ও মূল্য সম্বন্ধে তেমন আস্থাবান্‌ নহেন। 
তাহাদের মতে মনই একমাত্র জ্ঞানের আধার, মনই এক- 
মাত্র আলোচা বিষয়। গ্রন্ত হইতেছে মনেরই পরোক্ষ 
অন্ৃভূতির ফল। ধ্যান সম্প্রদাযগত বাক্তিগণ মনে করেন 
যে, তাহাদের মত বুদ্ধের বাণীর একটী বিশেষ প্রকাশ; 
অন্টান্ত প্রামাথা ধর্মগ্রস্ঠের সহিত ইহার কোনই যোগ নাই। 
ইহার একমাত্র লক্ষা হইল মনকে উপলব্ধি করিয়া 
বুদধত্বলাভ। হত, অভিধর্ম্ম প্রভৃতি গ্রস্থের উপর তীর্গারা 
সম্পূর্ণ নির্ভর করেন না, আত্মার প্রতি আস্থাই ( ধানই ) 
তাহাদের নিকট একমাত্র প্রামাণা, বাহিরে কিছুই প্রামাণা 
নাই। ধর্শগ্স্থগুলির একমাত্র মূল এই যে তাহারা ধর্- 
সাধনের পথ নির্দেশ করে মাত্র; ইহার অধিক তাহাদের 
মূলা নাই। অতীতের মত না লইয়া নিশ্চিন্ত না থাকিয়া 
বর্তমান বাস্তবের দিকেই অধিক মনোযোগ দেওয়া কর্তবা 
ধানশাখার ইহাই মত। 

জিপস্ীংত্খতে অর্থাৎ লিয়াদিগের ইতিবৃত্ত হইতে জানা 
যায় যে সেই সময় ইন্দোচীনের (7140)0 77017) সভিত 
বিশেষত ফুনানের (মা7787)এর সহিত চীনের সম্বন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ ছিল। খ্ুষ্টীয় প্রথম শতার্বীতে ফুনানে একটা হিন্দু 
রাজা স্থাপিত হয়। পঞ্চম শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধধ্ 
উভয়ই সমভাবে এখানে প্রীধান্ লাভ করিয়াছিল। চীনা 
ইতিবৃত্ত হইতে জান! যায় যে এই রাজা হইতে কয়েকজন 
শ্রমণ চীনে যান। ৫৩৮ খুষ্টাবে ফুনানের রাজ৷ বুদ্ধের এক 
গাঁছি কেশ চীনে প্রেরণ করেন, সেই কেশ সেখানে মহা- 
সমারোহের সহিত গৃহীত হয়। ফুনান হইতে যেসকল 
হিন্দুশ্রমণ চীনে যান তীহাদিগের মধো ছুইজন হইলেন 
মন্ত্রসেন ও সঙ্ঘভদ্র। মন্ত্র তিনটা গ্রন্থ অন্থবাদ করেন, 
তাহার মধো একটা হইল শওস্পতিক্কা প্রভন্- 
*াল্সন্সিতা। সঙ্ঘভদ্রও ইহার অনুবাদ করেন এবং 
পরে হুয়েনসাং পুনরায় ইহার আর একটা অন্থুবাদ করেন। 
মূল সাস্কত গ্রস্থখানি এখন পাওয়া যায় না। মন্ত্রসেনের 


কটি” 


[চৈত্র 


লতুমেতন,ত্রেল্প অস্থবদ বিশেষভাবে উল্লেখ কর। 
প্রয়েজন। পরবর্তীকালে বোধিরূচি পুনরায় ইহার একটা 
অনুবাদ করেন। শিক্ষাসমুচ্চয়ে যেরূপ বারবার নানা প্রসঙ্গে 
ইহার উল্লেখ আছে তাশাতে গ্রস্থথানির মূলা কতখানি 
তাহ! আমরা অনুম।ন করিতে পারি। মনঃসংযম, অসৎ- 
সঙ্গ পরিহার, নৈরাগ্ত পরিতাগ, ভোগের পবিভ্রতা ও 
অপবিব্রতী_-এই সকল বিষয় আলোচনা করিতে যাইয়! 
শাস্তিদেব শিক্ষাসমূচ্চয়ে রত্বমেঘুত্র হইতে অংশবিশেষ 
উদ্ধার করিয়! দিয়াছেন । ইনাতে বলা হইয়াছে যে অরুতজ্ঞ 
বাক্তিরও উপকার করিবে ও সকলের মুক্তির ভচ্ঠয অর্থ্য 
প্রদান করিবে। শিক্ষামুচ্চয় মূল সংস্কৃত গ্ন্থধানি ভইতে 
একটা অংশের অন্রবাদ দিতেছি £-_ 

“তিনি তথাগতের স্তুপ বা মুষ্তির সম্মুখে ফুল, সুগন্ধী দ্রবা 
স্থাপন করিয়া প্রার্থনা করেন যে, সকল মানবের মন হইতে 
কালিম। মুছিয়। যাক্‌ ও তিনি তথাগতের স্বরূপ প্রাপ্ত হন। 
তিনি নিজেকে শোধন করিয়! আচরধের অশোভনতা দূর 
করেন ও সমগ্র মানবের আচরণ যাহাতে শোভন হয় তাহার 
জস্ত প্রয়াস পান। ফুলের সৌরভে পরিপূর্ণ একটা আশ্রয় 
নির্মাণ করিয়! তিনি সকল মানবের মোহ ও ছুঃখ দূর 
করিবার একটা প্রশস্ত পথ দেখাইয়া দেন। যখনই কোনও 
বিহারে গমন করেন, তিনি মনে মনে প্রার্থনা] করেন যেন 
আমি সকল বাক্তিকে নির্বাণের ঘারে লইয়া উপনীত করিতে 
পারি। যখন তিনি বাহির হইয়া যান তখন মনে মনে 
ভাবেন যেন আমি পুনর্জন্মের পথ দিয়া সকল লোকের 
মুক্তির পথ দেখাইয়! দিতে পারি। গৃহের দ্বার খুলিবার 
সময় তিনি বলেন, যেন আমি অধ্যাত্বজ্ঞান ছার! নির্বাণের 
যে প্রশস্ত পথ সমগ্র লোকের লম্ুখে তাহার দ্বার খুলিয়া 
ধরিতে পারি; যখন তিনি দ্বার বন্ধ করেন তখন বলেন, দেন 
সকল লোকের নিকট হইতে পাপের দ্বার রোধ করিয়া 
দিতে পারি ;. যখন তিনি বসেন, তখন মনে করেন জ্ঞানের 
আসনে সমগ্র মানবকে ধেন আমি বসাইতে পারি; যখন 
দক্ষিণ পার্খে শয়ন করিয়া! থাকেন তখন মনে করেন সকল 
লোককে যেন নির্বাণে লীন করিয়া দিতে পারি; যখন 
গাত্রোখান করেন তখন মনে করেন যে, সকল মানবকে যেন 
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চীনে হিন্দুসাহিতয 
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পীপ্রভাত কুমার মুখোপাধায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


পাপপস্ক হইতে উদ্ধার করিতে পারি। এইরূপে প্রত্যেক 
মূহুর্তে প্রতোক কর্মে তিনি সমগ্র মানবের কলাণ কামন। 
করিয়। থাকেন। যখন তথাগতের স্তুপের সম্মুথে ভক্তিভরে 
প্রণাম করেন তখন তিনি মনে মনে প্রার্থন। করেন যে, 
সকল মানব যেন স্বর্গে, মর্তো এইরূপে অভিনন্দিত হয়।” 
বোধিপত্বের 'এই সর্ধমানবের কল্যাণকামনায় যে নুন্দর 
জীবনযাপনের আদর্শ ইহার উপর কোনও মন্তব্য প্রকাশ 
করিবার প্রয়োজন নাই। এই আদর্শ সম্মথে উপস্থিত 
করার জন্য রত্বমেঘের এত সমাদর । 

সঙ্ঘভদ্র ছিলেন অভিধর্থ্নে জুপপ্ডিত। দক্ষিণ এশিরায় 
তাহার খ্যাতি বহুদুর পর্যাস্ত বিস্ৃত হইয়াছিল। ৫*১ 
খুষ্টান্দে তিনি চীনে আদেন। ১৭ বৎসর ধরিয়া কার্ষ্য 
করিয়া ১১টা গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেন। ৫২৪ খৃষ্টাব্দে 
৬০ বৎসর বয়সে তিনি মার। বান। তীহার গ্রন্থগুলির মধো 
একটী বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ) সেটা হইল লিম্মোল্ষ- 
স্মার্গ সুজ । ই্তার চীন! নাম হইল (/16-০-1%৮০ অর্থাৎ 
মুক্তির পথ। পালী বিমুক্তি মার্গের সহিত ইনা মিলে। 
বিশুদ্ধি ও বিমুত্তি ছুইএরই প্ররুত অর্থ নির্বাণ ব৷ অহত্ব ) 
শন্দেতেও ছুটী প্রায় মিলে। দুইটার বিষয় সুচী মিলাইয়া 
বুঝা যায় যে বিশুদ্ধিমার্গ অপেক্ষা বিমুত্তিমাগগই অধিক 
পুরাতন 'ও প্ররুত অর্থের সহিত ইহার যোগ অধিক । শীল, 


জ্ঞান, পুন ও বিমুত্তি-.এই চারিটী বিষ গ্রস্থটাতে বিবৃত 
করা হইয়াছে। চীনা গ্রন্থটি কিন্তু সাধারণভাবে বিশুদ্ধি- 
মাগগের সহিত মিলে। সিংহলে উপতিম্ম কর্তৃক 
খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে বিমুত্তিমাগগ প্রথম সম্কলিভ 
হয়। বনুর্দিন পর্যান্ত ইহাকে বৌদ্ধপাহিতোর একটা 
অভিধান (1170)01019018) বলিয়া মনে করা হইত। 
বিভিন্ন স্থ'নে বিভিন্ন দলের ভস্তে পড়িয়া! মূল সংস্করণ হইতে 
কোনও কোনও স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়া যায়। 
মধাভারতবাসী গুণভদ্র ৪৩৫ খুষ্টার্ধে এই গ্রন্থ চীনে লইয়া 
যান, না কম্বোঞ্বানী সঙ্ঘভর ৫০৫ খুষ্টান্দে ইহা! আনেন, 
অথব। ইহাদের পূর্বেই গ্রন্থখানি চানে লইয়া আস! হয়,_-সে 
মন্বন্ধে শিশ্চিতভাঁবে কিছু জান! বায় না কিন্কু গুণভদ্দের 
শিষ্য সঙ্ঘভরই ইহার অনুবাদ করেন। অপরদিকে বুদ্ধঘে!ষ 
৪২* খৃষ্টাব্দে পিংহলে অ+সেন ও সমগ্র বৌদ্ধপাহিতা সঙ্কলন 
করিতে আরন্ত করেন। প্ররুতপক্ষে তাহার সঙ্কলিত 
বিগুদ্ধিমাগগা উপভিম্মের বিশুত্তিমাগগেরই সংশোধিত 
ংস্করণ। বিমুন্তিমাগগের বিষন্ধ সুচী হইতে দেখ। যায় মে 
বৌদ্ধ অভিধন্রই উহা সঙ্ধলন মাত্র। বিশুদ্ধিমাগগ ও 
বিমুত্তিমাগ্ ছুইটা মূলত একই গ্রন্থের বিভিন্ন সাস্থরণ | 


(ক্রমশঃ) 





»শাহিত্তয 


ভিসন্ত ব্রাষ্কো ইবানেজ, 
ভ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


বাক্তির মতে জাতিরও মানস-সন্ত। আছে। ছটি ব্যক্তির 
অন্তরে একই মানব-মন বাদ করলেও পরম্পরের শিক্ষা, 
পারিপার্থিক ও জন্মগত সংস্কার মর্গত বৈলক্ষণ্যের সৃষ্টি 
করতে পারে; ছুটি জাতির অন্তরাত্ম। তেয়ি মূলত একই 
উপাদানে গঠিত হলেও গঠনপ্রক্রিয়ার ভিন্নত। বশত তাদের 
বিভিন্নতলাভ স্বাভাবিক ৷ জাতীয় জীবনে এই জন্ত পুর্ব 
পশ্চিমের উৎপত্তি। জাতি ভেদের সহিত সাহিতোও বিভেদ 
আসে অর্থাৎ ও বস্তর'বিশ্বজনীতা৷ সত্বেও প্রতি জাতি স্বরচিত 
সাহিত্যে স্বীয় মনের ছবি চিত্রিত করে দিয়ে থাকে। এই 
সকল চিএম ংযোগেই বিশ্ব সাহিত্য প্রদর্শনীর বৈচিত্রা। রুষ 
সাহিত্য ছুঃখ ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে আজ্মোপলব্ধির প্রয়া্ী; 
ফরাসী সাহিত) দৈহিকতার দেহে অধ্যাত্মিক আত্ম। দর্শলোৎ- 
সক) ইংরাজি সাহিত্য জানায় শতসহত্রের পায়ে চলা! জনবহুল 
রাজপথই তার পথ। শেধোক্ত. সাহিতা গ্রহণ করার পূর্বে 
অত্যন্ত সাবধ।নে পবীক্ষ। এবং প্রয়োজপানুসারে বর্জন করে 
নেয়; এবং বার্ণার্ড শ'য়ের মত যে সকল লেখক বিশ্বের প্রাণ- 
শক্তির ঠিক মাঝখান হতে নিশ্বাপ গ্রহণ করেন, তাদের প্রতি 
বনহুদিনযাবৎ তীব্র সন্দেহ-কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে 
থাকে। 

আধুনিক বিশ্বনাহিত্যরাজ্য গণতান্ত্রিক, সেই জন্ত যে 
সকল সাহিত্যের যুগাগত আভিজাত্য-গৌরব ছিল না, 
তাদের আকম্মিক কৌলিম্তলাভে বিন্মিত হওর| স্বাভাবিক 
হলেও সঙ্গত নয়। নরওয়ের সাহিত্য সেদিনের স্থাটটি, যেহেতু 
তার পৌরাণিক ভাগ্ডারের মণিরহ্ সাহিত্যের পরীক্ষায় 


সামান্য পাথরের সামিল। নরওয়ের মত সুইড ও পে।লিস 
সাহিত্যও এতদিন অকুপিন ছিল, এখন কৌলিস্তের মর্যাদা 
লাভ ক”রে এই গণতন্ত্র প্রাধান্ত সপ্রমাণ করছে। ম্প্ানিস্‌ 
সাহিতোর গৌরব ছিল, কিন্ব আভিজাতা ছিল ন।) যেহেতু 
গৌরবের জন্ত বছর প্রয়োজন হয় ন।, একের দ্বারাও ও বস্থ 
লব্ধ হয়, কিন্তু অভিজাত) পেতে হলে একাধিকের প্রয়োজন 
অনিবাধ্য। (0:৮৮৮৮৭ ভিন্ন ্পযানিশ সাহিত্যে ইতিপুর্বের 
ইবানেজের মত শক্তিমান অন্ত কোনে। লেখকের মাবিভব 
হরনি। 
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পুস্তকের ভূমিক'কার উপরোক্ত কথাগুলি লিখেছেন। 
সচরাচর বাবগত বিশেষণ রাশির যেমন বিশেষ কিছু অর্থ 
থাকে ন।, এ কথার প্রথমাংশেরও তেগ্নি কোনে অর্থ নেই, 
কারণ সব দে.শর সব বড় লেখকের সম্বন্ধেই এ কথ। 
প্রযোজ) । উক্ত কথার শেষাংশ কিন্তু গভীর অর্থ নিহিত 
আছে; এবং পৃথিবীর যে সব লেখকের সম্বন্ধে সে কথ। 
বলা চলে তাদের সংখ্য। অধিক নয়। মানবতার জন্ত 
লেখশী-নিয়োগ জগত সলভ ; মানবতার জন্য আত্মনিয়েগ 
জগতে অত্যন্ত ছুলভ। সাধারণ আটিষ্টের আদর্শ সচরাচর আকাশ 
চারী হয়, কারণ মাটির সংন্পর্শ লাভের সাহস সে আদর্শের 
নেই। এই সাহস যে শিল্পীর আদর্শের আছে, সে শিল্পী শুধু 


৫৭২ 


১৩৩৪ ] 


সহযোগী সাহিত্য 


৫৭৩ 


জ্রীভবানী ভট্টাচার্যা 


সৌন্দরধ্য স্থজনে তৃপ্ত নয়, নিজেকে সুন্দর ক/রে স্থষ্টি করার 
আগ্রহ, অর্থাৎ জীবনট।কে শিল্পে পরিণত করার আকৃতি, তার 
তীব্র। সৃষ্টির পূর্বে দৃষ্টির প্রয়োন্গন; শিল্পী যে.দৃষ্টিতে জগতকে 
দেখে থাকেন, সেই দৃষ্টির আলোয় তিনি আত্মগঠন করেন। 
আধুনিক ফ্রান্দের ইতিহাসে এর প্রমাণ স্পষ্ট । তার ছু'জন 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর একজন গত মহাযুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং আর একজন 
তার সমর্থনে তাদের শক্তি নিয়োজিত করেছিলেন। রোম। 
রোল! ও আনাতোল ফ্রাণান্‌ দুজনের এই ছুইরূপ 
আচরণের মূলে ছিল একই মনোভ।ব,_স্বদেশগ্রীতি। এই 
প্রীতির জন্ত তার! শুধু লেখনী নিয়োগ করেননি ) রোল] 
নির্বাদন দণ্ড বর্ণ ক'রে নিয়েছিলেন, এবং আনতোল দেই 
বৃদ্ধ বয়সে দৈনিকের কার্ধ্য গ্রহণ করতে প্রস্তত ছিলেন। 
একই বস্ত বিভিন্ন ভাবে দেখলে বিভিগ্ন দেখার | দৃষ্টির এই 
বিভিন্ন ভঙ্গী বসত শিল্পীর আত্মস্থষ্টি কার্য্যেও প্রভেদ আসে, 
অর্থাৎ একই উদ্দেখ্যে প্রতি শিল্পী তার একান্ত নিজন্ব, অন্ত 
সকলের হুতে পৃথক, পথ অবলম্বন করে থাকেন। 

আত্মস্ষ্টির প্রয়ে'জন বোধ হতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
স্থাপন৷ করেছেন। কৃথাট। অবশ্য নূতন, কিন্তু নূতন কথাও 
সত্য হয়। তরুণী প্রথম যখন সন্তরনের জননী হয়, তখন তার 
ভিতরে বাহিরে ঝড়ের মত দ্রুত যে পরিবর্তন কহে যায় তা 
লক্ষ্য করবার জন্য তাক্ষ দৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। এ 
পরিবর্তন আসলে পরিবর্ধন অর্থাৎ স্যঙ্টি। শিশুর সৃষ্টির 
সহিত মা নিজেকেও স্থষ্টি করতে থাকে । এইজন্য মা যেমন 
শিশুর অষ্॥, শিশু তেমনি মায়ের শর্ট । রবীন্দ্রনাথের মানস 
সন্তান বিশ্বভারতী কবির স্থষ্ট ধ্াবং তীর ত্রষ্টা । সেইজন্য 
জগতের কাছে বিশ্বভারতীর য প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের 
কাছে সে প্রয়োজন তদধিক। এইরূপই একটা প্রয়োজন- 
বোধ ইবানেজকে কল্পলোকের বাহিরে কর্মলোকে আনয়ন 
করেছে। তার কর্ম্মলোক স্বভাবত অন্যান্ত শিল্পীদের কর্ম 
লোক হতে পৃথক ) সমাজনীতি ও রাজনীতির ভিত্তির উপর 
তার স্থিতি। | 

ইবানেজের শিল্প তার এই জীবনের একটা দিকৃ। 
জীবনে যে শ্রাস্তিহীন সংগ্রাম তাঁর চক্ষে অগ্নির সার করত, 
সে অগ্রিন্ত দীপ্তি তার শিল্পের বক্ষে আভা! ফেলেছে। ব্রাউনিং 

১৭ 


লিখেছেন, ৭] 8৪ ৪৬৫% & 101/691%, ইবানেজের জীবন 
নীরবে এই কথা জ্ঞাপন করে । আধুনিক স্পেনের রাজ- 
নৈতিক আকাশের বর্ণ যে নীল নয়, কালে।--একথ| সর্ববজন- 
বিদিত; এই কৃষ্ণচতার সহিত সংগ্রামে ইবানেজের ক্লান্তি ছিল 
না। কিন্তু স্পেনের সমাজ সৌধ যে জঙঞ্জালে ভরে আছে 
এ কথ! সর্বজনবিদিত নয়। উক্ত সৌধের সং্করর্৫থে স্পেনের 
যৌবনশক্তি অভিধান করেছে। পৃথিবার সর্বত্র মানুষের 
মন ম্বভাবত রক্ষণশীল; তাই স্পেনের তরুণ মংস্কারকদের 
বিপক্ষে যে শত শত কণ্ঠ গর্জন করে উঠবে, সে বিচিত্র নয়। 
যুদ্ধক্ষেত্রে দরা নেই, ক্ষমা নেই, বিশ্রাম নেই; একপক্ষের 
পতনে ও অপরপক্ষের বিজয়হুষ্কারে তার 'অবসান। ইবানেজ 
বনুপূর্বে তার তারুণ্য অতিক্রম করেছিলেন, কিন্ত তিনিই 
হয়েছিলেন এই তরুণ দলের নেতা, যেহেতু কন্ম ছিল তার 
শিল্পাজীবনের ধর্ম, এবং যোদ্ধারূপে নিজেকে সৃষ্টি করার 
আগ্রহ ছিল তার এই কর্মপ্রবৃত্তির প্রকৃত স্বরূপ । 

নরওয়েজিয় উপন্যাসিকদের সঙ্গে এইখানে ইবানেজের 
তফাৎ --ন্থাট হাম্কুন্‌ বা বৌয়ারের উপন্যাসে মব্ধত্রই 
জীবনের পরিপূর্ণতা__-অর্থাৎ তার এপিঠ 'ওপিঠ, বেদন। ও 
হর্য__প্রকাশমান | কিন্তু সে বেদনায় রক্ত ঝরে না, এবং 
সে হর্ষ রোমাঞ্চকর নয়। হাম্সুনও বোয়ারের চরিত্র-চিত্রণ 
রবীন্দ্রনাথের নিখিলেশের চিত্রণের মত; নিবিড় পরম-সণসত 
ভাব। ইবানেজের পরিকল্পিত বেদন। মানুষকে ক্ষিপ্ত ক'রে 
তোলে, এবং তার হর্য নিজেকে শতধা বিদীর্ণ করে দিতে 
চায়; গোরার বোধশক্তির মত। কার পরিকল্পনা বড় গে 
প্রশ্ন এখানে অনর্থক; কারণ তার উত্তর নেই। এ শুধু 
দেখবার ছুটি বিভিন্ন ভঙ্গী। ছেলেদের পত্রিকায় মাঝে 
মাঝে এমন ছবি ছাপ! হয় যা! ছুদিক্‌ থেকে দেখলে ছুটি 
বিভিন্ন ছবির মত দেখায়। জীবনের সর্ব অঙ্গেই এইরূপ 
রহস্ত-চিত্র মুদ্রিত) তাদের সবগুপিই সত্য অগব! সবগুলিই 
মিথ্যা । সত্য মিথা।র মধ্যে সাদা ও কালোর মত কোনে! 
তফাৎ মানুষ এ যাবৎ আবিষ্কার করতে পারেনি। হাম্ম্‌ন 
তার দৃষ্টিভূমি থেকে মানুষের মধ্যে ভবিষ্যৎ মানবের 
ছবি দেখেন, এবং ত।র গাত্রে হস্তার্পণ ক'রে তার অন্তরস্থ 
আনন্দের উ্ণত। অথব| ব্যথার ঈষৎ শৈত্য অন্কুভব করেন। 


৫৭৪ 


ইবানেজের কাছে আধুনিক মান্য আদিম মানবের প্রতিচ্ছবি। 
তার দেহ উষ্ণ নয়, উত্তপ্ত, তার শিরায় অনুভূতির উন্মত্ত 
উদ্জ্বাস প্রধাভিত; অর্থাৎ সে শিরার রক্ত কখন অগ্নিআ্রোতের 
মত এবং কখনে। তুষারের প্রবাহ । 


8000 01010101000 2500001100৮ 01015007914 


41200080017) 18 


1)8110 0011110170101)7 01 10111702517 115001105--এ ইবানেজের 
কণা। এই ভাব তার লেখার বনুস্থলে বিগ্কমান। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ 4“3771016 & 1শ০প্র ( রক্ত ও বালুকা ) অংশ বিশেষ 
ধরা যাক। ও পুস্তক ইবানেজের শ্রেষ্ঠ রচন। না হলে'ও 
অতান্ত 6)1)14%] রচন। | 

স্পেনের মম।জ-মনে যে সব কলঙ্কচিহ্নু আছে তর 
মধো 1১011-01এর প্রতি অন্ুরক্তি প্রথমেই চোখে পড়ে। 
মানুষ ও হূ্দাস্ত পশুর সংগ্রাম ওদেশে জাতীয় ক্রীড়। হয়ে 
দড়িয়েছে। সভ্যতাভিমানী ইউরোপের স্ুুসভ্য স্পেন দেশে 
নান। স্থানে নিত্যই ও ক্রীড়! হয়ে থাকে এবং সহস্র সহস্্ ব্যক্তি 
থিয়েটার, সার্কাস দেখার মত ও বস্ত দেখবার জন্য সমবেত ভয়ে 
থাকেন। 13॥1-181,৮ যাদের জীবিকা! তাদের টরেডোর বল! 
হয়। রক্ত 'ও বালুক।” এইরূপ একজন টরেডোরের জীবন- 
কাহিনী। ও কাহিনী পাঠকালে কবির “126 10187) 103 
10118 ০01 107৮-এর মত, কোনে। দার্শনিক উক্তি মনে 
পড়ে ন।, কারণ তার মধ্যে গভীরতার চেয়ে নিবিড়তা অধিক; 
তার ৮1,18৮] দশনেত্ত্রিয়ের চেয়ে স্পর্শনেন্দ্রিয়ের প্রাতি 
অধিক। ইবানেজের টরেডোর জীবিকার্থে জীবনপণে পশুর 
সহিত সংগ্রামে দর্শকদের তৃত্তিসাধনে প্রবৃত্ত ) কৌশলে ও 
দৈহিক শক্তিবলে সে স্পেনের টরেডোরদের মধো সর্ববশেষ্ 
ব'লে পরিগণিত। শত শত মুখে তার নাম মুখরিত। মাঝে 
মাঝে পশুর দংস্বাঘাতে তার দেহ হতে রক্তধারা নির্গত হয়, 
রঙ্গভূমির শু, ভূষিত বালুকা সে রক্ত শুষে নেয়। গৌরবের 
শিখরে একদিন যখন সে ক্রীড়াক্ষেত্রে ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহে 
প্রাণ দিল, চারিদিকের জনতা৷ সমস্বরে প্রবল চীৎকাঁর করে 
উঠল,_তার মৃত্যুর জন্ত ছুঃখ প্রকাশার্থে নয়, এত শীন্ত 
সেদিন্কার খেলা শেষ হয়ে গেল বলে । আরো! কিছুক্ষণ 
তাদের দর্শনলিগ্গ| তৃপ্ত হবার পর টরেডোরের মৃত্যু হওয়া 
উচিত ছিল! তাদের অর্থব্যয় অপার্থক হতে চলেছিল, তাই 


ক” 


[ চৈত্র 


তারা গল্জন করে উঠল, অন্য নুতন টরেডোরের খেলা 
দেখবার জন্ত । এ স্পেনের নিত্যকার ঘটনা গভীর স্বদেশ- 
প্রীতি বত ন্বদেশের কোনে! পাপ ইবানেজ গোপন করেননি, 
তাই তার লেখায় ও-কাহিনী পাঠ-কালে দর্শকদের সে 
চীৎকারে যেন রক্তের আস্বা দলাভে উন্মত্তপ্রায় পশুর গর্জন 
শোনা যায়। মনে হয়, আধুনিক মান্থুষ ক্ষুধার্ত; ব্য, 
আদিম মানবাত্মার বাসভূমি। সভ্যতার ছদ্সসাজে সে 
আত্মগোপন ক'রে থাকে, কিন্ত সহসা অসতর্ক মৃহ্র্তে তার 
সে মুখের মুখোস খসে যায়। ছন্মাবেশী মানব-পশুর সব্ধ- 
দেহে তখন উত্তেজনাম্দীত মাংসপেশী শত শত তষ্চাতুর 
জিহ্বার মত আ।জ্মতৃপ্তি স|ধনের ধাগনার প্রকাশলাভ করতে 
থাকে। 

জীবনের সাধারণ ঘটনার ভিতর গভীর অর্থ পাঠ আধু- 
নিক ইউরোপীয় সাহিত্যের বিশেষন্,_একথ। সমগ্র ইউ- 
রোপীয় সাহিত্য পাঠ না ক'রেও বলা চলে। ইউরোপীয় 
বাস্তব বস্তকণার দ্বারা রচিত। বনম্পতির প্রতি ভার 
লোভ নেই, ক্ষুদ্র তৃণ শম্প ভতে সে বাস্তব আপন খাছ্য সংগ্রভ 
করে। দুরবাক্ষণের চেয়ে অণুবীক্ষণের বাবহার আধুনিক 
সাহিতো অধিক। মেটারলিঙ্চের মত 'মিষ্টিকের লেখায় 
অবশ্ঠ বীক্ষণের এই উতয়বিধ যগ্ই ব্যবন্ত হয়েছে । প্রথম 
জাতীয় যন্্ সাহিত্যে বন্ুযুগণাবৎ প্রচলিত ; কিন্ত সাহিভিক 
অণুবীক্ষণের আবিষ্কার এখুগের ঘটন|। 

ততোধিক নুম্প্ আর এক বিশেষত্ব এ-সাহিতোর দেহে 
দেখা যাক । এই দৈহিক বিশেষত্ব কিন্ত আসলে মানসিক ; 
অর্থাৎ মনের ছায়া দেহের উপর পড়েছে, এবং এ ছায়াকে 
কায়। ব'লে ভ্রম হয়। আধুনিক সাহিত্যের একেবারে নিজন্ব 
একটি £9) আছে। ইব্‌সেনের লেখায় তার আশ্চর্য্য 
পরিণতি । অন্য সাহিত্যিকর! এ £011 ইবসেনের লেখা 
থেকে ধার করেননি, করেছেন যুগধর্মের কাছ থেকে। 
বিছ্যাতের যুগে যুগধর্্ম যে বৈছাতিক হবে তা” স্বাভাবিক । 
বৈদ্যাতিক অর্থে বুঝায় শক্তি, অর্থাৎ আলে।ক এবং উত্তাপ । 
কিন্ত ও শব্ের বিকল্পে আর এক অর্থ হয়। বিছ্যাতের জন্ম 
মানুষের চিন্তায় ; এবং তার অর্থ_একটা1 1097 | আধুনিক 
ইউরোপীয় উপন্তাসে 109 আছে এবং &০6০1। আছে) 


১৩৩৪ ] 


সহযোগী সাহিত্য 
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শ্ীভবানী ভট্টাচার্য 


এই ছুই বন্ধ বিদ্যুতের উত্তাপে পরম্পরে সংযুক্ত ও একত্রীভূত 
হয়ে উক্ত উপন্যাসের 101 অর্থাৎ নিজস্ব দেহ গঠন করে। 
দ্য আন্ুন্জিগর লেখার সহিত ধারা স্থুপবিচিত তার! স্বীকার 
করবেন, এই একান্ত রোমার্টিক (বাস্তববাদী আধুনিক 
ইউরোপে ভয়তে। একমাত্র ) লেখকের উপন্তাসেও 100% 
10-20697 বহমান | শুধু হাম্স্নের লেখার এর কিঞ্চিৎ 
বাতিক্রম দেখ। যায়; যুগধ-ম্মর মোহ শুধু হাম্জুন অতিক্রম 
করেছেন। বোয়ারের উপন্তাসে ও বস্তুর প্রভাব সুম্প্ট ; 
ইংলগ্ডের ও ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনার ততোধিক 
সুম্পষ্ট। ইবানেজের লিখনরীতি এ যুগের বিশিষ্ট চিন্তা- 
গ্লীতির প্রকট দৃষ্টান্ত । 

কোনে। নারীর বিষয়ে ঘখন কথিত হয়, "সার মুখ তার 
আরক্ত হয়ে গেল” একথ। অবগ্ঠ জ্ঞাপন করা হয় না! যে 
উক্ত মুখের সুকৃষ্ণ হন এবং শ্বেতরুষ্ণ অথবা! শ্বেত্নীলিম 
চক্ষু9 বক্তিমাভা ধারণ করল! এতে শুধু এইটুকু বল! হয়, 
নে মুখের যে অংশের রাঙা হওয়। সুষ্ট। এবং স্বাভাবিক, মেই 
অংশের বণ বৈলক্ষণা সাধিত হল এবং এ বৈলক্ষণ্য ক্গীণ 
ৃষ্টিরও দৃষ্টিগোচর । ইবানেজের লেখার তথ। ইউরোপীর 
কথাসাহিতোর মে স্বধন্মের কথ। উপরে কথিত হয়েছে সে 
ধর্শ তার সমস্ত প্রাণ নয়; এযগের মানুষ ধর্মপ্রাণ হও 
জীবনের মার্থকঠা। ঝুলে মনে করেন! । নারীর মুখের 
বুক্তাভার মত এ যুগের সাহিত্য-মরস্বতীর মুখেও অন্তরস্থ 
তীত্র ধীশক্তির ঈষং রক্তিম। ছারাপত করেছে, এবং সে 
মুখের নিত্যকালের গঠনের চেয়ে ক্ষণিকের এই রক্তিমাই 
আমাদের বেশি ভাল লাগে, যেহেতু ক্ষণিকের প্রতি প্রীতি 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । নারীধন্ম যেমন নারীর মুখে 
রক্তিমা আনে, ঘুগধন্মও তেম্নি ইবানেজের লেখায় 118%র 
বর্ণমাধুর্্য নিক্ষেপ করেছে ) এই মাধুর্ধ্য তার সমগ্র শোভা 
নয়, কিন্তুএ বস্তু বাদ দিয়ে ইবানেজের লেখার আলোচনা 
করলে তার পরিপূর্ণ প্রভা রক্তহীন পাংশুবর্ণ লাভ করবে। 

এনুগের শ্রেষ্ঠ 'পন্তাসিকরা ছুঃখবাদী ) জীবনের 
ট্র্যাজেডি দেখাতে তারা উতৎস্ক। বেদনার চিত্র অঙ্কনে 
ইবানেজ রোম। রোর্লার পন্থ। গ্রহণ করেছেন ঝলে মনে 
হয়। তার কাহিনী অত্যন্ত ধীর প্রবাহে চলতে সুরু করে? 


ক্রমশ সে প্রবাহ দ্রুত হতে দ্রুততর হয়, তারপর বন্তঠর মত 
ক্ষি প্রবেগে ছুটে চলে লক্ষাস্থধনের কাছাক।ছি উপস্থিত হয় । 
সে স্থানে মুহূর্তের জন্য প্রবাহের বিরতি; যেন শেষবারের 
মত দেছের সব শক্তি সংগ্রহ ক'রে নেয়। আটের ভাষায় 
একে 011008ম বলে! এই 611000%২-এই সহসা কাহিনীর 
সমগ্র ট্রাজেডি অনাবৃত হরে ওঠে) তার পরেই ছু'চার 
কথায় শেষ। রচনারীতির এই ধার। ইালেজের “বসন্তপুষ্প' 
(1০7 1)9 ১17০) নামের একটি ক্ষুদ্ধ উপগ্াসে স্ুপরি- 
স্কুট। উক্ত উপন্যাসের ঘটনাভূমি স্পেনের সাগরোপকুল ; 
না়কনায়িকাদের মাছধরা জীবিকা । সমূদ্রের ঢেউ 
তাদের খেলর সাথী; ঝড়ের সহিত যদ্ধ ক'রে তার। 
জীবিকা আহরণ করে। সাগরের ভল ভাদের সমাধিস্থল 
হয়। এই অদ্ধভা মানবসনাজের চিগাঙ্ধনে ইবালেজ 
ষে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, সেই শক্তিই “নারীর শক্র 
উপন্তাসে সভ্যতার চরম শিখরে আরূঢ় রূধ প্রিন্সের পরি- 
করনা করেছে। 'বপন্ত পুষ্প ও 'নারার একু' এই ছুই 
উপস্াস পাশাপাশি পড়লে ইব/নেজের প্রতিভার একটা দিক্‌ 
বোঝ। যায়--ভার সার । পৃথিবার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটাকার 
ক্যালিবানের কল্পনা করেছেন, আবার ক্রিয়োপেন্রীকে ও 
স্থষ্টি করেছেন। প্রমারের এ এক মান্চর্ম। নিদশন। 
ইবানেজ, অবণা সেকৃস্পীল্লর শন্) কিস্ত তিনি সেক্স 
পীরিরান্‌! 

ইবানেজের রচিত বু উপন্যাগের মধ্য লাগার শক্রায 
দ্বিতীপ নেই। ও পুস্তক কেন অদ্িতা 1 দ্ুকগার। বলা 
যার না, এবং মামুলি প্রশংদাঝাকোর দ্বার। 'তার শিগ্পমৌন্দ, 
রবের বর্ণন। নিষ্প্রয়োজন । কিন্ত উপমর দার ও পুস্তকের 
পরিচয় এক কথায় দেগ়। যায়। সে উপমা,- তান্দমহল। 
তাজমহলের বিষয়ে বু কাবা লিখিত হয়েছে; তাদের 
প্রকাশভঙ্গা বিচিন্ন, কিন্তু মূলকথ। এক। তারা বলে, 
তাজমহলে ছু”টি বস্ত আছে, অঙ্ক এবং মন্মর । উক্ত ছুই 
বস্তই নারীর শক্রর' মধ্যে বিগ্ুমান। ভার প্রাণ অশ্রার 
দ্বারা এবং. দেহ মর্শ্রের দ্বারা গঠিত। আপাতবিভিন্ 
এই ছুই বস্তর সমব্বয়-সাধন কঠিন) এবং সে সমগয়ের 
অভাবে তাজমহল প্রস্তরস্তপের রূপ লাভ করে, শিল্পের 


৫৭৬ 


ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে। ইবানেজ এই কঠিনের 
সাধনায় জরী হয়েছেন । তার এই পুস্তক অদ্বিতীয়, যেহেতু 
জীবনে বারবার তাজমহুল রচনা৷ করা যায় না। 

জনসমাজে কিস্তু “নারীর শক্রু'র চেয়ে “অশ্বারোহী 
চতুষটয়ে'র অনেক বেশি আদর । এর কারণ বোঝা কঠিন 
নয়। বিংশ শতাবীর সকলের চেয়ে বড় ঘটনা গত ইউ- 
রোপীয় মহাযৃদ্ধ। উন্মত্ত হত্যালীলার জন্য এ মহাধুদ্ধ 
স্মরণীয় নয়; স্থামীপুত্রহীনার বেদনার দহনের জন্তও নয়। 
ছোট একটি শিক্ষার জন্ত এই যুদ্ধ ম্মর্তবা) সে শিক্ষার 
উৎপত্তি সামান্ত একটি প্রশ্ন থেকে,-০০ ৮15 
কোথায় যাও? প্রতি জাতি বুদ্ধারসানে পরস্পরের মুখের 
প্রতি চেয়ে এই প্রশ্ন করেছিল। ইবানেজ এর উত্তর 
দিয়েছেন “অশ্বারোহী চতুইয়ে । সে উত্তর এই ; মানব 
তার আদিম বন্য গ্রপিতার কাছে ফিরে চলেছে। স্বরচিত 
ক্ষীণপ্রাণ সভাতা তার অন্তরস্থ পশুপ্রবৃন্তির নিবৃত্তি করেনি ) 
সে প্রবৃত্তি সুপ হয়ে আছে; সহসা সে কোনে। মুহুর্তে জেগে 
উঠে পৈশাচিক লীলা সুর করতে পারে। এ লীলা শুধু 
ভয়ঙ্কর নয়, প্রলয়ঙ্কর, কারণ মানুষ যদি ভিতরের এই 
পশুটাকে হতা| করতে ন। পারে তাহলে বারস্থার রাক্ষসের 
মত পরম্পরের রক্তপানে একদিন তার মনুষ্যত্বের পূর্ণ 
অবসান হবে। কথাটা (7655এর মত শোনায়। কিন্তু 
চিন্তার এই শু অস্থির গাত্রে ইবানেজ, রক্তম1ংস সন্গিবিষ্ট 
করেছেন; সেইজন্য “অশ্বারোহী চতুষ্টয়' থিসিদ্‌ নয়, জীবস্ত 
সথষ্টি। 

যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, মৃতু, মড়ক এই চারজন অশ্থারোহীর সহিত 
মানুষের যে প্রবলতর সংগ্রাম অনিবার্ধ্য, ইবানেজ তার উপর 
জগতের ভবিষ্যৎ কল্যাণঅকলাাণ দেখতে পেয়েছন। সে 
বস্ত দেখবার জন্ত তিনি যে বাস্তব চিত্রের অবতারণা 
করেছেন, চিন্তাশীল বাক্তি মাত্রেরই মনে সে চিত্র ভয়ের 
সঞ্চার করবে। যুদ্ধের বিরুদ্ধে বছ পুস্তক লিখিত হয়েছে, 
কিন্ত এত বড় প্রতিবাদ এযাবং ইবানেজ ভিন্ন অন্ত 
কোনো! গ্রস্থকারের লেখনী হতে এসেছে বলে আমাদের 


টি 


[ চৈত্র 


জানা নেই। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে, বায়স্কোপের জঙ্য 
উক্ত পুস্তকের নায়কের চরিত্র অভিনয় ক'রে রুডল্ফ, 
ভালেন্টিনো. প্রথম নিজেকে জগঘ্িখ্যাত করেছিলেন । 

মানুষের সমগ্র কদর্ধ্যতা ইবানেজের কাছে নগ্রাদেহে 
ঈ্াড়িয়েছে, তথাপি তিনি এজাতির ভবিষ্যতে আস্থা 
হারান্নি। তার কারণ, মানুষের মধ্য তিনি শুধু 
পূর্বোক্ত পণ্ুসত্তাই দেখেন্নি, দেবতাকেও দেখেছেন। 
মানবাতআ্মাকে আত্মগত করবার জন্য অস্তলোকে পণ্ড, 
ও দেবতার ঘোরতর ছন্দের ছবি অশ্বারোহী চতুয়ে 
আছে। নারীজাতির উপর ইবানেজের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
কত গভীর তার প্রমাণার্থে বলা যার, তিনি নারীর অন্তরে 
দেবতার জয় ও পশুর পরাজয় দেখিয়েছেন । 

যুদ্ধের প্রবল প্রতিবাদ এই উপন্তাম ভিন্ন ইবানেের 
লেখার অন্তত্রও আছে। তার মধো 'াক্ষণণ ও 'সািয়ায় 
একবাতি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ছোট গল্পের ম্ষুদ্র অধয়ধ 
যে কেমন ক'রে প্রাণে প্রাণে ভরিয়ে তোল! যায়ঃ এই ছুটি 
ছোট গল্প পড়লে তা সহজে বোধগমা হবে। ইবানেজের 
আরো কয়েকটি ছোট গল্প) যেমন “[)0 1150 ড1112105, 
৭010 0610815152 08100৮9175 010)0 91601)17)0-081 
৮০7০৪৮ পাঠ না করলে তার আটের আস্বাদ লাভ অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। 


ইবানেজের শিল্পের সৌন্দর্য্য তার শৌর্যো,__ একথা 
পূর্বে বল! হয়েছে। তার লেখায় পুষ্প নেই, বন আছে। 
আমাদের আধুনিক সাহিত্য পুস্পের গন্ধে ভারাক্রান্ত। 
সৌনার্য্যলক্মীর শতদলের প্রতি আমাদের লোভ, তার হৃদয়ের 
প্রতি নর। দ্রাণেন্ররিয়ের চেয়ে অন্তরেক্দিয়ের ক্ষুধা কিন্ত 
স্বভাব্তঃ প্রবলতর। দীর্ঘ উপবাসে প্রাণ যখন শু, দেহের 
খান্ধ তখন তাকে সরস করতে পারে না, শতদলের গন্ধ 
তখন তার অপ্রিয় বোধ হয়। ঝংলার মনে এরূপ অবস্থা 
যদি কোনোদিন আসে, তখন সে মনের মঙ্গলের জন্য 
যে সকল শৌর্্যধর্মী লেখকের বাণী প্রচার করা আবশ্যক 
হবে, সেই লেখকদের মধ্যে ইবানেজ একজন। 


আধুনিক পাশ্চাত্য নাট্যশালা 


বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে পাশ্চাত্য জগতে 
নানা বিষয়ে নানা পরিবর্তনের সঙ্গে পাশ্চাতা নাটা- 
শালাগুলিরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। কয়েক 
বৎসর পূর্বের রুরোপের প্রায় সমস্ত নাটাশালাতে জাতীয় 
ভাঝেদ্দীপক নাটকের অভিনয় হইত । এই সব নাটক- 
গুলিতে প্রত্যেক দেশেরই নূতন ভাব গড়িয়া উঠিব/র 
প্রয়াস লক্ষিত হইত। 


কিছুদিন যাঁবং আর একদিকে পরিবত্তন দেখা 
যায়। নাট্যশালাগুলিতে নগ্নতা এখন রঙ্গমঞ্চের 
প্রধান বিষ হইয়া উঠিয়াছে। প্যারিসের নাট্যশালা 
গুপিকে অভিনেতৃবৃন্দের নগ্ন অবয়বের প্রদর্শনী 


প্রোগ, স্তাশনাল থিক্নে্টারে সিম্বেলিন নাটকের 














দত 


৫৭৭ 


রোমিও ও ভুলিয়েটের দৃণ্ঠ 
বলিলেও চলে। নাটকের বিষন্বগুলিও অত্যন্ত 


লঘু। শীলতার সীমা কোনও রকমে রক্ষা কর হয়। 
বাপিনে ম্যাক্স রাইনশর্ডটের নাটাশাল! যাহ। এক সময়ে 
পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য বলিয়। পরিগণিত হইত এবং 
জান্মানির শিক্ষিত বাক্তিগণের আদরের স্থান ছিল 
তাহাও এখন নগ্ন অবয়বের প্রদর্শনী-মন্দিরে পরিণত 


হইয়াছে । ভিদ্মেনা, প্রাগ ইত্যাদি সর্বত্রই 
এই ভাব। 
মহাযুদ্ধের পর হইতে রুরোপীয় জাতি সমূহের মনো- 


ভাবের পরিবর্তনই ইহার প্রধান কারণ বলিয়া মনে 
হয়। প্যারিসের আধুনিক নাট্যকারগণও: এ বিষয়ে 


৫৭৮ এডি” [ চৈত্র 





মঙ্কোর মেয়ারহোল্ড থিয়েটারে “চায়না রোর*এর 
একটি দৃহা 


কামান-জাহাজের এক অংশ ধূর্ণা চক্রের উপর স্থাপিত 
যথেষ্ট সাহাধা করিতেছেন । জর্জ অরিয়ল, পল গেরার্ডি, 
লেনরমণ্ড বিখাত ইতালিয়ন নাটাকার পিরাগ্ডেলে৷ 
ইত্যাদি নাটাকারগণই এই ভাবের নাটকের জন 
বিশেষভাবে দায়ী । 


পারিসের নাটাশাপাগুলির আর এক বিশেষস্ত 
সাববজনীন ভাবোদ্দীপক :নাটকের অভিনয়। কিছু- 
দিন পূর্বে জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাটকের অভিনয় 
হইত, কিন্ত সম্প্রতি দেখ! যায় জাতীয়তার সহিত 
সর্বজনীনতার মিলনভাবোদ্দীপক নাটকগুলি বিশেষ- 
ভাবে আদৃত হইতেছে। বার্িনের নাট্যশালাগুলিতেও 
এই পরিবর্তন লক্ষিত হয়। 


জার্মানিতে বিদেশী নাটকের বিশেষ আদর 
আছে। বার্ণার্ডশ, ও নিল, পিরাগ্ডেলো, গ্যাল্স্ওয়ার্দি, 


শেকভ্‌ ইত্যাদি নাট্যকারগণের পুস্তকগুলি প্রায়ই 
অভিনীত হয়। 

অভিনয়ে ভাবের অভিবাক্তি বর্তমান ঘগে পর্বপ্রধান 
স্থান লাভ করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে দৃশ্ঠপটের সৌন্দর্যোর 
দিকে ও বিশেষ ভাবে লক্ষা রাখ। হয়। 

জেকে'ফ্জোভাকিয়ার প্রাগ, সহরেও বিদেশী নাটকেরই 
বেনী অভিনয় হয়। ইংরাজী, করাসী, ও মাকিণ নাটকের 
অভিনয়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাগে কিন্তু জার্মান 
নাটকের আদর নাই । 

প্রাগে নাট্যকল! সাধনার বিষয় হইম্বা উঠিগ্লাছে। 
বিশবিগ্তালয়ে একটি সুন্দর মুসিপ্»ম স্থাপিত হয়ছে এবং 
শিক্ষার্থীগণের জন্য অনেক বিষয়ে বিশ্ববিগ্থ।লর হইতে সাহাবা 
করা হয়। আমেরিকা ও জার্মানির বিশ্ববিগ্ঠলয় গুলিতে ও 
নাটাকল। শিক্ষার বিণেষ বাবস্থা ভইয়াছে। 

ঘুরোপের নানা স্থানের আধুনিক নাটাশ'পার কতক- 
গুলি দৃগ্তপটের প্রতিলিপি দেওয়া হইল। এই দৃশ্যপট. 
গুলি আমাদের নিকট অভিনব বলিয়! মনে হয়। 





“চায়না-রোরে”্র আর একটি দৃগ্ 
একজন চীন। কুলি একজন আমেরিকানকে 
ডুবাইয়। মারিতেছে 


ভ্রীঅনাথ নাথ থেষ 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


৫৭৯ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


যাহ। নাই ভারতে তাহ! নাই জগণত 


“যাহা নাই ভারতে তাহ! নাই জগতে” ইহ! নিছক 
শএব্ধ-চাতৃধ্য নহে । কে কবে ভাবিয়াছে যে পাশ্চাতা দেশের 
বরফের উপর প্রচলিত “স্কেটিং” খেলা ভারতবর্ষের মত শ্রীন্ম- 
প্রধান দেশেও খেল। হয়। তুষারের উপর তুষারপ।ত হয়! 

পথ ঘ!ট আচ্ছন্ন হইঘনা গেলে, উপরস্থিত তুষার-স্তর পায়ে 
পরে কাচের মত মস্যণ ও কঠিন হইয়। উঠে; তখন পায়ে 
একপ্রকার ইম্পাভের মস্যণ খড়ম পরিয়া নর নারী 9 





স্কেটিং-রিক্ক, সম্মুখে অদূরে হোটেল 


বালক-বালিকার। তাহার উপর বিচিত্র ভঙ্গীতে ছুটাছুটি 
করিয়! বেড়ায়; ইহাই স্কেটিং খেলা । পতনের. সাস্তবন! 
এই খেলায় অত্যধিক বলিয়া যে যত হেলিয়! দুলিয়া এক-ছুটে 
অধিক দূর পিছলাইয়! যাইতে সমর্থ হয় সেই তত নিপুণ 
খেলোয়াড় বলিয়! পরিগণিত হয়। এই স্কোটিং খেল! বর্তমান 
ইউরোপে বহুদিন যাবং একটি বৈশিষ্ঠ্য লাভ করিয়াছে। 
ভারতবর্ষে হিমালয়ের পাদদেশে দু'এক জায়গায়, দাঞ্জিলিং 
প্রভৃতি সহরে যে শীতকালে তুষারপাত হয় এ কথা অনেকেই 
জার্টনিন কিন্ত সে তুষার প্রায়ই এরূপ ঘন বা বিস্তৃত হয় না 





স্কেটিংরিঙ্কে একজন সুদক্ষ খেলোয়াড় 


যাহাতে স্কেটিং খেল! চলিতে পারে । আমাদের অন্ততঃ এই 
ধারণ ছিল যে স্কেটিংপ্রিয় কোন ইউরোপবাসী ভারতবর্ষে 
যতদিন থাকেন ততদিন মে নেশ। ইউরোপে প্রতাগমনের 





৫৮৩ 


সময় পর্য্যস্ত তাহাকে নিশ্চয় মুলতুবি রাখিতে হয়। কিন্ত 
হঠাৎ আবিষ্কার করিলাম যে না, অতিথিবংদল ভারতমাত। 
সকলের জন্তই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। গুলমার্গের 
এই ছবি কল্সটি সে কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত করিবে। 

ছবিগুলি দেখিলে কে ভাবিবে যে উহা! ভারতবর্ষে 
গুহীত। ইউরোপে আর্স পর্বতের উপত্যকাস্তরালে 
সরম্য স্ুইজারল্যাণ্ডে যে আমোদ সম্ভব তয়, ভারতের 
গুলমার্গস্ত “স্কাই-ক্লাবে” তাহ। দিন দিন বিস্তার লাভ 
করিতেছে । 





তুষার মণ্ডিত স্কেটিংরিক্ক, পশ্চাতে বলব 


ডি” 





ক্রীড়ার সমুপযোগী ঢালু জমি 


প্রসঙ্গ-কথ। 


চাতূর্ববশ্যের কঙ্কাল 


বিগত ১২ই ফাল্গন সন্ধ্যার পর মিনাও! ইন্ষ্টিটিবুটে 
একটি সাহিত্য-বৈঠক বসেছিল) সভাপতির আগন গ্রহণ 
করেছিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবং স্বরচিত 
একটি হ্ষুদ্র নাটিক। পাঠ করেছিলেন প্রীুজ নীরদরঞ্জন 
দাসগুপ্ত। পাঠান্তে আলোচনা কালে কথ-প্রপর্গে চৌধুরী 
মহাশয় বলেছিলেন, “জাতিভেদই এখন .হিদ্দুজাতির মধ্যে 


গুরুতর সমস্ত হয়ে উঠেচে। গত ছুর্গাপুজার সময়ে পাবন| 
জেগার নমঃশৃদ্রের৷ বিনর্জনের জন্য প্রতিমা বহন করতে 
অন্বীকৃত হয়েছিল এই ওদুহাতে যে জীবিত অবস্থান যে 
দেহম্পর্ণ করবার তাদের অধিকার নেই মৃত্ুর পর মে 
দেহের অস্তোষ্টিক্রি। ক'রে তার মুরদাফর[সের শ্রেণীভুক্ত 
হবে ন। )--কারণ মুর্তি বিদর্জন করবার জন্তে ঘখন তা'র। 


১৬৩৪ ] 


প্রসঙ্গ-কথা 


৫৮১ 


বিষুশর্্। 


প্রতিমা বহন.করবার অধিকার পায় ত্তার পূর্বেই, দেবীর 
প্রাণ বিণঙ্জন হয়ে যায়। এই অভিমানের বশবর্তী ভ+য়ে 
তারা ম্মরণাতীত কাল থেকে পুরুণাগ্রক্রমে যে কাজ ক'রে 
এসেছেন এবার তা করে নি” 


ক চা সী র্ 


এই ধরণের প্রসঙ্গে অনেকে এই বলে আক্ষেপ করেন 
নে, ( বলা বান্ল্া চৌধুরী মহাশয় সে আক্ষেপ করেন নি) 
দে-জাতিভেদ প্রথ, শুধু এককালে নয়__বন্ৃকাল ধবে, 
কপের মত হিন্বলমাজকে পরিচালিত করেছে, এখন তা 
একেবারে বিকল হুল কেন? এ প্রশ্নের একমা উত্তর 
এই নে, কলের ধর্ম কালের প্রভাব থেকে মুক্ত নয় ₹_- 
কলের ইতিহাসে এমন দক্ষ কারিগর এ পর্যাস্ত জন্মগ্রহণ 
করেন নি ধার নির্শিতকল কালে বিকল না হয়ে গেছে । 
শত প্রকারের মন্ত্র 'ও সাবধানতা সন্কেও ক্রমশঃ কলের সচল 
অংশ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, অচল অংশে মরচে ধরে। ৷ ছাড়া, 
নবতর কলের সমধিক উপযোগীতার তিসাবেও পুরোনো 
কগ ক্রমশঃ মন্পমোগী ভয়ে ওঠে । 


ক ০ খু র্ 


জাতিভেদ প্রথ। জুমঙ্গণ কলের মত সেই সময়েই 
চলেছিল যে সময়ে দেশের সমস্ত লোককেই থাকৃতে হত 
হয় তার আশ্রমে, নয় তার অধিকারে ;_অর্থাং যখন 
চত্ুর্বর্ণের চতুর্থ ব্র্ণকে নায়ত্ত এবং শাসন করবার পক্ষে 
প্রথম তিন বর্ণের বিশেষ, কো।নে। বাধ! কিন্বা! বিপদ ছিল 
ন।। কিন্ কালক্রমে যখন ভারতবর্ষে এমন সব লোকের 
মামদানি হ'তে লাগল যাদের কোনো মতেই চতুর্ণ বর্ণের 
অন্তরক্ত করা গেল না, তখন থেকে চাতুর্বরা রথের শান্স- 
শন্গ-মর্থদস্ত এই চার রথচক্রের অবাধ গতিতে গোলযোগ 
উপস্থিত চ্'ল। 


্ চা ঙ চি 


বাধন সর্বপ্রথম জীবিকার্জনের দিকটায়। বে ঘরে 
কমলারঅধিষ্ঠান ঠেলাঠেলি পড়ে গেপ সে ঘেরের দরজায়। 
১৮ 


অর্থ আথেরে যতই অনর্থের মূল ভ'ক ন। কেন, তার আন্ত 
ক্রিয়াট। যে জীবনধারণের পথে উপেক্ষলীর নর-_এ বিশ্বাস 
অনেকেরই মনে দৃঢ় হ'য়ে এল; তঙ্গিরুদ্ধে মনুর নিষেধ 
নির্দেশের তেমন আর জোর রইগ না। “নম্বকম্মণ। তমভাা 
পিদ্ধিং বিন্দতি মানব:*- নিজ কম্মের ঘার। মস্পম সিঙ্গি লা 
করে,--এই নীতিবাকোর নর্থ এখন এই হয়েছে দে সগ ই 
একমাত্র পিদ্ধি, এবং মে-কম্মের দ্বারা মান্ষ মই ি্ধি লাগ 
করে সেই তার স্বকর্মা। সেই জন্তে বর্তমান কালে জুতোর 
দোকান এন ধোপার কারখানা ক'রেও বান্ধণের কোনে 
আশঙ্কা থাকে না, একমাত্র আধিক ক্ষতির মাশঙ্কা মদি ন। 
থাকে । জাতি-ভেদের ভিত্তি এখন জর জাতি বাবসার মে; 
নেই; গুণকম্মবিভাগ এখন আর কিছুই নিণয় কবে না। 


তারপর ক্রমশঃ মগ্ত-সব দিকে ও বাতিক্রম দেখ। দিলে। 
যে পাথর-নাঁধানে। পথের উপর দিয়ে এতকাল রণ চলছি 
তার দিকে দিকে ন্ডাঙন আরম্ভ হ'ল। শুদ্রেরও পঙ্ষে 
পুর্বে যা অনাচার ছিল ত্রাক্গণের পক্ষে এখন আর হু 
অনাচার নগ্ন; খাগ্াখাণ্চের নিচার 'প্রায় সম্পূর্ণভাবে লঞ্জ 
ভয়েচে ; রীতিনীতির পরিবন্তন 'এমন হয়েচে মে বাঙ্মণ বৃত্তির 
সঙ্গে বাধ-বৃত্তিরও আর বিরোধ নেই-__এক কাধে নক্জেপ, 
বীত আর অন্য কাধে বন্দুক নিয়ে সমস্ত দিন পার্শী শিকার 
ক+রে বেড়ালেও ব্রাঙ্গণ ব'লে কেউ মম্বীকার করনে 
না! অতএব দেখা যাচ্চে, দেসকল জিনিষের উপর 
জাতিভেদ প্রথর নিভর ছিল সেগুলি এখন নেই অথচ 
গ্রীণা আছে । 


এই নিরালম্থ নির্ভরহীন চায়ে পাক! অনেকটা মৃক্ঠার 
পর ভূত হয়ে থাকার মত। কোনোখানে দার 'আশ্রয় নেই, 
ছায়ার মত সুগ্ম দেহ নিয়ে যে সব জায়গ! অধিকার ক'রে 
পাকে, যেকোনে!। সময়ে যেকোনো স্থলে যেকোনে। 
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মু্তিতে যে দেখা-দিতে পারে, তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া 
কঠিন। ভূতকে জীবিতের মত ঠেডির়ে বার কর! যায় না 
ব'লে ভূতুড়ে ঝাড়ির সহজে উদ্ধার হয় না. চাতুর্করয প্রথারও 
মৃত্যু ঘটেচে তাতে সন্দেহ নেই)__পৃর্বে যা ছিল তার 
কাঠামো, এখন ভা৷ হয়েছে কঙ্কাল। তাই. তার বঙ্কাল-ৃহ্ি 
দেখে আমাদের শ্রন্। হয় না, ত্রাস লাগে। এই কঙ্কাল- 
মুন্তির হাত থেকে হিন্দু সমাজের উদ্ধারল[ভের 'এখনে! দেরী 
আছে ব'লে মনে হয়। | 


নু 
বাহু বনাম বুদ্ধি 


কিছুদিন আগে একটি আইরীশ, পত্রিকায় কোনে! এক 
বাক্কি দুঃখ করেছিলেন যে, মানব-সভ্যত। এ পর্ধাস্ত সে স্তরে 
উপনীত হ'ল ন। মেখানে মানুষের ধা-শক্তি বাছ-শক্তির উপর 
প্রাধান্য লাভ করে। উদাহরণ স্বরূপ তিনি উল্লেখ করে- 
ছিলেন যে দুজন নামজাদ। কুস্তিগির কিন্বা' মুষ্টিগির 
(7০০) প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হলে তাদের শক্তি-পরীক্ষা 
দেখবার আগ্রহে উচ্চ দর্শনী দিয়ে অসংখা দর্শক উপস্থিত 
হয়; প্রতিযোগিতায় সম্মত করবার জন্তে পৃর্ব্বেই প্রতিযোগী- 
দ্য়কে খুব বড় রকম টাঁক। দেবার চুক্তি করতে হয়, __যে 
জরলাভ করে শুধু সেই নয়, যে পরাভূত হয়, সে-ও বিলক্ষণ 
অর্থ লাভ করে; বিজেতা পান্ন পুরফার, বিজিত পায় পারি- 
শ্রমিক ! পক্ষান্তরে, যদি জগতের দু'জন শ্রেষ্ট মনীষীর 
মধ্য একটা প্রজ্ঞপ্রতিযোগিতার বাবস্থা করা যায় তা 
ছ'লে. দর্শকের সংখা! এবং দর্শনীর পরিমাণ দেখে আর 
গশয়ের কারণ থাকে ন। নে মল্লর কাছে মনীষা এখনও 
পরাঙ্গিত। 

রর চি ক ফু 

কথাটার মধ্যে সতা বে একেবারেই নেই তা নয়; 
সত্যের পরিমাণ অন্গুপাঁতে কথাট| ক্ষেভজনক ও নিশ্চয়, 
কারণ সাধারণ, মানুষের এই প্রবৃতিট! তার. মধ্যে যে পণ্ত- 
প্রবৃত্তি বাম ক্রছে তারই পরিচায়ক বলে বলা যেতে পারে। 


বি 


[& 


কিন্তু একদিক দিয়ে পরীক্ষ/ করলে মনে হয় কথাটার মধো 
একটা অপসিদ্ধান্ত আছে। মন্ল-যুদ্ধ সম্ভোগ করবার জন্যে . 
দর্শকরে একজন মল্প হবার কোনে। প্রয়োজন নেই__অতি- 
শয় ছুর্বল স্বাস্থ্যের দর্শকও মললযুদ্ধ দেখে ঠিক মেই পরিমাণ 
আনন্দ পেতে পারে একজন কুস্তিগির দেখে যা পাবে। 
কিন্ত প্রজ্ঞ।-প্রতিযোগিত! উপভোগ করতে হ'লে অজ্ঞ হ'লে 
চল্বে না, প্রাজ্ঞ £তে হবে । একট! ব্যাপারের উপভোগের 
সঙ্গে উপভোক্তার নিজের শক্তি-মামর্থোর সংশ্রব নেই, 
মপরটার আছে। 


অর্থাৎ, উপভোগের প্রধান ক্ষেত্র বেখানে মন অথবা 
বুদ্ধি, প্রধানত কোনে। বহিরিক্থ্িয় নয়, সেখানে উপভোক্তার 
মংখা। অপেক্ষাকৃত অল্প হতে বাধা । মন সকল ইন্দ্রিয়ের 
নিয়ামক হ'লেও, মনই যেখানে উপভোগের প্রধান অবলঘ্বন 
নয়, সেখানে উপভোগের জন্য বিশেম কোনে। উপযেগিতার 
প্রয়োজন থাঁকে না ব'লে উপভোক্ত!র সংখা! বেণী হয় । 


সেযাই হে।ক, সভ্যতার পোষ।কে আবৃত হ'য়ে মানষের 
মধো এখনও যে পশু-প্রবৃত্তি বাস করছে-__তার পরিচয় 
আমর! কেবল মন্প-যুদ্ধেরই মধো পাইনে, আধুনিকতম 
বৈজ্ঞনিক মন্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুই সভ্য জাতি রণক্ষেত৫রে উপস্থিত 
হয়ে যখন উদাত স্বরে বলে, )118076 951712106--তার 
মধ্যেও পাই । | 


ঙ্ ক রঙ . ্ঈ 


[97806 ০1 2৮৮/০।৮৮ এর সুবিশাল কক্ষে সমবেত হয়ে 
পথিবীর সমস্ত বুদ্ধিম/নেরা যতই জপ করুন 1021701% 
//171)6- পৃথিবীর বলবানের। এখনও কিছুদিন বল্তে 
ছাড়বেনা, ১181)615 08761- সম্পাদক 
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সেই দিন বৈকালে বিনয় পৃর্ববোক্ত চামেলী ঝাড়ের পাশে 
বসিয়া শোভারচ্ছবি আঁঁকিতেছিল! ম্থকুমার হাড়ি বাই; 
রেলা তিনটার সময়ে সে গিন্নাছে একজন রেলওয়ে এপ্জরিনী- 
য়ারের সহিত দেখা করিতে, -যে-পথ অবলম্বন করিয়া 
তাহার পিতামহ লক্ষমীর ধনভাগ্ডারে পৌছিয়াছিলেন সেই 
হারানো পথের সন্ধান আবার যদি কোনো! প্রকারে পাওয়া 
যায় সেই চেষ্টায় । 

বিন শোভার চোখ আঁকিতেছিল, কিন্ত কিছুতেই 
মনের মত হইতেছিল ন।। না মআসিতেছিল রেখার 
সাদৃগ্ত, না মিলিতেছিল রঙের বিশ্তাস। সে পুনঃপুরঃ 
রেখ। মুছির। রেখা -আঁকিতেছিল, এবং রঙের উপর রঙ 
চড়াইতেছিল, কিন্তু না ফুটিতেছিল নেত্রতারকার, সেই 
শাস্ত-নিবিড় দীপ্তি, না উঠিতেছিল ত্রবুগলের কমনীর 
বক্রত|। | 

হুতাশ হইয়া ছুই একবার ঘুরিরা ফিরিয়া শোভাকে লক্ষা 
করিয় দেখিয়! বিনয় বলিল, “একটুখানি অগ্তদিকে, মুখ 
ফেরাও ত শোভ1 1» 

“কোন্‌ দিকে ?” 

“যেদিকে হোক্‌।” 

শোভ। মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের দিকে চাহ্লি। 
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ম|থ! নাড়িয়া বিনয় বলিল, “আমার দিকে নয় শোভা, 
আমার দিকে নয় ;১--মন্ত যে দিকে হোক |” 

শোভা'র মুখ ঈষং আরক্ত হষ্টরা উঠিল, সে বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইয়। বফিল। 

মুভ হাসিয়। বিনয় বলিল, “একেবারে অনট। আড়ি 
করলে চলে কি ?-_একটু আড়া-আড়ি কর।” 

শোভা সামান্য মুখ ফিরাইল; কিন্তু তাহার চক্ষের 
অধিকাংশ বিনয়ের আসন হইতে অনৃপ্তই রছিল। যে-টুকু 
দেখা! যাইতেছিল তাহাও ক্রু;শঃ অদুগ্ধ ভহয়। গেল 
অজ্ঞাতগারে অল্প অল্প করিয়। বিপরীত দিকে মুখ ফিরিম 
যাওয়ায় । বিনগ্ন কিন্তু আর কোনে! রকম আপত্তি কৰি 
না; নিবিষ্টচিত্তে একান্ত মনোধোগের সহিহ সে ছবি 
আকিতে আরম্ভ করিল। নিঃশন্দে মনেকপানি সময় 
কাটিয়া গেল। | 

বিনয়ের হাত চলিয়ছিল ক্রতবেগে ছবি আকিয়। বটে, 
কিন্তু মন তাহার প্রবেশ করিয়াছিল একেবারে অগ্ত 
বাপারের মধা। সে ভাবিতেছিল মকাল-বেলায় রোহিনী 
হইতে ফিরিবার পথ সন্নাপীর দেওয়া রুদ্রাক্ষ এবং তদ্দিষয়ে 
কমলার সহিত কথোপকথনের কথা। ' সেকি রহন্তপূর্ণ 
বাদান্গবাদ ! অর্থই ব| তাহার কি, আর ভাৎপর্ধাই বা 
তাহার কমন ! কমল! বখন রুদ্রাক্ষটি তাহার হাতে দিয়া 
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ধলিয়াছিল, খুব জোরে এটা মাঠের মধ্যে ফেলে দিন+-_ 
"খন তাহার দৃপ্ত চক্ষুছুটির মধ্যে যে অনির্বচনীয় দীপ্তি 
দেখা দিয়াছিল তাহারই বা ভেত কোন্‌ 'নিগুঢ় রতস্ত-লোকে 
নিহিত কে জানে! | 

মনেরই সহিত খর-তালে বিনয়ের তুলি চলিয়াছিল,_ 
দেখিতে দেখিতে ছুরি চোখ আঁকা শেষ হইয়! গেল। 
পিছন দিকে মাথা একটু হেলাইয়। ঘাড় ঘুরাইয়। ফিরাইয়! 


বিনয় দেখিতে লাগিল ; দেখিতে দেখিতে তাহার “মুগ 


আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল, সপ্তাস্কিত চক্ষুতটির মধ্যে কি 
অপাধিব আলোক জল্‌ জল্‌ করিতেছে! কিনুন্দর। কি 
সুন্দর! বিনয্বের অন্তর্বাসী শিল্পী সফলতার আনন্দে নৃতা 
করিতে লাগিল ! 

মিলাইয়! দেখিবার অভিপ্রায়ে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিনয় বলিয়া উঠিল, “এ: ! করেছ কি শোভ ?-. একেবারে 
মধ ফিরিয়ে বসেছ ?--এমন করলে ছবি আকৃব কি ক'রে!” 

“এতক্ষণ তা হলে কি করছিলেন ?” বলিয়৷ ফিরিয়! 
চাহিয়া নিজ চিত্রে অঙ্কিত চক্ষুচ্টি দেখিয়! শোভা হাসিয়। 
বলিল, “এই ত এঁকেছেন।” তাহার পর বিশ্মিত-বাগ্র 
ভাবে উঠিয়া আসিয়। চক্ষুদ্থটি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে বলিল, “কিন্ত 'এ কার চোখ এঁকেছেন আপনি ? 
এ ত* আমার চোখের মত একট্রও হয় নি!” 

“তোমার চোখের মত একটুও হয়নি? বল কি শোভ! ৷” 

বিনয়ের কথায় মনোযোগ ন! দিয়! চিত্রের প্রতি একাগ্র 
দৃষ্টি নিষুক্ত বাখিয়। শোভ! বলিল, “রসুন, রন্গুন, বলছি কার 
মত হয়েছে। খুব জানাশোনা লোকের মত, কিন্ত 
ধরতে পারছিনে।” তাহার পর সহসা! উচ্ছ্সিত হুইয়। 
বলিয়। উঠিল, “বুঝেচি কার মত হয়েচে কমলার মত! 
অবিকল! একেবারে অবিকল 1” 

বিশ্বয়-বিমূঢ় স্বরে বিনয় বলিল, “কমলার মতো ?--কি 
যে বল তুমি শোভা, তার ঠিক নেই!” 

চিত্রের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া! শোভ! বলিল, “আমি 
ঠিকই বলি ,__আপনিই কি যে আকেন তার ঠিক নেই।” 
তাহার পর বিনয়ের দিকে চাহিয়। মৃহ্‌ হান্তোস্তাসিত মুখে 
বলিল,প্দানব অকৃতে দেবতা আঁকেন 1” 
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বিশুঢ়-অপ্রতিভ মুখে বিণয় বলিল, “আমি 2 বুঝতে 
পাঁরচিনে শোভা কোনখানটা কমলার চোখের সঙ্গে মিলছে, 
কিন্ত সোমার চোখের মত যে ঠিক ভয়নি তা এখন 
বুঝতে পারছি” 

শোভা বলিল, “কোন্ধানট! কমলার সঙ্গে মিল্চে ? তার 
টান দেখন-_ঠিক কমলার মত এদিক থেকে ও দিক ।” 

বিশ্মিতম্বরে বিনয় বলিল, "এ-দিক থেকে ও-দিক?-- 
এদিক গেকে ও-দিক,ভবেনা তকি, ওদিক থেকে এদিক 
হবে? সকলেরই ভূর।.তো এদিক থেকে '9-দিক হয়” 

বিনয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া শোভা! বলিল, 
'ন্চারপর পাতা দেখুন। আমার পাতা কি অত ধন ?-:- 
আমার পাতা তো একেবারে পাতল! ! কমলার পান্চা 
ঠিক এই রকম ঘন :” 

এবার বিনয় কোনে। কথ! কাঁহত! পা, পারবে ছাবির 
দিকে চাহিরা। রহিশ। 

শোভা পলিল, “তারপর চাউনি দেখন। একেবারে 
কমলার ঢাউনি-_-ছণ€ 1” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনরায় বলিল, "আচ্ছা, এরকম কি ক”রে হোলো বিসুদ। ॥ 
--আমার চোখ দেখতে পাচ্ছিলেন শা থলে কমলার চোখ 
আপন! আপনি এসে পড়ল) না, চোখ আকবার সময় 
আাপনি কমলার কথ! ভাবছিলেন ?” 

বিনয় মনে মনে ঢকিত হইয়া উঠিল । গশাভ! এ-স৭ 
কথা বলেকি করিয়া! একি অনাবিল পরলতা আপনার 
সহজ আলোকের প্রভায় সত্যে গিয়া উপনীত হইতেছে ; - 
ন!, কৌশলে শোভা কথা বাহির করিতে চাহে ? কিন্ত 
কৌশল ত' শোভার প্রকৃতির মধো ঠিক সেইভাবে নাট, 
প্রজাপতির দেহে যে-ভাবে হুল নাই। 

“বলুন লা বিস্ঙ্গা, কমলার কথ! তাবছিলেন 2" 

বিব্রত হইয়া বিনয় বলিল, “বোধহয় কিছু ভাবছিনুম 1” 

আগ্রহে শোভ! উচ্দ্রসিত হইয়। উঠিল, “ভাবছিলেন ?-_, 
কি ভাবছিলেন ?--আজ মকালের কথা ?” 

বিনয় চমকিয। উঠিল। অস্বীকার করিতে তাহা'র সাহস 
হইল না, মিথা। কথ! বলিবার প্ররূৃতিও তাহার নহে; 
বলিল, “ছা!, আজ সকালেরই কথ|।” এ 
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্রীউপেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শোভার বিস্ময়ের -পরিসীমা ছিল না; বলিল, “আজ 
সকালের কথা £ আজ সকালের কোন্‌ কথা ?”. 

এবার বিনয় আপত্তি করিল); বলিল, “দব কথ! 
তামাকে বল্তে হবে তার কি মানে আছে শোভা ?” 
কথাটা ঠিক এ ভাবে বণিবার ইচ্ছা ছিল না__কিস্ত বিমূঢ় 
অবস্থায় লময়াভাবে এই ভাবেই বাহির হইয়! গেল। শোত 


আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নিঃশব্দে ছবির দিকে চাহিয়া 


দড়াইয়৷ রহিল। বিনয়ও ছবির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া 
ডাবিতেছিল, এ কি অন্ুত বিস্ময়ের ব্যাপার! প্রথমে সে 
ঠিক ধুঝিতে পারে নাই, কিন্ত তখন আর তাহার বিন্দুমাত্র 
সংশয় ছিল না যে, শোভার চক্ষু আকিতে সে আকিয়াছে 
কমলারই চক্ষু । প্রথমে যখন সে চক্ষু আকিবার জন্য 
খোভার চক্ষু দেখিতেছিল তখন আকা কিছুতেই হইয়া 
উঠিতেছিল না- শোভার চক্ষু যেন সহায়তার পরিবর্তে 
ব্যাঘাতেরই স্থষ্টি করিতেছিল। শোভার চক্ষু অনৃশ্ত হইলে 
আর যেন কোনো বাধ! রহিল না_তখন সন্ধাকাশে ছুটি 
দীপ্ত তারকার মত ক্যান্ভাসের উপর ধীরে ধীরে ফুটিয়। 
উঠিগ ছুটি চক্ষ-_কিন্থ সে কমলার । বিনয়ের বিশ্ময় 'ও 
বিহ্বলতার শেষ ছিল লা। তাহার সমস্ত ছবি অকিবার 
ইতিহাসে এমন বাপার একেবারে অপরিজ্ঞাত ! 

“শোভা ।” 

“আজ্ঞে ।" 

“তোমার চোখে জল কেন পোভ! ?” 

শোভা! বলিল, "বোধহয় একদৃষ্টে ছবিটার দিকে 
চেয়েছিলাম ব'লে ।” রর 

কিন্তু, কৈফিয়ংট। ঠিক টি'কিল না, বড় বড় ছুই ফোঁটা 
অশ্রু অধলগ্বন করিয়। মাটিতে বরিয়া পড়িল। 

“ভুমি কাদছ কেন শোভা! ?” 

শোভা তাড়াতাড়ি আচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়! 
বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয় মৃছু-শ্মিত মুখে বলিল, “কই 
কাদচিনে ত 1” ॥ 

বিনয় বলিল, “না, কেদ ন1।” তাহার মনে হইল 
শোভা যেন এক বৃষ্টি-সিক্ত শ্যামল বনারী, সম্ত-নিঃস্থত 
বৌদ্রকঁর মাখিয়! বলিতেছে, না, ভিজিনি ত। 


€শাভা বলিল, পজ্াদার ফিরতে দেরি হবে বোধহয়। 
যাই, আপনার জন্তে চা ক'রে নিয়ে আসি ।” 

বিনয় একটা তুলি তুলিয়! লইয়া! বলিল, “বেশ তাই যাও 
--আমি ততক্ষণে চোখ ছুটি পরিষ্কার ক'রে মুছে তুলে ফেলি।” 

শোভা খপ, করিয়া বিনয়ের হাত হইতেতুলি কাঁড়িয়! লইয়। 
বলিল, “না, সেকিছুতে হবে না। ও যেমন ছে থাক্‌।” 

সবিশ্ময়ে বিনয় বলিল, “যেমন আছে থাক কি শোভ! ? 
তোমার মুখে কমলার চোখ থাকৃবে 1” | 

শোভা বলিল, “আমার ছৰি শেষ ক'রেকি হবে বিন্যুদা। ?-- 
তার চেয়ে এ একট| বেশ মজার জিনিষ যেমন আছে থাক্‌ না।» 

বিনয়ের মুখে চিন্তার একটা ক্ষীণ ছায়াপাত হইল; 
বলিল, “ছি, শোভা ! ছেলেমান্্ধী করতে নেই ।” 

“ছেলেমানুষী নয়বিনুদ! ৷ আচ্ছ। অন্তত: একদিন থ|ক্‌ |” 

“একদিনে রঙ শুকিয়ে যাবে যে।” 

“রুঙ শুকিয়ে গেলেও ত” আপনি বদলাতে পারেন ।” 

বিনয় বলিল, “সে ভাল হয় না। কিন্ত একদিন থাল্লে 
তোমার কি লাভ হবে ?” ও 

“কমলার চোখত” এখনো আপনি আকেন নি?” 
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“কাল কালে আকবেন ?” 

“বোধ ভর ।” 

“তারপর বিকেলে যেমন আমার আঁকেন তেমনি 
আ'কবেন।” 

এমন সময়ে গেটে স্ুকুমারের গাড়ি দেখা দিল, এবং দেখিতে 
দেখিতে বিনয় ও শোভার নিকটে আসিয়া দড়াইল। 

গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িয়া নিকটে আদিয়! সুকুমার 
বলিল, “কি, ছবি আকা হয়ে গেল ?” 

বিনয় বলিল, “নে কথ! পরে হবে এখন তুমি কি 
ক'রে এলে বলো 1” | 

সুকুমার শৌভার ছবি' দেখিতে দেখিতে বলিল, “সে 
কথ। পরে হবে_এখন তুমি যা এঁকেছ ঠিক হয়নি। 
এক প্রেশন্‌ বদলে গেছে । শোতার চোখ ওরকম নয়।” 

শোভাকে দেখিতে গিয। সুকুমার দেখিল শোভ! তাড়া- 
তাড়ি চলিয়৷ যাইতেছে । (ক্রমশং) 





হুইট্মেনিয়। 
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সমন্তটা উদ্ধৃত করিতে পার! গেল না নিযে কিয়দংশ উদ্ধত 
হইল 
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০7 007৮9 01 চাখ৮ 10005610001 2 ৯0291151000 000 1006 
06066110185 ৮24,100 00011010 কি [106 060078010705 10011 
(20181) 11015008 নতি, এক জাতীয় 
লেপকদের সম্বপ্ধে উপরোক্ত মন্তবা প্রকাশ করিয়া! আনাতোল ভ্রাস 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন যে, মানুষের সাহিতাক দোষগুণ ততটা! 
তাহাদের ইচ্ছার অধীনে নহে যতট। হইলে আমরা তাহাদিগকে বেশ 
প্রা খুলিয়] গালি দিতে পারি। আর্ট এবং সাহিতোর ক্ষেত্রে এমন 
বনু প্রকার “অভিবাক্তি” ছড়াছড়ি যাইতেছে, যাহার সমালোচন! 
181141108-এর দিক দিয় না হইয়া 7)16010105-এর দিক দিয়] 
হওয়া! উচিভ। আনাতোল বলিতেছেন__ 


গ].1000765820 সা)ড 00000000715 01 6186 506৮ 2৮ 510811 


&0160101017108105 


10৮ 1])612 0150880 7100 0৮০88 0016 গিএবালিট তত 81167 8010 
(শা 1070) 10856 80000 111015208৮৮ 10 10086 5180 815 
796 77180001580 20 8:00750705 01001025 1 811811 001 
0401)1818, 16 90010 196 1080 (8516 60 2917070]8 001000) 1001 
18102 111 

অর্থাৎ কিন! আনীতোল কর্তৃক বর্ণিত সাহিভাকবৃন্দের মধো ছুষট 
একজন পাগাজাতীয় বাক্তির প্রথমত এক প্রকার ন্া়বিক বিকার 
উপস্থিত হয়; তৎপরে স্বা়বিক বাধিমাত্রেরই প্রকৃতিগত ছ্োরাচে- 
দোষ প্রযুক্ত উক্ত বাঁধি গণ্ডীর অপরাপর নকলের মধ্যে ছড়াইর পড়ে। 
এই গেল অবস্থা। .আনাতোল বলিতেছেন বে ব্যাধিগ্রস্তের প্রতি 


৫৮৬ 


রাঁগ কর! কদাঁপি উচিত নহে + এমন কি রোগীরা যদি স্বাস্থাবানেকর 
নীরোগ অপকণে'র প্রতি প্লেব ও অবজ্ঞা প্রকাশ করেন, তথাপিও নহে । 

আমারও তাহাই মনে হয়। কিন্ত শুধু বাধি বলিয়! নিশ্চিন্য 
হঈলে চলবে না। বাধির কণ। উঠিলেই তাহার প্রতিকারের কণা 
উঠে! 

আনাতোল ক্রু 1স ধাহাদের কথা লইয়! আলোচন। করিয়াছিলেন, 
তাহাদের সহিত আমাদের সম্বন্ধ আঞ্পই__নাই বলাই ঠিক? কিন্তু 
শ্লাধ্বিকাঁর আমাদের আর্ট, ও সাহিতোও বিরল নহে। বর্তমানে বরং 
তাহ! কমে কমে বাড়তেছে বলিয়াই মনে হয়। এই প্রকার বাধি মে 
শুধু-ক্কোন এক বিশেষরূপেই প্রকাশ পায় তাহা বলা যায় না। ইহার 
মূল ও স্ুভাব অমুসগ্গান করিলে ইহায় মধো বাভন্নত। ও বৈচিন্রা 
লক্ষিত হয়। আমার উদ্দেশ্য একে একে আর্ট ও সাহিতোর বাশেস 
বিশেন বাধিগুলিকে ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়] দেখান। প্রথমত 
আমর! যে বাধির প্রকোপ বর্তমান সাহিততা সর্বাপেক্গা অধিক 
তাহার আলোচন। করিব। এই বাধির নাম হুঈটমেনিয়!। নাম 
হতেই বুঝা যায় যে ইহা! স্নায়বিক বাধি ও ইহার মুল সামুর 
অন্ুকোষ (11৮9) সংস্তান্ত বিকাঁর কিছু নাই, আছে ক্রিয়ার 
(778/00110) বিক।র | | 

মেনিয়। জাতীয় বাধির কারণ ও লক্ষণ আ.লাচন! করিলে দেপ। 
যায় যে (১) মানুষের মনে যদি কোন কামন", বসন। বা! অভিলান 
পূর্ণ প্রবলতা লাভ করিয়াও অপূর্ণ থাকিয়া যায় তাহা হইলে মানুন 
কাম্যকে ন! পাইরণ ছুয়ের সাধ ঘোলে মিটাইবার আবেগে বাসনাকে 
ছল্সবেশ পরাইয়। বিকৃত উপায়ে পরিতৃপ্তি লাভের চে করে; অপব1 
(২) আসজরকে না পাই নকলকেই আদল বলিপ্ন হ্বাকার করিয়া 
লইয়া! সুধসিদ্ধি করে। (৩) মানুষ যদি কোন: জঙ্জাকর বিনয় ব1 
চিন্তার লিপ্ত ধাকে তাহ হইলে সে হেয়কে শ্রেয়রূপ দিবার জন্চ নান! 
প্রকার, আচরণের ও তর্কের সৃজন করে| এইপ্রকার নানাবিধ কারণে 

্ রঙ 


১৬৩৪ ] 


সন্কলন 


৫৮৭ 


হুইট্মেনিয়। 


মাগ্ুবের মনে মেনিয়ার সঞ্চার হয়। উদাহরণ শর্ধূপ বল। যাইতে 
পারে ধে কোন কোন বাক্তি ধর্মজীবন যাপনেচ্ছাকে কেমন অবাধে 
লাশ্পটাধণ্ধে পরিণত করিয়। গুপ্তকামনাকে চরিতার্থ করেন। কেহব 
শক্তিশালী হইবার বাননাকে, ছূর্বলেত্ উপর অতাচার করিরা নিবৃত্তি 
করেন। কেহ যৌন-চিন্ভাকে আর্ট অধব। ইউজেনিক্সের আবরণে 
জীয়াইয়া রাখেন। বাৎগ্তায়ণ ব1 হাঁভেলক এলিসের দোহাই দিয়) 
অনেক যৌন-আদামী খালাঁদ পাইগাছে, এমন কি জজের প্রশংসা 
লাভেও সক্ষম হইর়াছে। স্বাভাবিক দেহ-প্রদর্ণন বাধিকে অনেকে 
পলিটকাল মঞ্চে লম্প ঝ্প করিয়া দাবাইযা ও অর্ধ-তৃপ্ত করিয়। 
রাপিয়াঞ্ছেন। নারীর অধিকারের কণা! আওড়াইয়া অনেক আন্তমানব 
নিঞের পরবধূবহিষ্চরণ প্রবৃত্তির সাফাই গাহয়াছেন | ....... ্ 





লাইব্রেরী 

শাপ্ঠিনিকেতনের গ্রস্তাধাঙ্গ শ্রীযুক্ত প্রভাতকমার মুখোপাধায় 
পৌঁধের পপ্রবর্কে' লিখিতেছেন ;-- 

এককালে লাইব্রেরীর আদর্শ ছিল দেশের পুস্তক সংগ্রহ করিয় 
রাখ।। পণ্ডভগণ সেখানে গিয়া! নিজ নিজ বিনয়ের গ্রন্থ লইয়। অধা- 
য়ন করিতেন। তখন লাইবের। যণার্থ পপুপ্তকাগার' মা ছিল, পু'পি 
পত্র রচিত হইবার একট! নিরাপদ স্থান মাজ্ল। কিন্ত সেদিন হইতে 
জন-শিক্ষার কণ। দেশে উঠিল, যেদিন নিজিত জন-সিংহ জাগি, উঠিয়। 
জ্ঞানের জন্ বাগ্র হইল, সেইদিন হইতে লাইব্রেরীর কাজের রূপান্তর হট 
য়াছে-_তাহার কর্তব নূতন হইয়াছে । লাইব্রেরী এদিন 1741. 
প্রাতষ্ান মাত্র ছিল, এখন লাইব্রেরী 911০ 107 হইল | আমার 
বন্তবোর মূল কণা! হইতেছে, 011,/5র এই 2০017155 বই কেনা, 
কাটালগ করা, বই দেওয়া, ফেরৎ লওয় প্রস্ততি কাজ ত আছে 
ইহার উপর বর্তনান লাইন্রেরীয়াদ ভার লইয়াছে--লোকশিক্ষার | 
ইউরোপ, আমেরিকা, চীন. জাপান, এমন কি ভারতের কোন কোন 
স্থানেও লাইব্রেরা ॥৫9.০1: জ্ন-শিক্ষায় সহায়ত। করিতেছে। কিন্ত 
জন-শিক্ষার আদর্শ লইয়া গোটা! ছুই কথা বলিতে চাই। কথাটি 
একটু অবান্তর হইলেও একেবারে অগ্রাসঙ্জিক নহে। 

পঙ্চিমের. সহিত পুর্ধবের একট। বড় জারগায় অমিল আছে; দেটা 
11181 7 বলিতে পার! যায় ১1307013606 ও .$04 10221817)1এর 
পার্থকা। আমাদের দেশের শাস্বকে আমর বলি 'হ্রুতি'; পশ্চিম 


শাস্তকে বলে 23710101|  ধাতুগত অর্থের পার্থকা 
রহিয়াছে। আমাদের শান্ত "শুনিয়া চলিয়া আসিতোছ__ 


আমর! শ্রবণ করিয়া! জান লান্ত করি। আমাদের শিক্ষক- 
গুরু ষিনি কর্ণে মন্ত্র দেন, কথক যিনি ধর্দকথ। বা সামাজিক কর্তা 
উপদৌশ শ্রবণ করান। পশ্চিমের শান $511067৩ বা লেপায়। 


মুসা লিখত-অনুশীসন পাইলেন । 411/এর উপর ফাক পড়িয়াছে। 
এই মূল বাঁ 11/00/7071 পার্থকা জীবনের প্রতোক কোঁঠার দেখ! 
যায়। নেকখ। যাক। আমাদের শিক্ষা 1017710005 111৭াযাা 
হইয়াও বাণ হইয়াছিল। পশ্চিমে 
হইয়। বাণ্ত হইয়াছে বলিয়া অনেকের বিশ্বীস | 17505 ও 010- 
81791) এক জিনিষ নহে, সেকথা বলিয়। বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । 
প্রশ্ন হইতেছে আমাদের সমস্ত কি? উত্তর- দেশের মাধা শিক্ষণ 
বিস্তারের। পুর্কোই বলিয়াছি 14197). এখন 7478 প্রতিষ্ঠান 
পূর্বর ন্যায় জড় পাঠাগার নয়। এখন প্রশ্ম-_লাইব্রেরী কেমন করিয়। 
সেই শিক্ষা বিস্তারে সহায়ত করিতে পারে? আমার এই কথায় কেহ 
যেন মনে ন। কারেন-__-আমি শিক্ষী-বিভীগের ও সাধারণ বিদ্যালয়ের কর্তবা 
ও লাইব্রেরীর কর্ধবাকে অভিন্ন করিতেছি তাহা মোটেই বলিতে 
চাহিতেছি না, আমার বক্তবা--ফকেমন করিয়। এই লাইব্রেরী আমানের 
দেশের প্রাচীন মৌলিক পদ্ধতির সহিত একসায়ে কাজ করিতে পারে। 
বিদ্যালয় বিষ্ঠা দান করিতেছে 110৫5 বা অক্ষর জ্ঞানের মধা দিয়? 
বিগ্ঠা দান করিতেছে | লাঈত্রেরী সেই কাজকে ৮10)010011 
করিতেছে । কিন্তু এ ছাড়াও তার কাজ আছে। সেট] তার 7//%11১র 
দিক। 

লাইব্রেরাতে পুর্বে লোক আসিত অধায়নের জন্ত ; এখন লাইব্রেরী 
পুণ্তক লয় লোকদের কাছে উপস্থিত হইতেছে, শিক্ষা! দিবার জগ্য। 
লাইব্রেরীর প্রধান কর্ধবা হউন্ডেছে__মাহার| অধায়নশীল তাহাদের 
সহায়ত। কর11... .. .” 


91010011919, 1110 





তরুণ সাহিত্যিক 


মাথের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত ডক্টর সুনীতিকুমার 
চ্টাপাধায়কে লিখিত রবীন্রনাথের একপানি পত্রের কিয়দ'শ নিয়ে 
উদ্ধ ত হইল _ 

“ "তরুণরা যে তরুণ, বুড়োদের অধাপকপাড়া থেকে তার 
প্রমাণপত্র সংগ্রহ কর! চল্চ। এর মধো কৌতুকের কথাটা হচ্ছে 
এই যে, তারুণাট। হ'ল বয়সের ধর্ম, ওটা ভাবের নিরম,_-ওটার অন্ত 
রুষীয় নাহ্বিতাশাস্ত্র থেকে নোট নখ ক'রে কাউকে এগজামিন পাশ 
ক'রতে হয় না) বিধাতার বিধানে ই বয়সটাতে মানুষ আপনিই 
আসে। কিন্তআজকালকাঁর দিনে তারুণোর বিশেষ ডিগ্রী-ধারীরা 
নিজেদের ছুঃসহ তরুণতা সম্বপ্ধে প্রেমটীদ-রায়টাদের ঘীসিন্‌ লিখতে 
সুরু করেচে। ভার! বল্চে আমর! তরুণ-বয়দ্দ বলেই সবাই আমাদের 
সম্বরে বাহব1 দাও,_আমরা। যুদ্ধ করেচি ব'লে না, প্রাণ দিয়েছি ব'লে 
না, তরুণ বয়সে আমরা যাঁ-ইচ্ছে-ভাই লিখেচ কলে। সাহিতোর 


৫৮৪ 


তরক্ে রল্বার কপ। এই যে, যেটা] লেস। হয়েছে সাহুতোর আদর্ণ থেকে 
সাকে হয়, ভালে। নয় নন্দ বাল্ব, কিন্তু তরুণ বল্পসে লেপার একটা শ্বতন্থ 
আদর্শ খাড়া করতে হবে এ:ত। আঙ্জ পরাগ শ্নান। বাংলা দেশে 
মাহচ্চোর বিচারে দুই-জানের আইন, ছুই জাতের জুরি রাপতে হবে, 
একটা হচ্চে ামারে। পেকে পরাণ বর বয়মের লেপকলের জন্যে, গার 


[ছে 


একটা বাঁক সকলের জন্তে, এই বিধালটাঈ পাক। হবে নাক? “1 
থেকে লেখকদের কৃষ্টি মিজয়ে তবে লেখার ভালোমন্দ ঠিক করতে হবে 
কোনো! তককণ-বরস্গের লেপার নিলশতাদোন ধব্‌লে নালিশ উঠবে | 
নেইটাতে কেবলমাত্র লেপার নিপা কর। হলে। না। বিগরগ্গা্ে যেখা | 
যচ তরুণ শা সবাইকেই গাল দেও চোদল।!” 


নানাকথা 


বিগত ৪ঠা মার্চ বাংলার কৃতী সন্তান লর্ড সতোন্জ প্রসন্ন 
সিংহ দেহত্যাগ করিয়াছেন। নিজের প্রতিভাবলে তিনি 
ধীরে ধীরে সাধারণ বারিষ্টার তইতে ষ্টাপ্ডিং কাউনসেল্‌ ও 
এডভোকেট জেনারল্‌ পদে উন্নীত ভন: বড়লাটের 
সদস্ত 'সভারও তিনিই প্রথম ভারতীয় সদস্ত। ১৯১৮ 
সালে তিনি লর্ড মণ্টে্ড কর্তক ভারতের অপ্তার 
সেক্রেটারী অফ. ছ্টেটু রূপে নির্বাচিত এবং "লর্ড উপাধি 
বাতা ভূষিত হন। এই উভন্ন গৌরবই শুধু বাঙালীর নয়, 
ভারতবাসীর ভাগ্যে প্রথম । মন্টে্ড চেম্স্ফোর্ড প্রবর্তিত 
ভারতের লব শাসন-বিধান সম্পর্কে তিলি.বিহার ও উড়িয্যার 
গভর্ণরত্ব গ্রহণ করেন। পরে ১৯২৬ সালে ভিনি প্রিভি- 
কাউন্সিল-এর অন্ততম মেম্বর এবং 'লিঙ্কনস্ইন্‌-এর 
অবৈতনিক “বেধার” এই ছই মহাসম্মানের পদে প্রতিষ্ঠিত 
হন। তাহার: মৃত্যুতে শোকসন্তপ্ত। মাতৃভূমি সেই শ্রেণীর 
একটি পুত্র হারাইল, ধাহার! বিদেণীর চক্ষে বাঙালীর মুখ 
উজ্জল করিয়াছেন । 

রঙ ক র্ 


আমর! অতীব হুঃখের সহিত পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়(মণি 


মহাশঘ্নের মৃত্ু-সংবাদ জানাইতেছি। বাংলার পণ্ডিত 
সমাজে তাহার নাম ও প্রতিষ্ঠ। সর্বজনবিদিত ছিল । 
রি ক রঙ লে 


রবীন্্ুনাথের 'ফান্তনী' নাটক, সম্প্রতি শাস্তিনিকে হনে 
অভিনীত হইয়! দর্শকগণের মনোরঞ্রন করিধীছে। 4 
নাটকা যে ফাল্গুনের ফন্ংসবের মতই যৌবনের রর 
রঞ্জিত_ ইহার গানের পিচককারীর মুখে যে যুগসঞ্চিত জড়তা 
'ও অবসাদও ভা'সিয়া যাইতে পারে, তাহার পরিচয় পাত্রে 
কাহারো বিলম্ব তয় নাউ। শুনা নায়, কলিকাতান্ে৭ 
শীঘ্রই ইহার পুনরভিনয় হইবে। 

ক ক ক 

গতদংখাণ পর্যান্ত “বিচিত্রা” “মডার্ন্‌ আট' প্রেম হইন্গে 
মুদ্রিত হটতেছিল তা! পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। 
বর্তমান সংখ্যার “বিচিত্রা, তাহার নিজের বাবস্তায় মৃদ্রি 
হইবার সৌভাগা লাভ করিল-_এবং এখন হইতে আশ! 
করি দে সৌভাগা অক্ষুপ্ই থাকিবে । নূতন রড 
নৃতনত্বের কিছু ক্রুটি হয়ত বিচিত্রার অঙ্গে দেখা যাইবে.) আশা 
করি সঙ্গদয় পাঠকবর্গ ছুই এক মংখ্যার জন্যও তাহা মার্জনা 
করিবেন। এই প্রসঙ্গে মডার্ণ: আট” প্রেসের কর্তৃপক্ষকে 
আমাদের আস্তরিক ধন্যবাদ এট অন্য জ্ঞাপন .কর! শাবশ্তক 
মনে করি যে, তাহারা যথোচিত নৈপুণ্য ও যথাতিরিক্ত 
পরিশ্রম দ্বার! বিচিত্র শৈশব জীবনের উপর এমন একটি 
শ্রী ও সৌষ্ঠব দিবার চেষ্টা! করিয়াছেন, যাহা সে "তাহার 
পরিণত বয়স্ও বিশ্বৃত হইবেন ৷ 
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উদ্বোধন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঘের সৃষ্য উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এলো চলি” 
তার পানে হায় শেষ চাওয়। চায় 
করুণ কুন্দকলি। 
উত্তর বায় একতারা! তর 
তীব্র নিখাদে দিলে। ঝঙ্কার, 
শিথিল যা ছিলো তারে ঝরাইলো৷ 
গেলে তারে দলি” দলি? ॥ 


শীতের রথের ঘূর্ণি ধুলিতে 
গোধুলিরে করে শ্লান। 

তাহারি আড়ালে নবীন কালের 

কে আসিছে সে কি জানো? 
বনে বনে তাই আশ্বাস গণী 

করে কানাকানি “কে আসে কি জানি,” 

বলে মণ্মররে «অতিথির তরে 

অর্থ্য সাজায়ে আনো ॥৮ 


৫৮৯ 


৫০১৩ 


খর্ভি” বৈশাগ 


নির্মম শীত তারি আয়োজনে 

এলেছিলো বনপারে । 
মার্জিয়া দিলো শ্রান্তি ক্লাস্তি, 

মার্জনা নাহি কারে । 
শ্লান'চেতনার আবর্জনায় 
পান্ছের পথে বিশ্ব ঘনায়, 

তরূপী শীত 
দুর করি দিলো! তারে 


ভরা পাত্রটি শুন্ক করে সে 
ভরিতে নৃতন করি+। 
অপব্যয়েরে ভয় নাহি তার 
পূর্ণের দান স্মরি+ | 
অলসভোগের গ্রানি সে ঘুচায়, 
ষৃত্যুর স্নানে কালিমা মুছায়, 
চির-পুরাতনে ররে উজ্্বল 
নৃতন চেতন! ভরি? ॥ 


নিত্যকালের মায়াবী আসিছে 
নব পরিচয় দিতে । 
নবীন রূপের অপরূপ জাছু 
আনিবে সে ধরণীতে। 
লঙ্গমীর দান নিমেষে উজাড়ি? 
নির্ভয় মনে দুরে দেয় পাড়ি, 
নব বর সেজে চাহে লঙ্গনীরে 
ফিরে জয় ক'রে নিতে ॥ 


“১৩৩৫ ] উদ্বোধদ ৫৯১ 
ভ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর | 


বাঁধন ছেণ্ড়ার সাধন তাহার 
সৃষ্টি তাহার খেল! । 
দন্থ্যর মতো! ভেঙে চুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেল! । 
মূল্যহীনেরে সোনা! করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তা"র, 
তাইতে৷ প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা ॥ 


বলো “জয় জয়”, বলো “নাহি ভয়” *_ 
কালের প্রয়াণপথে 

আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহারথে । 

চিরস্তুনের চঞ্চলতায় 

কীপন লাগুক লতায় লতায়, 

থর থর করি? উঠুক পরাণ 
প্রান্তরে পর্ববতে ॥ 


বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায় 
“করে! ত্বরা, করো ত্বর1। 

সাজাক্‌ পলাশ আরতিপাত্র 
রক্তপ্রদীপে ভরা । 

দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে | 

হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে, 

মাধবিক। হোক স্থরভি সোহাগে 
মধুপের মনোহর! ॥৮ 


৫৯২ 


এডি” রিও 


কে বাধে শিথিল বীণার তন্ত্র 
কঠোর যতন ভরে, 

বঙ্কারি' উঠে অপরিচিতার 
জয়সঙ্গীতস্বরে । 

নগ্ন শিমুলে কার ভাণার, 

রক্ত ঢুকুল দিলো! উপহার, 

দ্বিধ! না রহিলে৷ বকুলের আর 
রিক্ত হবার তরে ॥ 


দেখিতে দেখিতে কি হ'তে কি হোলে। 
' শুম্য কে দিলে! ভরি? । 

প্রাণবন্তায় উঠলে! ফেনায়ে 

মাধুরীর মঞ্জরী। 
ফাগুনের আলো! সোনার কাঠিতে 
কি মায়া লাগালো, তাইতো মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় 

জাগে শ্যামাহুন্দরী ॥ 


দোল পূর্ণিমা ১৩৩৪ 








-উপন্তাস__ 


৩১৬ 


মধুস্থদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, 
প্ৰড়বৌকে তোর! ক্ষেপিয়েছিস্‌।» 

প্দাদা, কালই তো আমরা যাচ্চি, তোমার কাছে ভয়ে 
ভয়ে আর টেক গিলে কথা কবন!। আমি আজ এই 
পষ্ট ব'লে যাচ্ছি, বড়বৌরাণীকে ক্ষেপাবার জন্তে সংসারে আর 
কারো দরকার হবে না,_তুমি একাই পারবে। আমরা 
থাকলে তবু যদদিব! কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারুম, কিন্ত সে 
তোমায় সইল না! ।” 

মধুহুদন গর্জন ক'রে উঠে বল্লে, “জ্যাঠামি করিস নে! 
রজবপুরে যাবার কথ। তোরাই ওকে শিখিয়েচিস।” 

“এ কথ। ভাবতেই পারিনে তে৷ শেখা কি !» 

“দেখ এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভাল হবে 
না স্পষ্টই ব'লে দিচ্চি।” 

প্দাদা। এ সব কথা বল্চ কাকে? যেখানে বল্লে 
কাজে লাগে বলো! গে ।”* 

“তোর। কিছু বলিস্নি ?” 

“এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি কল্পনাও করিনি ।” 

্বড়বৌ যদি জেদ ধ'রে বসে তাহলে কি করবি তোরা ?” 

"তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ 
পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পারে! ! তারপরে তোমার 
শত্রুপক্ষের এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে রটায় তা”হলে 
মেজবৌকে সন্দেহ ক'রে বোলো! না ।৮ 

গু 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মধুহ্দন আবার তাকে ধমক দিয়ে বল্লে, “চুপ কর! 
বড়বৌ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো! যাঁক্‌, আমি 
ঠেকাব না।” 

«আমরা ত।কে খাওয়।বো কি ক'রে?” 

*তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি ক'রে। 
বেরো ব্লচি ঘর থেকে !” 

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুস্দন ও-ডি-কলোন্‌ ভিজোনো! 
পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে ধাঁবার স্তর 
মনে দৃঢ় করতে লাগলো! । 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথ! শুনে রা গেল 
কুমুর শোবার ছরে। দেখলে তখনও সে কাপড়-চোপড় 
পাট করচে তোলবার জন্তে। বল্লে, “একি করচ, 
বৌরাণী ?” 

*তোমাদের সঙ্গে যাব।” 

“তোমাকে নিপ্নে যাবার সাধ্য কি আমার !” 

“কেন?” 

“ব্ড়ঠাকুর তাহলে আমাদের মুখ দেখবেন ন 1” 

“তাহলে আমারে! দেখবেন না ।” 


“তা সে যেন হোলো, আমর। যে বড় গরীব।” 
“আমিও কম গরীব ন।, আমারো! চলে যাবে ।” 


“লোকে যে বড়ঠাকুরকে নিয়ে হাসবে ।% 
“তা ব'লে আমার জন্তে তোমর! শান্তি পাবে এ আমি 
মইব না|” 


য|, যা বলচি! 


৫৯৩ 


৫৯৪ 


“কিন্ত দিদি, তোমার জন্তে ত শান্তি নয়, এ আম|দের 
নিজের পাপের জন্তেই।» 

“কিসের পাপ তোমাদের ?' 

“আমরাই তে। খবর দিয়েচি তোমাকে 1১, 

“আমি যদি. খবর জানতে চাই তাহলে খবর দেওসট| 
অপরাধ ?” 

“কর্তাকে ন। জানিয়ে দেওয়াট। অপরাধ ।” 

“তাই ভালে, অপরাধ তোমরাও করেচ আমিও করেচি। 
এক সঙ্গেই ফল ভোগ করব ।” 

*“আচ্ছ। বেশ, তাহলে ব'লে দেব তোমার জন্তে পালকী। 
বড়ঠাকুরের হুকুম হয়েচে তোমাকে বাধ! দেওয়। হবে ন|। 
এখন তবে তোমার জিন্বগুলি গুছিয়ে দিই। ওগুলো! 
নিয়ে যে ঘেমে উঠূলে।” 

ছুজনে গোছাতে লেগে গেল? 

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচ, মচ, ধ্বনি । 
মোতির ম! দিল দৌড় । 

মধুহদন ঘরে ঢুকেই বল্লে, “বড়বৌ, তুমি যেতে 
পারবে ন)।” 

“কেন যেতে পারব না ?” 

“আমি ছকুম করচি বলে ।” 

“আচ্ছ।, তা"হছলে যাব না। তার পরে আরকি 
ছুকুম বলো! ।” 

“বন্ধো করো৷ তোমার জ্রিনিষ পাক কর! |”, 

“এই বন্ধ করলুম ।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। মধুস্থদন বল্লে, “শোনো॥ শোনো! |” 

তখনি কুমু ফিরে এসে বল্লে, “কি বলো! |” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে 
বললে, “তোমার জন্তে আঙটি এনেচি ।” 

“আমার বে-আগুটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে 
বারণ করেচ, আর আমার আঙটির দরকার নেই |” - 

“একবার দেখোই না চেয়ে।” 

মধুহ্দন একে একে কৌটো! খুলে দেখালে। কুমু 
একটি কথাও বল্লে না। 

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পার ।” 


এটি 


[ বৈশাখ 


"তুমি যেট। হুকুম ক্ষপ্নবে সেইটেই পরবে! 1৮ 

“আমি তে। মনে করি ভিনটেই তিন আঙুলে মানাবে ।” 

ন্ছেকুম করে! তিনটেই পরব।” 

«আমি পরিয়ে দিই।*” 

“দাও পরিয়ে 1 

মধুস্থদন পরিয়ে দিলে। 
হুকুম আছে?” 

“বড় বৌ, রাগ করচ কেন ?” 

“আমি একটুও রাগ করচিনে।”” বলে কুমু আবার 
ঘর থেকে চলে গেলো। 

মধুহ্দন অস্থির হয়ে বলে উঠ্‌ল, “আহা, যাও 
কোথায়? শোনে।, শোনে! 1 

কুমু তখনি ফিরে এসে বল্লে, “কি বলে! |” 

ভেবে পেল না কি ব্লবে। মধুস্থদনের মুখ 
লাল হ'য়ে উঠূল। ধিস্কার দিয়ে ব'লে উঠলো! ,“আচ্ছ। যাও ।” 
রেগে বল্লে, “দাও আও টিগুলে ফিরিয়ে দাও |” 

তখনি কুমু তিনটে আগুটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে। 

মধুহুদন ধমক্‌ দিয়ে বল্‌লে, “যাও চলে।” 

কুমু তখনি চ'লে গেল। 

এইবার মধুহদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করলে যে, সে 
আপিসে যাবেই। তখন. কাজের লময় প্রায় উত্তীর্ণ । 
ইংরাজ কর্শচ।রীর। মকলেই চ'লে গেছে টেনিস খেলায় । 
উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি উঠি করচে। . এমন সময় 
মধুহুদন আপিসে উপস্থিত হ'য়ে একেবারে খুব ক'ৰে কাজে 
লেগে গেল। ছট! বাঁজণ, সাতটা বাজল, আট! বাজে: 
তখন খাতাপত্র বন্ধ ক'রে উঠে পড়ল। 


কুমু বর্লে, “আর কিছু 


৩৭ ৃ 
এতদিন মধুস্থদনের জীবন-বাত্রায় কখনে। কোনো! খেই 
ছিড়ে যেত ন|। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে 
বাধ। ছিল। আজ হঠাৎ একট! ক্মনিশ্চিত এসে সব গোল- 


মাল বাধিয়ে দিরেচে। এই যে আজ আপিন থেকে বাঁড়ির 


দিকে. চলেচে, রাত্তিরটা যে ঠিক কি ভানে প্রকাশ-পাঁবে ত। 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত । মধুস্দন তরে .. জর বাড়িতে. এলো, 
আস্তে আস্তে আহার করলে । আহার ক'রে তখনি সাহস 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 
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বীনা ঠাকুর 


হলনা শোবার ঘরে বেতে। প্রথমে বিন্ুঞ্ষণ বাইরের 
দক্ষিণের বারান্দার পাগনচারি ক'য়ে বেড়াতে লাগল । পোবার 
সময় নট! বখন বাঁজল তখন গেল অন্তঃপুরে। আজ ছিল 
দু পণ-_যখ। সময়ে বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্রথ। 
হবে না। শুন্ত শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে 
ঝপ ক'রে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। 
রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাসী জীবট। অন্ধ- 
কারে ধীরে ধী€র বেরিয়ে আসে। তখন তাকে তাড়। করবার 
কেউ নেই, পাহারাওয়ালার। সকলেই ক্লাস্ত। 

ঘড়িতে একট! বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই। আর 
থাকৃতে পারল ন!, বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু 
কোথায় ? বু, কন্ছাদের উপর কড়া হুকুম 
ফরামখান! তালা-চাঁখি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে এলো, ছাদে 
কেউ নেই। পায়ের জুতে। খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা! 
বেয়ে ধীরে ধীরে চল্তে লাগল । মোতির মার ঘরের সামনে 
এসে মনে হোলে! যেন কথাবার্তার শব । হ'তে পারে 
কাল চ'লে যাবে আজ স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ চল্চে। বাইরে 
চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল। ছুজনে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
আলাপ চল্চে। কথখ। শোন! যায় না কিন্তু স্পষ্টই বোঝা! 
গেল ছুটিই মেম্ের গল! । তবে তে। বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে 
মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথ| হচ্ছে। রাগে 
ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল লাখি মেরে দরজ। খুলে ফেলে 
একটা কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনট! তাহলে কোথায়? 
নিশ্চয় বাইরে। 

. অস্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার. ঝিলমিল-দেওয়। রাস্তা- 
টাতে ল্নে একট। টিম্টিমে আলে! জলচে, সেইখানে এসেই 
মধুন্দন দেখলে একথান! লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শ্রামা 
ঈাড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হ'য়ে মধুন্ুদন রেগে উঠল। 
বল্লে, “কী করচ এত রাত্রে এখানে ?* 

শ্তামা উত্তর করলে, ০গুয়েছিনুম ৷ বাইরে পায়ের শব 
গুনে তয় হ'ল, ভাব্লুম কুখি-_-” ৃ 

মধু্ুদন তর্জন ক'রে ব'লে উঠল-_“আম্পর্ধা! বাড়চে 
দেখচি! আমার-সঙ্গে চালাকী করতে চেয় না, সাবধান 
ক'রেদিচ্চি। যাও শুতে ।”- 


স্টামানুন্দবরী কদিন থেকে একটু একটু ক'রে ভার সাহ- 
সের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চল্ছিল। আজ বুঝলে, অসময়ে 
অজারগায় প। পড়েচে। অত্যন্ত করুণ মুখ ক'রে একবার 
সে মধুস্থদনের দিকে চাইলে-_তারপরে মুখ ফিরিয়ে অচলট। 
টেনে চোখ মুছলে। চ*লে যাবার উপক্রম ক'রে আবার সে 
পিছন ফিরে দাড়িয়ে +লে উঠল, “চালাকি করব না ঠাঁকুর- 
পে! যা দেখতে পাচ্চি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
আমর। তে! আজ আদিনি, কতকালের মন্বন্ধ, আমর! 'সইব 
কী ক'রে?” বলে গাম। দ্রুতপদে চ'লে'গেল। 


মধুস্থদন একটুক্ষণ চুপ ক'রে ফ্াড়িয়ে রইল, তারপরে 
চল্ল বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে পড়ল চৌকিদারের 
সামনে, সে তখন টহল দিতে বেরিয়েচে। এমনি নিয়মের 
কঠিন জাল যে, নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ 
করবে তার জো নেই। চারিদিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্হু। 
রাজাবাহাদুর এই রাত্রে বিছান! ছেড়ে খালি পায়ে অন্ধকারে 
বাইরের বারান্দায় ভূতের মতে! বেরিয়েচে এ যে একেবারে 
অভূতপূর্ব | প্রথমে দূর থেকে যখন চিন্তে পারেনি, 
চৌকিদার ব'লে উঠেছিল, “কোন হায়?” কাছে এসে 
জিভ কেটে মন্ত-গ্রণাম করলে; বল্লে, “রাজা বাহাছুর, 
কিছু হুকুম আছে?” 

মধুন্থদন বল্‌্লে, “দেখতে এলুম ঠিক মত চল্চে কিনা” 
কথাটা মধুসঈনের পক্ষে অনঙ্গত নয়। 

তারপরে মধুহ্দন বৈঠকখান। ঘরে গিয়ে দেখে 
যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর 
তাকিা আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুসথদন ঘরে 
একট! গ্যাসের আলো জেলে দিলে, তাতেও 
নবীনের ঘুম ভাগুলে না। তাকে ঠেল! দিতেই ধড়ফড় 
ক'রে জেগে সে উঠে বদল। মধুস্দন তার কোন রকম 
কৈফিন্বৎ তলব না ক/রেই বললে, “এখনি যা, বড়! বৌকে 
ব্লগে আমি তাকে শোবার .ঘরে ডেকে পাঠিয়েচি।” 
ব'লে তখনি সে অন্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে গ্রবেগ করলে। 
মধুস্দন তার মুখের দিকে চাইলে। সাদাসিধে একথানি 
লালপেড়ে সাড়ি পরা। সাড়ির প্রান্তটি মাথার উপরে 


৫৯৬ 
টানা। এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় একি অপরূপ 
আবির্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফাটির. উপরে বস্ল। 


মধুসথদন তখনি এসে বদপ মেজের .উপরে তার পায়ের 
কাছে। কুমু সঙ্কুচিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি উঠবার চেষ্টা 
করবামাত্র মধুহুদন হাতে ধ'রে তাকে টেনে বগালে ; বল্লে, 
“উঠোনা, শোনো আমার কথ।। আমাকে মাপ করো, 
আমি দোষ করেচি।” 

মধুস্থদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক্‌ 
হয়ে রইল। মধুস্দন আবার বললে, ”নবীনকে মেজবৌকে 
রজবপুরে যেতে আমি বারণ ক'রে দেব। তার। তোমার 
সেবাতেই থাকৃবে।” 

কুমুকি যে বল্‌্বে কিছুই ভেবে পেলে ন| |. মধুস্থদন 
ভাবলে, নিজের মান খর্ব ক'রে আমি বড়ে। বৌয়ের মান 
ভাঙগুব। হাত ধ'রে মিনতি ক'রে ধল্‌লে' "আমি এখনি 
আম্চি, বলে! তুমি চ*লে যাবে ন। |” 

কুমু বললে, “না, যাব না।” 

মধুস্ছদন নীচে চলে গেল। মধুস্দন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর 
হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নুয়। কিন্ত 
আজ্‌ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব কর|, এর 
সম্বন্ধে কুমুর যে কি উত্তর ত।” সে ভেবেপার ন।। হৃদয়ের 
যেদান নিয়ে সে এসেছিল পে তে। সব স্থগিত হয়ে পড়ে 
গেচে, আর তে। ত| ধূলে। থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে 
না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “শ্রিঃঃ 
প্রিয়াহ্থসি দেব সোঢ.ম |” 


খানিক বাদে মধুহ্দন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গ 
নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত করুলে। তাদের সঞ্ষোধন 
করে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে থেতে বলে- 
ছিলাম, কিন্ত তার দরকার নেই | কাল থকে বড়ে। 
বৌয্বের সেবায় আমি তোমাদের নিষুক্ত ক'রে দিচ্চি।” 

শুনে ওর। ছুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তে৷ 
এমন হুকুম প্রত্যাশ। করে নি, তার পরে এত. রাস্তিরে 
ওদের ডেকে এলে একথ! বল্ধার জরুরী দরকার কি ছিল! 

মধুস্দনের ধৈর্ধ্য সবুর মানছিল ন। | আজ রাত্তিরেই 
কুমুর মনকে. ফেরাবার জন্তে উপায় প্রয্মোগ করতে কার্পণ্য 


[ বৈশাখ 


বা সন্কোচ.করতে পারলে না । এমন ক/য়ে নিজের মর্ধ্যাদা 
সুপ সেভীবনে কখনো! করে নি। -সেযা. চেয়েছিল, তা 
পাবার জন্তে তার পক্ষে সব চেয়ে ছুঃসাধা মূল্য সে. দিলে । 
তর ভাষায় সে কুমুকে.বুরিয়ে দিলে, তোমার কাছে. আমি 
অপকঙ্কোচে হার মানচি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সক্কষোচ এলো, সে 
ভাব্‌তে লাগল এই জিনিষটাকে কেমন ক'রে সে গ্রহণ 
করবে? এর বদলে কি আছে তার দেবার? বাইরে 
থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই করবার €জার 
পাওয়। যার, তখন স্ব দেবতাই হুন সহায়। হঠাৎ সেই 
বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হ'লে যুদ্ধ থামে কিন্ত 
সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের 
প্রতিকূলত। | কুমু হঠাং দেখতে পেলে মধুস্দূন যখন উদ্ধত 
ছিল তখন তার সঙ্গে বাবহার অপ্রিগ্ন হোক তবুও তা৷ সহজ 
ছিল) কিন্তু মধুস্দূন যধন নম্র হয়েচে তখন তার সঙ্গে 
ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ে। শক্ত হ'য়ে উঠল। এখন তার 
ক্ষুদ্ধ অভিম।নের আড়াল থাকে ন।, তার সেই ফর।সখ|নার 
আশ্রয় চ'লে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত, জোড় করবার 
কোনে মানে লেই। 

মোতির মাকে কোনে। ছুতোর কুমু কফি রাখতে 
পারত ত। হলে সে বেঁচে যেত। কিন্তু নবীদ গেল চলে, 
হতধুদ্ধি মোতির মাও আন্তে আস্তে চল্ল তার পিছনে ; 
দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় ক'রে  উদ্ধিগ্নভাবে 
কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। স্বামীর প্রসন্নতার হাত 
থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে? 

'অধুস্দন বল্ল, “বড়ে। বউ, কাপড় ছেড়ে পুতে 
আসবে ন! ?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করলে_ মুক্তির মেগ়াদ, যতটুকু পায়ে দাঁড়িয়ে নিতে 
চারন। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা. চৌকি ছিল 
সেইটেতে বসে রইল। তার খ্ানুল বেটা! থেন নিজের 
মধ্যে নিজের অস্তরাল খুঁজ্‌চে। -মধুস্থদন . মাঝে মাঝে 


' দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায়. আর .হিসের করতে 


থাকে কাপড় ছাড়বর জন্তে. কতটা, সময় : দরকার। 
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ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখট! দেখলে, মাথার ভেলোর 
যে জারগাটাতে কড়। চুলগুলো৷ বেমানান রকম খাড়! হয়ে 
থাকে বৃথা! তার উপরে কয়েক.বার বুরুশের চাপ লাগালে 
আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে লাভেগ্ার ঢেলে । 

পনেরে। মিনিট গেল) বেশ বদলের পক্ষে সে সময়ট। 
বথেই। মধুন্ুদন চুপি চুপি একবার নাবার ঘরের দরজার 
কাছে কান দিয়ে দঈীাড়ালে, ভিতরে নড়াচড়ার কোনে। 
শক নেই,_মনে ভাবলে কুমুহদ্ধ তে। চুলটার বাহার 
করচে, খেোপাট। নিয়ে বাস্ত। মেয়েরা সাঙ্জ করতে 
ভালোবাসে মধুস্দনেরও এ আন্দাজটা ছিল, অতএব 
সবুর করতেই হবে। আধঘপ্ট। হ'ল__মধুন্ছদন আর 
একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনে।' কোনে! শব 
নেই। ফিরে এসে কেদারার বাগে প'ড়ে খাটের সামনের 
দেরালে বিলিতী যে ছবিট। ঝেলানে। ছিল তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় করে উঠে 
রুদ্ধ বারের কাছে দীড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়ে। বৌ, এখনো! 
হয়নি 1” | 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরঞ খুলে গেল। কুমুদিনী 
বেরিয়ে এল, যেন সে স্বপ্রে-পাওয়া । যে-কাঁপড় পর! ছিল 
তাই আছে; এতে। রাত্রে শেবার পাজ নর। গায়ে 
একথান৷ প্রায় পুরে! হাতা-ওয়াল! ত্রাউন্‌ রঙের সার্জের 
জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোরাঁনের 
আচল মাথার উপর টেনে দেওয়!। দরোজার একটা 
পাল্লার ব| হাতি রেখে বেন কি দ্বিধার ভাবে দাড়িয়ে 
রইল_-একবধানি অপরূপ ছবি। নিটোল গৌরবর্ণ হাতে 
মকরদুখে। প্লেন দোনার বাল।-_গকেলে ছাদের বোধ 
হর এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোঁট। ভারি 
বাল| তার স্থকুমার হাতকে যে র্থর্য্যের মর্ধযাদ। দিয়েছে 
বেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, এ অপষ্কারট। ওর শরীরে একটু 
মাত্র আড়খরের সুর দেয়নি । মধুসথদন ওকে আবার ধেন 
নতুন ক'রে দেখলে। ওর মহিমা আবার সে বিশ্সিত 
₹*ল। মধুহ্দনের-চিল্নার্গিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে 
জীলাত ফরেচে একথা ন। মনে ক'রে সে থাকৃতে পারলে না। 
মংসাক্কেষে-সব.লোকের সঙ্গে নধুশ্দনের সর্বদ! দেখা সাক্ষাৎ 

চু 


ভররবান্ত্রনাথ ঠাকুর 
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তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক 
বড়ে। মনে কর। তার অভাস। আছ গাসের আলোতে 
শোবার ঘরের দরজার পাশে এ যেমেয়েট স্তব্ধ দাড়িয়ে 
তাকে দেখে মধুস্থরনের মনে হোলো, আমার যথেইঈ 
ধন নেই-__মনে হোলো, যদি রাজচন্রবর্তী সম্ভাট হতুম ত| 
হ'লেই ওকে এ ঘরে মানাতে। ৷ যেন প্রতাক্ষ দেখতে 
পেলে এর স্বভাব জন্মাবধি পালিত একট বিশুদ্ধ বংশ-মর্ধযা- 
দার মধো-_নর্থাৎ এ ধেন এর জন্মের পুর্নবন্তী বছ দার্ঘ- 
ক।লকে অধিকার ক'রে ঈী।ড়ির়ে। লেখানে বাইরে থেকে 
ষে-সে প্রবেশ করতেই পারে ন।_নবানেই আপন স্বাত।- 
বিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ কণবে বিপ্ররাস,_তাকেও এ কুণুর 
মতোই একটি আত্ম-বিস্বৃত সহজ গৌরব সর্বন। বিরে রয়েচে। 

মধুস্থরন এই কথাটাই কিছুতে সহ করত পারে ন!। বিপ্র- 
দসের মধ্যে ওঁন্ধত্য একটুও নেই, আছে একটা দূরত্ব। 
অতি বড়ে। আত্মীন্বও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপড়ির়ে 
বল্তে পারে “কি থে, কেমন?” এ েন অপস্তব। বিপ্র- 
দাসের কাছে মধুস্ছপন মনে মনে কি-রকম খাটে! হয়ে 
থ|কে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই একই স্গপ্প কারণে 
কুমুর উপরে মধুহুদন জোর করতে পারচে না--আপন 
সংসারে যেখানে সবচেরে তার কর্তৃ্ধ করবার অধিকার 
মেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হ'টে গিয়েচে। কিন্তু এখানে 
তার রগ হয় ন।-_কুণুর প্রতি আকর্ষণ ছূর্ণিবার বেগে 
প্রবল হয়ে ওঠে। আজ কুমুকে দেখে মধুহ্দন স্পষ্টই 
বুঝলে কুমু তৈরী হ'য়ে আসেনি,_একট! অনৃণ্ত আড়ালের 
পিছনে দীড়িয়ে আছে। কিন্তকি সুন্দর! কি একটা 
দীপ্যমান শুচিত।, শুত্রতা ! যেন নির্জন তুষার-শিখরের 
উপরে নির্শল উষ। দেখা দিয়েচে। 

মধুস্দন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বল্লে, 
“শুতে আন্বে ন। বড়ে। বউ ?”” 

কুমু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয়, মনে করেছিল 
মধুন্দন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথ। খলবে। হঠাৎ 
একটা চির-পরিচিত সুর তার মনে পড়ে গেল__তার বাঝ। 
দগ্ধ গলায় কেমন ক'রে তার মাকে বড়ে। বউ বলে ডাক্‌- 
তেন। সেই সঙ্গেই মনে পড়ল ম! তার বাবাকে কাছে 


৫৯৮ 


. আন্তে বাধ। দিয়ে কেমন ক'রে চলে, গিয়েছিলেন। এক 


| বৈশাখ 


“তা হলে টেলিগ্রাফ ক'রে ছুকুম আনাই,-রাত 


মুহূর্তে তার চোখ ছলছলিয়ে এল__মাটিতে মধুস্থদনের পায়ের অনেক হোলো ।” 


কছে ব'সে পড়ে ব'লে উঠল, “আমাকে মাপ করো.” 

মধুন্থদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধ'রে তুলে চৌকির উপরে 
বিয়ে বল্‌্লে, “কি-দোষ করেচ যে তোমাকে মাপ করব ?” 

কুমু বল্লে, “এখনো আমার মন তৈরী হয়নি । আমাকে 
একটুখানি সময় দাও ।” 

মধুস্থদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল) বল্লে, “কিসের 
জন্যে সময় দিতে 'হবে বুঝিয়ে বলে। 1” 

“ঠিক বল্তে পারচিনে, কাউকে বুঝিয়ে বল! শক্ত-” 

মধুসছদনের কণ্ঠে আর রস রইল না। সে বল্লে, “কিছুই 
শক্ত না। তুমি বল্তে চাও, আমাকে তোমার ভালো 
ল।গচে না 1” 

কুমুর পক্ষে মুস্কিল হ'ল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি 
নয়। হৃদয় ভ'রে নৈবেদ্য দেবার জন্তেই সে পণ ক'রে 
আছে, কিন্তু সে নৈবেদা এখনো এসে পৌছল, না। 
মন বল্চে, একটু সবুর করলেই, পথে বাধা না দিলে, এসে 
পৌছবে; দেরি যে আছে তাও না। তবুও এখন ডালা! যে 
শন্ সে কথা মানতেই হবে। 

কুমু বললে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাইনে বলেই 
ধল্‌চি, একটু আমাকে সময় দাও ।” 

. মধুসথদন ক্রমেই অসহিষ্। হ'তে লাগল-_কড়। ক'রেই 
বল্‌্লে, “সময় দিলে কি সুবিধে হবে! . তোমার দাদার 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্বামীর ঘর করতে চাও 1» ৃ্‌ 

মধুন্দনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেচে বিপ্রদাসের 
অপেক্ষাতেই কুমুর মস্ত ঠেকে আছে। দাদা যেমনটি 
চালাবে, ও তেমনি চল্বে.। বিজ্রপের, সুরে. বল্লে, “তোমার 
দাদ। তোমার গুরু!” ঃ 

কুমুদিনী তখনই মা থেকে উঠে দাড়িয়ে বল্‌লে, পা, 
আমার দাদা আমার গুরু ।” 

“তার হুকুম না হ'লে আজ কাপড় ছা'বে না, বিছানার 
শুতে আন্বে না !. তাই নাকি?” ,. .. 

কুমুদিনী হাতের মুঠে৷ শক্ত ক'রে খন দিয়ে 
রুইল। 
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» কুমুকোনে। জবাব না দিয়ে ছাতে .ধাবার দরজার 

দিকে চল্ল। 

মধুস্থদন গর্জন করে ধমকে উঠে বল্লে, “যেয়োন। 
বল্চি।” 

কুমু তখনি ফিরে দাড়িয়ে বললে, “কি চাও, বলো |” 

“এখনি কাপড় ছেড়ে এসো 1” ঘড়ি খুলে বল্লে, 
“পাচ মিনিট সময় দিচ্চি।” 

কুমু তখনি নাঝার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে সাড়ির উপর 
একথান! মোট। চাদর জড়িয়ে-চ'লে এল। এখন'দ্বিতীয় 
হুকুমের জন্তে তার অপেক্ষা । মধুস্দন দেখে বেশ বুঝলে 
এ-ও বুণসাজ। রাগ- বেড়ে উঠজ,- কিন্ত কি করতে হবে 
ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুস্থদনের মনে 
ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে ; তাই সে থমুকে. গেল। বল্লে, “এখন 
কি কর্তে চাও আমাকে বলো! |” 

“তুমি যা বল্বে তাই কর্ব।” 

মধুস্থদন হতাশ হ'য়ে বসে পড়ল চৌকিতে । এ চাদরে- 
জড়ানে। মেয়েটিকে দেখে মনে হ'ল, এ যেন বিধবার মূর্তি, 
ওর স্বামী আর ওর মাঝধানে যেন একট। নিস্তদ্ধ মৃত্যুর সমুদ্র 
তর্জন ক'রে এ সমুদ্র পার হওয়! যার লা! । পালে কোন্‌ 
হাওয়। লাগলে তরী ভাসবে? কোনো! দিন কি ভাদ্বে? 

চুপ ক'রে বসে রইল। ঘড়ির টিক্‌ টিক শব্ধ ছাড় 
ঘরে একটুও শব নেই। কুমুদিনী ঘর থেরে বেরিঘ্বে গেল 
না--আবার ফিরে ঝাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে চোখ 
মেলে ছবির মতে। দাড়িয়ে রইল। রাস্ত/র মোড়*থেকে 
একটা মাতালের গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা 
যাচ্চে, আর প্রতিবেশীর আক্তাবলে একটা কুকুরের 
বাচ্ছাকে-বেঁধে .রেখেছে, রাত্রির "শাস্তি ঘুলিয়ে গিয়ে উঠচে 
তারি অশান্ত আর্তনাদ । 

সময় একট। অতলম্পর্ন গর্ভের মক পৃ হ'য়ে যেন 
ই!.ক'রে আছে। 'মধুহ্দনের সংসারের কলের সমস্ত চাকাই 


. গ্বেন'বন্ধ।, কাল তার, আপিমের. ঝ্মনেক.কাজ) ডাইরেক- 


টারদের. মীটিং-_-কতকগুলে! . কঠিন-.প্রন্তাব অনেকের 
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শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


বাধ! সত্বেও কৌশলে ' পাশ 'করিয়ে নিতে হবে। সে সমস্ত 
জরুরী বাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার মতে। ৷ 
আগে হ'লে কালফের দিনের কার্ধাপ্রণালী আজ রাত্রে 
নোট বইয়ে টুকে রাখত। সবচিন্ত। দূরে গেল, জগতে 
যে কঠিন সতা সুনিশ্চিত সে হচ্চে চাদর দিয়ে ঢাক পরী মেয়ে, 
'ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দীড়িয়ে। খানিক 
বাদে মধুস্দন একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেল্লে, ঘরট! 
যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল। ক্রুত চৌকি থেকে উঠে 
কুমুর কাছে গিয়ে বল্লে, “বড়ে। বৌ, তোমার মন কি 
পাথর গড়। ?” 

এ ঝড়ো বউ শব্ট! কুমুর মনে মন্ত্রের মতে! কাজ করে। 
নিজের মধো তাঁর মায়ের জীবনের অনুবুত্তি হঠাৎ উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। এই ডাকে তার মা কতদিন কত সহজে সাড়। 
দিয়েছিলেন, তারি অত্যাপটা যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে । 
তাই চকিতে সে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালো । মধুস্থদন গভীর 
কাতরতার সঙ্গে বল্লে, “আমি তোমার আযোগায, কিন্ত 
আমাকে কি দয়। করবে ন। ?” 

কুমুদিনী বাস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি অমন ক'রে 
বোলো ন1।” মাটিতে পণড়ে মধুহদনের পায়ের ধূলো 
নিয়ে বল্লে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ 
করো 1” . 

মধুস্দন তাকে হাত ধ'রে তুলে. নিয়ে বুকে চেপে 
ধর্‌লে, ব্ল্লে, “না তোমাকে আদেশ করব না, তুমি আপন 
ইচ্ছাতে আমার কাছে এসে! ৷” 


কুমুদিনী মধুস্ছদনের বা1ছ-বন্ধনে হাপিয়ে উঠ্ল। কিন্তু 


নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। মধুসথদন রুদ্ধপ্রায় 
কণ্ঠে বল্লে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি 
আমার কাছে এসো ।” এই ঝলে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে। 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে 
চোখ নীচু ক'রে বল্লে, “তুমি আদেশ কর্‌লে আমার 
কর্তবা সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে 
পারিনে ।” 

“আচ্ছ৷ তুমি তোমার এ গায়ের চাদরখান। খুলে ফেলে! 
--ওটাক্ষে আমি দেখতে পারচিনে ।” 


সসক্কোচে কুমুদিনী চাদরথান। খুলে ফেল্লে। গায়ে 
ছিল একথানি ডুরে সাড়ি, সরু পাড়ের। কালো 
ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তন্ুদেহটিকে ঘিরে, যেন তারা 
রেখার ঝরণ! থেমে আছে মনে হয় না, কেবলি যেন 
চল্চে_যেন কোনে! একটি কালে দৃষ্টি আপন অশ্রাপ্ত 
গতির চিগ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ 
কর্চে, কিছুতে শেষ করতে পার্চে না। মুগ্ধ হ'য়ে গেল 
মধুন্দন, অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষ্য না ক'রে থাকতে 
পার্লে ন! যে প্র সাড়িটি এখানক|র দেওয়া নয়। কুমু- 
দিনীকে যতই মানাক্‌ ন। কেন, এপ্স দাম তুচ্ছ এবং এটা 
ওর বাপের বাড়ির। এর নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়- 
বার ঘরে আছে দেরাজওয়াল! মেহগিনি কাঠের মস্ত আল- 
মারি, তার আয়ন! দেওয়া পাল্ল।,__বিঝ।হের পুর্ব হ'তেই 
নানা রকমের দামী কাপড়ে ঠাসা । সেগুলির উপরে লোভ 
নেই_মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই তিনটে 
আঙ্জটির কথ, অপহা ওঁদাসীন্তে তাকে কুমু গ্রহণ 
করেনি, অথচ একট। লক্ষমী-ছাড়। নীলার আগুটির জন্তে কত 
আগ্রহ। বিশ্রদা আর মধুস্থদনের মধ্যে কুমুর মমতার 
কত মূলা-ভেদ। চাদর খোলবামাত্র এই সমস্ত কথ। দম্ক! 
ঝড়ের মতে। মধৃহুদনকে প্রকাণ্ড ধাক। দিলে । কিন্তু হাস্রে, 
কি সুন্দর, কি আশ্চর্য্য সুন্দর.! আর এই দৃপ্ত অবজ্ঞা সেও 
যেন ওর অলঙ্কার। এই মেয়েই তে। পারে পরশ্বর্যাকে অবস্ঞা 
কর্‌্তে। সহজ সম্পদে মহীয়সী হ'য়ে জন্মেচে__ও'ক ধনের 
দাম কষ্‌তে হয় না, হিসেব রাখতে হয় লা_মধুহ্দন ওকে 
কি দিয়ে লোভ দেখাতে পারে! 

মধুস্দন বল্লে, “যাও, তুমি শুতে যাও ।” 

কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-_নীরব প্রশ্ন এই যে, 
তুমি আগে বিছানায় যাবে না ? 

মধুস্ছদন দৃঢ় স্বরে পুনরার বল্লে, প্বাও, আর দেরী 
কোরো ন1।” কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ করলে মধুস্দন 
সোফার উপরে বসে বল্লে, “এইখানেই ব'সে রইলুম, যদি 
আমাকে ডাকে! তবেই যাব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষ! 
করতে রাজি আছি।* 

কুমুর সমস্ত গা এলো! বিম্‌বিম্‌ ক'রে__এ কি পরীক্ষা 


৬৩০০ 


তার! কার দরজায় মে আজ মাথা কুট্‌্বে? দেবত| তো! 
তাকে সাড়। দিলেন না। যে পথ দিয়ে সে এখানে এলে! 
সে তো একেবারেই ভুল পথ। বিছানায় বসে বসে মনে 
মনে সে বললে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনে! ভোলাতে 
পারোনা, এখনো .তোমাকে বিশ্বাস কর্ব। ঞ্রবকে তুমিই 
বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা! দেবে ব'লে ।” 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব নেই) রাস্তার মোড়ে সেই 
মাভালটার গল! শোনা যায় না]; কেবল সেই বন্দী' কুকুরটা 
যদিও শ্রান্ত, তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ ক'রে উঠ্‌চে। 

অল্প সমরফেও অনেক সময় কলে মনে হোলো, স্তব্ধতার 
ভারগ্রস্ত গ্রহর যেন নড়তে পার্চে না। এই কিতার 


এটি” 


[ বৈশাখ 


দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি? ছুপারে হনে নীরবে 
বসে__নামির শেষ নেই_মাঝখানে একটা অলঙ্যনীয় 
নিস্তবত। | অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত শক্তিকে 
সংহত ক'রে নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে, 
“আমাকে অপরাধিনী কোরোনা !” 

মধুসদন গম্ভীর কণ্ে বললে, “কি চাও বলো, কি করতে 
হবে?” শে কথণ্টুকু পর্য্যস্ত একেবারে নিংড়ে বের ক'রে 
নিতে চায়। 


কুমু বল্লে, “শুতে এসো ।” 
কিন্তু একেই কি বলে জিৎ? 


( ক্রমশঃ ) 





হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান 
ীপ্রমথ চৌধুরী 


আজকের এ সভায় শ্রীমান্‌ দিলীপকুমার রায় 
“হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পড়- 
বেন ব'লে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন । সে প্রবন্ধ-পাঠ শোনবার- 
জন্ত আমর! কলে উৎস্ক হয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছি। 
কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে শ্রোতারা যদিচ সকলেই 
এখানে 186567% বক্ত। কিন্তু %1১5906| 
ফলে এ সভা যাতে মৌনীর সভায় পরিনত না হয়, 
অর্থাৎ ধ্যান ধারণ! নিদিধ্যাসনের মজলিস ন! হয়ে ওঠে, সে 
কারণ আপনারা! আমাঁকে উক্ত বিষয়ে যা হয় ছুচার কথা 
বল্‌তে অনুরোধ করেছেন। এ ক্ষেত্রে এসেছিলুম শ্রোতা 
হিসেবে কিন্তু তার পরিবর্তে আমাকে যে বক্তা হ'তে হবে 
তা” স্বপ্নেও ভাবিনি। আপনারা সহজেই অনুমান কর্তে 
পারেন যে 'এ উপরোধে আমি কতদুর বেকায়দায় পড়ে 
গিয়েছি। প্রথমতঃ সঙ্গীত-শান্ত্র আমি কখনও চর্চা করিনি, 
সুতরাং সে শাস্ত্র সন্বন্ধে আমাকে যদি কিছু বল্তে হয় ত 
আম|র বক্তব্য সেই জাতীয় কথ! হবে-_য! অবক্তধ্য থাক্‌লে 
কারও কোন ক্ষতি নেই। দ্বিতীয়তঃ শ্রীমান্‌ দিলীপের 
আমি কোন হিসেবেই স্থলাভিষিক্ত হ'তে পারিনে, কেননা, 
ৃ ত্বার মত আমার বক্তৃতা আমি 11155189 করতে পারব 
“না । শ্ীমান্‌ দিলীপের বক্তৃতা এক রকম কথকতা, কারণ 
তাতে কথ।ও আছে গানও আছে। সেকালে এদেশে এক 
রকম কাব্য ছিল যার নাম চন্পু কাব্য, য। গপ্ভ ও পদ্য ছুই 
মিলিয়ে রচিত হ'ত। প্রীমান্‌ দিলীপের বক্তৃতাকেও উক্ত জাতীয় 
চম্পু কথ! বলা! যেতে পাঁরে। আমার বক্তৃত হবে কিন্ত 
সম্পূর্ণ এক ঘেয়ে বেসুরে গন্য । আমি না হয় বকে গেলুম, 


আপনার! সে বকুনি ধৈর্য ধ'রে গুন্তে পার্বেন কিনা সে. 


বিষয় আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তবেনিরন্তে পাদপে 
(কারমাইকেল হষ্টেলে তরুণ জমাতের অধিবেশনে উক্ত ) 


দেশে এরগ্োহপি ক্রমায়তে হিসেবে আমি আপনাদের 
অনুরোধ রক্ষা! কর্তে দঙায়মান হয়েছি। 
২ 

“হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান” বিষয়টি ছচ্ছে পতিহাসিক। 
এবিষয় সেই ব্যক্তিই আমাদের কৌতৃছল চরিতার্থ কর্তে 
পারেন ধিনি জানেন যে মুসলমান এদেশে আস্বার পূর্বে 
হিন্দু সঙ্গীতের চেহারা! কি রকম ছিল, এবং মুসলমান সঙ্গীতের 
সংস্পর্শে তার রূপের কি পরিবর্তন ঘটেছে। এর জন্ত মুসলমান 
সঙ্গীতের প্রাচীন রূপটী কি ছিল তাও জানা চাই। কারণ 
প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত ও প্রাচীন মুসলমান সঙ্গীত সন্বন্ধে ধারা 
বিশেষজ্ঞ তারাই বল্‌তে পারেন যে, উভয়ের কি রকম মিশ্র- 
ণের ফলে বর্তমান হিন্দু সঙ্গীত জন্ম লাভ করেছে, আর তার 
কোন অংশ হিন্দু আর কোন অংশ মুসলমান ছু ভাগ হাই- 
ড্রোজেন এবং এক ভাগ অক্িজেনে মিলে যে জল হয়েছে 
এমন কথ! আমর! জোর করে তখনই বল্তে পারি যখন 
&ঁ ছুই বস্ত্র পৃথক পৃথক.রূপ গুণের সঙ্গে আমর! পরিচিত। 


কিন্তু হিন্দু সঙ্গীতের উক্ত রূপ বিশ্লেষণ কর! জলের মত 
সোজা নয়। : 


প্রাচীন হিন্দু লঙ্গীত এবং প্রাচীন মুনলমান সঙ্গীতের ম্বরূপ 
ছই আমার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। তবে অপর কেউ 
যে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এমন আমার বিশ্বাস নয়। 

প্রাক্‌ মুসলমান যুগের হিন্দু সঙ্গীতের এমন কোনও 
দলিল নেই যার লাহাযো আমরা তাদের প্রাচীন রূপ উদ্ধার 
ব। আবিষ্কার করতে পারি। সেকালে স্বর-লিপির রেয়াজ 
ছিলনা । সুতরাং সে লিপির প্রসাদে আমরা যে তাদের 
শব্দ-রূপ কর্ণগোচর কর্ব তা'র উপায় নেই। সংস্কৃত 
ভাষায়.সঙ্গীত শাস্ত্রের অনপ্ত ছোট বড় অনেক বই আছে। 
সে সবশাস্্রযে কোন যুগে লেখা হয়েছিল তারও কোন 
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৬৯২ 


ঠিক ঠিকানা নেই। তারিখের বিষয় সেকেলে শাস্ত্ীরা 
ছিলেন একাস্ত উদাসীন । তারপর এসব পুস্তক সঙ্গীত নামক 
80167106এর পুস্তক, সঙ্গীত নামক আটের সন্ধান তাদের 
মধো মেলে: না। এ জাতীয় শাস্ত্রের যথার্থ নাম হচ্ছে 
27811010881 01000115161 অপর পক্ষে মুসলমান-সঙ্গীত বলতে 
কি বোঝার তাও স্পষ্ট নয়। মুললমান শব্দটি হচ্ছে একটী 
বিশেষ ধর্ম মতের নাম, যে ধন্ম নান। দেশের নানা জাতি 
অবলম্বন করেছে। এ সকল জাতিরহই আট" বিভিন্ন। 
আরবী ও ফাসি, আট এক নয়। সম্ভবতঃ এ ছুই 
আটের ভিতর সেই মৌলিক প্রভেদ আছে, আরবী ভাষ। 
ও ফাসি ভাষার ভিতর যে গোড়ার পপ্রভেদ আছে। সুতরাং 
উপরোক্ত বিষয়ে আলোচন! করবার জন্ত আমদের জান| 
আবশ্তক যে সঙ্গীতের কোন্‌ ঢঙ,__আরবী ঢঙ, ন! ফাসি ঢঙ, 
না তুকি ঢঙ হিন্দু সঙ্গীতের আকার প্রকার বদলে দিয়েছে। 
বলা বান্ুল্য যে এ তিন রীতির মধ্যে মৌলিক প্রভেদ থাক। 
সম্ভব, কারণ এ তিন আর্ট মূলতঃ তিনটি বিভিন্ন 1%৫৪এর 
অন্তর থেকে উদ্ভূত হয়েছে, আরব 8917160, পারসিয়। 
41081, এবং তুরস্ক 110760]11 - 
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পুরাকালের কোনও খবর না জেনেও আমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ অনুমান করেন যে, ভারতবর্ষের 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত সঙ্গীত মুসলমান সঙ্গীতের 
প্রভাবে তার বর্তমান রূপ ধারণ করেছে। এরূপ 
অনুমান করবার একটি স্প্ কারণ মাছে। এবং সে কার- 
ণের সন্ধান আমি শ্রীমান দিলীপ কুমারের ত্রামামানের দিন 
পঞ্জিকার অস্তরে পেয়েছি । 

বাপার হচ্ছে এই। আমর! যাকে হিন্দু সঙ্গীত বলি 
ভারতবর্ষেও তার ছুটি স্বতন্ত্র রূপ আছে, একটির নাম দক্ষিণী 
অপরটির হিনুস্থানী । সেছুটি রূপের বিভিন্নতা কোথায় তা 
শ্রীমান দিলীপ এখানে উপস্থিত থাকলে স্থুরে এঁকে আপনা- 
দের কানের সুমুখে খাড়! ক'রে দিতে পারতেন, অর্থাৎ গেয়ে 
তা শোনাতে পারতেন। সঙ্গীতের বসতি কণ্ঠে, রসনায় নয়। 
আমার অবশ্থ তা সাধাতীত। বক্তৃতায় সে রূপ বর্ণন৷ করা 
যেতে পারে কিন্তু তাকে মূর্ত কর! যায় ন|। মোটামুটি 


চি” 


[ বৈশাখ 


হিসেবে বগা যায় যে দক্ষিণী 'ও হিনুস্থানী রাগ-রাগিণীর ন/ম 
যদিও এক কিন্ত তাদের রূপ স্বতত্ত্র। কোনও একটি রাগিণীর 
অন্তরে এ ছুই জাতির সঙ্গীতে স্বর বিস্ত/সেরও প্রভেদ 
আছে, স্থুরের চলাফেরারও প্রভেদ আছে । মার ধ্বনি নিয়ে এ 
ছুই ভূ-ভাগের লোকের! ছুভাবে কমরৎ করেন। দক্ষিণী সঙ্গীতে 
স্বর অতি ধন-বিম্তন্ত । এত ঘন যে কোথাও তার ফাক নেই। 

এখন আমর| জানি মুসপমান বিজেত।র। প্রধান তঃ উত্তরা- 
পথের উপরই প্রতুত্ব করেছে। দক্ষিণাপ'থর উপর মুসল- 
মান প্রভাব অতি কম। স্থৃতরাং আমরা সহজেই এরূপ 
অন্থুমান করি বে এই বিভিন্নতার যথার্থ কারণ হচ্ছে মুসলমান 
সঙ্গীতের এক ক্ষেত্রে প্রভাবের সষ্ভাব, অপর ক্ষেত্রে তার 
অস্ভাব। যদি ধরে নেওয়া যাঁর যে দক্ষিণী সঙ্গীতই খাঁটি 
হিন্দু মাল তা"হলে এও ধরে নিতে পারি যে সেই সঙ্গীত 
মুসলমানের ভাতে সংশোধিত ও পরিবর্তিত হয়ে তার হিন্দ 
স্থানী সংস্করণে পরিণত হয়েছে । 

৪ 

এরূপ অন্মানের অপর একটি কারণ আছে। 
সঙ্গীত বাদ দিয়েও উত্তর দক্ষিণের অপরাপর 
আর্টেও, যথ। &101016926015 প্রভৃতি 
তেও এই পার্থক্য লক্ষিত হয়। উত্তরাপথের মুসলমান 
ফুগের £৩1116001 যে দক্ষিণাপথের 2৮011169069 হতে 
সম্পূর্ণ স্বতগ্ন তা 'অগ্তমনফষ লোকেও এক নজরে ধরতে পারে । 
উত্তরাপথের মসজিদ ও দক্ষিণাপথের মন্দির যে এক ছা'ণাচে 
ঢালাই কর! হয়নি, এবিষয়ে আর কারও চোখ ফুটিয়ে দেঝ।র 
প্রয়োজন নেই। 

গুঁদাধ্য যে সৌন্দর্যের একটি প্রধান গুণ সে জ্ঞানে 
দক্ষিণাপথের আর্টিষ্টর| বঞ্চিত। অপর পক্ষে, উত্তরাপথের 
মুসলমান £101)1690%11এর যে রূপ আমাদের প্রথমে চোখে 
পড়ে পে হচ্ছে তার উদার উন্ুক্ত দরাজ ভাব। এ জাতীয় 
প্রাসাদ, মপজিদ ও কবরের এই ৪01%৮০০এর এবং 110এর 
মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ লীলাই আমাদের নরন মন মুগ্ধ করে। এ সব 
ইমারতের দেওয়ালের গায়ে লতা পাতা, দেব দানব, পঞ্ড- 
পক্ষীর ভিড় নেই। এর অঙ্গে অবকাশ অবধ। ফলে এ 
%10101698376এ সরলতার সঙ্গে মহানতার অপূর্ব মিলন 


মগ11170111, 
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হিন্দু সঙ্গীতে সুসলমানের দান 


ৃ ৫ 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


হয়েছে।. আমরা কি বহির্জগতে কি মনোজগতে, সেই বস্ত- 
কেই মহান বলি যাঁর অন্তরে আকাশ আছে। দক্ষিণাপথের 
আরি্টিরা শূন্তকে ভয় পান। তাই তারা মন্দিরের অঙ্গে 
কোথাও একটু ফাঁক দেন না, আগাগোড়! কারুকার্য 
ভরিয়ে দেন। ফলে এ জাতীয় মন্দিরের গায়ে, স্থাবর জঙ্গম 
অসংখা প্রাণী.ও বস্তু ঘেঁষা ঘেঁষি ঠেলাঠেলি ক'রে রয়েছে । উদ্ধ।- 
নের সঙ্গে জঙ্গলের যে প্রভেদ উত্তরাপথের ₹701০619এর 
সঙ্গে দক্ষিণ!পথের 170101090601৪এর সেই প্রভেদ। দক্ষিণী 
শিল্পের অন্তরে আকাশও নেই আলোও নেই । উত্তরাপথের 
বুদ্ধ মূর্তির সঙ্গে দক্ষিণাপথের নটরাজের মূর্তির প্রভেদ 
এ ছুটি আর্টিষ্টিক মনোভাবের চরম প্রতীক । বুদ্ধ শাস্ত, আর 
নটরাজ উন্মত্ত । একটি সৃষ্টির ৪/,৮০ ভাবের পরাকাষ্!, 
অপরটি 1):17%1)10 ভাবের । অর্থাৎ একটি স্থ্টির অন্তরের 
স্থিরতার, আর অপরটি তার ঝাই'রের অস্থিরতার অমর চিত্র । 


৫ 


অপরাপর দক্ষিণী আর্টের চরিত্র নাকি দক্ষিণী সঙ্গীতের 
দেহেও মেলে। এ জাতের আর্টি্টর! যেমন ত্রষ্টার চোখকে 
বিশ্রাম দের ন1, তেমনি এ জাতের গায়ক বাদকেরা 
শ্রোতার কান'কেও বিশ্রাম দেরন। | এমদর গন বাজনার অন্তরে 
স্থর সব একান্ত গ| ঘে'ষার্থেষি করে থা.ক, জথঢ তার। সবই 
ছাড়াছাড়। সবই খাড়াখাড়,। 81১০এর অবকাশের 
মূল্য যেমন এর! বোঝে না, 10)9এর অবকাশের 
মূল্যও এর! তেমনি বোঝে না। বিরলতার মৌন্দধ্য এর! 
উপলব্ধি করেনি। আকাশ এরা কখন দেখেনি। এদের 
ধারণ। সুরের সঙ্গে সুরের, মুস্তির সঙ্গে মুত্তির দেহের নৈকট্যই 
হচ্ছে তাদের আত্মার সম্বন্ধ। দক্ষিণী সঙ্গীতের সঙ্গে আমার 
কানের বিশেষ পরিচয় নেই। সুতরাং তার চরিত্র সম্ধে 
যা বল্পুম সে সবই আমার পরের মুখে শোন। কথ।। .তবে 
এদের রাগ. রাগিণীর যে অনেক ডাল পালা আছে তা' আমার 
অবিদিত নয় । এদের পল্লব মাছে অন্থুপপ্লৰ আছে, ওসঙ্গী- 
তের তোড়ায় পাতা! বড্ড বেশি। সংক্ষেপে এআট হচ্ছে 
 অপর্য্যাপ্ত অর্থাৎ বেহিসেবী। চোখের ও কানের পক্ষে 
ক্ান্টিকর রা্ধ্য যে হি আটের ধর্ম 'একথ! জোর করে 


বল! চলে না। কারণ ভারতবর্ষের উত্তর ও দক্ষিণ ভূ-ভাগের 
ভিতর গ্রান্কতিক প্রভেদ আছে। দক্ষিণ দেশ হচ্ছে 
6:01], উত্তর দেশ তা+ নয়। অর্থাৎ দক্ষিণের প্রকৃতির 
চরিত্র ০7910171081, উত্তরের 17077810119 1 তার পর 
দক্ষিণাপথের লোক জাতিতে দ্রাবিড়, আর উত্তরাপথের লোক 
আর্ধা। অন্ততঃ উত্তরাপথের সভ্যতা যে মূলতঃ আর্ধ্য 
সভ্যতা ও দক্ষিণাপথের সভ্যতা দ্রাবিড় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। অবশ্ঠ অসত্যতা সর্ধব্ই সমান, প্রাচুর্যোর অর্থ 
যে এশ্বর্ধা, আর এরশ্র্ধের অর্থ যে প্রাচ্ধ্য এ ভূল প্রাচীন 
আর্ধার৷ কখনও করেনি, গ্রীসেও নয় ভারতবর্ষেও নয় । আর 
মুলমান ৫0716016 গ্রীক 0116915এর দ্বার! অন্ুপ্রাণিত। 

এই আর্য সভ্যতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে সংযম, এবং 
দ্রাবিড় সভ্যতার অসংযম। আর্ধা সত্যতার চরম আদর্শ 
হচ্ছে এই রূপ রল গন্ধ স্পর্শ শব্দের বিশ্বে আত্মবশ হওয়া, 
আর দ্রাবিড় সভাতার আদর্শ হচ্ছে প্রকৃতি-র্তকীর কাছে 
আত্মসমর্পণ কর! । এই জন্যেই বোধ হয় দক্ষিণ| সঙ্গীত 
মূলতঃ নর্ভকীর নুপুরধ্বনি। অপর পক্ষে প্রাণের 
উপর মনের আধিপতাই হচ্ছে আর্ধা সভ্যতার 
বিশিষ্টতা । এর কলে আর্ধ্য সভ্যতায় ৫০7:68176এর 
অপেক্ষ। 1০7এর প্রাধান্ত। সুতরাং উত্তরাপথের 
আর্ট যে দক্ষিণাপথের আর্ট থেকে বিভিন্ন হবে তাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? ন্ুুধু এই কারণে হিনুস্থানী সঙ্গীতকে 110০ 
381081)10 বলা বোধ হয় সঙ্লুত নয়। মহম্মদ ঘোরি এদেশে 
পদার্পণ করবার পূর্বেও আমার বিশ্বাস উত্তর দক্ষিণের 
আটের দুটি বিভিন্ন মৃত্তি ছিল,_-একটি সরল, অপরটি 
জটিল । এ প্রভেদ হচ্ছে 29০01771961) র সঙ্গে %/1011117960এর 
যে প্রভেদ তাই। একটির প্রাণ রেখা, অপরটির সংখা! 
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হিন্দু সঙ্গীতে মুসলম!নদের মুখ্য দন হচ্ছে তার গ্রহণ ৷ 
মুসলমান রাজ।-রাজড়ারা ও আমির-ওমরার। এ দেশের 
সঙ্গীত যে বাহোসে বাছাল তবিয়তে খোস্-মেজাজে আত্মসাৎ 
করেছিলেন ভার দেদার খ্তিহাসিক প্রমাণ আছে। 

তানসেনের নাম সকলেই শুনেছেন ও তিনি যে আকৃবর 
বাদ্‌শাহের সভা-গান্বক ছিলেন তাও সকলেই জানেন। তান- 


৬০৪ 


সেন ছিলেন আদিতে হিন্ু পরে হয়েছিলেন মুসলমান । নুতন 
ধর্মের টানে, কিন্ব। কোনও মৃষ্তিমতী রাগিসীর রূপ লাবণোর 
টানে, তা বল! কঠিন। কারণ তানসেন সম্বন্ধে যে সকল কিন্ব- 
দস্তি প্রচলিত আছে তাতে আস্থা রাখলে তার ধর্ধাস্তর গ্রহণের 
কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। জনরব এই যে তিনি 
ছিলেন হরিদাস গোন্বামীর শিব্য ও স্ুরদাসের সতীর্থ । 
হরিদাস গোম্ব'মী যার গুরু ও স্ুুরদাস গুকু-ত্রাত। তার 
পক্ষে আথেরে সন্ন্যাস গ্রহণ করাটাই স্বাভাবিক 

আর আক্বর 'বাদ্‌পা যে তাঁকে এ ধর্মে দীক্ষিত হ'তে 
বাধা করেছিলেন তাও অপম্ভব। কারণ তিনি ষ্দি কাউকে 
কোনও নূতন ধর্মাবলম্বী করতে প্ররয্না পেতেন তা*হলে 
তাকে তিনি তার “দিন ইলাহি” নামক স্বকপোলকল্পিত 
নবধর্মে দীক্ষিত কর্তেন। আক্বর বাদশার প্রবর্তিত 
নবম অবপ্ত নাহিদ্দু না-মুসলমান, না্ীষ্টান, না-বৌদ্ধ, 
না-পানি। আমাদের যেমন 4৫৮ ]]] অনুসারে বিয়ে 
করতে হলে একরার করতে হয় যে] 0০ 700% 1):01959 6106 
1117000, 01100178087) 00005087800. 030000906 
£&10) তেমনি আক্বর বাদশার এই নবধর্দের ইবাদৎখানায় 
ঢুকতে হ'লে তার পুর্বে উক্তরূপ একরার করতে হ'ত। 
সুতরাং তানসেন যে কেন মিয়া! তানসেন হলেন তার রহন্ত 
উদঘাটন কর। অসম্ভব। কিন্ত তিনিযে মিয়৷ হয়েছিলেন 
লে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

৭ 


এখন তানসেনের হাতে যে হিন্দু সঙ্গীত নব-রূপ ধারণ 
করেছে এই হচ্ছে লৌকিক বিশ্বাস। অনেক রাগ-রাগিণীর 
চেকার! তানসেন যে বদলে দিয়েছেন তার পরিচয় তাদের 
নামেই পাওয়া যায়__যথ। মহলার তীর কণ্ঠে মিয়।-মহলার রূপ 
ধারণ করেছে। সুতরাং এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, 
মহলারের সঙ্গে মিয়/-মহলারের সেই জাতীয় প্রভেদ আছে 
তানদেনের সঙ্গে মিয়া-তানসেনের যে প্রভেদ ছিল। : অর্থাৎ 
মহলার হচ্ছে খাটি হিন্দু আর মিক্-মহলার আধ! হিন্দু 
আধা মুসলমান । এএ ক্ষেত্রে হিন্দু সঙ্গীতে মুসলমানের দান 
আবিষ্কার করতে হ'লে মহুলারের সঙ্গে মিয়া-মহুলারের গ্রভেদ 
কি ত| আবিষ্কার করতে হয়। সেবিল্লেষণ আমার সাধ্যের 


এট” 


[ বৈশাখ 


অতীত । শ্ীমান দিলীপকুমার এ সভার উপস্থিত থাকলে 
সে ছুই রাগের চেহার৷ গেয়ে আপনাদের দেখিয়ে দিতে 
পারতেন । 

সঙ্গীত সম্বন্ধে অবাবসারী হিসেবে এফটি কথ। মাস্র 
আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই। মহুলারের সঙ্গে 
মিয়।-মহলারের প্রথম তফাৎ হচ্ছে চঙের তফাৎ। সুতরাং 
এ কথ। নিভ'য়ে বল। যায় বাদ্‌শাদের দরবারে হিন্দু সঙ্গীতের 
৪6119 বদলে গেছে । দরবারী নামই প্রমাণ দিচ্ছে যে 
বাদশাদের দরবারেই এই নূতন ঢঙ্ডের উৎপত্তি হয়েছে। 
এবং 561এর এই পরিবর্তনের মূলে ছিল যে মুপলমান রাজা- 
রাজড়। আমির-ওমরাদের রুচি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। . 

আর দ্বিতীয় প্রভেদ এই যে, মহলারের সঙ্গে কানাড়ার 
মিশ্রণেই মিয়া-ম্হলার জন্ম লাভ করেছে। এদেশে যে 
অসংখ্য মিশ্র রাগ-রাগিণী দেখতে পাওয়৷ যায়, তাদেরও 
খুব সম্ভবত জন্ম হয়েছে মুসলমান যুগে। হি্দুরা ব্ণ- 
সন্কর জিনিষটে ভারি ডরাত। কিন্তু মুপলমান ধর জাতিভোদ 
মানে না সুতরাং ধরে নেওয়। যেতে পারে যে রাগ-রাগিণীর 
অপবর্ণ বিবাহে তাঁদের কোনই আপত্তি ছিল না। সুতরাং 
কানাড়। যধন মহলারের পাণিগ্রহণ করলে তখন তারা 
নিশ্চয়ই বলে উঠেছিলেন সোবহান-মাল্ল।,__আর তান- 
সেনকে সম্বোধন করে “তুহারি কাম 1” 


৮ 


তানসেন সম্বন্ধে এত কথ৷ বলুম তার কারণ 
আমাদের সঙ্গীত-রাজ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষা জুপরিচিত। 
আর তা ছাড় লোকের বিশ্বাস যে আকবর সা 
ছিলেন মোগল বিক্রমাদিত্য এবং যেহেতু তানসেন 
তার সভার নবরত্বের মধ্যে অন্ততম রত্ব' ছিলেন সেই 
জন্তে তিনি অসামান্ত গ্রসিদ্ধি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। 

কিন্তু মুসলমান যুগের ইতিহাসের সঙ্গে যার কিছু মার 
পরিচয় আছে তিনিই বল্‌তে বাধ্য যে আকবরের ঝাজ্যের 
সকল গৌরবের জন্ত তিনি 0:9৫16 নিতে পারেন না। 
9০116: এবং 36980:8) হিসেবে তিনি অবপ্ত মুসলমান 
বাদশাদের মধ্যে অধ্িতীয়। কিন্তু লে যুগের 091৮01%এর 


১৩৩৫ ] 


হিন্দু সঙ্গীতে -সুযলমানের দান 


৬০৫ 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


৮87118881706এর তিনি উত্তরাধীকারী মাত্র। . পাঠান মগের, 
শেষভাগে' এই £510%188820এর জন্ম । আর সাহিত্যে 
সঙ্গীতে আর্টেও ধর্্দে এ 19781587১08. যদি ভারতবর্ষের 
গৌরবের বিষয় হয় ত দে গৌরবের 07৫18 মুখাতঃ পাঠান 
' বাদশাদের প্রাপ্য । এ কথা যে ঠিক তা! প্রমাণ করতে হলে 
আট”ধর্দ ও সাহিত্য সম্বদ্ধে অনেক কথ! বলতে হবে। অর্থাৎ 
সঙ্গীতের কথা বাদ দির়ে আর পাঁচ বিষয়ের আলোচন! 
করতে হবে। সে আলোচনার আজ অবসর নেই_- 
উপরঞ্ণ তা হবে এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । সুতরাং সঙ্গীতেই 
মনোনিবেশ করা যাকৃ। তানসেন আক্বরের দরবারে 
সঙ্গীত শিক্ষ! করেন নি। তিনি রাজারামের দরবারে প্রধান 
গায়ক ছিলেন, এবং আক্বর সা তানসেন, বীরবল প্রস্ততি 
রত্বকে তার সভায় বদলি করে . দিতে 'রাজারামকে বাধ্য 
করেন। রতনে রতন চেনে এই হিসাবে তাঁকেও আমরা 
রাজরত্ব বলে গ্রাহথ করতে. পারি । কারণ তিনি এসব রত্বকে 
খুঁজে বার করেছিলেন। গুণী হওয়ার চাইতে গুণগ্রাহী 
হওয়া কিছু কম মর্ধ্যাদার বিষয় নয়। 


৯ 


আকবর যখন দিশ্লীশ্বর মাত্র-_-জগণীশ্বর হয়ে ওঠেন নি, সে 
সময় এ দেশে তানসেনের তুল্য সঙ্গীত বিস্তায় পারদর্শী আর 
একজন ভারতঃবিখ্যাত আর্টি্ট ছিলেন, তার নাম বাজ 
বাহাছুর। 
তিনি কোনও রাজার সতা-গার়ক ছিলেন না, ছিলেন 
স্বয়ং রাজা, মালবের অধিপতি । যে রাজ্যকে আজকে ধার- 
রাজ্য বলে সেই রাজোর মা নামক সহর ছিল তাঁর রাজ- 
ধানী। লোক মুখে শুনেছি যে মাওুর তুলা সুন্দর &1৫11- 
65০৮৫19 ভারতবর্ষে আর কুত্রাপি নেই। এ সহরের প্রাপাদে 
মসজিদে নাকি মুলমান ' আর্ট তার পরাকাষ্ঠ' লাত 
করেছে। - প্রাক্কৃতিক সৌনীরধ্য ও মানুষের আর্ট উভয়ে হাত 
মিশিয়ে মাওুঁকে অপূর্ব সৌন্দধ্য দান করেছে। 
পই মালব উপত্যকার অলকায় নাকি বাজ বাহাদুর ও তার 
্রগন্জিনী রূপমত্ী দিবারাত্র সঙ্গীত চর্চায় মঞ্জ থাকৃতেন। 
রূপমত্রী ছিলেন কে, মাঁপবিকা না বসস্তসেনা, রাজকন্ত! 


৩ 


কি! গণিকা ত। পতিহাপিকরা আজও ঠিক করতে পাঁরেন 
নি। কিন্ত তিনি যে-কুল থেকেই আসুন তিনি যে 
ছিলেন একটি স্ত্ীরতব সে বিষয়ে সকলেই একমত। রূপমতী 
ছিলেন একাধারে অপূর্ব সুন্দরী, অপুর্ব গারিক!, উপরস্ধ 
সহজ কবি। এই বাজ বাহাদুর ও রূপমতীর প্রণয়-কাহিনীর 
£001876 ইতিহাস মুদপমান যুগের ইতিহাসে অদ্িতীয়। 
[০5915 ৪10179৮ 01%1) 09৮৮) এ উক্জির সতত! রূপ- 
মতী নিজের জীবনে প্রমাণ করেছেন । আমি এই চমতক।র 
প্রনর-কাহিনী বাঙালী জাতিকে আর এক দিন শোনাব। 

এই আটের স্বপ্র-র!জোর ধ্বংস হয় দিখ্বিজরী আকৃবর 
সাহের হাতে। বূপমভী মে'গলের আলিঙ্গন থেকে আত্মরক্ষ। 
করবার জন্য আত্মহতা1 করেন এবং বাজ বাহাছুর যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
পৃঠ্ভঙ্গ দিয়ে প্রাণ রক্ষ। করেন। রূপমত্তীর কপালে তাই 
আর সহমরণ জুল ন।। বাজ বাহাদুর ছিলেন পাঠান 
নৃপতি এবং দিগ্লির পাঠ।ন বাদপ। সেরদার নিকট-আস্মীয় 1 
এখন জিজ্ঞান্ত হচ্ছে এই বাজ বাহার্থুর কার কাছে সঙ্গীত 
শিক্ষ। করেছিলেন, তার গুরু ছিলেন কে? 

আমি ইতিহাসে পড়েছি যেতান?দন ও বাজ বাহাদুর 
উভয়েই সুরবংশের শেষ দিল্লির বার্দশ। আদিল সা”র নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা! করেন। আদিল সা নাকি সেকালে ভারত- 
বর্ষের সব চাইতে বড় ওস্তাদ ছিলেন। 

প্রতিহাসিকের এ কথাও আমার বিশ্বাস লতা । কারণ 
বাদশাকে গান-বাজানার ওস্ত।দ প্রমাণ কর! এঁতিহাসিকদের 
ধর নর, বিশেষত মুসলমান উতিহাসিকদের ত নয়ই, কারণ 
তার! সঙ্গীত-বিস্তাকে একটি মৃলাবান বিস্কা বল গণা কর- 
তেন না। বরং সঙ্গীত বস্তাটকে তারা বিলাসের একটি 
অঙ্গ স্বপ্নপেই গণা করতেন, যেমন আঁজকের দিনে বহু 
সাধু বাক্তি আটকে উক্ত হিদাবে অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। 
স্থতরাং আমি ধ'রে নিচ্ছি যে আকৃবর সাহের+সার্সদ মৌল- 
বীর! মহম্মদ আর্দিলসা'র সঙ্গীত বিষয়ে কৃতিত্বের” থা 
বানিয়ে বলেন নি। | 

এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে পাঠান বাদ্শীর। লি 
সঙ্গীতের সুধু গুণগ্রাহী ছিলেন ন!ঃ তাদের মধো অনেকে 
গুনীও ছিলেন। জৌনপুরের পাঠান নৃপতিরাও অনেকে 


৬০ং 


সঙ্গীতববিগ্কায় অগাধারথ পারদশী ছিলেন। এক জাতির, 
টোরি আজও জৌনপুরি টোরি ধলেই বিধাত। অর্থাৎ সঙ্গী- 
তের তার! কেবল মাত্র ভোক্ত! ছিলেন ন!, কর্তাও ছিলেন । 
সঙ্গাত-বিস্ত। হচ্ছে প্রীয়োগ-স।পেক্ষ।.. এই প্রগোগের নৈপুণ্য 
লাভ, আবার শিক্ষা-স।পেক্ষ। যদি আমার এ ধারণ। সত্য 
হয় ধে পাঠান ঝাদণ|দের ম.ধ। কেউ কেউ বড় ওস্তাদ বলে 
গণ হয়েছিলেন, তাণছুলে এ কথ স্বাকার করতেই হবে যে 
পাঠান রাজার দরবারে সঙ্গীতের এ্কাস্তিক চক্চ। হ'ত। আর 
মকল বিত্ত সকল মার্টেরে জীবনরক্ষ। ও উন্নতিসাধন 
একান্ত চর্চ।-সাপেক্ষ । এবং হিন্দু মঙ্জাত যে মাজও বেঁচে 
আছে ম৷র উত্তরোত্তর তার ই্রবৃদ্ধি হয়েছে সে যে মুগলমানের 
লালন পালনের ফলে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
৯১৩ 
মুসলম।ন যুগে হিন্দু সঙ্গীতের কোনও ইতিহাস নেই কিন্ত 
অনেক কিন্বদস্তি আছে । যে সব কথা যুগ যুগ ধরে জাতির 
মুখে মুখে চলে আদ্ছে ত| যে একেবারে এ্তিহাগিক ভিত্ত- 
ইন একথ| আমি মানিনে। কিন্বদস্তির ভিতর ইতিহাস 
নেই এমন কথা তারাই বগতে পারেন যাদের বিশ্বাস ইতি- 
হাসের ভিতর কিন্বদস্তি নেই। 
এখন এই সব কিছ্বদস্তিব প্রতি লক্ষ্য করলেই একটা 
জিনিষ আমাদের বিশেষ করে চোখে পড়ে। হিন্দু শাস্তে 
রাগ'রাগিণীর জাতিভেদ আছে কিন্তু উচ্চনীচ শ্রেণী-বিভাগ 
নেই, অর্থাৎ কোনটি প্রথম শ্রেণীর কোনটি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কোনটি তৃতীয় শ্রেণীর কোনটি চতুর্থ শ্রেণীর তার পরিচয় 
হিন্দুর সঙ্গীত-শান্্র দের ন!। 
এই সব শ্রেণীর নাম বেশির ভ1গ মুমলমান-দত্ত। প্রথম 
ধুরপদ্‌ দ্বিতীন্ন খেয়াল, তৃতীয় টগ্লা, চতুর্থ ঠূরী। এখন 
এই ধুরপদ্‌ অবণ্ত সংস্কৃত গ্রবপদ। এবং সম্ভবত এ হচ্ছে 
ইংরাজীতে যাকে বলে ৪%০161-7701510 তাই, এর চাল বীধা- 
ধর! ও সুর গুরু গম্ভীর। অপর তিনটি নামই মুসলমানী, 
অন্ততঃ অহিন্দু। টগ্পা ঠুংরি যে কোন ভাবার কথ! জানি নে, 
কিন্তু ও ছটি শব্দ সংস্কৃতও নয়, সংস্কৃতের অপত্রংশও নও । 
আর এক কথ|। কিন্বদস্তি এই যে খেয়াল টগ্প। ও 
ঠূরীর অষ্টা সব মুসলমান। খেয়ালের জন্মকথা! আমি 


বটি 


[ বৈশাখ 


জানিনে। কেউ বলে তার শ্রী সদারঙ্গ, কেউ বলে জৌন- 
পুরের জনৈক নবাব, কেউ বলে আমির খসরু । আমি 
আমির খনরুর পক্ষে রায় দিতে প্রস্তত, কারণ বদারঙ্গ ত সে 
দিনের লেক, মহুন্মদ সার সভা-গায়ক | মহম্মদ সার 
বাজত্বকাল ১৭২৭ থেকে ১৭২৫1 খেয়ালের বয়েদ যে এত 
কম ত| আমিবিশ্বাদ করিনে। ছুশ বৎসর আগে হিন্দু 
সঙ্গীতে যে সুধু টান ছিল তান ছিল না, তা হতেই পারে 
ন|। আমার গ্রব বিশ্বাদ খেয়াল তার পুর্বেও ছিল। আমির 
খসরু ছিলেন সুলতান আলাউদ্দিনের সভাকবি। তাঁর যে 
হিন্দু সঙ্গীতের রূপান্তর করবার প্রবৃত্তি ছিল, তার 
প্রমাণ তিনি ফার্সি ও হিন্দি ভাব! মিলিয়ে উর্দ, ভাষার আদি 
শষ্টা, আর তার যে আমাদের সঙ্গীতে নৃতন রূপ দেবার শক্তিও 
ছিল, তার কারণ তিনি ছিলেন সে যুগের রবীন্দ্রনাথ, এক।ধারে 
কবি ও 17051618171 এ কালের সঙ্গীত-শান্ত্রীর/ও রবীন্দ্র- 
নাথের গানের ঢংকে খেপাল বলেন, হিন্দুস্থানী খেয়াল 
নয় বাঙ্গালী খেয়াল, কেননা! এ গান ও শাস্ত্রের বিধি 
নিষেধ মান্য করে না। আর্ট মাত্রেই যুগে যুগে বিধিবন্ধ 
হয়ে পড়ে আর তখন ধেপ্নাল নামক আর্টি্টিক বিদ্রোহ 
তাকে মুক্তি দেয়। কিন্তু সেই খেয়ালই আবার 
পরবর্তী লোকের হাতে বিধিবদ্ধ হয়ে পড়ে। তখন আবার 
নূতন খেয়ালের ' জন্ম হয়। সদারঙ্গ খেয়ালকে সুধু হালকা 
করেটপ খেয়াল করেছেন। আর জৌনপুরের নবাবটি 
এতই অধ্যাতনাম! যে তিনিই যে আমাদের গানের 
একটি প্রদিদ্ধ চণ্ডের জন্মদ।তা এমন কথ মানতে ইচ্ছে 
যায় না। 


১১ 


যে বিষন্ন আমি বিশেষজ্ঞ নই, বিশেষ অজ্ঞ, সে বিষয়ে অনেক 
কথ|। বলেছি, অর বেশি বললে আপনাদের সুবুদ্ধির উপর 
অতাচার কর! হবে। তাই আর একটি কথ। বলেই আমার 
বন্তুত। শেষ করব। ম্মামি এ ক্ষেত্রে যত কথা বলেছি'সে 
সবই অন্নমানমূলক, দলিল-দস্তাবেজের সাহায্ ত!র একটিও 
প্রমাণ করা যায় না। অতএব এ ক্ষেত্রে আমার আর একটি 
অন্থুমান আপনাদের কাছে নিবেদন করছি। 


১৩৩৫], 


হিন্দু সঙ্গীতে মুসগগমানের দান 


৬৬৭ 


প্প্রমথ চৌধুরী 


সংস্কৃত শাস্ত্রে ছু রকম. সঙ্গীতের নাম শোন! যায়, এক 
মার্গ আর এক দেশী, অর্থাৎ শাস্ত্রীয় আর লৌকিক। 
আমার বিশ্বাম মুনলম!নর| এই লৌকিক সঙ্গীতকে আটের 
জাতে তুলেছেন । মুসলমানরা! এদেশে আদবৰার পূর্বে 
দেশের সকল লোক সংস্কৃতে বাকাালাপ করতেন নাঃ নানা 
রকম দেশী ভাষাতেই কথা কইতেন, স্ত্রী শূত্রের ত সংস্কতে 
অধিক।রই ছিল না। আর বল! ঝ/ছুল্য একালেও যেমন 
সেকালেও তেমনি এদেশে স্ত্রী শূদ্রেরাই ছিল দলে পুকু। 
এই থেকে অনুমান 'করছি সেকালে বেশির ভাগ লোক 
দেশী সঙ্গীতেরই চচ্চা করেই আনন্দ পেতেন । মুদলমান 
আসবার পর দেশী ভাষ। মকল যেমন সাহিতো প্রমোশান 
পেয়েছে, আমার বিশ্বাপ মুদলমান যুগে দেপী সঙ্গীতও তেমনি 
সঙ্গীতরাজ্যো প্রমোশান পেয়েছে, অর্থাৎ ছিজত্ব লাভ করেছে। 


আটের অস্তরে প্রকৃতি যে দ্বিতীয় জন্ম গ্রহণ করে তাত 
সকলেই জানেন। খেয়াল টগ্ল ঠূংরি লাউনি কাজরি 
প্রভৃতি, মার্গ সঙ্গীতের অপত্রংশ নয়, দেশী সঙ্গীতের শাপমুক্ত 
রূপ। মুসলমানদের মন সংস্কৃত শাস্ত্রের দ্বারা শাসিত ছিল 
না, উপরম্ত তারা ছিল -09)1901%10 সুতরাং মুসলমান 
রাজা-রাজড়। আমির-ওমরাদের প্রসাদেই ভারতবর্ষের 
লৌকিক সঙ্গাত বার্থ কুর্তি লাভ করেছে অথচ ঞবপদ তার 
পদ-মর্ধ1দ। হারায়নি। এর কারণ ঞ্রুবপদ ছিল সঙ্গীতে 
সুর-সংযমের সনাতন আদর্ণ। ভারতবর্ষের লৌকিক মঙ্গীতকে 
মুসলমানরাই জাতে তুলেছেন, এ তাদের কম বড় কীর্তি নয়। 
তারা এ সঙ্গাতকে লালন পালন করে বাচিয়ে রেখেছেন। 
আর প্রাণদানের চাইতে যে বড় দান নেইতা জাপনারা 
সবই জানেন। 


পল্লিপ্রকৃতি 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শি মৌচাঁক - রচনা কর্লে, তার গোড়াকার 
কথাটা তাদের অল্নের বাবস্থ৷ । ফুলে ফুলে কণ! কণা মধু.) 
কোনো খহু উদার, কোনো খতু কৃপণ । যে মৌমাছির। দল 
বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় কর্তে পারলে মৌচাকে 
পত্তন হ'ল তাদের" লোকালয় । লোকালয় 'বল্‌তে কেবল- 
মাত্র অনেকে একত্র জম! হওয়ার গণিত-রূপ নয়, বাবহার- 
নীতি দ্বারা এই একত্র জম। হওয়ার একটা কল্যাণরূপ | 

অনেকে ভোগ কর্বার থেকে যেটা আরম্ভ হোলো! 
অনেকে তাগ করবার দিকে সেটা নিয়ে গেলো! । নিজের জন্য 
কাজ করার চেয়ে সকলের জন্তে কাজ করাট। হ'য়ে উঠ্‌লো 
বড়ো, সকলের প্রাণযাত্রার মধোই নিজের প্রাণের স্বার্থকতা- 
বোধ জন্মাল; এরি থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনা- 
গত কালকে সতা বলে উপলদ্ধি কর! সম্ভব হোলো; 
যে-দান নিজের আয়ুকালের মধ্যে নিজের কাছে পৌছবে 
না, সে দানেও কৃপণতা রইল না; লোকালয় বলতে এমন 
একটি আশ্রয় বোঝালো যেখানে নিজের সঙ্গে পরের, বর্ত- 
মানের সঙ্গে ভাবীকালের, ' অবিচ্ছি্ন স্বন্ধ গ্রসারিত। এই 
হোলো অয্ত্রক্গর তন, অর্থাৎ অল্প যেই বৃহৎ হয়েছে, অমনি 


মে স্থুলভাবে অন্নকে ছাড়িয়ে এমন একটি সতাকে প্রকাশ" 


করেছে যা মহ!ন। আদিমকালে পণ্ড শিকার ক'রে 
মান্য জীবিকা নিকাহ কর্ত, তাতে লোকালয় জমে উঠ্‌তে 
পারেনি। অনিশ্চিত অন্ন-মাহরণের চেষ্টায় সকলে একা 
একা ঘুরে বেড়িয়েচে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিংস্র, 
দস্থাবৃত্তি ছিল বাবসায়, বাবহার ছিল অসামাজিক । 

মাস্থষেয অক্পবাবস্থা সুনিশ্চিত ও প্রচুর হ'তে পেরেছে 
বড়ো বড়ো নদীর কুলে__যেমন নীলনদী, ইয়াংসিকিয়াং, 
অক্দাস, যু'ফ্রটিদ্‌, গঞ্জ যমুনা-_সেইথানে জন্মেছে বড়ো 


গত ৩শে মাঘ প্রীনিকেতন অষ্টম সাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে 


উপদেশ । বিশ্বভারতী হুইতে পুত্তক1 আকারে পীন্্রই প্রকা(শত হইবে। 


৬৬৮ 


ৰড়ে৷ সভাতা-_ অর্থাৎ লোকালয় বন্ধনের সুব্যবস্থা । পলি- 
মাটিতে ভূমিকর্ষণ ক'রে মানুষ যখন একই জায়গায় বৎসরে 
বংসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক লোক 
একস্থানে স্থাপ্িভাবে আবাদ পত্তন কর্তে পারুলো-_তখনি 
পরম্পরকে বঞ্চিত করার চেয়ে পরস্পরকে .আন্ুকূলা করায় 
মানুষ সফলত। দেখতে পেলে । একত্র মেলবার যে.সামা- 
জিক মনোবৃত্তি ভিতরে ভিতরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
অঙ্গ-সংস্থানের সুযোগের দ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠ্জ। 
মানুষ ভূমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে 
বন্ল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিল্ল, বহুপ্রাগ 
এক-মন্লের দ্বারা এক-প্রাণের সম্বন্ধ স্বীকার 
করল। তখন দেখতে পেলে পরম্পরের যোগ কেবল 
মাত্র স্থযোগ নয়, তাতে আনন্দ। এই আনন্দে 
ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতি-স্বীকার, এমন কি, মৃত্যু-স্বীকারও 


সম্ভবপর হয়। 


পৃথিবী আমাদের যে-সগ্প দিয়ে থাকে সেটা! শুধু পেট 
ভরাবার নয়, সেটাতে আমাদের চোখ জুড়োয়, আমাদের 
মন ভোলে। আকাশ থেকে আকাশে হুর্্কিরণের যে 
স্বণ্রাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাকা ফসল-ক্ষেতে তারি 
সঙ্গে সুর মেলে এমন সোনার রাগিণী। সেই রূপ দেখে 
মান্য কেবল ভোজনের কথাই ভাবে না, সে উৎসবের 
আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষ্মীকে, যিনি একই 
কালে স্থুন্দরী এবং কল্যাী। ধরণীর অল্পভাগ্ডারে কেবল 
যে আমাদের ক্ষুধানিবৃত্তির আশা ত৷ নয়, সেধানে আছে 
সৌন্দর্যোর অমৃত । গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় 
শুধু পুষ্টিকর শল্তপি দিয়ে নয়, রূপরমবর্ণগন্ধ দিয়ে। 
ছিনিয়ে নেবার হিংশ্রতার ডাক এতে নেই, এতে আছে 
এককত্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দের ডাক। পৃথিবীর অল্প যেমন 
সুন্দর, মানুষের সৌহার্দ্য তেমনি সুন্দর | এক্ল! যে-অন্ন 


১৩৩৫ ] 


পল্লিপ্রকৃতি 
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উ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


খাই তাতে আছে পেট-ভরানো, পাঁচজনে মিলে যে-অল্ন 
খাই তাতে আছে আত্মী়ত। । এই আত্মীরতার বজ্ঞক্ষেত্রে 
অল্নের খালি হয় সুন্দর, পরিবেষন হয় স্থশোভন, পরিবেশ 
হয় সুপরিচ্ছন্ন। 

দৈন্তে মানুষের দাক্ষিণা সন্কুচিত করে, অথচ দাক্ষিণোই 
সমাজের প্রতিষ্ঠা । তাই . ধরণীর অন্নভাগ্তারের 'প্রাঙ্গণেই 
বাধ! হয়েচে মানুষের গ্রাম । মাগ্গুষের মধ্যে যা অমৃত তার 
প্রকাশ হোলে! এই মিলন থেকে--.তার ধর্মনীতি, সাহিতা, 
সঙ্গীত, 'শিল্পকল|, তার বিচিত্র আয়োজন-পূর্ণ অনুষ্ঠান । 
এই মিলন থেকে মানুষ গভীর-ভাবে আত্ম পরিচয় 
পেলে, আপন পরিপূর্ণতার 'রূপ তার কাছে দেখা 
দিল। 

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্ভব। সেখানে রাষ্ট্র 
শাসনের শক্তি পু্গীভৃত, সেখানে সৈনিকের হূর্গ, বণিকের 
পণাশালা, বিষ্তাদান ও বিগ্ভা' অর্জনের উদ্দেশে, বনু স্থান 
থেকে একস্থানে শিক্ষক ও "ছাত্রের সমাবেশ, দূর পৃথিবীর 
সঙ্গে জানা-শোন! দেনা-পাওনাঘ্ যোগ । সেখানে মাটির 
বুকের পরে জগন্দল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির 
সঙ্গে শক্তির প্রতিযোগিতা । সেখানে সকল-মান্ষকে হার 
মানিয়ে একল!-মান্গুষ বড়ো ই'তে চাচ্চে। বাড়াবাড়ি না 
হ'লে তারো ফল মন্দ নয়। ব্যক্তিম্বাতন্থ্য যদি অতিশয় 
চাপ। পড়ে তাহলে ব্যক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে না। 
সমান-মাথাওয়াল। ঝোপগুলোর চাপে বনম্পতি বেটে হয়ে 
থাকে। বাক্তিস্বাতস্ত্রোর অত্যাকাজ্ষা৷ অগ্রিবা্পের ঠেলায় 
জনসজ্ৰের সাধারণ আশ্রয়ভূমিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, 
উতকর্ষের আদর্শ বেড়ে ওঠে, পরস্পরের নকলে ও রেশা- 
রেশিতে মানুষের শক্তির চর্চ। অত্যন্ত সচেষ্ট হ'য়ে থাকে, 
জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোন্মেষ সম্ভবপর হয়, নান 
দেশের নানা জাতির চি্ত-সমবায়ে বিস্তার আযতন প্রশস্ত 
হ'য়ে ওঠে। সহরে, যেখানে সমাজের চাপ অতিথনিষ্ঠ নয়, 
সেখানে -বা্জি-স্বাতন্ত্রা স্থুযোগ পায়, মাঁনস-শক্তি একট 
সাধারণ আদর্শের অন্থচ্চ নমতলত। ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । 
এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সন্কীর্ঘতা সকল দেশেই সকল 
কান্ঠেই গ্রাম্যতার নামান্তর হ'য়ে আছে। : 


সহরে মানুষ আপন কর্মোস্ধমকে কেন্দ্রীভূত করে; 
তার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেহে প্রাণশক্তি যেমন 
একদিকে বাণ্ত, তেমনি আবার এক এক জায়গায় তা 
বিশেষ ও বিচিত্রভাবে সংহত | নিম্ন শ্রেণীর জীবদেছে এই 
মর্শস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠেনি । দেহ-বিকাশের উতৎকর্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে মস্তি, ফুম্ফুস্‌, হৃৎপিও, পাকযন্ত্র বিশেষ বিশেষ 
দেহক্রিয়্ার স্বতন্ত্র যন্ত্র হয়ে উঠ্‌ল। এইগুলিকে সহরের 
সঙ্গে তুলনা! করা যায়। | 


সহরগুলি লোকাঁলয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের 
কেন্দ্র, মানুষের উদ্যম এক এক স্থানে বিশেষ লক্ষা নিষ্ে 
সংহত হয়ে তাদের স্থাষ্টি করেচে। পূর্বকালে ধনসৃষ্ট 
প্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে যন্ত্রের হাত ছিল অনি সামান্াই। 
তখনকার যন্ত্গুলির সঙ্গে মানুষের শরীর মনের যোগ সর্বক্ষণ 
অবাবহিত ছিল। সেইজন্যে তার থকে যা উংপন্ন হতে 
পারতে। তা৷ ছিল পরিমিত, আর তার মুনফ! বিকট প্রকাণ্ড 
ছিল ন।। সুতরাং তখন পণারচনায় কর্ম্রশক্তির আনন্দটা! 
ছিল প্রধান, কম্মকলের লোভট। তার চেয় খুব ঝড়ে। হয়ে 
ওঠেনি। তাই তখনকার নগরগুলি মানুষের কীর্তির 
আনন্দরূপ গ্রহণ করতে পারত। ও 

অন্তান্ত সকল রিপুর মতোই লোভটা সমাজবিরোধা 
প্রবৃত্তি। এই জন্তেই মানুষ তাকে রিপু বলেচে। বাইরে 
থেকে ডাকাত যেমন লোকালয়ের রিপু, ভিতর থেকে 
লোভট। তেমনি। যতক্ষণ এই রিপু পরিমিত থাকে 
ততক্ষণ এতে ক'রে বাক্তিস্বাতন্ত্র্যের কন্মোগ্ভম বাড়িয়ে তোলে, 
অথচ সমাজনীতিকে সেট। ছাপিয়ে যায় না । কিন্ত লোভের 
কারণটা যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় 
অতান্ত বিপুল শক্তিশালী. হয়ে ওঠে, তবে সমাজনীতি আর 
তাকে সহজে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। আধুনিককালে 
যন্ত্রের সহযোগে কর্মের শক্ি যেমন বছুগুণিত, .তেমনি তার 
লাভ বু অঙ্কের, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ। এতে 
ক'রেই ব্যক্তিস্বার্থের সঙ্গে সমাজন্থার্থের- সামঞজস্ত টলমল 
ক'রে উঠচে। .দেখতে দেখতে চারিদিকে কেবল লড়াই 
ব্যাপ্ত হয়ে চলেচে। এই রকম অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে 


৬১০ 


সহরের একান্নবর্তিত৷ চ/লে যায়, সহর গ্রামকে কেবল শোষণ 
করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় না । 

আজ গ্রামের আলে! নিব্ল। সহরে কৃত্রিম আলো! 
জল্ল--সে আলোয় কুর্ঘা-চন্দ্র-নক্ষত্রের সঙ্গীত নেই। প্রতি 
স্র্যোদয়ে মে প্রণতি ছিল, হূর্যান্তে যে আরতির প্রদীপ 
জলত সে আজ লুপ্ত ম্নান। শুধূ-ঘে জলাশয়ের জল গুকালো, 
তা নয়, হৃদ শুকালো। জীবনের আনন্দে মাঠের ফুলের 
মতো যে-সব নৃতাগীত আপনি ব্বেগে উঠত তার! জীর্ণ হযে 
ধূলায় মিলিয়ে গেল। প্রাণের ওঁদার্ধ্য 'এতকাল আপনিই 
আপনার সহজ আনন্দের সুন্দর উপকরণ আপনিই সৃষ্টি 
করেচে- আজ সে গেলে বোব৷ হ'য়ে, আজ তাঁকে কলে- 
তৈরি আমোদের আশ্রন্ নিতে হচ্চে । যতই নিচ্চে ততই 
নিজের স্ৃষ্টিশক্তি আরে! অসাড় হয়ে যাচ্চে। 

বেশি দিনের কথ। নন, নবাবী আমলে দেখ। গেছে, 
তখনকার বূড়ে। বড়ে। আমলা ধারা রাজদরবারে রাজধানীতে 
পুষ্ট, জন্মগ্রামের সমাজবন্ধনকে তাঁরা অন্থুরাগের সঙ্গে স্বীকার 
করেচেন। তারা অর্জন করেচেন সহরে, বায় করেচেন 
গ্রামে । মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিয়ে আবার 
মাটিতেই ফিরে এসেচে-_নইলে মাটি বন্ধা। মরু হ'য়ে যেত। 
আজকালক1র দিনে গ্রামের থেকে ষে-প্রাণের ধারা সহরে 
চলে যাচ্চে গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর 
থাক্‌চে না.। 

আজ ধূমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল্‌, মানুষকে 
দলে দলে তার দ্গিদ্ধ সমাজস্থিতি থেকে লোভ দেখিয়ে বের 
ক'রে নিলে। মানুষ আবার ফিয়ল তার প্রথম আরম্তের 
অবস্থায়__সেই আরণাক যুগের 'বর্কর বাক্তিস্বাতত্রাই প্রবল 
দেহ নিয়ে আজ দেখ! দিল) আপন আপন স্বতন্ত্র ভোগের দুর্গ 
বেধে মানুষ অন্তকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ কর্তে 
লাগল ;--তখনকার কালের বম্যবৃতি দেহাস্তর ধারণ 
কর্লে | গ্রামে একদিন অনেক মানুষ মিলেছিল সকলে 
মিলে সংগ্রহ, সঞ্চয' ও ভোগ কর্বার জন্তে । এখন 
সংখ্যায় ভার চেয়ে অনেক বেশী মান্ধুষ- একত্র মিল্ল, কিন্তু 
প্রতোকেই নিজের ভোগের কেন্জ্র নিজে.। তাই সমাজের 
সহজ বিধানের চেয়ে পুলিশের পাহার! কড়া হয়ে উঠ্‌ল-- 


চি 


[ বৈশাখ 


আত্মীয়তার জায়গায় আইনের জটিলতা বাইরের শিরুল 
পাকা ক'রে তুল্চে। নিজেরাই প্রত্যেকেই যেখানে.নিজের 
ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আমর! হয় পরের দাসত্ব করি নয় 
নিজের,_-কিন্ ছুইই দাপত্ব। এই কশ্মপাশবন্ধ মানুষের 
সংখা! আজ ক্রমেই বেড়ে চলেচে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে 
যার! মিল্ল, অন্তরের ক্ষেত্রে তাদের মিল নেই ঝ'লে এই সব 
পরদান ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ধা। বিছেষ প্রবল ) প্রতি- 
যোগিতার মন্থনদণ্ডে মিথ্যা ও হিংসাফে এর! নানা! আকারে 
কেবলি মধিত ক'রে তুল্চে। ধনী দরিদ্র অস্তত আমাদের 
দেশে বিচ্ছেদ অভিমান্র ছিল না, তার একট! কারণ ধনের 
সন্মান অন্য সব সম্ম(নের নীচে ছিল); আরেকটা ক।রণ, ধনী 
আপন ধনের দ:রিত্ব স্বীকার করত। অর্থাৎ ধন তখন 
অনাম।জিক ছিল ন|, তখন প্রতোকের ধনে সমস্ত সাজ 
ধনী হয়ে উঠত! তখন মান 'অপম'ন ও ভোগের তার- 
তম্য ধনকে আশ্রয় ক'রে স্পদ্ধিত আত্মস্তরিতার সঙ্গে মান্থষের 
পরম্পরর সম্বন্ধের পথ রুদ্ধকরেনি। আজ অব্ত্রঙ্গ লোভের 
অন্ন হ'য়ে ছোট হ'য়ে যেতেই একদিন যা সমাজ বেঁধেচে আজ 
তাই সমাজ ভাঙুচে-_রক্তে ভাসাচ্চে পৃথিবী, দাসত্বে জীর্ণ 
করচে মানুষের মন। আজ তাই ধন অধনের উৎকট 
অসামঞ্জন্ত দূর করবার জন্তে চারিদিকেই উত্তেজন! | 
এখনক।র কালের সাধনা, লোকাপয়কে আবার 
সমগ্র ক'রে তোল! | বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দে, 
সহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা। বিপ্লবের দ্বার! এই 
পূর্মভ৷ ঘটবে না । বিপ্লবকে যার! বাহন করে, তার! এক 
অনামঞ্জন্ত থেকে আর এক অসামঞ্জন্ডে লাফ দিয়ে চলে, 
তার! সত্যকে ছে'টে ফেলে সহজ কর্তে চায়। তার! 
ভোগকে রাখে তে' ত্যাগকে ভাড়ার, তাগকে রাখে তো 
ভোগকে দেশ-ছাড়। করে- মানব প্রকৃতিকে পঙ্গু ক'রে 


তবে তাকে শাননে আনতে চায়।. আমর! এই কথ। বৰঞ্ধি 


যে, মতাকে সমগ্র ভাবে ন৷ নিতে পার্লে মানব-স্বভাবকে 
বঞ্চিত কর! হয়,--বঞ্চিত করলেই ভার থেকে রোগ, তার 
থেকে অশাস্তি। এমন কি, এ যে কলের কথা বলছিলুম-_ 
তাকে দিয়ে আমপা-বিস্তর অকার্ধয করচি বলেই যে তাকে 
বাদ দেওয়া চলে একথ! বলা যায়'ল| ৷ এই-বন্থ$. আমাদের 


১৩৩৫] 


পল্লিপ্রক্কৃতি 


৬১১ 


জীরবান্রনাথ ঠাকুর 


প্রাপশক্তির অঙ্গ। এ একেবারেই মানষের জিনিষ। 
হাতকে দিয়ে ড।ক।তি করেচি বলে ষে তাকে কেটে ফেললে 
মঙ্গল হয় তা নয়, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে 
হবে। নিজেকে পঙ্গু ক'রে ভালো! হবার সাধন! কাপুকুষ- 
তার সাধন । মান্গষের শক্তি নানাদিকে বিকাশ খেজে, 
তার কোনোটিকে অবজ্ঞ। করবার অধিকার আমাদের 
নেই। আদিমকাল থেকে মানুষ যন্ত্র তৈরী কর্‌তে চেষ্টা 
করেচে। প্রকৃতির কোনো! একট। শক্তিরহম্ত যেই সে 
আবিফার করে, অমনি যন্ত্র দিয়ে তাকে বন্দী ক'রে তাকে 
আপনার বাবহারের ক'রে নেয়। এর থেকেই তার 
মভ্যুতায় এক-একট। নূতন পর্য্যারের আরমস্ত। প্রথম 
যেদিন সে লাঙল তৈরি ক'রে মাটির উর্বারতা-শক্তিকে 
কর্ষণ করতে পারলে সেদিন তার ভাবনযাত্রার ইতিহাসে 
কত বড়ো পর্দ। উঠে গেল। সেই উন্মীলিত আবরণ কেবল 
যে তার অন্নশাল!কে বৃহৎ ক'রে অঝ।রিত করলে তা নয়-__ 
এতদিন তর মনের যে জনেক কক্ষ অস্বকার ছিল তার 
মধো আলো এনে ফেল্লে। এই সুযোগে সে নানাদিকেই 
বড়ে। হয়ে উঠল। একদিন পগুচম্খ ছিল মানুষের দেহের 
আচ্ছাদন-_যেদিদ চরকায় তাতে সে প্রথম কাপড় বুন্লে, 
সেদিন কেবল যে মেসহজে দেহ ঢাকতে পারলে তা নয় 
এতে তার শক্তিকে বড়ো ক'রে উদ্বোধিত করাতে বহুদুর 
পর্য্স্ত তার প্রভাব বিস্তৃত হোলো। তাই শুধু মানুষের 
দেহ নয়, আজকে-দিনের মানুষের মন হচ্চে ক!পড়পরা 
মন,_মান্ষ যে মানবলোক স্থষ্টি করচে কাপড়টা তার 
একটা বড়ে! উপাদান। আজকের দিনে আমাদের দেশে 
আমর! স্তাশনাল কাপড়টা খাটো করচি, কিন্তু ওদিকে 
স্তাশনাল- পতাকাট৷ বেড়ে চল্ল। তার মানে কাপড়টা 
কেবল একট। আ্ছ।দন.নয়, ওট| একটা ভাষ| ৷ অর্থাৎ 
কাপড়ে মান্গষের মন নিজেকে প্রকাশ করবার একটা নৃতন 
উপাদান পেলে। এ কথ। সবাই জানে, পাথরের যুগ্ন থেকে 
মান্ষ যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তার রাহ- 
শক্তির বৃদ্ধি হোলো ত৷- নর তার আস্তরিক শক্তি প্রসার 
পেলে। পশুর চার পায়ের অবন্থ। থেকে যেদিন, মান্য. ছুই 
হাত *ছুই পাদ্ধের অবস্থায় এল তখনই এরর গোড়া-পন্তন। 


ছুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে বাবহারের ক্ষমত। মানুষের 
বেড়ে গেছে__-এই তার দেহণক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে। সেইদিন থেকে হাতের 
সাহাযোই মানুষ হাতিয়ার তৈরি ক'রে হাতকেই বহুগুণিত 
ক'রে চলেচে। তাতে ক'রেই বিশ্বের সঙ্গে তার বাবহার 
কেবলি বেড়ে উঠ্‌চে, তারি থেকেই তার মনের রুত্ধত্/র 
নানাদিকে খুলে যাচ্চে । কোনো সন্ন্যাসী যদি বলেন যে, 
বিশ্বের সঙ্গে বাবহারের শক্তিকে সম্কুৃচিত করতে হবে তাহলে 
গোড়ায় মানুষের হাতছুটোকেই অপরীধী কর্‌তে হয়। 
ধোরতর শন্নযাসী ততদুর পর্য্স্তই যায়। মে উষ্ধাঝছ হ'য়ে 
থাকে, বলে সংসারের সঙ্গে আমার কোনে। ব্যবহার নেই, 
আমি মুক্ত। হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্ধাস্তই এগোতে 
দেব তার বেশি 'এগোতে দেব না-_এটা হচ্চে নুনাধিক 
পরিম।ণে সেই উর্ধাবান্ত্বের বিধন। এতবড়ে। শাসনের 
অধিক।র পৃথিবীতে কার আছে? বিশ্বকর্মা মানুষকে 
যশুদুর পর্যান্ত এগিয়ে আদবার জন্তে আহ্বান করেন তাকে 
ততদুর পর্যস্ত এগোতে দেব না বিধাতৃদত্ত শক্তিকে পঙ্গু 
করবার এমন ম্পর্ধ। কেন সমাজ-বিধাতার মুখে শোভা 
পায়! শক্তির বাবহারের পন্থাই আমরা সমাজ-কল্যাপের 
অনুগত ক'রে নিয়মিত করতে পারি, কিন্তু শক্তির প্রকা- 
শের পন্থ। আমরা অবরুদ্ধ করতে পারিনে। 

মান্য যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরকা তাতকে, 
তীর ধন্গুককে, চক্রবান যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে 
নিজের জীবনযাত্রার অন্থগত করেছিল মাধুনিক ন্ত্রকেও 
আমাদের সেইরকম করতে হবে। যন্ত্রে যারা পিছিয়ে আছে 
যন্ে অগ্রবর্তীদের সঙ্গে তারা কোনে।মতেই পেরে উঠ্‌বে 
না। যে কারণে চারপ।ওয়াল! জীব ছুইপাওয়াল৷ জীবের 
সঙ্গে পেরে ওঠেনি এও সেই একই কারণ। 

আবকের দিনে যন্ত্রের সাহাযো একজন লোক ধনী, 
আর হাজার লোক তার ভৃত্য, 'এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে 
যন্ত্রের বারা একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে শক্তিশালী 
হয়। সেটাতে বর্দি দোষ থাকে- তবে বিস্তা-অর্জলেও 
দোষ আছে। বিগ্ার সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি শক্তি- 
শালী হয় অবিদ্বানের চের়ে। এ স্থলে আমাদের এই কথাই 
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বলতে হবে যন্ত্র এবং তার মূলীভূত বিগ্ভায় যে প্রতৃত শক্তি 
উৎপন্ন হয় সেটা ' বস্তি বা দলবিশেষে সংহত না হয়ে যেন 
সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হয়ে 
উঠে মান্থুষকে যেন বিচ্ছিন্ন ন। করে-_শক্তি যেন সর্বদাই 
নিজের সামাজিক দািত্ব স্বীকার কর্তে পারে। 

প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই ছুইয়ে মিলেই 
মান্থষের সভ্যতা নানা মহলে বড়ে। হয়েচে--আজও এই 
ছুটোকেই নহযোশীরূপে চাই। মানুষের জ্ঞান যেখানে 
কোনে! পুরানো অতাস্ত রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে 
ভাগ্ারজাদ ক'রে ঘুমিয়ে পড়ে সেখানে কলা!ণ নেই। 
কেনন! সে'জম নিয়ত ক্ষয় ভচ্চে, তাই একষুগের মূলধন 
ভেঙে ভেঙে আমর! ব্ষুগ ধ'রে দিন চালাতে পারবো না। 
আজ আমাদের দিন চল্চেও ন। | 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েচে। সেই শক্তি যখন 
ঘমস্ত সমাজের হ'য়ে কাজ করবে তখনি সতাযুগ আম্বে। 
আজ সেই পরম যুগের আবাহন এসেচে। আজ মানুষকে 
বল্‌্তে হবে তোমার এ শক্তি অক্ষর হোক্‌, কর্মের ক্ষেত্রে, 
ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোকৃ। মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, 
তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! নাস্তিকতা । 

মানুষের শক্তির এই নূৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে 
আনা চাই। এই শক্তিকে সে আবাহন ক'রে আন্তে 
পারেনি ঝলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপে ছঃখশোক পাপতাপ বিনাশমৃত্তি ধরচে; , কাপুরুষত! 
পু্ীতূত। চারিদিকে য| দেখচি এ তে৷ পরাভবেরই দৃগ্ঠ। 
পরাভবের অবসাদে মানুষ নড়তে পারচে না, তাই এতদিকে 
তার এত অভাব। মানুষ বল্চে, পারলুম না। শু 
জলাশয় থেকে, নিক্ষল ক্ষেত্র থেকে, শ্মশানতূমিতে যে-চিতা 
নিব্‌তে চায় না তার শিখ। থেকে কানন! উঠচে, পারলুম ন।, 
হার মেনেটি। এ যুগের শক্তিকে যদি গ্রহণ করতে পারি 
তাহলেই জিতব, তাহলেই বাচব। 

এইটেই আমাদের গ্রীনিকেতনের বাণী। আমাদের 
ফসল-ক্ষেত্ে কিছু বিলিতি বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, 
চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক সতরঞ্জ বুনিয়েছি,__ 
আমাদের বাচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যে বড়! শক্তিকে 
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আমাদের পক্ষভুক্ত করতে পারিনি সেই আমাদের পক্ষে 
দানবশক্ি; আজকের এই অল্প কিছু সংগ্রহ যা আমাদের 
সামনে রয়েচে সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার যথোচিত 
উপকরণ তা'নয়। 

পুরাণে পড়েচি, একদিন দৈতাদের সঙ্গে সংগ্রামে 
দেবতারা হেরে যাচ্ছিলেন। তখন তার। আপনাদের গুরু- 
পুজ্রকে দৈতাগুরুর কাছে পাঠিয়েছিলেন । যাতে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া খায় সেই বিদ্যা দেবলোকে আনাই 
ছিল তাদের সন্কল্ল। তারা! অবজ্ঞ। ক'রে বলেননি যে, দানবী 
বিস্তাকে আমর! চাইনে। দানবদের কাছ থেকে বিষ্কা 
নিয়ে তীরা দানবপুরী বানাতে ইচ্ছ করেননি, সেই: বিছ্ক! 
নিয়ে তার! ম্বর্গকেই বক্ষ। করতে চেয়েছিলেন। দানবের 
বাবহার স্বর্ণের বাবার ন! হ'তে পারে, কিন্তু যে বিস্ব। 
দানবকে শক্তি দিয়েচে সেই বিগ্ভ/ই দেবত।কেও শক্তি দেয়_ 
বি্ভার মধো জাতিভেদ নেই। 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই শুন্তে পাই 
ঘুরোপের বিগ্তা আমর! চাইনে, এ বিস্তায় শয়তানী আছে। 
এমন কথা আমরা বল্ব না । বল্ব না, শক্তি আমাদের 
মারচে অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রেয়। শক্তির মার 
নিবারণ করতে গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে 
ত্যাগ করলে মার বাড়ে বই কমে না। সতাকে অস্বীকার 
করলেই সতা আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি 
অভিমান ক'রে বলা মুঢ়তা যে “সতাকে চাইনে |” 

উপনিষদ বলেন, ধিনি এক তিনি “বর্ণাননেকান্‌ 
নিহিতার্থো দধাতি”--নানা জাতির লোককে তাদের 
নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ,_-ঘর্থাৎ প্রঙ্গার। য! চায় 
প্রজাপতি সেটা তাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন ক'রে রেখেচেন। 
মান্থুযকে সেটা আবিষ্কার ক'রে নিতে হয়, তাহলেই দানের 
জিনিষ তার নিজের হয়ে ওঠে। যুগে যুগে এই নিহিতার্থ 
প্রকাশ পেয়েছে । এই যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ 
“বছুধা শক্তিযোগাৎ*_ বুধ! শক্তির যোগে। নিহিতার্থের 
সঙ্গে সেই বছদিক্গামী শক্তিকে পাই। আজকের বুগের 
যুরোপীয় সাধকের মানুষের সেই নিহ্তার্থের একটা! বিশেষ 
সন্ধান পেয়েছেন- তারি যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন। 


১৩৩৫ | 


পল্লি প্রকৃতি 


৬১৩ 


ীরবীজনাথ ঠাকুর 


সেই শক্তি আজ বহুধ। হয়ে বিশ্বকে নৃতন ক'রে জয় করতে 
বেরিয়েচে। কিন্তু এই শক্তি এই অর্থ ধার, তিনি সকল 
বর্ণের লোকের পক্ষেই. এক, একোধ্বর্ণ; | সেই শক্তির 
অর্থ যেকোনে! বিশেষ কালে বিশেষ জাতিয় কাছে ব্যক্ত 
হোকনা কেন, ত সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই 
এক । বিজ্ঞনের সত্য যে-পঙ্ডিত ধখনই আবিষ্কার করুন, 
জাতি-নির্বিশেষে ত| এক। অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার 
আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা করে যেন। 


বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে বস্ততই সে সকল জাতির 
মানুষকে এক্য দান করচে। কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি 
নিয়ে মান্য হানাহানি ক'রে থাকে । সেই বিরোধ সতোর 
ব! শক্তির মধ্য নয়, আমাদের চরিত্রে যে অসত্য, যে 
অশক্তি, তারই মধ্যে। সেইজন্যে এই শ্লোকেরই শেষে 
আছে: 

সনোবুদ্ধা। শুভয়া সংযুনক্ত;__তিনি আমাদের সকলকে, 
সকলের শক্তিকে, শুভবুদ্ধি ছারা যোগযুক্ত করুন। 
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৫৫ 
কলিকাত৷ 

আজ সন্ধাবেলায় ঘন মেঘ ক'রে খুব একচোট বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। এখন বৃষ্টি নেই কিন্তু আকাশে মেঘ কালে হ'য়ে 
জমে আছে। প্রশান্ত আর রাণী কোথায় চ'লে গেছে-_বাড়িতে 
কেউ কোথাও নেই- আমি টেবিলের উপর ইলেকৃটি,ক্‌ 
আলে! জালিয়ে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। 
সমস্ত দিন নান! কাজে, নান। লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতে, 
নানা লেখায় কেটে গিয়েচে। এক মুহূর্ত বিশ্রাম করতে 
পাইনি-_-লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু ক+ষে 
ঝাকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে কাজ ক'রে গেছি। নিজেকে এক 
রকম ক'রে খুঁচিয়ে কাজ করানো! একেবারেই ভাল নয় 
জানি। ভাতে কাজও যে ভাল হয় তা নয় আর বিশ্রামও মাটি 
হয়ে যায়। কিন্ত আমার কুষ্টিতে কর্ম-স্থানে শনি আছে, সে 
'আমাকে দয়ামাযা একটুও করেনা_ক'ষে খাটিয়ে নেয়, মু 
রিও যথেষ্ট দেয় না। কাল দিনেরবেলায় বার নানারকম 
কাজের পালা আরম্ভ হবে__তাই এখন চিষ্রি লিখতে 
বসেচি। এখন সন্ধে সাড়ে আটট।-_তোমার ওধানে হয়ত 
তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে গেছ । আজকাল আমাকে 
যেরকম দায়ে প+ড়ে খাটুতে হয়, যদি তোমাদের বয়সে সেই 
রকম পরীক্ষার পড়ায় খাট্তুম তাহলে এতদিনে হয়ত আই, 

এ, পরীক্ষা পাসের তকম! পরে কন্তাকর্তাদের মহলে বুক 
ই পারতুম। গাহ'লে পণের টাকায় বিশ্ব 
ভারতীর ঝুলি ভর্তি ক'রে দিনে-ছুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও দ্বিধ। বোধ হ'ত না। আমার কলকাতার 
কাজ শেষ হ'য়ে এল, পরশ কিম্বা! শনিবার শান্তিনিকেতনে 
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ফিরে যাব, সেখানে এতদিনে শরৎকালের রোদরে আকাশে 
সোনার রং ধরেছে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস ভোর 
হ'য়ে আছে। আজ বুধবার; আজ থেকে ছেলেরা সব 
হো হো .করতে করতে বাড়িমুখো দৌড়েচে__কাল পশু 'র 
মধো আশ্রম প্রা শুন্য হ'য়ে যাবে। এদিকে শুরুপক্ষ এসে 
পড়ল, দিনে দিনে সন্ধ্যার পেয়ালাটি টাদের আলোয় ভর্তি 
হ'য়ে উঠুতে থাকৃবে । আমি বারান্দায় আরাম কেদারার 
উপর প! তুলে দিয়ে একলা চুপ করে বসবো-_চাদ আমার 
মনের ভাবনাগুলির পরে আপন রূপোর কাঠি ছু'ইয়ে তাদের 
্বপ্রময় ক'রে তুল্বে,_ছাতিমতলায় ঝ'রে-পড়া মালতী 
ফুলের গন্ধ জ্যোৎমার সঙ্গে মিশে যাবে । সেই সুগন্ধি শুরুরাত 
আমার মনের একোণ-ওকোণে উকি দিয়ে কোনে নতুন 
গানের সুর খুঁজে বেড়াবে বেহাগ কিন্ব। সিন্ধু কিম্বা কানাড়া। 
থাক-__সে সব কথ! পরে হবে, আপাতত চিঠি বন্ধ ক'রে 
এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত রাত্রির নিস্তব্ূতার মধ্যে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে একটু বিশ্রাম করতে যাই। বদি ক্লান্তির 
ঘুমে চোখ বুজে আসে তাহ'লে তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া 
করব না। 


৫৬ 
বোস্ব।ই 
তুমি লিখেছে তোমার সব কথার জবাব দিতে, অতএব 
তোমার চিঠি সামনে রেখে জবাব দিতে বসেচি-_এবারে 
বোধ হয় পুরো! মার্ক পাব। তোমার প্রথম প্রশ্ন আমি এখন 
কোথ।য় আছি। ছিলুম নান! জায়গায়, প্রধানত কাঠিগ্াবাড়ে, 
তারপরে আমেদ।বাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকালে 


১৩৩৫ ] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


৬১৫ 


জীববীন্্রনাথ ঠাকুর 


এসেচি বোস্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম ব'লে সমস্ত 
চিঠি এখানে জমা হচ্ছিল, তার মধো তোমার ছুখান! চিঠি। 
লেফাফার সর্বাঙ্গে নানাপ্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো 
কালে চাকা চাকা ছ'প। এখানে বেশিদিন থাক! হবে 
ব'লে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ নিকটবর্তী । অতএব 
দুচার দিনের মধো সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং বঙ্গ- 
তূমিকে প্রণাম করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘুরে ক্রাস্ত 
হ'য়ে পড়েছি, 'যাই- হোঁক খৃষ্টমাসের পূর্বেই ফিরব। 
তোমার বাবাকে লিখে দিয়েচি তোমাকে শাস্তিনিকেতনে 
নিয়ে আসতে । এই পর্যাস্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি 
খুঁজে দেখলুম আর কোনো প্রশ্ন নেই'। 

এল্ম্হ্ আমার সক্ষে ঘুরতে ঘুরতে বরোদার় 
এসে জরে" পড়েছিল। সেখানে তিন দিন বিছানায় 
পড়েছিল, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার 
সঙ্গে আছে গোরা । এবারে সাধুচরণের সঙ্গ ও সেবা 
থেকে বঞ্চিত আছি। বনমাঁলী নামধারী উৎকলবাসী-সেবক 
বৌমার আদেশক্রমে এসেচে । সে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে। 
সবচেয়ে ভন আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই। 
দ্বিতীয় ভয়, পাছে রাজবাড়ির অল্নপপানে বিদেশে গঙ্গাতীর 
হ'তে দুরবর্তী দেশে অকালমৃত্যু ঘটে। * তৃতীয় ভয়, রেল- 
গাড়িতে বিদেশী জনতাকে, তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, 
ও বলে বাংলা-ভাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই হুর্ববোধ 


হয়ে ওঠে। ওর বিশাস এজন্য বিদেশীরাই দায়িক। ওর 
আকন একট! বিশেষ গুণ এই যে, ওকে যদি কোনে! কাপড় 
বের ক'রে দিতে বলি তাহলে সিন্দুক থেকে একে একে 
সব কাপড় বের ক'রে তবে সেট! নির্ব/চন করতে পারে, 
আবার সবগুণে৷ তাঁকে একে একে ফিরে গোছাতে হস্ন। 
মানুষের আমু যখন অল্প, সমর যখন সীমাবদ্ধ, তখন এরকম 
চাকর নিয়ে মর্ত্যলোকে অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর 
একট। মস্ত গুণ এই যে, ও ঠাট্ট। করলে বুঝতে পারে, ঠিক 
সময়ে হানতে জানে ; আমর 18০18177৩6৩ সাধুচরণের 
সে বালাই ছিল ন1। আমার আবার স্বভাব এমন যে, ঠ1টা 
না! ক'রে বাচিনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর 
গোচাচ্ছে আমি ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠা্ট। ক'রে অতি- 
বাহন করি। যাই হোক ওকে বিদেনী হাওস!, বিদেশী 
খাওয়!। বিদেনী ভিড় থেকে "ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনমতে 
বৌমার হাতে আন্তটি ফিরে দিতে পারলে নিরুদ্বিপ্ন হই। 
আমার যে কতবড় দায়িত্, সে ওকে ন! দেখলে তাল ক'রে 
অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার বিশ্বভারতী, 
তার উপর বনমালী। ভাবনার আর অন্ত নাই। 

আমি বোধহয় ছুই তিন দিনের মধ্যেই রগন1 হব, 
অতএব যদি চিঠি লেখ ত শাস্তিনিকেতনের ঠিকানার লিখে । 
ইতি, বোধহচ্চে ১০ই ডিসেম্বর । | 

ক্রমশঃ) 





কবির সাধনা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
-কিলহ- 
নন্দলাল কবিতা লিখিতেছিল। 


মাঘের মাঝামাঝি। তাহলেও আজ দুগিন হইতে 
হঠাৎ শীতটা একেবারে কমিয়! গিয়া বেশ একটু দক্ষিণ 


বাতাস ঝির ঝির করিয়া! বহিতে আরস্ত করিয়াছিল । হঠাৎ, 


এই লমক্লটাতে প্রবল শীতের পরিবর্তে এরকম বসন্তের বাতাস 
নন্দলাপের মত কবিদের হৃদয়কে আনন্দে নাচাইয়। তুলিল, 
কিন্তু যাহার! কবি নয় এমন অনেকের অন্তরকে কলেরা ও 
বসন্ত রোগের একটা আমঙ্ন আক্রমণের আতঙ্কে কাপাইয়৷ 
তুলিতেও ছাড়িল না। 

অপরাহ় কাল। নন্দলাল শয়ন ঘরের €মজের উপর 
মার পাতিয়া বসিয়াছিল। দক্ষিণের জানাল! দিয়! এক 
ঝলক বাতাস আসিয়৷ তাহার সম্গুখের কাগজগুলিকে এবং 
কপালের উপরকার লম্বা চুলগুলিকে নাড়াইয়৷ দিয়া 
গেল। | 

ননলাল লিখিল-_ 

বসস্তবায় লেগেছে যে গান্ন 
ঘরে আর থাক! যায় কি? 

তারপর “কি'র মিল খুঁজিতে নন্দলাল মনের মধ্যে 
একরাশ কথ। ভাবিয়৷ বাহির করিল, বখা---ওকি, সাকী, 
দেখি, পাখী, ঢুকি, মেকী, মুখোমুখী ইত্যাদি। : 'দুখোসুখী” 
টাই ভাহার সবচেয়ে পছন্দ হওগাীতে উই শেষে বাইয়া 
মিল খাওয়াইয়। হট নত নদদলাল তাখিতে 
লাগিল। 

: উদ্ধুক্ত জানালার . বাহিরে বি গোড়ে। অমী। 
তাহার একধারে একটি 'প্রকাণ নিমগাঁছের আগডভালে 
সম্প্রতি কবে একদিন ছেলেদের একখান! কাগজের খড়ি 


_ শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


আট্কাইয়৷ গিয়াছিল। তাহারি হাত ছুই তিন দীর্ঘ জোড়, 
দেওয়। ল্যাজটী মৃছ্মন্দ বাতাসে পত্‌পত, করির! শব 
করিতেছিল। . শৃন্ত দৃষ্টিতে নন্দলাল সেইদিকে চাহির৷ 
তাহার কবিতার চরণ সাজাইতে মনোনিবেশ করিল। লেখা 
অংশটুকু মলে মনে একবার পাঠ করিল__ 
পবসন্তবায় লেগেছে যে গায় 
ঘরে আর থাকা যায় কি? 

ময়দা মাখ! ডা+ন হাতথানি উঁচু করিয়। এবং বাহাতে আট 
মাসের শিশুকন্তার নড়া ধরিয়া ঝুলাইয়া৷ আনিয়৷ দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী হুলোচনা! ঘরের মধো প্রবেশ করিল। এবং 
থুকীকে ধপ, করিয়! নন্দলালের কোলের কাছে বসাইয়া দিয়া 
কবিতার কাগজগুলি মাছুরের উপর হইতে তুলিয়! লইয়া নাড়, 
পারাইয়। জানাল! দিয়! ফেলিয়া দিয়া বলিল,_“মেয়ে 
ধরবার জন্তে একট! আলাদা! লোকের বন্দোবস্ত ক'রে তবে 
বসে বসে কাবা লেখার বাবস্থা কত্তে হয়।” 

কট্‌মটু করিয়। সুলোচনার দিকে চাহিয়া ননলাল 
বলিল_দ্তুমি যে দেখচি দিন দিন যা ইচ্ছে তাই কতে 
আরস্ত কল্পে !”” 

পম্বিতীয় পক্ষের পরিবার এই রকম রা ইচ্ছে তাইই করে, 
--কবি হয়েও এ কথাটা এতদিন জাননা ?+বলিয়! সুলোচন। 
চলিয়া যাইতেছিল, নন্দলাল বলিল-_“দেখ, আস্পদ্গার 
মাত্রা! তোমার--” 

“্ছা,_-বড্ডই বেড়ে উঠেছে, এমনকি চরমে বললেও হয়, 
কিন্তু হা করে দাড়িয়ে বাজে কথ! শোনবার ত আমার সময় 
নেই। জামিও কবিত| চাপিয়ে এসেছি কিন! উন্থনে। 
সুতরাং নকল কবিতা নিনে থাকৃলে আমায় চল্বে না-_ 


আমার আসল কবিতা চু'য়ে যাবে।” বলিয়া! যেমন হুস্ডুম্‌ 


করিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল তেমনি ছুম্হ্ম্‌ করিক্সা ঘর 
হইতে বাহিয় হইয়া গেল। 


ঘ১৩ 
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কবির সাধন! 


৬১৭ 


জীঅসমঞ্জ সুখোপাধ্যায় 


,জুদ্ধ আন্কালনে নন্দলাল গর্জাইয়া উঠিল, “যতদূর 
বাড়ার তুমি বেড়ে উঠেছ দেখতে পার্টি! এর ব্যাবস্থা 
মদি আমিও ন! কত্তে পারি, ত.আমারও নাম--” 

রাষ্নাঘর হইতে কছলোচনা রোব রে বনি উঠি 
“কবি কালিদাস নয় ৃ 

ক্রোধে অধীর হইয়৷ খুবীকে কোলে করিয়৷ নন্দলাল 
রা্লাঘরের দরজার সাম্নে আসিয়! ঈড়াইতেই সুলোচন! 
বলিয়া উঠিপ,-_“কি, খানিক বীর রসের অভিদয় ত? কিন্ত 
এখন তায় সুবিধে হবে না । তাঁর বদলে এখন একটু খুর্কীকে 
আগলে রাখ, নইলে এই বিকেলের জলখাবারের ব্যাপারটা! 
হয়তে। হয়েই উঠবেন ।৮ 


নন্দলাল রাগে ফুলিতে লাগিল। রাগের মাত্র! যখন 
তাহার খুব বেশী হইত, তখন তাহার ভাল 
করিয়া কথ| বাহির হইত না মুখের কথা অর্ধেক 
তাহার মুখের মধো্ট থাকিয়৷ যাইত এবং কাপড়ের কাছা 
অকারণ বারবার টিলা হইয়৷ পড়িত। নন্দলাল এক 
হাতে খুকিকে বগলে চাপিয়া, আর এক হাতে কাছ৷ গু জিতে 
গুঁজিতে বলিল_“চাষ! কি কখনো। থোঝে......। নিরেট 


পিছন ফিরিয়া স্ুলোচনা৷ বলিল-_বুবি গো বুঝি-_ 
খুবই বুঝি। করিতের মর্মও বুঝি,_আর চাষ! হলেও মদের 
স্বাদ্টাও বুঝি। তাইত ছি'ড়ে ফেলে দিই! লোকে ছাপা 
হলে পরে, পড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিত, আমি. ভোমার বিশেষ 
 শুভাকাত্ধী, ভাই কাচ! বেলাতেই ছিড়ে ফেলে দিয়েছি। 
এতে বিশেষ কিছু অন্তার কর! হয়নি ক। যাঁও,__ মেয়েটা! 
যে চেপ্টে সারা হয়ে গেল! কাপড়ট! এটে পরে, মেয়ে- 
টাকে নিয়ে খানিক খেল! দাওগে বাও। পার ত কোলে 
ফেলে ঘুম্‌ পাড়াবার একটু চেষ্টা কর গিয়ে ।” 


97855 কাপিতে কাপিতে নন্দ- 


সের সী মি এলবার তত লই এরা ৮০৭০ | 
ছযাক্‌ করিয়! একখানি পরোটা চাটুর. উপর ফেলিয়া! 
দিরচ্ুলোচন! কহিল,“ ব্যবস্থ!একট। করে ফেলে ।” 


টলিতে টলিতে নদদলাল কাপড়ের কসি ধরিয়! নিজের 
শয়ন কক্ষে দিকে চলিয়া! গেল। 

খানিক পরে সুলোচনা৷ জলখাবারের থালাখানি নন্দ- 
লালের সম্মুখে ধরিয়। বলিল,_“এবেল! এই পর্যান্তই। রাত্রে 
আজ আর আমি রাধ.তে টাধ্‌তে পার্ক না।” 

নন্দলালের সমস্ত দেহের মধ্যে ভীষণ ক্রোধ পাক দিয়া 
খুরিতেছিল। মিনিট খানেক একতৃষ্টে কট্মট করিয়া 
চাহিয়া থাফিগ জিজ্ঞাসা করিল,__“তার মানে ?* 

“তার মানে পেরে উঠ্‌বোন। | শরীর ভাল নেই।” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, সমস্ত রাত উপোস করে না খেয়ে 
থাকৃতে হবে ?” 

“ভাই। তবে রাত্রে আর খাবার দরকারও হবে না। 
কারণ, দীন্ছ দত্তর দোকানের থীয়ে পরট। ভেজে দিয়েচি। 
এ চারখান! পরোটা খেলেই আধ ঘণ্ট।র মধ্যেই অস্বল হয়ে 
গলা পর্য্যন্ত ঠেলে উঠবে এখন,--পেট ফুলে &ৌঁয়া ঢেকুর 
উঠবে এখন-_সুৃতরাং, রাত্রে আর খাবার দরকারই হবে না। 
একট! সোডা বরঞ্চ এই বেল। আনিয়ে রাখ ।” বলিয়! 
নুলোচনা জলের গেলাসটা মেজের উপর রাখিয়া! খুঁকিকে 
কোলে তুলিয়৷ লইয়া! পাশের মিত্তিরদের বাড়ীতে দৈনিক 
তাসের আসরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


--অথ বৈরাগা-_ 

সুলোচনা চলিয়া গেল। পরোট। ক'খান। যেমন 
রাখিয়। গিয়্াছিল, তেমনি ভাবেই সেইখানে পড়িয়। রহিল, 
নব্দলাল ত৷ স্পর্শও করিল না । অন্তরের প্রবল ক্রোধ আজ 
আর কিছুতেই শান্ত হইতে  চাহিল না । সথুলোচনার এই 
অবজ্ঞ। ওস্পর্ধার একটা -ভালরকম শিক্ষ। তাহাকে দিতেই 
হইবে । এতদিন যথেষ্ট সহ কর! গিয়াছে, কিন্তু আর নযব_ 
কিছুতেই নয়। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য নিরূপণও হইয়া! 'গেল।, 
মিনিট দশেকের মধ্যে জামা কাপড় পরিয়া নন্দলাব গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া! পড়িল এবং কালীঘাটের বড় বান্তায 
আসিয়৷ একখানি বাসে উঠিয়া পড়িল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা 
পরে যখন বাস হইতে অবতরণ করিল বোৰ হইল যেন কে 
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একজন যুবক ডাকে । নন্দলাল ফিরিক! ঈাড়াইতেই যুবকটি 
সম্মুখে আসি! বলিল,-_-“কৈ, ফাস্নের জন্তে “জোনাকী”র 
লেখ! কৈ? .আজই আপনার কাছে যাব বলে বেরিয়ে 
ছিল” 

নন্দলাল একটু থতমত খাই বা হা, তা 
আপ্তার গিয়ে “জোনাকী”র জন্তে লেখা আমি প্রায় 
লিখেই রেখেছি, শেষের দিকট! ছু'চার লাইন য| লিখতে 
বাকী আছে, সেইটে লিখে শেষ করে দিলেই হয়। মহা 
মুস্কিল হয়েছে, বাশরী বাবু! বাড়ীতে সব অস্থথ বিন্ুথ 
বিষম বঝঞ্চাটে পড়! গেছে । আচ্ছ।, আপনাদের কালী- 
ঘাট সাইডে-এ ছোট থাট বাড়ী অন্নসল্প ভাড়ায় মাস 
কতকের জন্তে পাঁওয়া যাঁর ন1?” 

বাশরী বাবু এক মিনিট ভাবিপ্না লইয়া কহিলেন,__ 
“দেখুন, এই সোজ। "টালিগঞ্জ রোডে? দিবা একটী ছোট্ট 
একতাল৷ বাড়ীতে 'টু লেট দেওয়া আছে, একবার দেখতে 
পারেন। নম্বরটা আমার ঠিক মনে নেই, ৫২কি ৭২। 
একব|র দেখুন না গিয়ে ।” 

নন্দলাল আর দাঁড়াইল না। বাঁশরী বাবুকে একটা 
নমস্কার করিয়। টালিগঞ্জ রোডের দিকে অগ্রসর হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
- গৃহতযাগ-_ 

মিত্তিরদের তাসের আড্৷ হইতে সন্ধ্যার সময় সুলোচনা 
গুহে ফিরিয়া দেখিল দালানের এক কোণে বসিয়া! বিম্লীর 
মা*র কাল বেড়ালটা একখান! পরট। লইয়! দিবা আরামে 
আহার করিতেছে । অর্ধেক পরিমাণ সে ইতিপূর্বে 
উদরস্থ করিয়াছিল, এক্ষণে দুলোচনার পদণবে বাকী অংশ- 
টুকু মুখে করিয়! প্রথমে এক লক্ফে পাঁচিলের উপর এবং 
পরে তথ! হইতে আর এক লম্ফে পাইখানার ছাদে যাই 
উঠিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আলো জালিতেই 


গ্ুলোচনা দেখিল যে রেকাবীর উপর মাত্র খান দেড়েক 


শয়োটা পড়িয়া আছে। তাহার পর ইতস্ততঃ চাহিতে 
দেখিতে পাইল বহুদিনের পুর।তন ঘরধানির এক কোণে 


যে ইছরগর্তট! ছিল তাহারই মুখের গোড়ায় আর একখানি- 


পরোট। ধূলামাথা! হইয়া! পড়িয়া! আছে এবং গর্তর ভিতর 


[ বৈশাখ 


হইতে ছুইটি কৃষ্ঃবর্ণের চকচকে চক্ষু উকি দিতেছে। জলের 
গেলামের 'জল সবটুকু ঠিক তেমনি ভাবেই আছে। শুধু 
গেলাসের গায়ে যে ছ,একট! আরসোলা৷ ঘুরিতেছিল আলো! 
জালিতেই তাহার!'সর সর করিয়! গলাইয়। গেল.। সুলোচন। 
সহজেই বুঝিয়। লইল যে আজ ক্রোধের মাত্রাট! একটু 
অধিক হইয়াছে এবং সেই কারণে ইহার স্থারিতও বোধ হয় 
একটু বেশীক্ষণ হুইবে। 

হেরিকেনটি হাতে লইয়! স্থুলেচন। ঘরের . বাহিরে 
জানালার নীচে যেখানে. বৈকালে কবিতার কাগজখানি 
পাকাইয়! ফেলিয়। দিয়াছিল খিড়কী খুলিয়৷ সেইখানে আসিল, 
এবং রাশীকৃত আবর্জনার ভিতর হুইতে কাঁগজখাঁনিকে 
খুঁজিয়। বাছির করিয়! আনিক। টেবিলের উপর রাখিয়। 
তাহার উপর দোয়াতটি বসাইয়! দিল । 

রাত অনেক হইয়! গিয়াছিল, তবুও নন্দলাল গৃহে 
ফিরিল ন। তখন নুলোচনা উঠিয়৷ টেবিলের উপরকার 
ছু'একথানি বই লইন্জ। নাড়াচাড়। করিল।, তারপর সে- 
গুলিকে ভাল করিয়! ঝাড়িয়া ঝুড়িয়। গুছাইয়৷ রাখিয়া 
দিল। কলম্‌ পেন্সিলগুলিকে লইয়া! কাপড় দিয়! মুছিয়। 
রাঁখিল। ঘড়িতে ঠং 5 করিম! এগারোটা! বাজিয়৷ গেল। 


,- তখন সুলোচনা হাই তুলিতে তুলিতে নন্দলালের বাঁধানে! 


মোট1-ববিতার খতাখানি খুলিয়৷ পড়িতে লাগিল । একে 
একে অনেকগুলি কবিত| .পড়িগ। তারপর খ[তাখানি 
বন্ধ করিয়। তাহ| মাথায় ঠেক।ইয়। যথাস্থানে রাখিয়া দিয়! 
আব্দিকার সেই কবিতার কাগজখানি লইয়। মনে মনে 
পড়িল $-_ 
বলস্ত বান লেগেছে যে গায় 
ঘরে আর থাঁক। যায় কি? 

স্থুলোচন! খানিক ভাব্পা৷ কলম্‌ লই স্তাহার নীচে 

লিখিল £__ 


এমন সময় কোথ! রসময় 
ঘুরে বেড়াও যেন চরকী। 
ঠিক দেই সমর সদর দরজ। দেওয়ার শব পাওয়াতে 
সুলোচন। তাড়াতাড়ি উঠি! আলোটা! কমাইগ দিয়! শয্যায় 
আসিয়। গভীর নিদ্রায় নিত্রিত হইয়া পড়িল। তি 


১৬৩৫ | 


কবির-লংধনা 
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শ্ীনসমঞ্জ সুখোপাধ্যায় 


' অনেকক্ষণ ধরিয়। “বুরিয়া ননলালের বোধ হয় খুবই 
পিপাস! পাইগ্নাছিল। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়। অগ্রে এক- 
গ্লাশ জল গড়াইয়৷ পান করিল এবং পরে জাম। ও চাঁদরখানি 
আলনার উপর রািক়। দিরা চেয়ারে আঙিয়। বগিতেই 
নিদ্রিত সুলোচন। জাগ্রত হইরা জিজ্ঞাসা করিল-_“কি গো, 
এই এত রাত পর্ধ্স্ত কোথায় ছিলে 1” 

অপর পক্ষ হইতে ইহার কোন উত্তর আপিল ন1। 
_ কি গো, কথা কইবেন। নাকি ?* নন্দলাল নিরুত্তর। 

“কোথ। গিয়েছিলে বলবেন! তাহলে ?” 

দেওয়ালের দিকে চাহিয়। নন্দলাল কহিল-_“ক।লীঘাট।” 


“মিছে কথ।। কালীঘাট গিপ়াছিলে তা কপালে 
সিছুর গলায় মাল! কই?” 
“কালীঘাট গেলেই কি ্পিছুর মাল! পরতে হয় না 


কি?-_” দৃষ্টি দেওয়ালের দিকেই । 

*ওমা, তা? হয় না? যেখানক।র যা । আমর! সেবার 
বখন মেজ মামার লঙ্গে বৃদ্দীবন যাই, ছু”বেলা রজে গড়ী- 
গড়ি দিতুম্। যেখানকার য| নিয়ম। আবার বৃন্দাবন 
থেকে যখন দিল্লী আগ্র। গেলুম্‌, তখন সকলেই চবিবশ ঘণ্ট। 
লুঙ্গী পরে থাকতুম আর পাচ বার করে পশ্চিমমুখো হয়ে 


নমাজ পড়তুম্‌।” ্‌ 
“আমাকে হতশ্রন্ধ। করে ব্ঙ্গবিদ্রপ কর।, এর ব্যবস্থ। 


আমি করে এসেছি। তোমার তারি বাড়__” 

“মাইরি না-_মাইরি না। তোমাকে আমি খুব শ্রদ্ধা 
করি। বিশ্বাস ন! রন, তাব। তুলনী আন। তবে মেয়ে- 
ট|কে নিয়ে বিকেলে একটু রাগ হয়ে গেছ.লো, তাই 
কবিতার কাগজখানাকে--। আচ্ছা, তুমি একটুতে চটে 
যাও কেন বল দেখি? ওই ত তোমার দোষ! সত্যি কথ৷ 
বোলবে।? তোমা রাগাতে আমর বেশ লাগে। তা 
লক্ষমীটা, কিছু মনে কোরোনা । আমি তোমাপ্ন খু'উ-ব ভক্তি 
করি__তুমি যেআমার দেবত।--“পতি পরম গুরু'-_-“চির 
আমুন্মতী ভব» 

-. নন্দগাল .আর কথার জবাৰ দিবার আবপ্তকত। মনে 
করিল লা। আলো! কমাইয়। দিয়া শব্যার 'এক প্রাস্তে 
আহ্রিয়। শুইয়! পড়িল 1: ৃ 


সুলোচন! জিজ্ঞাস। করিল,_প্ঠ্যাগ। খুঁউ-ব রাগ বুঝি 1” 

নন্দলাল একটু নড়িল মাত্র । স্ুলোচন। উঠিরা। বসিয়া 
তাহার পা ছুটীকে কোলের উপর তুলিয়। লইয়া! টিপিয়। দিতে 
দিতে বলিল।_“অনেক ঘুরেছ বোধ হন্ব__প| ছটে! বড্ড 
ব্যাথা কচ্চে? দেখ দেখি,_তোমার পা ব্যথ। পর্য্স্ত কল্পে 
আমি ত৷ জান্তে পারি।” 

শয়ন করিতে স্ুলোচনার অনেক রাত হই: গেল। 
পরদিন শধ্যাত্যাগ করিগন! যখন উঠিল তখন অনেকখানি 
বেলা হইয়া! গিয়াছে । উঠির! দেখিল 'নন্দলাল গৃছে নাই। 
তাহার পর অন্ুগন্ধানের দ্বার! ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল যে আরও কতকগুলি জিনিষ গৃহে নাই-_যথ|__ 
ইক্মিকৃ-কুকার, ষ্টোভ, কবিতার বাধানে! খাতাখানি, 
নন্দলালের সর্বদা! ব্যবহার্ধ্য বিশ্ষে প্রয়োজনীয় জাম! কাপড় 
গুলি, ফাউণ্টেন পেন, সতরঞ্চি, কম্বল, ছোট মশারিটী, 
আয়না চিরুণী, গামছ!, জিবছোলা, মাঘের “জোনাকী* ও 
পৌষের “হিল্লোল” ইত্যাদি, ইত্যাদি। “নেই'এর সঙ্গে সঙ্গে 
একটি নূতন দ্রব্য যাহা ছিল তাহাও স্থুলোচনার নজরে পড়িতে 
বেশী দেরী হইল ন। | তাহা! একখানি খোলা! চিঠি, টেবিলের 
উপরে পেপার-ওয়েটু দিয়! চাপ। ছিল। ন্থুলোচন। তাহ। হাতে 
ল্‌ইয়। পড়িল,___“আমি যাঁইলাম। ফিরিবার ইচ্ছাও নাই__ 
আশাও নাই। আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া অনবরত আলাতন 
হুইয়। আসিতেছি। আর আলাতন হুইবর সখ লাই” 

চিঠিখানি হাতে করিয়। লইয়! সুলোচন! বিছানার উপরে 
বঙিয়। পড়িল) মনে মনে বলিল,__“এই নিয়ে পাঁচবার হল।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সাধনার প্রথম দিন-_ 


নম্বরটা! বাহান্গও নয়, বাহাত্তরও নয়, _দাতাশেরছই। 
২৭২ নং টালীগঞ্জ রোডের ছোট্ট একতালা বাড়িটি নন্দলাল 
গতকল্য আপগিয়। ভাড়। লইয়! বাবস্থ। বন্দোবস্ত করিয়। গিয়া- 
ছিল। আজ সকাঞ্ে ছয়টার সমর আসিয়। ঘণ্ট। ছুইয়েকের 
মধ্যেই তাহার অস্থায়ী গৃহস্থালী মোটামুটি একরকম সাজা ইয়! 
গোছাইয়। . ফেলিল। তারপর ছোট্র - প্রাঙ্ণখানির মধ্যে 
বেড়াইতে বেছ/ইতে মুক্ত পল্লীর অনেকটা শোভ৷ উপভোগ 


৬২৫ 


'করিয়। মনে ভাবিল, এই ভাল। এখানে সহরের গোল- 
মালও ততট। নেই, স্থুলোচনার বিদ্রপও নেই, খুকীটার ঘান 
ঘ্যানানও নেই। মাস ছত্তিন এখানে কাটাতে পাল্লে কিছু 
বেশীরকম কবিতাও লেখ। যা:ব,_ন্ুলে।চন।ও একটু জব্দ হয়ে 
আসবে। 

দবিগ্রহরে আহার এব বিশ।মান্তে ন্দলাল “তরুণবাণী”র 
জন্ত কাগজ কলম লইয়া সেই কবিতাটি লিখিতে বসিণ £_- 

বসন্তবায় লেগেছে যে গায় 
ঘরে আর থাকা যায় কি? 

--প্বঝ বা ব।- বা বাড়িতে কে আছেন ?” 

সদর দরজ। খুলিয়। নন্দলাল বাহিরে আপিয়। দেখিল-_ 
একটী মোটাসোটা কালে রংয়ের লোক, অসংখা তালিযুক্ত 
এবং বিবর্ণ চোগ। চাপকান পরিয়। ঈী/ড়াইয়। আছেন। ননা- 
লালকে দেখিয়া :তিনি প্রশ্ন করিলেন, _-“ম--ম--ম-ম-- 
মশায়েরই কি বাড়ী 1” 

“আজে, না । যাদের. বাড়ী তার৷ থাকেন ভবানী- 

পুরে।” 

লে লে লে লেখ। রয়েছে কি ন। যে ভে ভে 
-ভে- ভেতরে খোঁজ ক-_-ক--ক- ক.*'*****- 

-_গহ্যা, খালি যখন ছেল, ৬খন তাদের লোক একক্ন 
এখানে থাকতো । কাল থেকে আমি ভাড়া নিয়েছি, 


-ক1ক।ক1-ক। কাল থেকে মাপনি ভা 
ভা--ভা_-ভা-ভা ভা- ভা 

_-স্থ্যা, কাল থেকে আমিই ভাড়। নিয়েছি ।” 

তা তা হোলেও ফুফু ফুরিয়েই গেল! ম-_-ম 
--ম-ম- মহ মুস্কিল! আজকের মে মোধ্যে া-_যা_ 
যায বাই ব৷ কোথা ?” 

-প্মশায়ের কি কর। হয়? এখন আছেন কে।থায় ?” 

আরে মপায়। আছি এখন গি_গি-_গি--গিয়ে 
কা-কা-_কা--কা-কা-_কালীঘাটে। . এই আলিপুর 
জ- জ- জজকোটে ওকালতী করি। তা--ভাই_এ ধ| 
স্স্কারে না থাকলে বব বব ব-বড় জন্থুবিধে 
হয়। নো লো -€না--নোটাশের. আর একটি দ্বিন ব।_ 


এটি” 


| বৈশাখ 


বা-ববাকি। এই একদিনের মো মো মো মোধ্যে 
কো- কোথায় বাড়ী প|__পা-_পাই বলুন ত?” 

__“উঠে যাবার নোটাশ দিয়েছে বুঝি ?” 

“ব-_ ব-_-ব-ব-ব--বলেন কেন আর। অ--অ-- 
অপরাধের মধ্যে--ক--ক--ক--ক- মাসের ৬1_-ভা-- 
ভাড়াট। দিয়ে উঠ্‌তে প1_পাঁ-প্লারিনি। বেবোঝেন ত, 
ম-ম--মকেল-টকেল আজকাল ত তে_তে-_তে_তে 
_তেমন নেনে নেই।” ৃ 

মনে মনে নন্দলাল বলিল, _মক্কেল আর থাক্‌বে কি 
করে? একেবারে বন্ধ কালা না হ'লেও তোমার মক্ধেল হবার 
উপার নেই। তবে বলিহারি সেই জজকোর্টের জজ 
সাহেবকে যিনি অনীম ধৈর্ষ্যর সঙ্গ তোমার সওদাল-জবাব 
শোনেন! প্রকাহ্থে কহিল,_-“কোর্টে বেরুননি আজ ?” 

_্বে-বে_ বে বে বে বে বে." 

উকীল বাবুটার চক্ষু উপ্টাইয়। ঠিক্রাইয়৷ পড়িবার মত 
হইল। গল| ফুলিয়। দম বন্ধ হইয়। যাইবার মত হুইজ। 

ননদলাল কহিল,_“আচ্ছ। আনুন তা” হলে। একটু 
বিশেষ কাজে ব্স্ত আছি-__নমস্কার ৷” 
“ন_ ন-_ ন-ন--ন- নমস্কার |” 

নন্দলালের চোখে মুখে অনেক থুতুর ছিট! লাগিয়াছিল, 
চৌবাচ্চার ধারে গির! বেশ করিয়। মুখ ধুইর! সা কবি- 
তাটা লিখিতে বসিল £__ 

বধম্তবার, লেগেছে যে গার, 
ঘরে আর থাক! যায়কি? . 

-প্ব্লি, কেডা আছেন ঘরে? অ মশায়! ছার ত 
খোলাই দেহি. বারিতে কেড৷ আছেন ?” 

“ভাল উৎপাত আরম্ত হল ত!” ৰলিয়! নন্দলাল সদর 
দরজার কাছে আমিতেই দেখিল একটা ভদ্রলোক দরজ। 
ঠেলিয়া৷ একেবারে ভিতরে আদিয়াই দীড়াইয়। আছে.। : নঙ্গ 


- লাল জিজ্ঞাস! করিল। “কাকে খোঁজেন আপনি 1” 


লোকটার মুখের দিকে দেখিলেই' সর্বপ্রথমে নজর 
পড়িত তাহার বিশাল দীড়ি-গে/ফের প্রতি । সেই দাড়ি- 
গ্বোফের মধা, হইতে বাজখ্াই আওয়াজে বাহির হইল, 
-_-“খোজ ত নিমু পাছে। বাড়াডা৷ কত, সেইভ৷ চুপেন্চুপে 


১৩৩৫ | 


৬২১ 


ভীঅসমঞ্জ সুখোপাধ্যার 


অগ্রে কয়েন দেহি? বুঝিয়া। লই, আমার বাগবতন্দর পারিয়! 
ওঠ.বা কি না।” 

-_ভাগবতচন্্রটি কে 1” 

--“বঝাগবতডন্দর আইচ.। বর্তমানে বঝালিগাঘটায় 
বাস।৷ করিক্। আছেন। এই টালিগঞ্জে সা"দের চাউলের 
আরতে কাজ করেন। খইলাকাটির মন্ত বর গর্‌। হগোল 
বোরসেলের মইধ্যে য্যামন কুণীন আর দ্বিতীয় পাইবেন ন!। 
এই বাঁগবতন্দরের পিরপিতেমোহ ছিলেন _মোহারাজ 
কেষ্টোচন্দরের এইক্ক বারে__” 

“তা__আপনি তার জন্তে বাড়ী খুঁজচেন ?” 

_-নহঃ, পাপের বোগের কথ। আর কন্‌ ক্যান। আজ 
গোড| তিনড। দিন গুরিক়্যা গুরিন্য। ক!বু অইয়ে পড়ছি। 
বরই বন্ধুত্ব আমার লগে, কি করি কন্‌ মশায়। কোথায় 
বালিয়াঘাটা, আর কোথায় টালিগঞ্জ। পেত্যেক দিন এতডা 
পথ যাওয়া আস! ঝাগবতডন্দরের পক্ষে_ বোঝলেন ন|? 
তা, এডার ভাড়ড। কত, কহেন ত আমারে । আগে 
টাহার কথ| শুনি, তারপর আপ.লাগোর গর দযাখমু।” 

-_"এবাড়ীত আর থাপি নেই। কাল থেকে আমি 
ভাড়৷ নিয়ে নিয়েছি।” 

_-"আপনি ভাড়া লইয়েছেন! তবে ত ব্যাপই করে- 
ছেন! দ্যাকৃতেছিঃ বদ্দরলোকের জন্তে আর বারী যোগার 
কর্তি পালাম ন।। দ্যাখছছি শ্রীমানের ইচ্ছাডাই পূর্ণ 
হয়।” 

_প্রীমান্টি কে ?_-কি তার ইচ্ছে?” 

--পমান্ডি অইলে, আমাগোর বাগবতচন্দরের 
পোলা-_লটবর আইচ। তিনি কিছুতেই বাপিয়াঘাটা 
ছার্‌তি চান না ।” 

_ পকেন?” . 

_্আরে বোঝেন্‌ না ব্যাপারড| ? মান স্থানে 
একটি শ্রীমতী জোডাইয়াছেন। বালিয়াধাটা ছারিয়। যাইলে 
জীমতীর কুঞ্জ তার দুর পরিয়৷ যায়!” বলিয়। তাহার সেই 
গুন শ্্রর মধ্যস্থিত মুখখানি ব্যাদান করিয়। ছালিয়া উঠি- 
বেন,ভহ-__হ-কহ। 


ননদলাল মনে মনে ভাবিল,যত আপদ কি তার 
কাছেই আসে! দিনটা ত আজ বাজে কাজেই কেটে গেল । 
বেলাও আর বড় বেশীনেই। রাত্রের জন্তে কুকারে যা” 
হোক ছ'টি চাপিয়ে দেঝ।র ৰাবস্থ। করতে হ'বে। চায়েরও 
সময় হ'য়েছে। ই্টেভ জালিয়ে সে হাঙ্গামাও নেহাৎ মন্দ 
নয়। ক্ষুধার৪ কিছু উদ্রেক উপলব্ধি হচ্ছে, কিছু জল- 
খাবারও আনার প্রয়োজন। কাজ অনেকই করবার 
রয়েছে, কিন্তু অ-কাজেই দিনটা! আঙ্গ কেটে গেল। কবি- 
তাটিতেও হাতই দেওয়া হ'ল ন|। প্রান্তে কহিল,_ 
“তা”হ'লে, আনুন আপনি । একটু বিশেষ রকম ব্স্ত 
আছি। বাড়ী আপনি ঢের পাবেন, __দেখুন ন। চারিদিকে 
ঘুরে ফিরে 1” 

একটু অপেক্ষা করিয়। নন্দলাপ বলিল, “নমস্কার ।” 

-_-পগ্কাকৃতেছি, বাগবত চন্দরের বাইগ্যটা-_-আসসা, 
যায়েন আপনি ।--নমস্কার |” বলিয়। তিনি চলির। গেলেন। 

নন্দলাল ভিতরে আপিয়। কপাটে খিল লাগাইতে লাগ।- 
ইতে শুনিল, কে এক জন বিশেব যেন ব্যস্ত হইয়া দরজ্গায় 
ঘ| দিয়৷ ডাকিতেছে--“হেই ভাবউ-_হেই ভাবু।” 

দরজায় একটি ছিদ্র ছিল। তাহ। দিয়। নন্দলাল দেখিল 
একটা হাত পাঁচেক লঞ্ঘ। কাবুলিওয়াল| ছর হাত আন্দান্দ 
লম্বা একটা লাঠি হাতে করিম! দণ্ডায়মান । 

নন্দলাল আর দরজ। খুলিল ন।। ভিতর হইতে বলিল, 
__ভাঁগে, ভাড়া নেই হা/য়।” 

_হার_ হার। হেই তাবু, মটু ভাগহো, হাগাড়ি 
ক্ষেড়ায় ডেগ। |” 

নন্দলাল আর ভিতরে দীড়াইল না। বণিতে বলিতে 
চলিয়। গেল,_“্যাও-__যাও-_ভাগে।, ভাড়। নেই হায় ।৮ 

-_-পহট্‌! বডআস্‌!” বলিয়৷ মাটাতে তাহার ছয় হাত 
লাঠিগাছটিকে একবার ঠুকির প্রস্থান করিল। 

নন্দলালের মাথার ভিতর যেন গোলমাল হই গিয়াছিল। 
বেছঁসের মত খানিকক্ষণ প্রাঙ্গণে পাইচারী করিবার পর 
যখন তাহার ছু'স্‌ হইল, তখন দেখিল তাহার সেই অপরিচিত 
ত্র গৃহখানির উপর সন্ধ্যার আধার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। 


৬২২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
--সাধনার দ্বিতীয় দিন__ 


দেরাত্রে নদলালের স্বনিত্র! হইল ন|। একে নূতন 
স্থান, তাহার উপর সমস্ত দিন ধরিয়! রং বেরংয়ের লোক 


আনিয়া তাহাকে জালাতন করিয়া গিয়াছে । হৃতরাং যখনি 
তাহার একটু তজ্জার মত আসিয়।ছে তখনি স্বপন দেখিয়াছে, 
হয় সেই জঙ্কোর্টের উকিল বাবুটি জিড্ঞ/সা করিতেছেন, 
“মো-_মে।মো-_মো-মোশায়েরই কি বাড়ী?” নয়ত 
দেই 'ভাগবতচচন্টীরে”র বন্ধুটির বিশাল গুক্ষ-শশ্রুশোভিত 
ব্দলখাণি তাহার চঙ্ষুর সম্মুখে আসিয়। ভাপিয়ছে, অথব। 
সেই পাচ হাত লম্বা! কাবুলিটির ছন্ন হাত লম্বা! লাঠিগাছট 
তাহার সামনে কেবলই বে! বে৷ করিয়। ঘুরিয়াছে। 
সার। রাতের তন্ত্র! ও প্বপনের পর ভোরবেলায় নন্গলাল 
একটু নিজ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ সদরের দিকে 
'কি-একট। প্রচণ্ড শবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। ধড়মড় 
করিয়। উঠিয়া সদরের দিকে আদিতেই চমকিত হই 
দেখিল, দরজার থিলটী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কাঠের 
হুড়কাটা স্কুশ্দ্ধ চৌকাট হইতে উঠিয়া আনিক়। হাত ছুই তিন 
দুরে ছিট্কাইয়৷ আসিয়। পড়িয্না রহিয়াছে, আর একটা 
কৌপীন-পরিহিত ঝুঁটা-বীধ! উড়িষ্যাবাসী একটা পাতার 
তৈগ্ারী প্রকাণ্ড চুরুট মুখে গু'জিরা তাহার 'দিকে চাহিয়। 
চাহিয়। ফিক্‌ ফিক্‌ করির়। হাসিতেছে। 
নন্দল/লকে দেখিয়! ঝু'টা-বাধা মৃষ্তিটী মুখ হুইতে চুকুটটি 
হাতে লইর। বলিল__“বাড়ী ভড়। নব।” 
নন্দলাল গঞ্জ ইয়। উঠির। বলিল,__“তো-ব্যাটা'কে পুণিসে 
দোবে।, হারামজাদ।! তোর কি দরকার ছিল_উদ্নুক 
কোথাকার, যে খিল ভেঙ্গে বাড়ীতে দুক্ষিছিদ শৃওর-_ 
পাজী-_গাধ্ধা !” 

“আরে বাঙ্স।, এতে রাগ করিচি কাই। মু শুনিলাঃ 
গোট! বাড়ীট। ভড়। হইবু পারা! । সে কথাই-ত ফুপছারিতে 
আমচু। কেত্তে টন্কা ভড়।- সে কও ।” 

-ণ্তোর মু ভাড়া! গুওর. কোথাকার । আবি 
নিকাল যাও, &,পিড্‌, রাদ্‌্কেল্‌, হামবাগ 1” বলিয়া 

ননালাল তাহাকে সজোরে ধান্ক। দিল। 


[ বৈশাখ 


উড়িয়াটা পড়িতে পড়িতে: টাল সাম্লাইয় দাড়া, 
চুরুটটাতে একটা টান দিয় বলিল-_এত্তে খাপুচি কাত? 
আরে মখা আপনস্কর খারাপ হেলা পারা? মোর 
বা কী দোষ হলানি, যে তম এতে রাগ করিছস্তি ?” 
_প্তোর মাথা খাইছত্তি, হারামজাদা 1” বলিয়া 
নন্দণাল আ'র এক ধাায় তাহাকে চৌকাঠের বাহির করিয়! 
দিল। 
লোকটী রাস্তায় এড়াইয়া বলিতে লাগিল-_-“ইয়ে ! 
ভারী বাবু হউচি, পারা। ইয়ে সড়া-_কিমতি লোক !” 
নন্দলাল দর্জাটি ভেজাইয়া দির! গৃহমধ্যে ফিরি! 
আদিল এবং শয্যার উপর বসিয়। পড়িল। 
বপিয়। বসিয়। নন্দলাল ভাবিতে লাগিল । ভাবিষ়। স্থির 
করিল, যত আপদের মুল ওই “টু-লেট্‌'_লেখ। টিনের 
সাইনবোর্ড খান। । ওখানাকে দেওয়াল হইতে না খুলিয়া 
ফেলিতে পাৰিলে দুর্ভোগের আর শেষ হইবে ন|। সুতরাং 
মুখ হাত ধুইক়| অন্য সব কাজ ফেলিয়। রাখিয়া নন্দলাল 
*টুলেটের+ টিনখানির বিরুদ্ধে অভিযানের বাবস্থ। করিল । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক পরিশ্রমে, 
অনেক উঁচুতে লাগানে। সেই “টু-লে'টের, টিনধানিকে 
নন্দলাল খুলিয়া ফেলিয় দিক] নিশ্চিন্ত মনে ন্নানাহারের 
বাবস্থায় মনোযোগী হইল। | 
কোন বিশেষ আবগ্তকে আজ নন্দলালকে একবার বাহির 
হইতে হইবে। বৈষয়িক বাপার। সুতরাং সকাল সকাল 
আহারাদি সারিয়৷ লইয়। দরজায় তাল! লাগাইয়৷ নন্দলাল 
বাহির হুইয়। পড়িল । 
সারাদিন ধরিরা৷ নানাস্থানে প্রয়োজনীয় কাজকর্ম 
মারিয়া সন্ধার সমর যখন লালদিবীর ধারে দ্াড়াইয়া নন্দলাল 
ট্রামের জন্ত অপেক্ষ। করিতেছিল, সেই সময় পিছন হইতে 
একজন প্রোবরস্ক ভদ্রলোক আগিয়া তাহার কাধের উপর 
হাত দিল। নন্দলাল ফিরিয়৷ চাহিতেই তিনি বলিয়া 
উঠ্ঠিলেন,_+“কি হে, খবর সব ভালত! হিটানিছি 
দেখি? বুদি কেমন আছে?” 
বুঁদি,-_-অর্থাৎ জুলোচদ। | ইনি নন্দলালের বড় শ্যালক, 
বন্ধমানের মুন্সেফ। বালীগঞ্জে নূতন বাটী কিনিয়াছেন। 


প্দসমহ গুধোপাধার 


১৩৩৫] 


ননদলাল প্রথমটা একটু খতমত খাইল। তাহা পর 
বলিল, থা, সব ভাল আছে দাদ! । আপনি হঠাৎ যে?” 

_ পচাৎ কি রকম? কালত টেলিগ্রাম করিচি। 
পাওনি ?” 

_ *স্থ্া, তা'ত খেয়েছি, বলি, হঠাৎ আসবার কারণ 
কি তাই জিজ্ঞেদা কচ্চি। নাব্‌লেন কখন?” 

._দ্আরে এই ত চারটের ট্রেণে নেবে, একবার “দৈনিক- 

"কাগজের আফিস হয়ে আসছি। সাত দিনের ছুটী 
নিয়ে এলুম। বড় মুস্কিলে পড়েছি ভাই, বালীগঞ্জের বাড়ী- 
থানা কিনে। ভূতের উৎপাতে কোন ভাড়াটেই টি'কতে 
পাচ্চে না। য়ে আসে, ছুদিন থেকেই পালিয়ে ষায়। 
ভাল রোজ! টোজ। তোমার স্থানে আছে? থাক্‌, 
দেখি, কালকে বিজ্ঞ/পনটা বেরুলে কি হয়। “দৈনিক- 
বার্তী'য় একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে এলুম। কোন রোজা 
ফোজ! কি তান্ত্রিক, মস্তর তস্তর কি হোম যাঁগ করে যদি 
কিছু কন্ে পারে। বিজ্ঞাপনে ছ”শ টাকা বকসিসের 
কথ। ছাপিয়ে দিলুম ।-_যাক্‌, চল এখন যাই 1» 

_“আপনি যান দাদ!। আমি এই '্কটে”র বাড়ী 
থেকে গুলোচনার ওষুধট৷ নিয়েই যাচ্ছি 1» 

বু'দীর আবার ওষুধ কিসের ?” 

-_“মেই-_অস্বল! তাহলে আম্থন আপনি,_ওই 
শ্তামবাজারের গাড়ী আসছে ।”* 

ট্রাম আসিলে 'নন্দলাল শ্তালককে গাড়ীতে তুলিয়। দিয় 
হাফ ছাড়িল। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
-_ সাধনার তৃতীয় দিন_ 


গতকলা সমন্ত দিন ধরিয়। নানাকার্ষ্যে ঘুরিয়া 
নন্দপালের শরীরটা একটু খারাপ হইর়াছিল। রাত্রে 


ঈষৎ জরের.মত বোধ করিয়াছিল। সেইদন্ত ইচ্ছ! করিয়াই 


অনেক বেলা! পর্যন্ত শ্ুইয়! রহিল এবং আহারাদিও আজ 
আর করিবে না স্থির করিল। রি 

.  আহারাদির যোগাড় করিবার কিছুই রহিল ন। বটে কিন্তু 
একটা জিন্ম্ট তাহার করিবার ছিল, ছুতোর 
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ডাকাইয!। সদরের খিলটি আটাইয় লওয়া। কিন্তু এতই 
শরীর খারাপ বোধ হইতে লাগিল যে আজ মার 
এসকল কিছুই তাহার ভাল লাগি না। অপরাহ্‌ প্রান্ত 
উপবামী থাকিয়া নন্দগাঁল শযায় গুইয়াই রহিল। হঠাৎ 
এই অবস্থার মুক্ত. জানালার ফাঁক দিয়! খিড়কীর 
দরজার দিকে চাহিরাই শখ্যার উপর সে ত্রন্তে উঠিরা 
বিল । খিড়কীর বাইরে প:ইখান| যাইবার যে সরু পথটি 
আছে, কেহ ইচ্ছ। করিলে বাহির হইতে তথায় অনায়াসে 
আপিতে পারে। খিড়কীর দরলা তখন খোলা ছিল। 
নন্দলাল দেখিল, কে একটা লোক রক্তবস্ত্র পরিহিত, কাধের 
উপর রক্তবস্ত্রেরই উত্তরীয়, গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা 
কপ|লে দীর্ঘ পি'ছুরের ফেঁট।__খিড়কীর সেই পথটার উপর 
ঈাড়াইয়। তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াই নন্দপাল লম্ফ দির়। উঠি খিড়কীর খোল! দরজার 
ধারে আমিল। আপিন! দেখিল, লেকটী তখন গলির 
পথ হইতে রাস্তায় পড়িয়াছে এবং একটা পোড়ো 
বাগানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 

নন্দলাল গলির পথে ফিরিরা আপিয্ দেখিল যেখান 
হইতে লোকটী দীড়াইয়। দেখিতেছিগ, তাহারই হাত ছুই 
দুরে এক স্থানের মাটি সগ্ত খোঁড়। হইয়। আবার যেন 
চাপ। দেওয়। হইয়াছে। নন্দলাল একথণ্ড বাখারী দিয়! 
তথাকার মাটি উঠাইতেই দেখিতে পাইল যে, তন্মধ্যে একটা 
শমুকের খোল। পোতা রহিয়াছে এবং সেই শামুকটির মধো 
কয়েকগাছি চুল, কয়েকটি নখ, খানিকট। পি'ছুর ও আর 
আর কতিপন্ন পদার্থ রহিয়াছে। নন্দণাল কিছুই বুঝিয়! 
উঠিতে পারিল না। শামুকটিকে পাইখানার ধারে ছুঁড়ির। . 
ফেলিয়া দিল এবং খিড়কীর দরজায় খিণ লাগাই» সারা- 
দিনের উপবাদকাতর দেহ ও পরিশ্রাস্ত মন লইয়! 
আবার শয্যান্ব আলিয়া! শুইয়া পড়িল। 
 গুইয়। শুইয়। নন্দলাপ অনেক কথ।ই ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিল আজ তিন দিন বাড়ী হইতে রাগ করিয়া চলিয়! 
আসিয়াছে, আসিয়। তাহাকে কী নাকালই হইতে হই- 
য়ছে। বাড়ী থেকে চলিয়া আদাট। ভাল হয় নাই। 
সুণোচনার কাছে দাদা কাল নিশ্চয়ই লব শুনিয়াছেন। 
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ছিঃ ছিঃ তিনিই ব! কি মনে করিতেছেন । তিনি থাকিতে 
আত বাড়ী ফেরা হইবে না। সাত দিনের তার ছুটি। 
হঠাৎ তার চিন্তায় বাধ! পড়িল। কোথা! হইতে কতকগুলি 
সরিষ। তার বুকে, মুখে, মাথায় এবং শধ্যার চারিদিকে 
আসিয়া পড়িল। নন্দলাল চমকিত হইয়া উঠিয়! বসিতেই 
দেখিল যে, একজন লোক মাথায় একখানি গামছা জড়াইয়! 
জানালার ধারে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে 
দেখিতেছে। 

ন্তে নন্দলাল উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_“কে 
তুই?” 

লোকটি নন্দলালের মুখের দিকে সেইরপ স্থিরভাবে 
একদৃষ্টে চাহিয়! থাকিয়া বলিল-_“তুই কে 1” 

--“আমি কে ?” 
-ষ্ট্যা, তুই কে? কোখা থেকে এখানে যী 
যাবি কিন! বল £” 

তখন মহা! জুদ্ধ হইয়া! উচ্চ কণ্ঠে নন্দলাল কহিল,_ 
“আভি নিকাল যাও, ড্যাম, ব্লাডি।” 

"এই যে'নিকাল যাওয়াচ্চি! কে যায় এই দ্যাখ! 
আমি গোষ্ঠ বাদগীর নাতি, শিবু বাগ্ীর ছেলে ! তোর মত 
আমি ঢের দেখেছি । এখন যাবি কিন! ভাল মান্থষের মত 
বল দেখি। আগে কোথায় ছিলি?” বলিয়া লোকটা 
পাইথানার পিছনে একটা প্রকা্ড নিমগাছের দিকে যাইল। 

নন্দলাল ক্ষিপ্তের মত হইল। একে দেহ মন অনুস্থ, 
সারাদিন অভুক্ত, তাহার উপর এসব কি ব্যাপার ! নন্দলাল 
শয্যা হইতে উঠিয়। আসিয়া! চৌকাটের উপর দীড়াইয়। কাছ! 
গু'জিতে গু'জিতে ভীষণ চিৎকার করিয়া! কহিল__ “বাট 
-_বদ্মাস্ রাস্কেল- ক্রট্‌, এক্ষুনি......1৮ : 

ইত্যবসরে লোকটি একখানি পোড়া হলুদ লইয়া চুপি 
চুপি কি বলিতে বলিতে তাহাতে ফু' দিল এবং সেখানি 
. নন্দলালের গায়ে ছুঁড়িয়। দিয়া বলিল, “তোকে আমি কিছু 
কোরবন! যদি ভালোয় ভালোয় চবি কিনা বল্‌। 
কি নিয়ে যাবি?” 

ননলাল আর সঙ্থ করিতে পারিল ন। মুখ দির! 
কথাও তাহার আর বাহির হইল না। তাড়াতাড়ি 


এটি” 


[ বৈশাখ 


তাহার মোটা লাঠি গাছটি- শক্ত করিয়া ধরিয়া লোফটির 
দিকে ধাবিত হইল। গোষ্ঠ বাদীর নাতি, শিবু বাগ্দীর ছেলে, 
বাপার তখন তত সুবিধা নয় দেখিয়! নিমেষে অন্তহিত হইয়া 
গেল। 

নন্দলাল সদর পর্ধ্যস্ত আসিয়া দেখিল লোকটা! সামনের 
সেই বাগানের মধোই প্রবেশ করিল। 

সপ্তম পরিচ্ছোদ 
-_অথ ভূত-সিদ্ধি ও বন্ধন---. 

সন্ধ্যা হইঘাছে। নিকটস্থ টিপু সুলতানের বংশধর- 
দিগের নির্টিত সুবৃহৎ মসজিদ হইতে সান্ধা-নমাজের ' গম্ভীর 
ডাক বাতাসে ভামিয়৷ আসিতেছে । কিছুদুরে বেঙ্গল পুলি- 
শের ফাঁড়ী,__ঢং ঢং করিয়। ছয়টা বাজিয়া গেল। 

সেই পোড়ে। বাঁগানখানির মধ্যে ঘাসের উপর বলিয়া 
তিনটি লোক কিসের একট! পরামর্শ করিতেছিল। একটি 
সেই রক্তাম্বর পরিহিত অবধৃত, আর একটি সেই গোষ্ঠ বাগীর 
নাতি, শিবু বাগ্দীর ছেলে আর ভূতীয়টি একটি মুললমান। 

মুসলমানটি কহিল-_“আমি হাজা'র ভূতকে জব করিচি, 
দেখলেই আমি কোন ভূত বলে দিতে পারি। এ নিশ্চয়ই 
“মাম্দো? | 

 অবধৃত বলিল__“আমি বতদুর গণন। দ্বার দেখলাম্‌, 
তৃতটুত কিছু নয়,_বাড়ীটার ওপর ছুষ্টগ্রহপাত ' দোষ 
হয়েছে। আমিও তাই মহা-নির্দোক মন্ত্র বলে একটা! ক্রিয়া 
করে এলুম। এর ফলে- +* 

গোষ্ঠ বাগ্দীর নাতি নি তত 
দিয়! তাহার কথার মধোই বলিয়া উঠিল-_পভূত নিশ্চয়ই 
তার আর কোন সন্দেহ নেই,_-তবে 'মাম্দে।” কিছুতেই 
নয়,_ক্ষিরিশ্চেন, নইলে ইঞ্জিরিতে গালাগাল দিয়ে ওঠে? 
এক কাজ কর! যাক এসো । ওকে গিয়ে এক্ষুনি বেষে 
ফেলা যাক! ও যখন লুক শরীর ছেড়ে স্কুল শরীর ধারণ 
করেছে, তখন ওকে বেধে ফেলাই সুবিধে । তারপর 
নিয়ে যাই চল শ্তামবাজারের সেই বাবুর কাছে। টাকা 
ছশ না হয় তিন জনেই ভাগকরে নোয়! যাবে কি 
বলে! ঠাকুর মশাই আপনি 1” 
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অবধৃত ঠাকুর কহিলেন-_ “যা এ নেছাৎ মন্দ যুক্তি নয়, 
তোমার কি মত জালু সাহেব ?” 

জালু সাহেবেরও ইহাতে অমত হইল না, কহিল-_ 
“ঠিকানাটা মনে আছে ত? খবরের কাগজখানা ত আমা- 
রই পকেটে রয়েছে।” বলিয়া পকেট হইতে একখান! 
সংবাদপত্র বাহির করিল। " 

. তারপর তাহার! একগাছা মোট! দড়ি কিনিয়৷ আনিল 
ও একটি ট্যাক্সি ভাড়। করিয়া নন্দলালের বাড়ীর সাম্নে 
রাখিয়া অতি সন্তর্পণে বাটির মধো প্রবেশ করিল। 

ক ক ঞ ক 

--প্দাদা, আজও ত কৈ এলেন ন1 1” 

--ক'দিন আর থাকবে? এসে পড়ে একদিন। 
তুই ভাবছিস কেন বুঁদী; এত আর নতুন নয়। হারে 
আমি বেরিয়ে গেলে, কেউ আর আমাকে ডাকৃতে 
টাকৃতে_ 

__"বাবু মশাই, বাবু মশাই ।” 
ডাকিতে আরম্ভ করিল। 

নিবারণ দালানে আসিয়! সাড়! দিলেন,_“কে হে ?” 

"একবার শীগ্‌গির বাইরে আস্থন বাবু।” 

নিবারণ কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিয়। দেখিলেন তিনটি লোক তাহার অপেক্ষায় দড়াইয়। 
আছে; সঙ্গুধে রান্তায় একখানি ট্যাক্সি। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, _-“কোঁেকে আ্ছে। বাপু?” 

-__পআজ্ে, আসচি আপনারই বাড়ী থেকে,_-২৭২নং 
টালীগঞ্জ। একেবারে মালগুদ্, হাজির কর্ত। |” 

_২৭।২নং টালীগঞ্জ নয়-_বালিগঞ্জ। তা+ মালগুদ্ধ, 
কি বোলচে-_বুঝলুম না ।” 

--এবালিগঞ্জ কি বোলচেন বাবু? এই ত আমাদের 
কাছেই কাগজ একখানা আছে। পট্যাক্সিতে দেখুন 
আপনার আনামী একেবারে গেরেপ্তার। সুক্মদেহ ছেড়ে 
স্থল হয়ে বসেছিলেন, তাইত বাধবারও সুবিধে হ'ল। যাকৃ__ 
আর আপনার ভাবনা নেই। এখন আমাদের বক্সিসের 
টাকাটা-_ 


বাহির হইতে কাহার! 


কবির সাধনা 


৬২৫ 


নিবারণবাবু ট্যান্জির কাছে গিয়া, ভিতরে চাহিয়া, ভূত 
দেখার মতই আৎকাইয়। উঠিলেন-_“একি !- নন্দ 1” 

জালুসাহেব কহিল,_-“বাবুমশায়ের চেন! ভূত না৷ কি?” 

শিগ্গ্গীর খোল-_শিগ্গীর খোল” বলিয়৷ নিবারণবাবু 
ট্যাক্সির মধো প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেই অবধূত 
তাহাকে বাধ! দিয়! বলিল,-_প্গীড়ান, গীড়ান, কাছে যাবেন 
না। আমাদের সব দেহ বন্ধ কর আছে, আমর! . খুলে 
দিচ্ছি। আপনি ছোঁবেন না, পেয়ে বসতে পারে ।” 

তখনি দড়িদড়। সব খুলিয়৷ ফেল! হইল। নিবারণ- 
বাবু নন্দলালের হাত ধরিয়৷ বাটীর মধ্যে আনিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“এ পব কি বাপার, নন্দ ?” 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 
--আবার গ্ৃহস্থাশ্রম-_ 


ঝড়ের দিনে দরিয্ায় তুফানের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! কর্ণধার 
যেমন নৌক তীরে আনিবার পর হাফ ছাড়িয়। নিশ্ি্ত 
হয়, এই কয়দিন পরে নন্দলালও তেমনি নিশ্চিন্ত হইয়া 
শয়ন ঘরের মেজেয় মাছুর পাতিয়। দক্ষিণের খোল! জানালার 
ধারে বসিয়৷ আবার ফাল্গুনের জোনাকীর জন্ত তাহার সেই 
বসস্ত বোধন লিখিতে আরম্ভ করিল £__ 

বসস্ত বায় লেগেছে যে গায় 
ঘরে আর থাকা যায় কি? 

_ওগে! মাগো-_গেলুম গো !” ঘরে ঢূকিতে যাইয়া 
স্থলোচনা চীৎকার করিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া 
পড়িল। 

_-পকি গো-ব্যাপার কি সুলোচনা ?” 
_-_- তুমি? আমার বর--কবি-বর ! আঃ-_বাঁচলুম ! 
এখনো৷ আমার বুকটা ক্বাপচে! আমি যেন দেখলুম, 
মাছুরের ওপর বসে, কাগজ কলম নিয়ে, একট৷ প্রেকাণ্ড 


-_পসুলোচনা 5 আবার ?” 
_পপ্নিশ্চয়ই ।--এট। যে আমার স্বভাব 1”, 





ফরাসীদের পারা নগরীর নামে পৃথিবীশুদ্ধ লোক মারা- 
পুরীর স্বপ্ন দেখে। আরব্য রজনীর ঝেগদ্রাদ আর কথা- 
সাহিতোর পারী উভয়েরই সম্বন্ধে বলা চলে, “অর্ধেক নগরী 
ভুমি অর্ধেক কল্পনা! 1” পৃথিবীর ইতিহাসে পারীর তুলন। 
নেই। ছুটি হাজার বংসর তার বয়স, তবু চুল তার 
পাকৃলো৷ না । কতবার তাকে কেন্ত্র ক'রে কত দিগ.বিজয়ীর 
সামাজ্য বিল্ৃত হলে।, কতবার তাঁর পথে পথে সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার রক্তগঙ্গ! ছুটল, কত ত্যাগী ও কত ভোগী, কত 
জ্ঞানী ও কত কর্তা, কত রসজ্ঞ ও কত দুঃসাহসী, বিপ্লবে ও 
থষ্টিতে শ্ব(ধীনতায় ও প্রেমে তাকে অমর মানবের অমরা- 
বর্তী কর্লেন, সাহিত্যে চিত্রকলায় তাস্কর্য্ে নাট্যকলায় 
সুগন্ধি শিল্পে পরিচ্ছদকলায় স্থাপত্যে ও বাস্তকলায় সে 
সভ্যজগতের শীর্ষে উঠল। পারীই তো আধুনিক সভ্যতার 
সত্যিকারের রাজধানী, অগ্রসরদের তপন্তাস্থল, অন্ুসারক- 
দের তীর্থ। এর একটি দ্বার প্রতি দেশের কাঞ্চনবান 
সস্তোগপ্রার্থীদের জন্যে খোলা, অন্ত দ্বারটি প্রতিদেশের 
নিঃসন্বল শিল্পী ভাবুক বিভ্ধার্থীদের জন্তে মুক্ত। একদিক 
থেকে দেখতে গেলে পারী রূপোপজীবিনী, আমে- 
রিকান টুরিষ্টদের হীরা জহরতে এর সর্বাঙ্গ বাধ। পড়েছে, 
তবু জাপান অষ্ট্রেলিয়া আর্জো্টিন৷ থেকেও সৌখীন বাবুর! 
আষেন এর ছার-গোড়ান ধর? দিয়ে একটা চাঁউনী ব। একটু 


প্রীঅম্ননাশঙ্কর রায় 

হাগির উচ্ছি কুড়োতে। অন্তদিক থেকে দেখতে গেলে 
পারী অন্নপূর্ণা, সন্দেশের পলাতকদের আশ্রয়দাত্রী, তার 
জাতিবিদত্বেষ নেই, বর্ণবিদ্বেধ নেই, সে পোল্‌ রুশ. কতম- 
নিয়ানকেও শ্রমের বিনিময়ে অন্ন দেয়, নিগ্রোকেও শ্বেত-সেনার 
নায়ক করে এবং নানাদেশের যে অসংখা বিস্ার্থীতে তার 
প্রাঙ্গণ ভরে গেছে তাদের কত বিভ্তার্থীকে সে বিষ্ভার 
সঙ্গে সঙ্গে ভীবিকাও যোগায়। 

পৃথিবীর অন্ত কোনো নগর দেখ.তে পৃথিবীর এত দেশের 
এত ট্রি. আমে ন।); পারী দেখতে প্রতি বদর যে-কর় 
লক্ষ বিদেশী আসে, তাদের পনেরো! আনা আমেরিক|ন্‌ *ও 
ইংরেজ । আমেরিকানদের চোখে পারীই হচ্ছে ইউরোপের 
রাজধানী, আর ইউরোপের লোকের চোখে পারী . হচ্ছে 
লগ্ন ভিয়েনা! বাপিন মস্কোর চেয়েও আস্তর্জাতিক। 
আমেরিকান বিস্তার্থীতে পারী ছেয়ে গেছে, আর ইউরোপের 
নানাদেশের বিস্তার্থীদের কাছে পারী চিরকালই আমাদের 
কাশীর মতে। কাল্চার-পীঠ। শুধু কাশী নয় কামরূপও 
বটে, যত রাজ্যের রোম্যান্দ-পিপাস্থ এই হতে তীর 
করতে আসে। 

আয়তনে ও লোরুসংখ্যায় পারী লগ্ুনের প্রায় অদ্ধেক, 
কলকাতার প্রায় তিনগ্তণ। আজকালের দিনে একট। 
সহরের সঙ্গে আরেকটা! সহরের ৰাইরে থেকে বে তফাৎ” 
সেটা বড় ভাইয়ের সঙ্গে ছোট ভাইয়ের তফাৎ বয়দ ও 


২৩৬ 


1১৩৩৫ ] 


পগ্গে প্রবাসে 


৬২৭ 


শ্রীঅরদাশঙ্কর রায় 


বৃদ্ধির উনিশ বিশ থাকলেও পারিবারিক সাণৃষ্ঠ উভয়েরই 
মুখে। বিরাট একট। ভূমিকম্প হয়ে যদি পৃথিবীর সব ক'ট। 
সহর এক রাত্রে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তবে বিশ্বমানবের একট। 
আপদ যায়, মানুষ অনেক বীভৎসতা অনেক কৃত্রিমতা 
অনেক অসৌন্দর্ধ্য এড়ায়। নাগরিক মানবের না৷ আছে 
চোখ না আছে কান না আছে স্বাগবোধ ন। আছে স্ব।দ- 
বোধ। কোনে। বিষয়ে তার প্রচণ্ড ক্ষুধ! নেই, সে অল্প'- 
হারেই অনীর্ণগ্রস্ত। সে বোঝে. কেবল পল্লবগ্রাহিতা, 
বোঝে কেবল ৭5718760885, বাকী সমস্ত তার 'মতে 
পগলামী, তার মতে ৪17১806101৮ 'এবং ইউটিলিটি-হীন। 

পারীতে ট্রাম__টিউববাদ্‌_ ট্যাক্সি__ধোর।_-কাদা 
_বন্তি-ব্যারাক্‌ লগ্ডনের মতে! সমস্তই আছে, কিন্তু 
মোটর গাড়ী কিছু বেশি সংখ্যক, বাড়ীগুলো কিছু স্বাধান 
গড়নের, কাদাট। কিছু গভীর 'ওগাঢ়। মোটের ওপর 
পারী লগ্ুনের মতে। ফিট্‌ফাট্‌ নয়, বেশ:একটু নোংর। এবং 
অনেক বেশি গরীব। উচু দরের বাস্তকলা তার কয়েকটি 
প্রাসাদে সৌধে থাক্‌লেও লগ্ডনের সৌষ্ঠব তার অধিকাংশ 
বাড়ীর নেই। ই্রতিহাসিক প্রাসাদ-সৌধের ছবি দেখে 
পারীকে য৷ ভাবি সর্বসাধারণের বাদগুহ দেখলে সে করন! 
ছুটে যায়। কিন্তু পারীর আগল সৌন্দর্য তার প্রশস্ত সরল 
রাজপথগুলি, তার বৃহৎ চতুক্ষোণ প্লাস্‌ (1৯০০ )-গুলি, 
তার সপ্তসেতুবেষ্টিত সর্পিনী নদীটি, স্পিণীর ছুই রসনার মতে। 
সেন্‌ নদীর দু'টি অর্ধের মধ্যবর্তী দ্বীপটি এবং নগরীর ছুই 
উপান্তের গ্রমোদোস্ভান ছু'টি। 

পারীতে লগ্ডনের মতে! পার্ক. বিরল; তবে তার এক 
একটি রাজপথ এক একটি সরল রেখাকৃতি পার্ক, বিশেষ । 
পারীর নিতান্ত মাঝারি রাজপথগুলিও সেপ্টাল এভিনিউর 
চেয়ে চওড়। ।॥ “পাজেলিসী*র এক পাশ থেকে আর এক 
পাশ দেখা যায় না, পাশাপাশি দশট। চৌরঙ্গীর মতে। | 
সে তো একটি রাজপথ নয় একসঙ্গে অনেকগুলি রাজপথ, 
রাজপথের মাঝথানে এক সারি বাগ।ন, রাজপথের ওপরে 
«এক একটি দোকান বা'প্রাসাদ ঝ। খিকেটার। এক একটা 
রুলতা?৮.এক একটা বিরাট ব্যাপার, যেমন দীর্ঘ তেমনি 
্রস্থু। : অধিকাংশ রাস্তার সম্বন্ধে এ কখ। খাটে যে, একটি 


রাস্তা মানে একটি রান্ত। নয়, সমান্তরাল ছু”টি তিনটি রাস্ত।, 
কোনে। কোনো স্থলে পাঁচটি রাস্তা । অর্থাৎ প্রতি রাস্তার 
অনেকগুলি ক'রে ভাগ আছে, যেমন ইন্দ্রধনগুর সাতটি ভাগ । 
প্রথমে ফুটপাথ, ফুটপাথের পরে রাস্তা, রাস্তার পরে গাছের 
সারি, গাছের সারির পরে ঘোড়দৌড়ের রাস্ত।, সে রাস্তার 
পরে গাছের সারি ও বসঝার বেঞ্চ, তার পরে আবার 
ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, তারপরে আবার গাছের পার্টিপান্‌ 
তার পরে আবার রাস্ত। তার পরে আবার ফুটপাথ । সব 
রাস্তার অবপ্ত একই রকম ভাগ-বিভাগ নর, তবে অধিকাংশ 
রাস্তই অপাধারণ চওড়া আর অনেক রাস্তার ফুটপাথের 
ওপরে স্থলে স্থলে ছোট ছোট দোকান আছে, যেমন পুরীর 
“বড় দাণ্ডে”র ওপরে অস্থায়ী ছোট ছোট দে।কান। এক 
একটা ফুটপাথ ও রাস্তার মতো চওড়া, সেইজন্ত তার স্থলে 
স্থলে এই সব দ্বীপের মতে। দোকান, অধিকাংশ ছেলেদের 
খেলনার বা মেয়েদের এট।-ওটার দোকান, ঠিক আমাদের 
দেশের মতো! সেসব দোকানে ভিড় জমেছে, দরদস্তর 
চলেছে, হৈ চৈ হট্টগোল । 

আমাদের সঙ্গে ফরাসী ইতালিয়ান প্রভৃতি দক্ষিণ ইউ- 
রোগীয়দের প্রক্কতিগত মিল আছে। এরাও খুব গোলমাল 
ভালোবাসে, অতিরিক্ত রকম বাচাল, আর বাদ্শাহী রকমের 
কুঁড়ে। কুঁড়ে বল্লে বোধহয় ভুল বল! হয়, বরং বগি বিশ্রাম- 
প্রিয় । সময়ের দাম এর! ইংরেজ আমেরিকানদের মতো 
বোঝে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড! দিয়ে কাটিয়ে দের়। 
তা বলে এর। বড় কম খাটে ন|। পারীর যারা আসল 
অধিবানী খুব খাটতে পারে ব'লে তাদের সুনাম আছে। 
মেয়ের! গল্প কর্বার সময়েও জামা সেলাই কর্ছে, সৌধিন 
জাম।। জাম। কাপড়ের সখট। ফরানীদের অসম্ভবরকম 
বেশী, বিশেষ করে ফরাসী মেয়েদের ও শিশুদের, পুরুষর! 
কতকট। বেপরোয়। | তাদের প্রধান সম্পদ তাদের 
জাদ্রেলী গৌফ,, তাদের সেই ব্র্ধান্ত্রটতে শান দেবার 
দিকে তাদের যত নজর তত নজর তাদের স্গন-ন।-কর। 
গাত্রের দিকে নেই। সুগন্ধি শিল্প পারীকে আশ্রয় কর্বার 
কারণ লাকি এই। হ্া--পারীর লোক খুব খাট্তে পানে 
বটে, খুব ভোরে উঠে খাটতে আরম্ভ ক'রে দেয়, অনেক 
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রাত অবধি খাটে, কিন্ত পানাহারট। সেই অন্ুপাতে ঘটা! 
ক'রেই করে। এর! ব্রেক্1&, বেণি খায় ন।ঃ লাঞ্চট। 
ইংলগ্ডের তুলনায় বেশি খায়, আর ডিনারট। ইংলগ্ডের 
তুলনায় রাত ক'রে খার়। আহার সম্বন্ধে এদের মোগ্বাই 
রুচি, গোপালের মতে। যাহ পায় তাহ! খায় না, রন্ধনশিল্প 
ইউরোপের কোথাও থাকে ত পারীতে। এত রকমের 
খান্ত এত সস্তায় কেন অনেক দাম দিয়েও লগ্ডনে পাবার 
যে। নেই। ছুনিক্ার সব দেশের খানার এরা সমঝ দার, 
সেই জন্যে ষে কোনে! রেস্তরায় সব দেশের খান্তের একটা 
না! একটা নমুন! পাওয়! যাবেই। সব চেয়ে আশ্চ্ধ্য এই 
যে পারীতে অতাল্প খরচে অনেকখানি তৃপ্তির সহিত খেতে 
পারা যায়। রাক্নাট। উচু দরের তো বটেই, রাল্নাট| টাট্ক|। 
লগুনের রেস্তরাগুলোর অধিকাংণ হচ্ছে করেকট! কোম্প।- 
নীর হাতে, এক একট। কোম্পানীর এক একশোট। 
রেস্তরা, একশোটার রান্না! একই কেন্দ্রে হয়, প্রত্যেক 
শাখায় কেবল এজিনিষ গরম ক'রে পরিবেশন কর। হয় 
মাত্র । এ সত্বেও লগুনের খান্য সম্তা নয়, কারণ লগ্ডনের 
থাস্তবন্ত পারীর তুলনায় মহার্থ। শাঁকৃশব্জী 'ও মাংসের 
জন্তে ইংলগ্ড অন্তদেশের মুখাপেক্ষী, ফ্রান্স, তেমন 
নয়। 

এ তে! গেল আহারত্তত্ব। ফরাসী পাননিপুণও বটে। 
যেকোনো রেস্তরায় গেলে ভোজা তালিকার সঙ্গে সঙ্গে 
একট। পানীয় তালিকাও দেয়। ও-রসে বঞ্চিত বলে খাটি 
খবর দিতে পার্ব না, কিন্ত সে জন্তে অপদদ্থ হয়েছি পদে 
পদে। এ কেমন মান্থ্ষ যে “ভ1” খায় ন।?--এই ভেবে 
ওর! হা ক'রে তাকায়। আমি মনে করেছিলুম ইংরেঞ্জরাই 
ভারি মদ খায়, কেনন লগ্ডনের অলিতে গলিতে “পার্ক 
বার”। ও হরি! পারীর গলিতে গলিতে যে, একটা নয় 
ছুটো নয় পঞ্চাশটা! কাফে ! লগুনে কাফে নেই, লগ্ুনের 
রেস্তর-সংখ্যা পারীর তুলনায় আঙুলে গোণা যায়। 

এই কাফে .জিনিষটি ফরাপী সভ্যতার একট। অঙ্গ । 
ফ্রান্সের আধুনিক ইতিহাস তার কাফেগুলিতেই তৈরি 
হয়েছে, ইংলণ্ডের ইতিহাস যেমন তৈরি হঝেছে তার ইন্কুদ- 
গুলির প্লেগ্রাউণ্ডে। পঞ্চাঙ্ক নাটকের মতো বতগুলি 
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বিপ্লবের অভিনয় পারীতেহয়ে গেছে সকলগুলির 
রিহার্সাল্‌ হয়েছিল কাফেগুলিতে, কাফেই হচ্ছে 
ফরাদীদের চণ্তীমণ্ডপ, ফরাসীদের ক্লাব্‌। কাফেতে 
গিয়ে এক পেম়াল! কাফী বা শোঁকোলা “(৫/০০০- 
1৮৮) ব| হাল্ক। মদের ফরমাঁস ক'রে যতক্ষণ খুপী ব'সে 
আড্ড। দাও--ছু" ধণ্ট। তিন ঘণ্ট। পাচ ঘণ্ট। ! তাস খেলো, 
দাব। খেলো, গান বাজন। পোনে।, কাগজ পড়ো, চিঠি লেখো, 
ছাত্র হয়ে থাকোতে। পড়! করো । কাফেতে একবার গিয়ে 
বদ্ণে আর উঠতে ইচ্ছ। করে না, ঘণ্টার. পর ঘণ্টা চল্‌তে 
থাকে ইয়াক দেওয়া, ফ্লাট, কর|, একটু আধটু নেশায় ধরলে 
রঙ্গকৌতুক থেকে মাথ। ফাটাফাটি পর্যন্ত উদার! মুদার! 
তার।। ওরি মধ্যে একটু স্থান ক'রে নিয়ে একটু আধটু 
নাচও স্থল বিশেষে হর। অনেক তপন্বীর তপপ্ত। আর 
অনেক কু'ড়ের কুঁড়েমী ছুই একদঙ্গে চল্‌তে থাকে খন, 
তখন এ কথ! বিশ্ব হন না যে এদের কেউ কোনোদিন 
জগৎকে ধন্ত ক'রে দেবে চিস্তাবৈশিষ্টে, অবাক ক'রে দেবে 
কর্ম্মনেতৃত্বে, মুগ্ধ ক'রে দেবে অভিনেত্রীরূপে ৷ তখন এই কথ। 
মনে হয় যে এদের যেমন খাটুনির শীম। নেই তেমনি কুঁড়ে- 
মীরও সীম! নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেবল মজংলিসী রপিক ত| 
আর মজ.লিনী আদবকারদ। আর মজ.লিসী সুরাপান। 

এই একট! মন্ত জিনিষ যে ক।ফে ভরানক সন্ত। | ছ* 
চার আন! খর5 ক'রে ছু” ঘণ্ট। এক স্থানে বদ! ও প্রাণ খুলে 
গল্প কর।--লগুনে এমন স্থযোগ নেই। আমাদের দেশে 
চায়ের দোকানগুলোতে তর্কপত। বসে-_সেই গুলোই 
আমাদের ভাবী যুগের ক।ফে। তাই থেকে আমাদের 
ভাবী সাহিত্যিকদের উত্তব হবে, ভাবী রাষ্টনেতাদের অস্থ্- 
খন ঘট্‌ুবে। বারসাধ্য ক্লাব যে আমাদের মাটীতে শিকড় 
গেড়ে আমাদের বট অশ্বখের মতে। দীর্ঘদীবী হখে এমন 
আমার মনে হয় না। -প্ চায়ের মআড্ডাগুলোর সঙ্গে একটা 
ক'রে পাঠাগার জুড়ে দিবে এগুলোই হবে জনসাধারণের 
বিশ্রাম, আমোদ ও শিক্ষার স্থান। | ১৪ 

কফের মতো পাতিসেরীগুলোতেও আড্ড। বসে 
পাতিসেরী মানে কেক্‌ রুটার দোকান, ওখানে গিয়ে কেকৃ* 
কিনে ধীড়িয়ে দাড়িয়ে খেতে পাপা ঘার়। অনেক পাতি- 


১৩৩৫ ] 


পথে-প্রর়াসে, র 
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সেরিতে চা-কাফী খাবার -জন্তে একটু ঠাই কঃরে দেওয়া হয়, 
সেই সুযোগে গল্প জমে, তর্ক ওঠে, আলাপ পরিচয় হয়, 
দেশের মানুষ দেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে দেশকে চেনে, 
বিদেশের মানুষকে চিন্তে চিন্তে বিদেশকে চেনে । ফরাসীর! 
ইংরাঁজদের মতো! নীরব প্রক্কৃতি নয়, গম্ভীর প্রকৃতি নয়; ওরা 
'ভদ্ত্রতার খাতিরে আবহাওয়া সম্বন্ধে ছ'একটা৷ তুচ্ছ প্রশ্ন ক'রে 
চুপ করে না, ওরা বকে আর বকায়। 
 পারীর লোক জন্ম-রপিক। আমোদের জন্তে এমন অক্কপণ 
বাবস্থা কুত্রাপি নেই। অবশ্ত আমোদ মাত্রেই বিশুদ্ধ 
নিষ্পাপ হরিনাম জপ করা নয়, বরং বহুক্ষেত্রে পক্চিল। 
পথে ঘাটে জুয়োর আড্ডা । এ আপদ লগুনে নেই। পথে 
ঘাটে নাগরদোল। প্রভৃতি শিশ্ুন্ুলতকৌতুক , যেন রাস্তার 
মোড়ে “1078 071)158]” 1 খেলাধূলোর রেওয়াজ ইংলগ্ডের 
মতে! নেই। ইংলণ্ডে মাঠে মাঠে ফুটবল খেল!, টেনিস খেলা, 
সাতার। ইংরাজেরা-জন্ম খেলোয়াড় । স্বাস্থাচর্চাটাকেইওরা 
চরম বলে জেনেছে । খানে ওদের জিৎ। 
পারীতে অন্ততঃ বিশটি উচুদরের থিয়েটার আছে। 
এছাড়া সিনেমা, পকাবারে” (৫১896) ও সঙ্গীতশালাও 
আছে অগ্ুন্তি.। “কাবারে,গুলি পারীর বিশেষত্ব, লগ্ডনে 
নেই, লগুনে প্রবর্তন কর্বার প্রস্তাব অনেকে কর্ছেন। 
এর সঙ্গেও ফরাসী ইতিহাসের যোগ আছে, কেননা! এতে 
যেসব নাচ তামাদা হয সে সব অনেক সময় পলিটিক্যাল ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ। সঙ্গীতশাল! পর্য্যায়তূক্ত এমন সব রঙ্গালয় আছে 
যেখানে কেবল দৃশ্টের পর দৃত্ত দেখানে। হয়, কোনোটার 
সঙ্গে কোনোটার সম্বন্ধ নেই, এবং দৃষ্তের সঙ্গে বান্ধ আছে, 
কিন্তু কথা নেই। একে বলে "9০০৪, এ জিনিষ লগ্ুনেও 
প্রবস্তিত হয়েছে, কিন্তু এ জিনিষ [00009 করতে অনেক 
টাক! অনেক বুদ্ধি ও এনেকখানি “নি্নজতা” দরকার। এ 
নকলের সমন্বয় লগ্নে ছুন্নভ, লগ্ডনের লোক এক নম্বরের 
গুচিবাযুগ্রস্ত ।- পারীর লোক বিবসন! স্ত্রী মৃত্তি দেখে 
৭31)00890 হবে, এমন কচি ধোকা নয় । তার! অতি অল্প 
ব্মদ থেকে পারীর দশ বারোটা মিউজিয়ামে গ্রীক ভাঙ্বর্ধোর 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে চোখকে শিক্ষিত ও চিন্তকে নির্বিক্ষেপ 
করেছে, ) তার! রূশে! ভল্টেয়ার ও. জোলা-ক্লোবেয়ারের রচন 


প'ড়ে সুনীতি ছুর্নাতি ও স্থুরুচি কুরুচির হিসাব নিকাশ ক'রে 
রেখেছে; তারা৷ আমাদের সংস্কৃত সাহিতোর নাগরিক, 
স্াকামী বা নাদিক! সীট্কারকে তার৷ উচ্চাঙ্গের মরালিটা 
বলে না; তারা সুন্দযের সমঝদার, মানবদেহকেও সুন্দর 
বলে জানে। “মুলা রুজ” বা “ফোলী বের্জেয়ারে” অর্ধা- 
বিবসনাদের নির্িমেষনেত্রে নিরীক্ষণ ক'রে ৭510011” 
হ'তে পিউরিটান ইংলগ্ডের বা পিউরিটান নিউ ইংলগ্ডের 
টুরি্টর! দলে দলে যান, আসল ফয়ামীর। যায় কি না সন্দেহ) 
ধদি বা যায় নৃত্যনৈপুণা বা! সঙ্জানৈপুণা খু'টিয়ে বিচার কর্‌- 
বার মতো শিক্ষা নিয়ে যায়, কেবল একজোড়া কৌতৃহলী 
চক্ষু ও একটা শুচিবাযুগ্রস্ত মন নিয়ে যায় না। পারীর 
বহছুসংখ্যক প্রমোদাগার বিদেশীদের জন্তই অভিপ্রেত এবং 
তাদেরি দ্বার পৃষ্ঠপোধিত। মার্কিনের টাকার লোভে 
মার্কিনের বৈশ্তন্থুলভ স্কুল রুচির ফরমাস তার! খাট্‌্ছে। 
এই আভিজাত্যহীন পক্করসবোধ এই চচ্চা-অবসরহীন 
পল্পবগ্রাহী সম্ঝদ্রারী এই অবিশ্বাস্ত অফুরস্ত থি.ল্‌ (87111) 
পিপাসা! ফরাসী কাল্কারকে ডলারের গোল! মেরে উড়িয়ে 
দিতে বসেছে, এর আক্রমণে ফরাসীদের বিশুদ্ধ আর্ট হয়ত! 
আর বেশি দিন টি'কৃবে না, ফরাসী সভ্যতার সরম্বতী অব- 
শেষে বাঈজীর মতো সন্তা গান গুনিয়ে ও সন্তা নাচ নেচে 
সরাৰ পাঁন ক'রে নাসিকাধ্বনি কর্বেন। ফরাসী জাতিটার 
অমেয %%,10'র ওপরে আম।র অটল আস্থা আছে ব'লেই 
বা” আশ! হয চতুর্দশ লুই ও প্রথম নাপোলের দেশ এই 
নতুন আঘাতকেও যথাকালে কাটিয়ে উঠবে, এই বিষকেও 
পরিপাক কর্বে নীলকণ্ঠের মতো | 

কোনো একটা বিদেশী পৃষ্ঠপোধিত সঙ্গীতালয়ের রস- 
নিরপেক্ষ উলঙ্গ বিভঙ্গ ও বারম্বার মানুষের একই মোট। 
তারটাতে অধীর অস্ুলিক্ষেপ আমাকে মর্পীড়িত' করেছিল 
ব'লে অতকথা বল্তে ছলো 1 কেউ যেন না মনে করেন 
যে এরূপ অরসিক আমোদ ফরাসীদের ধাত-সহ। ফরাসীরা 
নীতি বিষয়ে টিলে হুতে পারে, কিন্তু রুচি বিষয়ে খুঁৎখুতে । 
রোস্তার মুস্তিগুলে৷ দেখলে আমাদের নীতিনিপুণের! তাড়া 
ক'রে আস্তেন এবং 'স্বাস্থারক্ষকের। মাথায় হাত' দিয়ে 
বসতেন ) 97708 09 74110র আক্র নেই এই গরক অপরাধে' 
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মে-বেচারিকে, বয়কট কর! হতে। এবং “চিত্রাদা”্র সঙ্গে 
অঞ্জনের বিবাহ কেন দেননি ব'লে বারা কবির কাছে কৈফি- 
য্ং তলব করেছিলেন সে সব সাধুসক্জন তাদের স্ত্রীকন্তার 
হাতে দেবার মতো! নয় বঝ'লে.আনাতোল ফ্রণাসের রচনা- 
গুলোকে কক্ষের আগুনে, পুড়িয়ে ছুকে। টান্তেন। 

ফরাসীরা একটা আত্মবিপরীত জাতি, তাদের 
ধাতট/ এক্সটীমি্, তার! ছ্দল চরমপন্থী 
সমন্বয় £__ গোঁড়া কাথলিক আর গৌড়! যুক্তিবাদী । যার! 
মানে তার! সমস্ত মানে, ঈশ্বর সয়তান স্বর্গ নরক যীশু 
ষাণুর কুমারী-মাতা৷ পোঁখ্‌ কন্‌্ফেসন প্রতিম। কর্মক।ও । 
যার! মানেনা তার! কিছু মানেনা, তার! জ্ঞানমার্গের নাই- 
হিলিষ্ট, তার। বন্ধ 2710) তারা পাড় চ01)10016, 
জাতটা অতিমাত্রায় শক্তের ভক্ত অথচ নৈরাজ্যবাদী। 
রাঙলী জাতটার সঙ্গে এবিষয়ে এদের মিল আছে-_যেমন 
ইমোশনাল তেমনি নান্তিক ) যারা মানে তার! যন দিয়ে 
মানেনা, হৃদয় দিয়ে মানে যারে মানেন! তারা মন দিয়ে 
উড়িয়ে দেয় দয় দিয়ে পারে না। নইলে আনাতোল 
ফার্সের মতো! তীক্ষদৃষ্টি পুরুষ কখনে। গত মহাযুদ্ধের মতো 
নির্বোধ একটা ব্যাপারের তলা! পর্য্স্ত দেখেও সন্ত! পেটি য়- 
টিজমের ঢাক পিট্‌ুতে যান? . 

গোড়। ধার্মিক হোক গৌঁড়। অধার্ম্িক হোক রসবোধ 
জিনিষট! এদের জাতিগত, ও জিনিষ এর ্রীটধর্দের মতো! 
বাইরে থেকে পায়নি ব'লে .ও নিয়ে এর! ঝগড়। করে না। 
7ম 0৪ 31110র উলঙ্গ সৌন্দর্য্য এর। পিতাগুত্র মিলে 
দেখে এবং পিতাপুত্রে মিলে আলোচনা করে। উলঙ্গতা 
নিয়ে তর্ক বাধে না, ওটা চোখ-সওয়া হয়ে গেছে, ওট! 
স্বাভাবিক, ওট! উভয়পক্ষই আবশ্তরু ব'লে ধ'রে দিয়েছে, তর্ক 
বাধে সৌন্দরধ্য নিয়ে । রোর্ডার যে সব মৃষ্তি আমি পবিচিত্রাপ্তে 
ছাপতে দিলে পাঠকপাঠ্রিকাদের মুচ্ছ্? যাবার ভয়ে সম্পাদক 
মহাশয় ছাপতে অস্বীকার কম্বেন সে সব মৃস্তিকে ফরাসীরা 
সৃহ্দভাবে . গ্রহণ ক'রে আর্টের মাপকাঠি: দিয়ে বিচার 
করে, আমাদের মতো পুরীর মন্দিরের বীভৎস মুর্তি 
ওলোকে পর্য্স্ত  সম্রন্ধ -৪)'//১০11972এর . দ্বারা ঢেকে 
নিজেদের. বিচারশৃ্জিকে ঘুম পাড়িয়ে : রাখে না। এক 


[ বৈগাখ 


রুথায় বল্‌তে গেলে আর্টের. বিষয়কে এর! নীতির বিষয়, থেকে 
স্বতন্ত্রক'রে দেখতে শিখেছে ব'লে সাহিতা সমালোচনায় 
ব| পুরাণ. আলোচনায় ছু'টোকে দুলিয়ে এক ক/রে দেয় না'! 
এদের কাল্চার বিশ্লেবণমূলক, (71:৮৫) আমাদের কাল্‌- 
চার মংক্লেষণমূলক (8/7.0196৫), আমরা পলিটিঝো ধর্ম খুঁজি, 
টিকিতে ইলেক্‌টি,সিটা খুঁজি আর এদের দার্শনিকেরা ড1%7 
1117718171 হয়, এদের যেস্গুইট্‌ বাবাজীরা৷ পাক! ব্বসাদার 
হয়। কিন্তু এ কথ! বোধহয় সমগ্র ইউরোপীয় কাল্চার সম্বন্ধে 
খাটে, কেবল ফরাসী কাল্চার সম্বন্ধে নয়, যদিও ফরাসী 
কাল্চার সম্বন্ধে কিছু বেশি ও ইংরেজ কাল্চার সম্বন্ধে কিছু 
কম। এএই প্রসঙ্গে বল্পে অবান্তর হবে না যে, দক্ষিণ 
ইউরোপের সঙ্গে উত্তর ইউরোপের এইখানে একটু তঞাৎ 
আছে-_ফরা'সী ইতালীয় গ্রীক প্রভৃতি জাতির! দেহকে 
প্রগাঢ় ভালোবাসে ও ভক্তি করে, সহজিয়াদের মতে। দেহের 
মধ্যে তন খুঁজে পায়, এরা প্রাতিমাপূজক জাতি, এদের 
দেবতারা দশরীরী, এদের শিল্পীরা যখন মাতৃমৃর্তি আাকে 
তখন স্তনের ওপরে বস্্ টেনে দেয় না, যখন বালক বীগ্ত 
আঁকে তখন খাম্থা কৌপীন পরিয়ে দেয় লা, বাস্তবকে 
স্বীকার ক'রে নিয়ে তার ওপরে এর! স্ষ্টি খাড়। করে, মাতৃ- 
ত্তির চোখে সুধা মাখিয়ে দেয়, শিশুমৃত্তির মুখে তৃত্তি ফুটিয়ে 
তোলে। উত্তর ইউরোপের লোক প্রোটেষ্টাপ্ট,, গৌঁড়া 
নিরাকারবাদী, ওদের চিত্রকলা একাস্ত দরিত্র, ভাস্কর্যের 
বালাই ওদের নেই। ওর! মুসলমান, এর হিন্দু। ওদের 
তেজ বেশি, এদের লাবণ্য বেশি । 

এখন বলি পারীর থিক্নে্টারগুলির কথা । প্রথমতঃ 
পারীর থিয়েটারগুলি অসম্ভব 'সম্ত!, দ্বিতীয়তঃ তাদের 7০ 
9060) অসম্ভব জীকালো!।. লগ্নে যত খরচ.ক'রে 
যে-দরের সাজসজ্জ! ব|  যে-দরের অভিনয় দেখতে পাওয়া 
বায় পারীতে তার সিকিভাগ খরচ করেও তার চারগুগ 
ভালে সাজসজ্জা! চারগুণ ভালে! অভিনয় দেখতে পাঁওয়! 
ষায়। এর একট। কারণ এই-যে,.ফরাসীর! ভালে! জিনিবের 


কদর বোঝে, দলে দূলে দেখতে যায়, প্রতোরে, অলপ অন: 


দিলেও সবন্্ধ অন্যকে. টাক! ওঠে, ফলে [/০৫9০807এর 
খরচ পুষিয়ে যার়। ..এছাড় গবর্পমে”্ট্‌ও খিরেটারওয়/পাদের 
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পথে প্লবাসে 
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জীঅ়দাপক্ষর রায় 


অর্থপাহাব্য করে, যদিও .সাহাযান্প্নপ, ডাঁন হাতে .ব! দের 
ট্যাক্স স্বরুপ ব। হাতে তা" ফিরিয়ে নেয় ব'লে খিয়েটার 
ওয়ালাদের আক্ষেপ। তবু এটা তো৷ অস্বীকার করা যায় 
না যে, গবর্ণমেপ্ট, ডান হাতে যা! দেয় ওটা মূলধনের কাজ 
করে ওঞ্ থেকে উদ্চাঙ্গের -['০106০%এর গোড়।কার 
খরচ জোটে । 

পারীর থিয়েটারগলোর জ্ঞাতিবিভাগ আছে, টে 
অপের। হয় সেটাতে কেবল অপের।ই হন, যেটাতে কমেডী 
হয় সেটাতে কেবল কমেডীই হয়, যেটাতে ক্লাসিক (গ্রীক 
নাটকের অভিনয় ) হয় সেটাতে কেবল ক্লালিকই হয়। 
লগ্নে কোন স্থায়ী অপেরা-গৃহ নেই এবং জাতিবিভাগ নেই। 
«011 ৮1০৮ 81/058158519 ও 'অপের। ছই-ই করে বটে, 
এবং এ ছাড়। অন্য কিছু সচরাচর করে না বটে, কিন্ত তাদের 
অপেরা! অতাস্ত খেলো । একটা স্থায়ী অপেরার স্বীম্‌ চলেছে, 
কিন্তু গবর্ণমেণ্ট এক পেনীও সাহায্য কর্বে লা, এবং জন- 
সাধারণও যথা-প্রয়োজন শেয়ার কিন্বে কি না সনেহ। 
স্থৃতরাং যতদুর দেখছি লগ্ডনের ভাগ্যে আছে ভ্রামামান 
অপেরার দলগুলির মধ্যে মধো শুভাগমন। তাদের মধ্যে 
যেগুলি খাটি ব্রিটিশ সেগুলি গবর্ণমেণ্টের সাহায্য পায় ন। 
বলেই হোক কিনব! জনসাধারণের ওঁদাসিন্য বশতঃই হোক্‌ 
কর্টিনেপ্টাল দলগুলির কাছে মাথা! তুল্তে পারে না। 
ক্টিনেপ্টাল দলগু লতে অনেক দেশের শিল্পীরা যোগ দেয়, 
তাদের পেছনে অনেক দেশের টাকার জোর। ধারীর 
যেটা স্থায়ী অপেরাগৃহ সেটি পৃথিবীর বৃহত্তম রঙ্গালয়, তার 
পেছনে সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তার সাজদজ্জা বনুকালাগত, 
তাত নট নটারা সমাজে বিশিষ্ট সম্মান পায়, তাতে তাদের 
গবর্ণমেন্ট' অনেক টাক। চালে ও সেটি তাদের জাতীয় 
সম্পত্তি *। অথচ তার. সীট্গুলি যথেষ্ট সম্ত।। : পাদীর 
দরিদ্র তম শ্রমিকও . তার -নিয়্তম শ্রেণীর দ।ম জোটাতে 
পারে) ধনী দরিদ্র সকলেরই জন্তে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর! 
মহার্ঘ, বেপতৃয়। পঃরে, মহৈহবম্যময় - স্টেজে অবতীর্শ হয়। 


* ফ্রান্দের গবর্ণমেন্টে : একজন 18101566701 5 845 থাকেন, 
ইংলগ্ডে সেকপ নেই, ইংরেজরা সব রর মতো 70015869 0:0827/796- 
এর পক্ষপাতী | 7. 


লণ্তনে তেমন ট্টেদ ঝা তেমন সঙ্জ! নেই, শধু দেই 
অভিনয় যদি ক।লেভদ্রে দেখতে পাওয়া! যায় তো সেজন্তে 
অতান্ত উচ্চ হারে দাম দিতে হণ, পারীর অন্তান্ঠ 
থিয়েটারগুলোরও 1১1০00607 খুব চমকপ্রদ, অথচ সীট্‌, 
আরে! সন্ত!) চার আন। দিয়ে তিন ঘণ্ট| আমোদ উপ- 
ভোগ কর্‌তে পারা! যায়, তবে এট! ঠিক লগুনের সীটের 
আরাম পারীর সীটে নেই, লগ্ুনের লোক গদীপাতা 
চেয়ার ছেংড় কাঠের বেঞ্চিতে ধেঁসাঘেধি ক'রে বদ্‌তে 
চাইবে না, যদিও গালারীতে তিনঘণ্ট। ধশরে খাড়া দাড়িয়ে 
থাকৃতে আপত্তি কর্বে না । পারীতে অনেক শ্রেণীর সীট্‌ 
আছে, অন্ততঃ দশ বারো! শ্রেণীর ; কিন্তু উচ্চতম থেকে নিয্ন- 
তম অবধি অল্প দমের ক্রমান্বিত বাবধান, চার আঁনার পরে 
ছ'মান।, ছ'আনার পরে আঁট আন।, এমনি ক'রে সবচেয়ে 
দামী সীট হয়ত চার টাকা । গুনে কিন্তু এক টাকার 
পরে ছু'টাক! তার পরে .তিন টাকা, এমনি করে সবচেয়ে 
দ/মী সীট হয়ত পনেরে। টাক।।- সেইজন্যে ইংরেজর। 
থিক্্টারের চেয়ে সিনেমাই দেখে বেশি, গরীব লোকদের 
সঙ্গতি নেই ব'লে তাদের রসবেধ অচরিতার্থ থেকে যান্গ। 
ইংরেজরা আর্টকে সর্বসাধারণের হাতে দেবার মতো! 
্বল্পবায়সাধ্য করতে পারেনি, (এদিকে একমাত্র প্রচেষ্টা 
%014 ৮1০ ), সেইজন্তে আর্ট, এদের কাছে গঙ্গাজলের 
মতো গ্ভাশন্ত।ল নয়। আমরাও যে গ্রামের লোককে 
গ্রামছ'ড়া ক'রে সহরের কোণে কোণে বস্তি গড়্‌ছি 
আমাদেরও ভাবা উচিত গ্রামের যাত্রা! পার্বণ কথকতা 
থেকে ও সহরের নাট্য সঙ্গীত ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত হয়ে 
তার! সমগ্র দেশকে নিরানন্দ করে তুল্ছে কি না। নাগরি- 
কতার নাগপ্রাশে জড়িয়ে ইংলগ্ডের আত্ম। যে একাস্ত ক্লিট বোঁধ 
করছে ইংলগ্ডের অসামান্ত স্বাস্থোর আড়ালে চাক! পড়লেও 
ত| সত্য। নাগরিক ইংলগু প্রাপবান, কিন্ত অমৃতবান নম্ন; 
অজর কিন্তু অমর নয়। নাগরিক .সভাতার অধমতা-ুলে। 
তিল তিল কঃরে কুড়িয়ে ভারতবর্ষ যে পরিমাণে নাগরিক 
হয়ে উঠ্‌ছে সেই পরিমাণে নিজেকে তিলাধমা ক'রে তুল্ছে। 

ফরাসীদের আর একট! তীয় সম্পদ তাদের মিউজি- 


রামগুলে! । জগৎতগ্রসিদ্ধ [1,08%18 ছাড়া 1১050110018, 


৬৩২ 


[:0080610, 00162) ইত্যাদি আরে! ডজন খানেক ছোট 
বড় মিউজিয়াম আছে পারীতে। ],০9%7৪এর প্রশ্থর্য্যের 
তুলনাই হয় না, তার আকার এতবড় যে সেট! একটা! যাছুঘর 
নয় একট! যাছু-পাড়া, সমস্তটি একবার “চোখ বুলিয়ে দেখতে 
ছু'দিন লেগে যায়। আমি আমার আকৈশোর বন্ধু ৮6708 
1৪ 1119র কাছে প্রতিদিন ছু'তিন ঘণ্টা কাটাতুম, তাঁকে 
একটা শ্বতন্ত্র ঘর দেওয়! হয়েছে, সে-ঘরে তার বন্ধুদের জন্তে 
চমৎকার বস্বার বন্দোবস্ত হয়েছে, সে সব আসনে বসে 
যে কোনো! ৪819 থেকে তাকে নিরীক্ষণ কর্‌তে পারা যায়, 
বণা বাহুল্য যে-দিক থেকেই দেখি ন! কেন সব দিক থেকেই 
সে সমান সুদর্শন! । তাজমহলকে যেমন বারবার নান! 
আলোকে দেখেও চির অপুর্ব-মনে হয় গ্রীক ভাস্করের এই 
মানসী মৃ্তিটকেও তেমনি । তবে আমার ভারতবর্ষীয় চোখ 
নিছক রূপ দেখে তৃপ্তি পায় না, এবং বিউটিফুলের অতৃপ্তির 
চেয়ে সাব্লাইমের তৃত্তিই তাকে প্রগাঢতর রস দেয়। সেই- 
জন্যে “প্রজ্ঞ। পারমিতা”র ওপরে তার একট পক্ষপাত 
আছে, পে পক্ষপাত নিয়ে সে বিশ্বের সামনে তর্ক কর্‌তে চায় 
না, সেট। ভারতবর্ষীয়ের ধাতের পক্ষপাত। 

আমাদের কালিদাস যে নীতিনিপুণ ছিলেন এহেন 
অপবাদ তাকে তার শক্রতেও দেবে না, আশাকরি স্বয়ং 
দিঙআাগাচারধ্যও দেননি । সেই শিল্পীই কিনা উমাকে 
শেষকালে জননীরূপে ন! একে তৃপ্তি পেলেন,না। ফুলরতীর 
চেয়ে ফলবর্তী লতার প্রতি আমাদের ধাতুগত পক্ষপান্ত 
“উর্কশীর+” কবিকেও “কল্যাণী” লিখিয়েছে-_79:596107 
নয় পরিণতিই আমাদের প্রিক্ন। এবং নীতি নয় রুচিই 
আমাদের অন্তমু্খীন করেছে। বিবদন! শ্তামাকে মা 
বল্তে পারি তো! বিবসনা ড6এ৪কেও প্রিয়। বল্তে 
পার্তুম, তবু যে বলিনে এর কারণ যতই নিখুঁত হোক্‌ন! 
কেন, $৪5এর পরিণতি নেই, বৃদ্ধি নেই, সে আমাদের 
শুধু একটা রসই দেয়, জীবনের সমস্ত রস দেন না, তার 
মধ্যে আমাদের কুমারের জননীকে দেখিনে-_“নহ মাত 
নহ কন্যা নহ বধূ সুন্দরী বপসী!” 

লুভরু মিউজিয়ামে “মোনা লিসা” (লেওনার্দে দা 
ভিঞি-কৃত )কেও ধেখলুম। তার সেই রহন্তময় হাসি 
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মানুষের পিছু নেয়, তাকে ভোলবার সাধ নেই, ইচ্ছা 
করলেও চেষ্টা কর্লেও তুল্তে পারিনে। . লুভ্‌রে 
কিছু - না হোক লাখ খানেক ছবি তো' আছেই, . 
পৃথিবীর সেরা শিল্পীদের আকা। কেমন ক'রে 
বল্ব যে তার চেয়ে কেউ সুন্দরী নয়? তখন তো-মলে 
হচ্ছিল অনেকেই সুন্দরতরা । একে একে সকলেই মিথ্যা 
হয়ে গেছে, স্প্রদৃষ্টার মতে! । প্রভাতী তারার মতে। চোখে 
লেগে আছে নুধু “মোনালিসার হাঁসিটি 1 

ফরামীরা৷ এসব ছবি এসব মুত্তি নান! উপায়ে সংগ্রহ 
করেছে, সব উপায় সাধুও নয়। এদের অনেকগুলি যুদ্ধ" 
লব্ধ । রাজ্য জয় ক'রে অনেক বিজেতা৷ অনেক রত্বই হরণ করে 
কিন্তু ফরাসীরা হরণ করেছে শিল্পসম্তার। ফরাসীদের হারিয়ে 
দিয়ে বিস্মার্ক অনেক কোটা সবর্ণুদ্রা আদায় করেছিলেন, সে 
সোনা এতদিনে ধুলা হয়ে গেছে, জার্মানী এখন পুরমুষিক। 
কোন্‌ জাতি কোন জিনিষকে বেশী দামদেয় তাই নিয়েই তার 
ইতিহাস। ভারতবর্ষ যদি আত্মাকে সত্যিই তার সর্বস্ব দিয়ে 
কিনে থাকে তবে ভারতবর্ষের আত্ম! মর্ৰে না । 

ইংলগ্ডের বিটিশ মিউজিয়াম প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ দেখে 
যা” মনে হয়ে হয়েছিল ফ্রান্দের লুভ্‌র, ত্রোকাদেরো! প্রভৃতি 
জাতীয় সম্পদ দেখে তাই মনে হলো-_ভাব্লুম, ইংলণ্ড 
ফ্রান্দে জন্ম নিয়ে আত্মিক স্ুবিধ৷ আছে, বালাকাল থেকেই 
মিউজিয়াম দেখতে দেখতে মানুষ হবো বিশ্বমানবের শ্রেষ্ঠ 
সথপটগুলির 'সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্ষ্টিরহস্ত ভেদ কর্ব, তখন 
বদি আর্ট ক্রিটিক হয়ে উঠি তে। বাংল৷ মাগিকপত্রের মামিক 
সাহিত্য সমালোচন! কর্তে গিয়ে রসবোধের শ্রাদ্ধ কর্ৰ না, 
চোখ পাক্বে কিন্তু মন পাকৃকে না, প্রতিদিন একটু করে 
বড় হবে| কিন্তু বুড়ো হবে! না, আমার প্রাচীন দেশের পরি- 
পক্ষ শিক্ষাকে আমার চির-তরুণ অন্তরে ধারণ কর্ব এবং 
প্রতি দেশের নিজন্ব শিক্ষাকে আমার নিজস্ব শিক্ষার মধ্যে 
প্রহণ কর্ব। 

ফরাী জাতিট। হচ্ছে যাকে বলে 0980079011621)- এর 
মানে এ নয় যে ওর। বিশ্বপ্রেমিক, এর মানে ওরা বিশ্বচেতন। 
প্রমাণ ওদের পথঘাটের নামগুলো! । পৃথিবীর সব দেশের 
ইতিহাস ও সব দেশের ভূগোল পড়বার বাঁদের সম নেই 


১৩৩৫], পথে প্রবাসে ৬৩৩ 
প্রীঅননদাশঙ্কর রায় 

তারা কেবল পারীর মানচিত্রধানার ওপরে চোখ বুলিয়ে প্রতি অংশের নাম পারীর সর্বাঙ্গে বৈষবের সর্ধা্গে অষ্টো- 
যান, দেখবেন রাস্তার নাম লণ্ডনের মতে। প্রতোক পাতায় ত্বরশত নামের মতে! ছাপা। ফ্রান্সের লোকের দেশাত্ম- 
একটা করে 010 ৪619৪, ৪ ৪6:৪৪, 718) ৪1৪61 ও জ্ঞান এমনি ক'রেই হয় বলেই তাদের দেশাত্মবোধ আপন 
1815 7০৪7 নয়, রাস্তার নাম 1108600, 1000, 76010, আপনি জন্মায়। শৈশব থেকেই তার! পথে চল্‌্তে চল্তে চেনে 
0০77869001701)6, ইত্যাদি ও. 7:981087:% 11507, তাদের জাতীয় পুর্ববপুরুষদের__যাদের নিয়ে. তাদের ইতিহাস 
704০5%10. 51, 080798101) ম731010 ইত্যাদি | লেখা হয়েছে; আর তাদের দেশের প্রতি জেলার প্রতি 
প্লাসের নাম চ16585০77৪  (সুনাইটেডট্রেটস্‌), 1676, শহরের প্রতি নদীর প্রতি পর্বতের নাম__যাদের কোলে 
ঢ711019, ইত্যাদি ও রেলষ্টেশনের নাম 079 ৬,8৪6, তাদের অথও জাতি লালিত হয়েছে। স্বদেশকে চেনে বলেই 


ঢ87765 8৮৩ 1110191-808ও (মাইকেল এঞ্জেলে।) তারা স্ববিশ্বকেও চন্তে পারে। 
ইত্যাদি। এছাড়। স্বদেশের মহাপুরুষ মাত্রেরই ও স্বদেশের (ক্রমশঃ) 
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জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


তোমার কুটারের 
সমুখবাটে 
পল্লিরমণীরা 
চলেছে হাটে । 
উড়েছে রাঙা ধূলি, উঠেছে হ।সি,- 
উদ্দাসী বিবাগীর চলার বাঁশি 
আধারে আলোকেতে 
সকালে সাঝে 
পথের বাতাসের 
বুকেতে বাজে । 


৬৩৪ 


১৩৩৫ | কুটারবাসী 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
- যা-কিছু আসে যায় 
মাটির পরে 
পরশ লাগে তারি 
তোমার ঘরে। 
ঘাসের কাপ! লাগে, পাতার দোল।, 
শরছে কাশ বনে তুফান-তোলা, - .. 
প্রভাতে মধুপের 
গুন্-গুনানি, 
নিশীথে বি'ঝি"-রবে 
জাল-বুনানি ॥ 


দেখেচি ভোরবেল। 
ফিরিছ একা, 
পথের ধারে পাও 
কিসের দেখা। 
সহজে সুখী তুমি জানে তা কেব, 
ফুলের গাছে তব নেহের সেবা, 
এ কথ! কারে! মনে 
র'বে কি কালি, 
.মাঁটির পরে গেলে. 
হৃদয় ঢালি?॥ 


1দনের পরে দিন 
যে-দান আনে 
তোমার মন তা'রে 
দেখিতে জানে । 
নসর তুমি তাই সরল-চিতে: : 
সবার কাছে কিছু-পেরেছ নিতে, 
উচ্চ পানে সদ! 
মেলিয়া আখি 
নিজেরে পলে পলে 
দাওনি ফীকি॥ 


এডি” | দৈশ।খ 


চাওনি জিনে নিতে 
হৃদয় কারে।, 
নিজের মন তাই 
দিতে যে পারো । 
তোমার ঘরে আসে পথিক জন, 
চাহেন! জ্ঞান তারা? চাহেন। ধন, 


এটুকু বুঝে যায় 
কেমন ধারা 
তোমারি আসনের 
সরিক তা'রা॥ 
তোমার কুটারের 
পুকুর পাড়ে 
ফুলের চারাগুলি 
যতনে বাড়ে । 
তোমারে কথ! নাই, তারাও বোবা, 
কোমল কিশলয়ে সরল শোভ।। 
- শ্রদ্ধা! দাও, তবু 
মুখ ন৷ খেলে, 
সহজে বোঝা যায় 
নীরব বলে ॥ 
তোমারি মতে। তৰ 
কুটার খানি 
সিদ্ধ ছায়া তা'র 
বলে না বাণী। ৯ 
তাহার শিয়রেতে তালের গাছে 
বিরল পাতা ক'টি আলোয় নাচে, 
সমুখে খোল! মাঠ 
করিছে ধৃধূ, 
ঈরাড়ায়ে দূরে দূরে 


খেজুর শুধু ॥ 


কুটারবাসী ৬৩৭ 
ূ ঞ্ীরবীন্তরনাথ ঠা 
£তোমার বাসাখানি 
আঁটিয়া মুঠি 
চাহেন৷ আকড়িতে 
কালের ঝুঁটি। 
দেখি যে পথিকের মতোই তাকে, 
থাকা ও না-থাকার সীমায় থাকে * 
ফুলের মতে! ও যে, 
পাতার মতো, এ 
বখন যাবে, রেখে 
যাবেনা ক্ষত ॥ 


নাইকে। রেষারেষি 
পথে ও ঘরে, 
তাহার। মেশামেশি 
সহজে করে। 
কীন্তিজালে ঘের! আমি তে! ভাবি-_ 
তোমার ঘরে ছিল আমারে! দাবী ; 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃমিবায়ে 
অনেক কাজে, আর 
অনেক দায়ে ॥ 


_ ২322 


নববৃন্দাবন 


_ গল্প__ 


ক ১ 
কর্ণপুর সংসার ছাড়িয়| বৃন্দাবন যাইতেছিলেন।. 
ংসারে তাহার কেহই ছিলন|। স্ত্রী পাচ ছয় বংসর 
মার! গিয়াছে, একটি দশ বংসরের পুত্র ছিল, সেও গত 
শরৎকালে শারদীয় পুজার অষ্টমীর দিনে হঠাৎ বিস্চিকা 
রোগে দেহত্যাগ করিয়াছে । সংসারের অন্ত বন্ধন কিছুই 
নাই। বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, সেগুলি সব জ্ঞাতি- 
ভ্রাতাদের দিপা অত্যন্ত পুরাতন তালপত্রের কয়েকখানি 
ভক্তিপ্রস্থ জীর্ণ তপরের পুটুলিতে বাধিয়' লইয়া কর্ণপুর 
পদব্রজে বৃন্দাবন যাইবার জন্ঠ প্রস্তত হইলেন। 
কর্ণপুরের জম্মপল্লী অঙ্গয় নদের ধারে। তিনি পরম 
বৈধব বংশের সন্তন। অজয়ের জলের গৈরিকে, ছুই 
তীরের বনতুলসীর মঞ্জরীর স্তরাণে কোন্‌ শৈশবেই তার 
বৈষুব ধর্পে মানলিক দীক্ষ! হয়। তিনি গ্রামের টোলে 
উত্তমরূপে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। ছুই একটি ছাত্রকে 
কিছুকাল স্থৃতি ও বৈদ্যকশাস্ত্রও পড়াইয়াছিলেন। ছাত্রের! 
দেখিত তাহাদের অধাপক মাঝে মাঝে ঘরে ছয়ার বন্ধ করিয়া 
সমস্ত দিন কাদেন। পাগল বলিয়৷ অধ্যাতি রটাতে ছাত্রের! 
ছাড়িয়। গেল- গ্রতিবেশীর! তাচ্ছিল্য করিতে সুরু করিল, 
তাহার উপর প্রথমে স্ত্রী তৎপরে পুত্রের মৃত্যু । সংসারের 
উপর কর্ণপুর নিতান্তই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
যাইবার সমর জ্ঞাতি ভ্রাত। রসরাজ আসিয়! মায়াকারা 
কাদিল, গ্রামের এক: ত্রাক্গণ বহুদিন ধরিয়। কর্ণপুরের 
নিকট খণ গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহার পর হইতেই 
নে তাহাকে বাজিজ্ঞানে শত হস্ত দুরে রাখিয়৷ চলিয়! 


আমিতেছিল। আজ যখন লে দেখিল কর্ণপুর সত্য সত্যই 


বাহির হইয়া যাইতেছেন, ফিরিবার কোন আশস্ক। নাই,তখন সে 
আসিয়! মহ! গীড়।পীড়ি সুরু করিল-_-আার কয়েকট! মাস 
থাকুন, যে করিয়৷ পারি খণট। শোধ করিন়। ফেলি, কারণ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খণ পাপ_ ইত্যাদি । উদারচিত্ত কর্ণপুর এসব কপট প্রবন্ধ 
বুঝিলেন না। তিনি রসরাজকে তাহার প্রার্থন! মত তাল- 
দিখবীর পাড়ের আশুধান্তের এক টুক্র! উৎকৃষ্ট ভূমি দানপত্র 
করিয়। দিলেন। ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে বলিলেন, এক কড়! কড়ি 
আন ভায়।, গ্রহণ করিয়া! তোমায় খণ মুক্ত করি। 

আপনার বলিতে কেহ না থাকায় গ্রাম ছাড়িয়। বাইবার 
সময় তাহার জন্ত সত্যিকার ভাবন। কেহই ভাবিল ন|। 
শৈশব-স্থতির প্রথম দিনটা হইতে পরিচিত মাটির চণ্তী- 
মণ্ডপ, স্বইন্ত'রোপিত কত ফল ফুলের গাছ, কত খেলাধূলার 
জন্মভিটার 'আাঙ্গিনা পিছনে ফেলিয়। চলিলেন, কিরিয়াও 
চাছিলেন না, শুধু গ্রাম-নীমায় অঙ্গনের ধারে গিরন! কর্ণপুর 
একটুধানি দীড়াইলেন। অজয়ের ধারে প্রাচীন শিরীষ 
গাছের তলে গ্রামের শ্মশান, কয়েক মাপ পূর্বে তিনি 
মাতৃছীন বালক পুত্রটিকে এইখানে দা করিয়! গিয়াছেন। 
অন্ধ্র আর বাড়ে নাই সুতরাং সে চিতার চিহ্ন এখনও 
একেবারে বিলীন হয় নাই। তার কচিমুখের অবোঁধ 
হাসিটুকু মনে পড়িরা গেল, মৃত্ু/র পূর্বে শ্বাসকষ্টে বড় ঘন্রণ। 
পাইগ্নাছিল, সে সময়কার তার আতঙ্কে-আকুল অসহায় 
দৃষ্টি মনে পড়িল, _-কর্ণপুর মবাক্‌ হইয়। অজয়ের ওপারে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়। অনেকক্ষণ ফাঁড়াইয়। রহিলেন। ধূধূ 
গৈরিক বালুরাশির শয্যায় জীর্ণশীর্ণ নদ অবসন্ন দেহ প্রস/রিত 
করিয়া দিয়াছে, উপরে এখানে ওখানে এক আধটা ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দিক্‌-হার!। মেঘশিশু আকাশের কোন্‌ কোণ হইতে 
বাছির হইয়া তখনই আবার সুদূর অনন্তের পথে 
কোথায় মিলাইয়। যাইতেছে, কোথাও কোন চিহ্ন রাখিগা 
যাইতেছে ন!। ক্ষাণিকক্ষণ দীড়াইয় দী়াইয়! দেখিয়। পুনরায় 
চাঁলিতে আরস্ত করিলেন। পৃষ্ঠের পুটুলিতে করেকখানি বন্ধ 
সামান্ত কিছু তওুল ও অন্যান্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, 
দক্ষিণ হত্তে মাঁধবীলতার আঁক।-বাক। একগাছি দৃ় 
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যষ্ট, বাম হস্তে একটি পিতলের ঘটি মাত্র লইয়। অজয় 
পার হইয়া! কর্ণপুর পশ্চিম মুখে যাত্র। করিলেন। জীবনে 
যাহা কিছু প্রির, যাহ! কিছু পরিচিত ছিল'সবই এপারে 
রহিয়। গেল। 

দিনের পর দিন তিনি অবিশ্বান্ত পথ চলিতে লাগিলেন । 
এক এক দিন সন্ধণার সম কোনে। গ্রামের চটীতে, নয় তে| 
কোন গৃহস্থের চত্তীমণ্ডপে, আশ্রয় লইতেন। গ্রামপথে 
চলিবার সময় লোকে আদর করির়। গৃহত্যাগী সৌম্যদর্শন 
ব্রাহ্মণের পুটুলি ভরিয়! খাদাদ্রব্য দিত, পিতলের ঘটিট। 
পূর্ণ করিয়৷ নির্জল। খাঁটি ছুপ্ধ দিত; তিনি কোনো দিন 
তাহার সামান্ক অংশ খাইতেন, কোনে! দিন কোন দরিদ্র 
পথযাত্রী ভিক্ষুক ব! কোন বুহুক্ষ গ্রামা কুকুরকে 
খাওয়াইতেন। কত গ্রাম, হাট, মাঠ, কত সমৃদ্ধিণালী 
বাণিজ্যের গঞ্জ কত নদী উত্তীর্ণ হইপ্লা যাইতে যাইতে অবশেষে 
তিনি বর্দতি-বিরল খুব বড় বড় নির্জন মাঠ ও বনজঙ্গলের 
পথে আসিয়!. পড়িলেন। চিরকাল নিতান্ত ঘরোয়। ধরণের 
গৃহস্থ, বিদেশে কখনই বাহির হন নাই, হুর্ধয ডুবিয়া যাওয়ার 
পরই দিগন্তবিস্তৃত জনহীন প্রান্তরে অন্ধকার.ঘনাইয়৷ আসিত ) 
কণপুর একস্থ।নে দড়াইয়! চারিদিকে লোকালয়ের অন্বেষণে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন- লোকালয় মিলিত লা, তাহার মনে 
অত্যান্ত ভয় হইত যদি কোনো বন্যজন্ত বা কোনে। দন্থয আসিয়া 
আক্রমণ করে। পরক্ষণেই ভাবিতেন আমিতে। সঙ্গাসী 
মানুষ, দঙ্ধাতে আমার কি কাড়িয়। লইবে ? অজয়ের ধারের 
বৃদ্ধ শিরীষ বৃক্ষতলে এক ধূসর হোমস্তপন্ধযার কখ|। মনে 
পড়িলেই অমনি কর্ণপু:রর মন হইতে বন্তজন্তর ভন দূর হইত ।. 
বনের পথে চলিতে চলিতে অন্য খাদ্য মিলিত ন|, কোনে 
দিন বুনে। কুল, মহ! ফুল, কোনে! দিন বা ছোট তাল 
চারার নৰোদগত পত্রক্লোরক খাইয়া ক্ষুধ! নিবৃত্তি করিতেন 
অঞ্জলি পুরিয়া পার্কত্য নদীর ললধার! পাদ করিতেন? 
মাঝে মাঝে আবার.গ্রামও প।ইতেন। টা 

সন্ধ্যার সময় সেদিন তিনি একটি 'তালবনে. আশ্রয় 
লইলেন। নিকটে লে!কাগয় নাই, পাথুরে ম/টিতে অন্রকণিক! 


চিকচিক করিতেছে, 'একটু পরে তালবনের পিছনে স্থ্্য 


ডুবিষ়। গেল, সন্ধ্যার. আকাশে পঞ্চমীর এক ফালি টাদ। 


ফেদিন পথে এক বৃদ্ধ ভিক্ষুকের সঙ্গে তার আলাপ হইয়। 
ছিল, তিন চার মাস পূর্বে জীবিকার চেষ্টায় বাড়ীর বাহির 
হই কিছু উপার্জন করিয়া সেদিন সে,বাড়ী ফিরিতেছে। 
বাড়ীতে তার ছোট ছোট ছুটা মেয়ে ও একটা ছেলে আছে, 
তাদের মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রবাসের কোনো কষ্টকেই 
কষ্ট বলিয়া মনে করে নাই। ছেড় কাপড়ের পুঁটুলির 
মধ্যে রাঙ। রাঙ। পাথরের ভুড়ি, নৃতন ধরণের পাখীর 
রঙিন পালক, নান| তুচ্ছ জিনিব সহতে বাধিয়! লইস়া 
চলিয়াছে রাড়ীতে ছেলে মেয়েদের খেল্না করিতে । কর্ণপুরের 
মনে হইয়াছিল সেদিন-_দুব, মূর্খ সংলারাসক্ত জীব । আজ 
কিন্তু নিজের অজ্ঞতপারে তাহার মনে জাগিল এ ভিক্ষুক 
সখী তীর চেয়ে।. সে তে! তবুও কতদিন পরে গৃহে ফিরি 
চলিয়াছে, কিন্ত তাহার গৃহ কোথায় ? পরক্ষণেই হুর্বলতাষ্টুকু 
বুঝিয়া! ফেলিয়া অগ্রতিত হইব! ভাবিলেন, ভগবান 'দ্লা 
করিয়াই সংসারের ভার তাহার স্বদ্ধ হইতে নামাইয়। লইয়া 
ছেন। ভালই তে।, ইহাতে মন খারাপ করিবার কি আছে? 
তাহার পর বসিগ্ক! বসিয়। তিনি তীহার গ্রির একটী 
শ্লোক আবৃতি করিতে লাগিলেন তালবনের মাথায় 
পঞ্চমীর টাদের দিকে চাহিয়া বার 'বার গাঢ়ম্বরে শ্লোক্ষটা 
আবৃত্বি করিতে তাহার চক্ষু সজল হুইপ! উঠিতেছিল। রাত্রির 
পতল! জ্যোৎনায় মাঠের নির্জনত।় .প্লোকের পদলালি'তো 
তাহার মনে কি একট অবাক্ত বাথ| যেন ক্রমেই মাথ! 
চাড়! দিয়! উঠিতে লাগিল । সেটাকে টাপ। দিবার জন্ 
তিনি বসিয়া ইষ্টদেবতার চিন্ত! করিতে লাগিলেন । ইই দেবের 
ূর্তি.ক্পনা৷ করিতে গির৷ কর্ণপুরের মনে হইল, ই অনন্ত 
আকাশের মত উদ।র প্রাণ, & জ্যোত্গার মত অন'বিল, চারি- 
ধারের প্রান্তর বনের মত শান্ত, তার শ্রীকৃষ্চ। এই শ্লেকের 
ললিত শবের মত; তার-বামী মধুর, শামায়মান বনভূমির 


সাজাই উল অনি _ন্জিজ আমর গতি আল্। আসিল 
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গিক স্কেমন করিয়া কর্ণপুর বার. বার তাহার মৃতপু্ের 
মুখটিই'-ভাবিত' লাগিলেন “তাহাকে দাহ করিবার সময় 


হইতে কর্ণপুর.সে মুধ্টি কখনই তোলেন নাই, মনে কেমন 
আঁটিয়া ছিল। এই.মুখ ছাড়া অন্ত কোনে। সুখ তাহার ভাল 


: লাগে না । নিজের কাছে সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার ন! করিতে 
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চাহিলেও কর্ণপুরের মনের গোপন কোণে এ কথ! 
জাগিতেছিল, ইইদেব যদি তার পুত্রের রূপ ধরিয়! দেখ। দেন, 
তবে নান্ুখ? যদি কখনও দেখ! পান, তবে যেন পুত্রের 
সেইরূপেই পান। 

শেষ রাতের স্বপ্নে কর্ণপুর দেখিলেন জ্যোৎঙ্গ। দিয়া গড়া 
দেহ তারই ছেলেট আসিদ। কাছে দাড়াইয়াছে। তার 
মৃত পুত্রের মুখটি খুব সুপ্ত ছিল, তবুও তাহার মুখের 
যেখানে যাহ। কিছু 'ছোটখাটে। খুঁৎ ছিল সেই নুদার 
অতি প্রি্ন খুঁতগুলি ঠিক সে ভাবেই আছে। বাম ভুরুর 
উপরে শাস্ত শিষ্টতার জয়্তিলকটি এখনও তো! বিলীন হয় 
নাই, সেই রকম পাগলের হাসি। আস্তে আস্তে সে 
তার কাণের কাছে মুখ লইয়! গিয়। চুপি চুপি ডাক দিল-_বাব!। 
অনেকদিন-চার। পুত্রকে ক্ষুধার্ত ব্যগ্র ছই হাতে জড়াইয়! 
ধরিতে গিয়া! কর্ণপুরের ঘুম ভাঙিয়! গেল। দেখিলেন 
সকাল তো! হইয়াছেই, তালবনের মাথায় রৌদ্রও উঠিয়া 


সকালে উঠিয়া তিনি পুনরায় পথ চলিতে 
সুরু করিলেন। পথে কয়েকখান! গ্রাম পাইলেও কোথাও 
ব্লিশ্ব করিলেন না। সারাদিন পথ চলিবার পরে সন্ধার 
কিছু পূর্বে দূর হইতে একটী ছোটোখাটে গ্রাম দেখা গেল। 
অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় সম্মুখে লোকালয় দেখিয়। কর্ণপুরের মনে 
বড় স্বস্তি বোধ হুইল। আশ্রয়-স্থান সন্ধানে তিনি গ্রামের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গ্রামপ্রান্তের প্রথম ছুই চারি 
খান বাড়ী ছাড়াই গ্রামের ভিতর অল্পদূর অগ্রসর হইতে 
হইতেই গ্রামের দৃশ্ত যেন কর্ণপুরের কাছে কেমন কেমন 
ঠেকিল। কোনো গৃহস্থ বাড়ীতেই কোন সাড়াশব 
.নাই, কোনো বাড়ী হইতেই রন্ধনের ধূম উঠিতেছে না, 
পথে পথিকের যাতায়াত নাই, 'জনপ্রাণী কোন দিফে 
চোখে পড়ে না। অধিকাংশ গৃহস্থ বাটারই বাহির দরজা 
খোলা-_খোল। দর্জ! দিয় চাহিলে বাটার ভিতর এফখান! 
কাপড় পর্যাস্ত দেখ! যায় না। কিছু আশ্চর্য বোধ হইলেও 
সারাদিনের পতশ্রমে কর্ণপুর এত র্লাস্ত 'হইয়াছিলেন যে 
অতশত ভাবিবার ধুবিবার- 'ব| ব্যাপার: কি অনুসন্ধান 
করিবার অবস্থ। তাহার ছিল না।: তিনি লন্মুখের এক গৃহস্থ 


এটি” 


[বৈশাখ 


বাড়ীর বাহিরের খরে গিয়া উঠিলেন ও মোট পটল 
নামাইন়। বিশ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। দণ্ড হুই ফাটিয়া! গেল 
অথচ বাড়ীর ভিন্তর হইতে কোন মনুয্যকঠধ্বনি তাহার 
কর্ণে আসিল না! । সম্ুখের পথ দিয়! এই ছই দণ্ডের মধ্যে 
মানু 'তে| দুরের কথা, একটী গৃহপালিত পপ্ডকে পর্যন্ত 
যাইতে দেখিলেন না। ততক্ষণ তিনি অনেকটা! সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছেন, ভাবিলেন এই বাড়ীটার মধোই ঢুকিয়া দেখা 
যাউক লোকজনের! কি করিতেছে । 

' বাড়ীর মধ্যে পায়ে পায়ে ঢুকিয়! যাহা! তাহার চোখে 
পড়িল তাহাতে তিনি শিহরিয়। উঠিলেন। দেখিলেন, 
ঘরের মধো হুই তিনটি মৃত দেহ পাশাপাশি পড়িমী আছে, 
মৃত্যু অনেকক্ষণ পৃর্ব্বে ঘটিয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। পাঁশের 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়া! দেখিলেন গৃহতলে একটা স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ শয্যার উপর পড়িয়৷ আছে- মৃতদেহের পাশে একটা 
অনিন্া সুন্দর গৌরবর্ণ -শিশু খল্বল্‌ করিয়! শয্যায় বেড়াই- 
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মাকড়সার জালের অগ্রভাগে দোছুল্যমান একট' মাকড়সার 
দিকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে যাইতেছে এবং আপন মনে 
হাসিতেছে । 

ভাবগতিকে কর্ণপুর অন্মান করিলেন কোনো! ভীষণ 
মহামারীর আবির্ভাবে ছই-এক দিনের মধো গ্রাম জনশূন্য 
হইয়া গিয়াছে । ঘরে ঘরে মৃতদেহ রাশি হইয়। আছে, 
সৎকারের মানুষ নাই, দেখিবার মান্থুষ নাই, হয়তো যাহারা 
বাচ্কিছিল তাহার! গ্রাম ছাড়িয়া প্রাণ লইয়৷ পলাইয়া 
গিক্লাছে। 

কর্ণপুরকে দেখিয়! শিশু একগাঁল হাসিয়৷ হাত বাড়াইল। 
তাহার ম! যে খুব বেশীক্ষণ মার! যায় লাই, ইহা ছইটা 
বিষয়ে তাহার অনুমান হইল। প্রথমতঃ, এই ক্ষুত্র শিশুটি 
কষুৎপিপাঁসাক্রান্ত হইয়। পড়িলে এতক্ষণ এরূপ হাসিত না, 
কিছুক্ষণ পূর্বেও তাহার মা. জীবিতাবস্থায় তাহাকে স্তন 
পান করাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মৃতদেহের এতটুকু বিক্কৃতি 
হয় নাই, শিপুর মা যেন এইমানর ঘুমাই পড়িয়াছে। 
আসন্ন মৃত্যু ও ছনীতৃত বিপদের সন্থুথে পড়িয়াও অযোধ 
শিশুর এ্রই.নিশ্ি্ত : হালি.ও জীড়! দেখিয়া কর্ণপুরের' মনে 
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প্রবিভূতিতৃবর্গ বন্যযোপাধ্যার 


হইল বালাকালে অজয়ের. তীরের বনে তিনি এক প্রকার 
পতঙ্গকে লক্ষ্য করিতেন হৃুর্ধযের আলোতে খেল! করিবার 
অধীর আননো নুর্য্যোদয়ের প্রাক্কালে কোখ| হইতে রাশি 
রাশি আসিয়া ভুটিত এবং ক্ষাপিকক্ষণ রৌদ্রে উড়িয়। 
নাচিয়া খেল! করিবার পর রৌদ্র চড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্া- 
নৃত) শেষ করিয়। মাটি ছাইয়া মরিয়া থাকিত। কর্ণপুরের 
মন মমতায় গলিয়! গেল, তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে 
উঠাইয়৷ লইলেন। ঘটিতে জল ছিল, বাহিরের ঘরে আ'িয়। 
গণ্ষ করিয়া শিশুর মুখে ধরিতে সে আগ্রহের সহিত 
উপরি উপরি বছ গঞ্চষ জল পিপাসার তাড়নায় খাইয়া 
ফেলিল। 8 

তৎপরে তিনি শিশুর মাতার মুখে শু তৃণ জালাইয়া 
অগ্নি প্রদান করিলেন মস্তকের কাছে কর রাখিয়া বিষুদমন্ত 
জপ করিলেন। এইরূপে সংক্ষিপ্ত সৎকার কার্ধ্য শেষ 
করিয়। তিনি শিশুকে লইয়! সন্ধার অন্ধকারে সে বাড়ী 
হইতে বাহির হইলেন। 

| তি :২ 

কর্ণপুর আবার পৈত্রিক ভিটাতে ফিরিয়া আসিলেন। 
শুধু ফিরিয়া আসা নহে, তিনি এখন পুররামাত্রায় সংসারী । 
জাতি রসরাজের সঙ্গে ঘন বিবাদ করিয়৷ বিষয় সম্পত্তি 
ও ধান্সরোপণের ভূমি কাড়িয়। লইয়াছেন, ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে 
ছবেল! তাগাদা! করেন। ছুপুর রৌদ্রে উত্তরীয় মাথায় 
জড়াইয়৷ নিজের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ধান্য বপনের তদারক করি! 
ঘুরিয়া বেড়ান। বৃক্ষবাটিকায় শ্বহত্তে বছদিন 
পরে ফল ফুলের চার! রোপণ করেন। 

কুড়াইয়৷ পাওয়৷ সেই শিশুটি এখন তাহার চক্ষের 
পুস্তলি। তাহাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারেন 
নাঁ। সমস্ত সকালটা সেই বহির্বাটিতে বলিয়া শিশুকে পথের 
লোকজন, গু, শিবিকা-যাত্রী নববিবাহিত| দম্পততী-_এই 
সব দেখাইয়া তাহাকে আমোদ দেন। লোকে আঙ্গুল দিয়! 
দেখাইর়৷ বে কর্ণপুরের কাও দেখ, তীর্থের পথ.হইতে এক 
বন্ধন ভুটাইয়৷ আদিয়াছে। . হৃত-সম্পত্তি রলরাজ পাড়ায় 
পাড়ায় বলিয়া বেড়া--.মর্কট বৈরাগ্যের, প্রক্কৃতি সম্বন্ধে 
চৈজ্ড মহাপ্রভু যে উক্তি করিয়াছেন তাহা ক্ষিং আর মিথ্যা 


হইবার? হাতের কাছে দেখিয়! লও প্রমাণ ! গুভাকাজ্জী 
বন্ধুলোকে কর্ণপুরের পুনরাগমনে আনন্দ প্রকাশ করেন । 

কর্ণপুর এসব কথা শুনিয়াও শোনেন না। শিশু 
আজকাল ভাঙ্গ৷ ভ।ঙ্গা কথা বলিতে শিখিয়াছে-_তাহার 
মুখে আধমাধ বুলি গুনিয়। তিনি দ্বাদশ বৎসর পূর্বের অস্তহিত 
আনন্দ আবার ফিরিগ্। পান। .তারও আগের কথ। মনে 
হয়__যখন তাহার নব বিবাহিত| পত্বী গ্রথম ঘর করিতে 
আসিয়াছিল। পিতামাতার বর্তমানে. প্রথম যৌবনের "সেই 
সুখের দিনগুল! কত প্রভাতের বিহঙ্গ-্ষাকলীর সঙ্গে, কত 
পরিশ্রমক্লান্ত মধ্যান্ছে প্রিয়ার হাতের অগ্নবাঞ্জনের সুজ্াণের 
সঙ্গে, অবসন্ন গ্রীম্মদিনের শেষে উঠানের পুষ্পভারনত বাতাবী 
লেবু গাছটীর সঙ্গে পুরাতন দিনের কত হাসি-আনন্দের 
স্থৃতি জড়ানো আছে। তারপরে তাহার প্রথম পুত্রের 
জন্মোৎসব, স্থামীন্ত্রীতে মিলিয়। কোলের শিশুকে কেন্দ্র 
করিয়। কত সুখন্বর্গ গড়িয়। তোল! । আবার মনে হয় জীবন- 
টাকে বিশবৎসর পিছু হঠাইয়া দিয়া কে আবার পূর্ব 
অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্বি করাইতেছে। 

শিশুকে সামলাইয়! রাখ! দায়, অনবরত হামাগুড়ি দিয় 
দাওয়ার ধারে আসিতেছে__হঠাৎ একবার অত্যন্ত ধারে 
আসিয়৷ হাত পিছলাইয়৷ মুখ থুবড়াইয়! নীচে পড়িয়া! যাইতে 
বগিত্াছিল-_তাড়াতাড়ি আসিয়! কর্ণপুর ধরিয়! ফেলিলেন। 
কি একটা বিপদ ঘটিবার অজানা! ভয়ে পতনোস্মুখ শিশুর 
অবোধ চক্ষুছটা ডাগর হইয়। উঠিন্নাছে! এ নিজের 
ভীলও বুঝে ন! এই ভাবনায় তাঁহার মন. এই ক্ষু্র পাগলের 
দিকে অত্যন্ত আকৃষ্ট হইল। 

বন্ধন এইরূপ করিয়াই জড়ায়। ক্রমে ক্রমে কয়েকবৎসর 
হইয়া গেল, শিশু এক্ষণে ৭।৮ বৎসরের বালক। তাহার 
ছুটামির জালায় কর্ণপুর দিনে রাত্রে একদণড শাস্তি পান না। 
এধানকার ভ্রব্য ওখানে লইয়। গিয়৷ ফেলে, কখন কি করিয়া! 
বসে। নিষিদ্ধ কার্ধ্য করিতেই তাহার আগ্রহ সর্ধাপেক্ষা যেশী। 
 বর্ধার দিনে বর্ণপুর্ তাহাকে. ঘরের মঞ্ট্ে বসাইন্। গড়ান। 
পড়িতে পড়িতে সে ছটা লইয়। অল্পক্ষণের অন্ত বাইরে বায়। 
অনেকক্ষণ আসে-ন! দেখিয়া কর্ণপুর দাওয়ায় আসিয়া! দেখেন 
সবালক অবিশ্রান্ত বর্ধণের মধ্যে উঠানের,এ প্রাস্ত হইতে 
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ও প্রান্তে মহা খুসির সহিত নাচিয্া! বেড়াইতেছে!: কর্মপুর 
তিরম্কারের সুরে বলেন-__ছি বাব নীলু, ছুষ্টদি -করো' না। 
উচ্ঠে এ্স। আদর করিয়৷ বালক্ষের নাম সিনিয়র 
নীলমণি। ্ 

বালক বর্ষশ-ধোঁত নুন্দর নী করিনা হাসি- 
মুখে দাও়ায় উঠিমনা আসে। শাসন কল্সিতে কর্ণপুরের মন 
সরে ন', মনে ভাবেন--কোথায় ছিল এর পাত্ত। ? সেসন্ধা 
বেলা বদি উঠিয়ে না৷ আন্তাম, মুখে জলের গণ্ডষ না৷ দিতাম 
তবে? মমতায় তাহার মন আদ্র হুইয়। 'পড়ে। মুখে 
তিরম্ক'র করিতে করিতে বালকের সিক্তকেশ মুছাইয়। শুষব- 
বন্ত পরাইন়। পুনরায় পড়াইতে-বসেন। 

আবার অগ্ঠমনস্ক ছইলে কোন্‌. ফঠকে সে বাহির হয়। 
কর্ণপূর পুথি হইতে মুখ তুলিয়৷ বাহিরে গিগ্না দেখেন সে 
ছুই হাত জোড় করিয়া মুখ উ“চু করিয়া খড়ের চাল হইতে 
পতনোন্ুখ এক বিন্দু,জল ধরিবার জন্য ঠায় দীড়াইয়৷ আছে.। 
হাত ধরিয়। আবার তাহাকে .ঘরের. মধ্যে টানিয়া 
আনেন। 

বালক উত্তমন্ধপে বুঝে বাব! তাহাকে কখনো মারিবেন 
না। 

নিজ পুত্রের'শোক কর্ণপুর ই পাইয়। 'ভুলিয়াছেন। 
কেবল এক একু দিন নির্জন ্বিগ্রহরে তাহার মুখের হাদি 
দূরাগত করণ বঙ্গীতের মত মনে আসে। মনের ইতিহাসে 
এই বালকের সে অগ্রজ, রৌদ্রতর দ্বিপ্রহরে সেই আসিয়া 
তাহার দাবী জানায়। কর্ণপুর উঠিয়া! গিয়া নিদ্রিত বালকের 
চুলগুলির মধ্যে আঙুল চালাইয়া দেন নং দিকে চাহিয়া 
থাকেন। 

টা বাব বিপদ হইল। 
এত বেশী এরং এত বিন! কারণে-সে - মিথ্যা কথ! বলে যে 
কর্ণপুর রীতিমত. বিপন্ বোধ করিতে লাঁগিলেন। নানা. 
.পলকমে তাহাকে মিথ্যাকখনের দোষ ৪ 'সতাভাষণের পুর- 
সকার সম্বন্ধে বন্থ গল্প 'উপদেশ বলিয়াও . সংশোধন - করিতে 
পারিলেন না। তাহার কাছে সে অনেক. কথা আজকাল. 
লুকার-_আগে তাহা করিত না। কর্ণপুর ইহাতে মলে মনে 
কষ্ট পান.। 'তাহ! ছাড়! তাহার বিরুদ্ধে দান! অভিযোগ 





[ বৈশাখে 


প্রতিবেশীদের নিকট হইতে আসে । 'এ-গাছের লেবু,ওগাছের 
আম ছি'ড়িয়া. আনিয়াছে, ্দমুকের, -ছেলেকে - 'মারিয়াছে । 
কর্ণপুর বসিয়। বসিয়া ভাবেন €কান্‌ বংশের ছেলে কি. কুল- 
গত স্বভাব চরিত্র লইয়া জন্বিয়াছে কে জানে? তাহার 
আপন ছেলের বেলায়: এগারে। বখসরেও কোনো! অভিযোগ 
তাহাকে গুনিতে হয়-নাই-_কিস্ত: এ. বালক তাহাকে একি 
দুষ্কিলে ফেলিল 1. ধর্মভীরু সরল-স্বভাব কর্ণপুর- বালকের 
এ সবব্যাপারে মনে মনে বড় বাধিত হুন। তাহার ভবিষ্যৎ 
কি হুইবে ভাবিয়া সময় সময় ভীত হুইয়৷ পড়েন। বাল- 
স্বভাব-ন্থুলভ চপলতা! বলিয়৷ উড়াইয়। দিতে গিয়াও মনে মনে 
অস্বস্তি বোধ করেন ) তাবেন-__উঠস্ত মূল পত্তনেই চিন! যায়-__ 
কোন্‌ বংশের ছেলে ঘরে আসিল, কি জানি গতিক কি 
ঈাড়াইবে? : - 

অস্ত সময় বসিয়। বসিয়া ভাবেন তাহার অবর্তমানে বাল- 
কের ভরণপোধণের কি হইবে ? যদি মানুষ করিয়া দিয়াও 
মার! যান, তাহ হইলেও একট। ব্যবস্থা এমন করিয়া যাইতে 
চাহেন__যাহাতে তাহার ভবিষ্ততে সাংসারিক কষ্ট না৷ ঘটে। 
কোন্‌ জমির কি ৰাবস্থ। করিবেন, - কুলীদ বাবদায় করিলে 
কিরূপ উপার্জন হইতে.পারে ইত্যাদি চিন্তায় কর্ণপুর বাস্ত 
থাকেন। 

এক এক সময়.€ঠৎ যেন. আত্ম- বিশ্বৃতি ভি যায়। 
বিষয় চিন্ত। ! 

“মনে মনে ভাবেন এ সব কি- সির জুটিল? সারাদিনে 
এক দণ্ড "ইষ্ট--চিন্ত! : করিতে পিডিন উরি 
ছর্দৈৰ মন্দ নয়। ূ 

- প্রতিবেশী রগুনাথ ভট্টাচার্ধ্য অভিযোগ চি রন 
পালকপুত তাহার বাড়ীর: মননাপাখীর খাঁচা খুলিয়৷ পাখী 
উড্ভাইয়৷ দিয়াছে বালক বাড়ী-আসিলে' কর্ণপুয় জিজ্ঞাস! 
করিযেল--নীদ গুন্চি: নিজ 'ওদের টি 9 
দিয়ে, এলেচ? . 

বল বলা বাগ সারি 7, ট, 

. একে অপস্ীধ লাম মহে, তাহার, উপর তাহার "মনে. রা 
এ মিথ্যা কাথা বলিতেছে। হি “রা াতি হা 
তাহাকে খুব গ্রহার/ফরিলোন।' , . . : 


১৩৩৫ ] 


নব-ৃন্দাবন 
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পবিভূতিতৃষ বন্দ্যোপাধ্যার 


' তাহার যাব! তাহাকে ম।র্িবেন বাঁক ইহা ভাবে নাই-- 
কারণ বাবার হাতে ..কখনে-সে'মার খায় নাই 'তাহাক 
চোখের.সে বিদ্মন ও ভয়ের. দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়৷ কর্ণপুর 
তাহাকে হাত ধরির! দরজার কাছে লইয়া! গিয়া. বলিলেন-__ 
যাও বাড়ী থেকে বেরোও-দূর হও--মিখ্যা কথা ঘে বলে 
তাহার স্থান নেই আমার বাড়ী-- 

বালকের ভরসা-হার! দৃষ্টি তাহাকে: তীক্ষ তীরের মত 
বিধিল কিন্তু তিনি দৃঢ হস্তে দরজ। বন্ধ করিয়! দিলেন। 

& রঃ রা 

অর্থদণ্ড পরে তাহার মন চঞ্চল হইন্না উঠিল। তিনি 
.বহিদ্বার খুলিয়। দেখিলেন বালক সেখানে নাই। তাহার 
নাম ধরিদ্ব/ ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না । বাড়ীর 
এদিক ওদিক খুঁজিলেন__কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 
নিকটবর্তী গ্রতিবেনীদের হাড়া নি তাহাকে 
দেখে নাই। 

কর্ণপুর অত্যন্ত উদ্দিশ্ন হইলেন। : দ্ধাকাল_ বেশীর 
কোথায় গেল? তিনি নিজের হাতে রন্ধন করিতেন-__ 
বালক ভৎ্সন| সহ করিগ্নাছে, তাহার জন্য ছই একটা 
সে যাহ! খাইতে ভালব।সে এমন বাঞ্জন রন্ধন করিবার করন। 
করিতেছিলেন--মাজ রাত্রে মিষ্ট কথায় কি.কি উপদেশ 
দিবেন ভাবিয়। রাখিপনাছিলেন। বালককে ন। পাইর়। তাহার 
প্রাণ উড়িয়। গেল। তন্ন তন্ন করিগা পাড়ার সব বাড়ী 
খ,দিলেন ; কেহ সন্ধান দিতে 'পারে না। রঘুনাথ ভট্টা- 
চার্ষোর পু শিবানন্দ তাহার কাছে বৈস্তাক শাস্্ অধ্যয়ন 
করিত, সে তাহাকে বলিল- তিনি রন্ধন কক্ষন, 
একব।র ভাল করির। সকল স্থান খুঁজিতেছে। ইতিমধ্যে 
যদি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া থাকে: -দেখ্িঝর জন্য 


বাড়ী ফিরিয়।' আসিলেন, কিন্ত হি সে বা আসে: 


নাই. 

কি করিবেন চিন্ত। জারা এমন সমগ্র অনি 
উঠানের পার্খের গোশাল!র মধ্যে শিধানন্দ-বার'বার বালকের 
নাম ধনিয়। ডাকিতেছে।' তাড়াতাড়ি -গিয়৷ দেখেন 'গোশালায় 


রক্ষিত ভূণরাশির উপর যালক- কখন ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল-_. 
শিবান্তন্দের ডাকাডাকিতে নিজ্রাজড়িত চোখে উঠিয়! ব্যাপার 


দে আর. 


কি ঘুমের ঘোরে হঠাৎ না বুষিতে পারিয়। অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতেছে। কর্ণধুর তাহাকে হাত ধরিয়া 
উঠাইয়। আনিলেন। পরে খাওয়াইয়। বিছানায় শোয়্াইয়া' 
দিলেন। অভিমানে বালক তাঁহার সহিত অনেকক্ষণ কথা 
কহিল না-_-বছ আদরের কথ| বলিয়। ও কাটোয়ার ফেণী 
বাতাস! কিনিয়! দিবেন অঙ্গীকার করিয়। ৮০৪ তাহাকে 
প্রসন্ন করিলেন। 

সেদিন রাত্রে কর্ণপুর মনে মনে ভাবিলেন__কাল হইতে 
ইহাকে একটু একটু ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়” শোনাইব, তাহ! 
হইলে ক্রমে ক্রমে এ স্বভাবটা! শোধরাইয়। যাইবে। 

পরদিন হইতে তিনি তাহ।কে অবসর মত নান। ভক্তি 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া শোনাইতে আরম্ভ করিলেন। শরোত্তম 
ঠাকুরের প্রাথন। মুখস্থ করাইর়। দিলেন, গ্রতি সকালে উঠিরা 
বালককে তাহার সঙ্গুখে মাবৃত্তি করিতে হুয়। ভাগবত, 
হইতে শ্রীরষ্ণের বাল্যলীল! পড়িয়। শোনান । 'সঞ্ধার ময় 
বঙিয়। বালককে ড|কিয়! বলেন-_ঠাণ্ড! হয়ে বোসে।, একটা 
গল্প করি। 
. পরে মাধবেন্্পুরীর উপাথ্যান বর্ন। করেন। 

মহাভক্ত মাধবেন্ত্রপুরী বৃন্দাবনে গিয়া শৈল পরিক্রমা 
করিয়া গোবিন্দকুণ্ডের বৃক্ষতলায় সন্ধার অন্ধকারে নির্জনে 
বসিয়। আছেন, এক গোপ।ল বালক এক ভাগ ছুগ্ধ লইস্না 
আদিয়। পুরীর সন্দুথে ধরিয়া! বলিল, তুমি কাহারও কাছে 
কিছু চাওনা কেন? বোধহয় দারাদিন উপবাস আছ--এই 
ধর দুগ্ধ। পুরী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞ/সা! করিলেন তুমি 
কি করিয়া জানিলে আমি উপবাসে আছি? বালক মৃদু 
হাগিয়া বলিল, গ্রামের মেয়ের জল লইতে আসিয়া 
তোমাকে দেখিয়া! গিয়াছে, এখানে কেহ উপবানী থাকে 
ন।) তাহারাই এই. ছুদ্ধভাণ্ড দিয় আমাকে পাঠাইয়!' 


“ দিয়াছে । ভাগ রহিল, গরু ঢুইয়! 'আসিয়! লইয়| যাইব । 


বালক 'চলিয়৷ গেল, কিন্তু ভাগ লইতে আর ফিরিল না । 
রাত্রিতে পুরী স্বপ্ন দেখিলেন নেই বাঁলফ আসিয়া! নিকটবর্থী? 
এক বনে তীহার-হাত ধরিয়! লইয়া! গিয়া বলিতেছে, দেখ 
পুরী, আমি বহুদিন হইতে এই বনের মধ্যে আছি । যবনের 
আক্রমণের ভয়ে আমার সেবক এইখানে -আমায় ফেলিয়। 


৬৪৪ 


রাখিয়। পলাইয়। গিয়াছে, কেহ দেখেন। ) শীত বৃষ্টি দাবানলে 
বড় কষ্ট পাই, তুমি আমার একটা বাবস্থা! কর। অনেক- 
দিন হইতে তোমার পথ চাহিয়। বসিয়া! আছি, মাধব আপিয়| 
কবে আমার সেব। করিবে। মাধবপুরী মঠ স্থাপন করিয়! 
সেখানে প্গোপাল বিগ্রহ স্থাপন করিলেন। 

পর বতসর নীলাচল হইতে মলয়চন্দন আনিয়! বিগ্রহথের 
অঙ্গে লেপন করিয়। দিবেন ভাবির়। ঝাড়খণ্ডের পথে পুরী 
নীলাচল যাত্রা করিলেন। যাইতে যাইতে রেমুনাতে আসিয়া 
রাত্রি বাদের জন্ত' তথাকার গোপীনাথ বিগ্রহের মন্দিরে 
আশ্রন লইলেন। তখন রাত্রি অনেক হইয়! গিয়াছে, ঠাকু- 
যের ভোগের সময় উপস্থিত। কথায় কথায় পুরী মন্দিরের 
পুঁজারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গোপীনাথের ভোগের কি 
বাবস্থা আছে? পুজারী বলিল গোপীন!থের ভোগের জন্ত 
অমৃতকেলি নামক ক্ষীর দ্বাদণ মৃৎপাত্র ভরিয়া সন্ধ্যার পর 
দেওয়৷ হয়, অমৃত সমান তাহার আন্বাদ-_গোপীনাথের ক্ষীর 
বলিয়। তাহ! প্রসিদ্ষ_-_অন্ত কোথাও চাহ পাওয়। যায় না। 
কথ! বলিতে বলিতে ভোগের শঙ্খঘণ্ট। বাজিয়৷ উঠিল। 
পুরী মনে মনে ভাবিলেন-_অধাচিতভাবে কিছু ক্ষীর গ্রসাদ 
পাওয়া যায় না? তাহ হইলে কিরূপ আম্বাদ জানিয়৷ ধ্ররূপ 
ভোগ বৃন্দাবনের মঠে শ্রীগোপাল বিগ্রহথের জন্ত ব্যবস্থা করি। 
ভাবিতেই পুরীর মনে লঙ্জ। হইল- বিষু শ্মরণ করিয়। 
তিনি তথ। হইতে বাহির হইয়। গ্রামের হাটে আদিয়। 
বসিলেন। 

অযাচিত-বৃত্তি পুরী বিরক্ত-উদাদ 
অযাচিত পাইলে খ|ন নহে উপধান 

রাত্রে গোপীনাথের পুজারী স্বপ্ন পান গোপীনাথ স্বয়ং 
তাহাকে বলিতেছেন-_দেখ, এই গ্রামের হাটে এক সন্ন্যাসী 
বসিয়৷ আছে, নাম তার মাধবপুরী ; তাহার জন্ত একখণ্ড 
ভোগের ক্ষীর ধড়ার আচলে ঢাক! রাখিয়৷ দিয়াছি, আমার 
মানায় তোমর! তাহা টের পাও নাই। সে সারাদিন কিছু 
থা নাই, শীঙ্গ মন্দিরের স্বার খুলিয়। জীরপাত্র লইয়। গিয়। 
ভঙাকে দিয়া এস] পৃজারী তখনই আসিয়! ঘর খুলিয়। 
দেখিল নতাই বিগ্রহের ধড়ার অঞ্চলে এক পাত্র ক্ষীর চাপ! 
আছে বটে। কে এমন মহা ভাগাবান পুরুষ, যাহার জন্ত 


[ বৈশা 


বয়ং ঠাকুর ক্ষীর চুরি করিয়াছেন? ক্ষীর পাত্র লইয়! পূজারী 
গ্রামের হাটে আসিয়৷ তাহাকে খোজ করিক্। বাহির করেন। 
মাধবপুরী এক! অন্ধকারে ছাটচালাতে বমিয়! বসিয়৷ নাম 
জপ করিতেছিলেন। পুজারী তাহার হাতে ক্ষীরপাত্র 
তুলিয়া দিয়া পায়ের ধুলা লইয়৷ বলিল, ত্রিতুবনে তোমার 
সমান ভাগাবান পুরুষ নাই) পান্বের ধুলা দাও উদ্ধার 
হুইস্কা যাই। তোমার অন্ত ম্বপং গোপীনাথ ক্ষীর - চুরি 
করিয়াছেন। 

বালক এক মনে শাস্তভাবে শোনে । 

৫ 

বারবার সে তাহাকে প্রশ্ন করে, বাবা, কুষ্চ কোথায় 
থাকেন? বৃন্দাবনে ? প্রতিদিন এক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কর্ণপুর 
বলিল- ই! ই! থাকেন। 

ইহার পর হইতেই সে সুর ধরে- বৃন্দাবন কোথায় 
বাবা, আমি বৃন্দাবন যাবে! 

কর্ণপুর্ ভাবিলেন, ইহার কিছুই হইতেছে না দেখিতেছি__ 
আমার পরিশ্রম সবই পণ্ড হইতেছে, এ কিছুই বোঝে ন। 
শুধু বাজে ছুষ্টামির দিকে ঝোক। 
বার বার তাগাদায় বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়। তুপিল | 
কিছুদিন পরে দূর গ্রামের তাহার এক ধান্তক্ষেতের 
কার্ধ; ধরাইবার জ্বন্ত কর্ণপুরের সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন 
হইল। পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়াছিলেন বালক যেরূপ 
হষ্ট হুইয়া উঠিন্নাছে তাহাকে সঙ্গে লই গিযন। চোখে চোখে 
রাখাই ভাল; এক কাজে ছুই কাজ হইবে। কর্ণপুর বলি- 
লেন- চল নীলুঃ আমর! বৃন্দাবন যাই। 

উৎসাহে বালকের রাত্রে নিদ্রাবন্ধের উপক্রম হইল। 
প্রতি রাত্রে সে জিজ্ঞাস! করে যাইবার আর কয়দিন বাকী। 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে সন্ধ্য|! হইয়া! গেল। সেদিন রাত্রে 
শুইয়৷ সে কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল-_আমি কৃষ্ণকে 
দেখতে যাবো বাব! কৃ্চ কোথায় গ্ররু চরান বাবা? 
কাল সকালে উঠে যাবো 
; পরদিন স্বীয় ধাল্পক্ষেত্রে যাইবার সময় কর্ণপুর তাহাকে 
সঙ্গে করিয়! লইয়৷ গেলেন ও ক্ষেত্র হইতে কিছুদুরে পথের 
ধারে বসাই়! রাখি! বলিলেন,এখানে চুপ করে বসে থাকো-_ 
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কচ এইপথে যাবেন। উঠে এদিক ওদিক গেলে কিন্তু আর 
দেখতে পাবে না। চুপ করে বন থাকে! । | 
সন্ধার কিছুপূর্বে ক্ষেত্রের কার্ধয শেষ করিয়। কর্ণপুর 
বালককে লইতে আলিলেন। তাহাকে দেখির। সে মহ। উৎদাহে 
.বলিগ-__দেখচি বাবা, এই মার কৃষ্ণ গরুর পাল চরিয়ে নিয়ে 
ফিরে গেলেন__তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে? তুমি দেখতে 
পেলে না! | 
 কর্ণপুর বুঝিলেন নির্বোধ বাঁলক গ্রামের রাখালদিগকে 
গরুর পাল লইয়! ফিরিতে দেখিয্নাছে; বলিলেন _চল বাড়ী চল 
--মামি অনেক দেখেচি-_তুমি দেখেচ তে। তাহলেই ভাল। 
তারপর দিন হইতে বালক প্রায়ই মাঠে বাবার সঙ্গে 
যার ও পথের ধারে নির্দিট স্থানটাতে বসিয়। থাকে। 
রোজই বাপকে অন্থযোগ করে কেন বাব! এখানে সন্ধ্যার 
সময় থাকে না, কেন দেখে না। কোনে! কোনোদিন 
বলে -কাল আমার দিকে চেয়ে কৃষ্ণ বল্লেন, আয় না গরু 
চরাবি_-আমি তোমায় না জিজ্ঞাসা! করে যেতে পারিনি__ 
যাবে৷ বাবা কাল? 
প্রতিদিন এক কথ| শুনিয়। কর্ণপুরের মনে খটকা 
লাগিন। বালক যেভাবে কথাগুল। বলে তাহাতে মিথ্যা- 
কথা বলিতেছে বলিয়ও মনে হয় না। বাপারট। কি? 
একদিন বালককে বলিলেন, এবার দে সময় যেন তাহাকে 
ক্ষেত্র হইতে ডাকিয়। লয়, তিনিও দেখিবেন। 
সন্ধার পূর্বে বালক ছুটিয়৷ আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, 
শীগগির এসো বাব কৃষ্ণ আ্চেন__ | 
কর্ণপুর বালকের পাছু পাচু পণের ধারে গমন 
দাড়াইলেন। কোথাও কেহ নাই, মাঠের ধারের নির্জন 


পথ--কিন্তু বালক ছুই হাত তুলিয়৷ মহা-উৎসাহে বলিল-_ 
& দেখে বাবা-গরুর দল?-& যে তী দেখো 
আম্চেন-__ | 

কর্ণপুর বলিলেন_কৈ কৈ ?_-কোনে। কিছুই তাহার 
চোখে পড়িগ ন।। 

বালক বলিল, এইবার দেখেচে। তে! বাবা? দেখেছে 
কত গরু? এ দেখে কৃষ্ণ কেমন পোষাক প'রে। 

কর্ণপুর বিশ্মিত হইলেন। বাঁলকের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন_-সে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে উত্তেজিতভাবে জনশৃন্ত 
পথের দিকে চাহিয়! আছে । ভাবিলেন ই মস্তিষ্ক বিকৃতির 
লক্ষণ নয় তে৷ ? 

হঠাৎ কিন্তু সেই নির্জন পথে কর্ণপুরের কানে, গেল, 
সত্য সতাই যেন একদল গরুর সম্মিলিত পদশন্দ হইতেছে, 
যেন অনন্ত এক দল গরু কে তাড়াইয়। লইয়। যাইতেছে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একট। অদৃশ্য বাশির তান তাহার সম্মুধের 
পথ দিয়। একটান। বাঞ্জিন। চলিরাঁছে,--খুব মৃদ্ধ বটে কিন্ধু 
বেশ স্পষ্ট। 

অপূর্ব, মধুর তান! জীবনে সেরূপ কখনে। তিনি 
শোনেন নাই। 

কর্ণপুরের সর্বব শরীর শিহরির! রে|মাঞ্চ হইয়া উঠিল | 

বাশির সুর একটান| বাজিতে বাজিতে দূর হইতে দুরে 
চলিয় যাইতে লাগিল। ক্রমে আরও দূরে গির! আমণিফুলের 
বনের প্রান্তে মিলাইয়! গেল। 

বালক বলিল-_দেখলে বাঁ? আমি বুঝি মিথ্যে 
কথ৷ বলি? 

কর্ণপুর চিত্রার্পিতের ন্যায় দী।ড়াইয়। রিলেন। 








লোত্রুদাম গির্জা! 





ক দিয়ের জেয়ারী, কারাগার 
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প্রাস্‌ দল! বাস্তি ও বিপ্লব শ্মরিক স্তস্ত 





পারীর আর একটি প্রাসাদ-_“পেতিপালে” 





ইফেল টাওয়ার 





৬৪৮ 








পারির সর্বশ্রেষ্ঠ থিয়েটার__““অপের।”, 
( এইটি পৃথিবীর বৃহত্তম থিয়েটার বলিয়। কথিত) 


ফরাসী পালামেণ্ট ৃ শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় কর্তৃক 
নির্বাচিত ও প্রেরিত. 
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দুর-ৃষ্টির বিষয়ে যাহাই হউক, নিকটের ব্যাপারে পুরুষ 
যেখানে অন্ধ স্ত্রীলোক সেখানে চক্ুম্মতী । তাই সন্ধ্যার পর 
শৈলজা তাহার স্বামীকে একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“কিছু দেখ্ডে পাচ্ছ কি?” 

চক্ষু বিশ্ফারিত করিরা সুকুমার বলিল, “বিলক্ষণ ! 
দেখতে পাচ্ছি বৈকি ।” 

। “কি দেখতে পাচ্ছ ?” 
. "আপাততঃ শ্রীমতী শৈলজানুন্দরী দেবীকে ।” 

ভাসি দমন করিয়া গম্ভীরমুধে শৈলজ। বলিল, “তা- 
ছাড়! ?” 

“তা ছাড়া মানস-চক্ষে তোমার ছোট বোন্টিকে 1” 

অল্প একটু হালিয়৷ শৈলজ বলিল, “পরের বোনের উপর 
এত দৃষ্টি, আর নিজের বোনকে দেখতে পাঁওন! ?% 

ক্রকুটি করিয়। সুকুমার বলিল, “কি যে যা-তা৷ বল তার 
ঠিক নেই!” 

শৈলজ! বঞ্িল, “বলি ঠিকই । না৷ দেখে থাক, একটু 
চোখ মেলে দেখো |” 

শৈলজার কথার ভঙ্গীতে সুকুমার বুঝিল কথাটা! শুধু 
পরিহাসই নয়, পিছনে আরও কিছু আছে; সকৌতৃহলে 
বলিল, “কেন, শোভার কি হয়েচে ?” 

গন্তীরমুখে শৈলজ। বলিল; “অসুখ হয়েছে ।” 


“অস্তথ হয়েচে ? কৈ, একটু আগে ত” দেখলাম বসে 
রয়েছে, কিচ্ছু বললে না ?” 

“এ অন্ুুখের লক্ষণই এঁ,_-ব,সে থাকে, আর কিচ্ছু 
বলে না। এর নাম অন্তর বাথ! ।” 

সবিশ্ময়ে জুকুমার বলিল, “অন্তর বাথ! ?--সে 
আবর কি ?”” | 


এবার শৈলজার সমস্ত মুখ নিঃএব হান্তে দীপ্ত হইয়া 
উঠিল; বলিল, “অন্তর বাথা জানে। না ?__ 
রাধার কি হ'ল অন্তর বাথ। ! 
বসিয়ে বিরলে থাকয়ে একজে 
ন! শোনে কাহার কথ! |” 
কপট ক্রোধভরে সুকুমার বলিল, “বাজে বোকোন! ! 
তোমার বোনের অস্তর ব্থ। হোক্‌।” ্ 
শৈলজা বলিল, “তা”ত বটেই। খুন কর্বে যছু, আর 
ফাঁমি যাবে মধু! নিজের বাড়ীতে অবিবাহিত বন্ধু পুষে . 
রাখবে, আর গামার বোনের হবে অন্তর ব্যথা 1”. 
মাথ! নাড়িয়।, সুকুমার বলিল, “আরে রাম, রাম ! 
বিনয়ের বিষয়ে ও-সব কথা-_না, না, লে অত্ন্ত ভালো-_+,- 
অত্যন্ত ভালো বলেই ত' এর ব্যবস্থা করতে বল্ছি. 
তোমাকে । শোভার দিকে একটু চাও 1” 
এবার স্থকুমারের মুখে চিন্তার চিহ্ন কুটিল; বলিল, 
“শোভা তোমাকে কিছু বলেছে না-কি ?” 


৬৫৩ 


১৩৩৫ ] 


অস্তরাগ 


৬৫১ 


শ্রীউপেন্্রন/থ গঙ্গোপাধায় 


“তাঁও কখনো! কেউ বণে থাকে ? লক্ষণ. দেখে এসব 
রোগ ধরতে হয়” 

ক্ষণকাল নীরবে অনেক কথ! ভাবিয়া! লইয়। সুকুমার 
বলিল, “কিন্ত একথা আমি কি কমরে বিনয়কে বলৰ 
শৈল? সে অতান্ত খারাপ দেখাবে। আমাদের বাড়ী 
অতিথি হ'য়ে সে রয়েছে, এ অবস্থায় এ রকম একটা 
অনুরোধ করলে তাকে একট! বিশ্রী সঙ্কটে ফেল। হবে। 
ত৷ ছাঁড়!, আরও একট। কথা আছে।» 


“কি কথ। ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়। সুকুমার বলিল, “সে তোমাকে 
পরে ধলব 1” 

শৈলজা বলিল, “আমি সে কথা জানি। তোমার 


বন্ধুটি কমলা ভজন কমল! সাধন করছেন---সেই কথা 
তো +) 


সকুমারের বিন্ময়ের পরিসীমা! রহিল না; বলিল, 


“তোমার সন্ধান ত” সামান্য নয় শৈল! গিশ্নীগিরি ছেড়ে 


গোয়েন্দাগিরি করলে ছু পয়লা! উপাক্জন করতে পারে! 
তার সন্দেহ নেই। পে ষ| হোক, একথা তুমি কেমন.ক/রে 
জানলে বলত ?” 

শৈলজ। বলিল, “তোমার বন্ধুর আজকের কীর্তি জাননা ? 
চোখ বুজে ধান করতে করতে শোভার মুখে কমলার চোখ 
একে বসেছেন! বেচারী সে কথা আমাকে বল্তে গিয়ে 
হাসতে হাস্তে কেঁদে ফেল্লে। অপ্রস্তত হয়ে বল্‌্লে চ'খে 
ধুলো পড়েছে মনে মনে হেসে বললাম, তোমার চোখে 
ধূলেো৷ পড়েনি, আমার চোখে ধুলে! দিতে চাও; কিস্তু দে 
একটু শক্ত কথ ।” 

- করুণ মুখে সুকুমার বলিল, “শক্ত কথা বৈ কি, অভিজ্ঞ 
বাক্তি কিনা! হা গা, তোমারো চ'খে ও-রকম ধূলো-টুলো 
কখনো পড়েছিল না কি?” 

মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া শৈলজ। বলিল, পপড়েছিল।» 

“পড়েছিল !_-কবে ? 

“তোমার সঙ্গে বিয্বের কথা যে-দিন পাকা হয়েছিল, 
সেদিজ |” 


ক্ষণকাল বিহ্বণ-বিমূক থাকিয়। আ্ুকুমার বলিল, 
“আনন্দাশ্র ব'লে একটা জিনিষ আছে তা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই!” 

শৈলজ! বলিল, “চে মান বলে একটা ব্যাপার আছে 
তা স্বীকার করতেই হবে।” 

: সুকুমার উচ্চম্বরে হামিয়- উঠিল) ধলিল, 
শৈল। সন্ধির প্রস্তাব করছি।” 

শৈলজা বলিল, “সন্ধি যদি করতে চাও তাহ'লেষা 
বল্লাঁম্‌ তার বাবস্থ। কর।”” 

চিন্তিত মুখে সুকুমার বলিল, “কিস্ত এ যে বড় কঠিন 
সমন্তা ! কমলার কথা যদি না জানতাম তা হলেও না 
ভয়” - 

অধারভাবে শৈলজা বলিল, “ওসব কমলা-ফমলার কথা 
ভূলে যাও!” 

মাথ চুলকাইতে চুলকাইতে সুকুমার বলিল, “আমি ন 
হয় ভূললাম সে বথা, কিন্তু আমি ভুল্লে বিনয়ও যে তুল্বে 
সে ভরসা একটুগ হয় না।” 

“ভুমি তো আরো মনে যাতে বেশি ক'রে থাকে তার 
ধাবস্থা করবার জন্তে বাস্ত হয়েচ ! বিনয় ঠাকুরপো জি 
বাবুর বাড়ি থাকবেন তাতে মত দিয়েছ ।” 

সুকুমার বলিল, “দ্বিজনাথবাবু যেরকম ক'রে অন্থরোধ 
করলেন তা'তে মত নাদিয়েকি করি বল? তবুও আমি 
বলেছিলাম যে, বিনয়ের আপত্তি ন। থাকলে আমার অমত 
হবে না|” 

“যে ঘাবার জন্তে পা বাড়িয়ে রয়েছে তার আপত্তির ওপর 
তুমি নির্ভর কর?” 

“আর কোনে। আপত্তি ভেবে না পেলে করি ।” 

“ভেবে পাওনি সে কথ। ভুল,ন| ভেবেই পাওনি। 
এখনো একটু ভাবে! |” 

কাতরকণ্ঠে স্থকুমার বলিল, “তোমার চেয়ে আমার? 
বুদ্ধি বেশি সে দস্ত আমি করিনে শৈল। তুমিই একটু 
ভাবো । কাল সকাল আটটার সময় চীফ. এঞ্জিনীয়ারকে 

দরখাস্ত দিতে হবে, আমি এখন তার পিছনে একটু জাগি” 


“ছারপাম 


৬৫২ 


একটু চিন্ত। করিয়। শৈলজ! বলিল, “সেই কথাই ভাল। 
তুমি বিনয় ঠাকুরপোকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে 
দাও।” 

জুকুমার হাফ, ছাড়িয়। বাচিল। “এক্ষণি দিচ্ছি।» 
বলির! সে ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

বিনয় আসিয়৷ বলিল,”“আ'মাকে তলব করেছেন বউদি ?” 

শৈলজ। বলিল, “করেছি ।” 

“কি আদেশ, বলুন ।” 

“আদেশ, গুরুত্বর অপরাধে কিছুদিনের জন্য এ বাড়িতে 
আপনি বন্দী হলেন। যতদিন না ছাড়পত্র পান অন্ত 
কোথাও যেতে পাচ্ছেন না! ।” 

মৃছ হাসিয়া! বিনয় বলিল, “দণ্ডের বিরুদ্ধে উপস্থিত প্রতি 
বাদ করছি নে,'কিস্ত অপরাধ কি জান্তে পারি কি?” 

শৈলজার প্রকৃতি এলোপ্যাথিক ডাক্তারের মতে।,__ 
ফোড়। পাইলে অস্ত্র না চালাইয়া সে থাকিতে পারে না, 
প্রলেপ লাগাইয়! চুপ করিয়া বসিয়৷ অপেক্ষা করিবার ধৈর্য্য 
তাহার নাই) বলিল, “আপনি বুধোর মুখে উদোর চোখ 
এঁকেছেন ।” 

শৈলজার কথ| গুনিয়! বিনয় হাসিয়া উঠিল) বলিল, 
«ওঃ এই কথা! তা আপনিও দেখেচেন না কি ?” 

“দেখি নি, গুনেচি।” 

“কার মুখে? শোভার মুখে ?” 

“শোভার মুখে ।” 

“তা, তার জন্তে আর ভাবন! কি? বুধোর মুখ থেকে 
উদ্দ রর চোখ মুছে দিলেই হবে ।৮ 

কৌতুকোজ্ছল প্রসন্ন মুখে সহসা! একট। অদ্ভুত নিবিড় 
ভাব ধারণ করিয়। শৈলজা বলিল, “তাই কি হয় ঠাফুরপে। ? 
মুখ থেকে চোখ মুছে দেওয়। যত সহজ, মন থেকে সব জিনিস 
মুছে দেওয়। কি তেমনি সহজ ?” 

শৈলজার এই অকন্মাৎপরিবর্তিত ভাবে এবং অর্থ-গভীর 
কথায় বিনয়ের মুখ হইতে হাসি অন্তহিত হইণ। যে 


এটি 


[ বৈশাখ 


ব্যাপার লইয়া কৌতুক চলিতেছিল তাহার গর্ভে এত বড় 
করুণতা৷ প্রচ্ছন্ন ছিল উপলব্ধি করিয়। তাহার মুখ দির! বাক্য 
সরিল না। সে নির্বাক বিহ্বলতায় শৈলজার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। [ও 

সহসা সময়ের যন্ত্র যেন এমন সুরে বাধ। হইয়া গিয়াছিল 
যাহাতে কিছুই বেস্থরা ঠেকে না। যত অদ্ভুত, যত 


. অসাধারণ কথাই হউক, সবই বল! চলে। শৈলজ। 


বলিল, “শোভ। আপনার জন্তে পাগল ঠাকুর পো__কিস্তু 
আজ সে বড় ভয় পেয়েছে ।” 

স্বগ্র/হতের মত বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“তার ছবিতে কমলার চোখ দেখে ।” 

প্রশ্নে।জ্দণ চক্ষে বিনয় একবার শৈলজার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, কিন্ত কোন কথ। বলিতে পারিল না । 

শৈলজা বলিল, “সে আমাকে তার মনের কোনো 
কথাই খুলে বলে নি-_কিস্ত আমি সব বুঝেচি । আমি যদি 
তাকে অনন্ত ভাল ন। বাসতাম ত। হ'লে কখনই এমন 
ক'রে এসব কথা আপনাকে বলতাম না । আপনার মনে 
যদি কোন রকমে বেদন। দিয়ে থাকি তা হ'লে আমাকে 
মাপ করবেন ঠাকুর পো, কিন্ত আমি আমার একদিকের 
কর্তবা করলাম। এরপর একথা! মনে ক'রে 
আমার আক্ষেপ হবে না যে শোভার জন্তে |! করা আমার 
অসম্ভব ছিল ন1, তা করিনি। আমার যা বলবার আমি 
বললাম, আপনার য) করবার 'আপনি করবেন ।” 

বিনয়ের মুখে একট! গভীর বেদনা ও নৈরাগ্ঠের চিহ্ন 
ফুটিয়া উঠিল । একটু ভাবিয়। সে ধীরে ধীরে বলিল, “কি যে 
আমার করবার আছে তা! আমি কিছুই জানিনে বউদি-_ 
মানুষের বুদ্ধি সময়ে সময়ে লোপ পান্ন। এখন আমি চললাম, 
পরে আপনার সঙ্গে কথ৷ হবে !” বলিয়! বিনয় ধীরে ধীরে 
প্রস্থানকরিল। 


- (ক্রমশঃ ) 
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ধোয়। পদার্থট! বস্কজগতে যেমন ক্লাস্তিকর, কাবোও 
১ভমশি । অথচ উভমূত্রঈ ও পদের বিশেষ একটা উদ্দে্ত 
আছে। ধেৌয়া অগ্নির অন্তিত্বের বিজ্ঞপ্তি, উসারায় 
নির্দেশ । স্থানে স্থানে অবগ্ঠ সে ধোর। কুয়াশার নামান্তর, 
অর্গাং ভার দেহ অগ্নি হ'তে মন্তৃত নর, বাষ্প দ্বার! গঠিত ; 
গশ্তঃসার তার নেই__বিচারের কিরণপাতে সহজেই বিলুপ্ত 
হয়ে যায়। কাবাালোচনাঘ় এই ঢুই বিভিন্নজান্তায় বস্থর 
মন্সগত 'প্রভেদ ম্মরণ রাখ। প্রয়োজন । 

ধোয়ার মূলে অগ্নি বি্তমান, কিন্থ অগ্রি মাত্রেই ধোৌয়।র 
স্ষ্টি করেনা । তার তেজের মন্য বছবিধ প্রকাশ-ভঙ্গা 
আছে, যেমন উত্তাপ, দহন ও আলোক । কাব-অগ্নির 
তেজোরাশিও তেমনি বিবিধ রূপ ধারণ করে; বৈচিত্র্য তার 
অনন্ত। কিন্ত প্রকাশ-ভঙ্গিমার এই বৈচিত্রে কাব্যন্ন্টার 
স্বেচ্ছাচার নেই, আছে ঘযাথার্থাবোধ। যণাষথ প্রকাশেই 
মন্ভূতি-উপলন্ধির সার্থকতা । এক বিশেষ ধরণের ভাবোগলব্ধি 
আছে, যার সুস্পষ্ট প্রকাশ সম্ভবপর নন, ধোয়ার ভিতর 
অগ্িশিথার মত সুগ্গ আবরণের আড়ালে অম্পষ্টভাবে তাকে 
“দখাতে হয়। তার কারণ এ নয় যে কবির নিজেরই মনে 
পে অন্কুহতির নিবিড়তার অভাব, এবং সেইজন্ত তিনি তার 
দৃষ্টির ক্ষীণতাপ্ছুর্ব্বোধা কথার আবণ্তে ডুবিয়ে দেন। কবির 
নিজের কাছে স্বীর মনোভাব স্বচ্ছ, সহজ, সুন্দর । কিন্ত 
তাৰ ও ভাষ। এই ছুই. বস্তর মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধান 
মআছে। অত্যন্ত সুন্দর বলে আদৃত মানবদেহও যেমন 
মানব-মনের তুলনায় অন্ুনদর, সাধারণ ভাষার একান্ত 
স্থপরিণত গঠনও তেমনি গভীর ভাব-সৌনরধযের তুলনায় 
একেবারে সামঞ্জস্তহীন। ভাষার সঙ্্ীর্ণ সীমায় পাথিব বস্তর 
প্রকাণ মন্তবপর, কিন্তু এমন কিছু বস্ত যদি থাক এ জগতের 
চিন্তধ।রর ন। ধরা পড়ে ন, তার প্রকাশের জন্ত ভাষার 


গু ৯ 


বিশেষ কোনে। বাতির ব| ছাচের প্রয়োজন, এবং কবিকে 
তা” নিজের ইচ্ছানুসারে গঠন ক'রে নিতে হয়। স্বভাবতঃ 
এ গঠন প্রস্তর প্রতিমার মত কঠিন ও সংহত, অর্গাৎ ধরবার 
ছেণবার উপযোগী হয় ন।,__সন্ধাালোকে আকাশের মেঘের 
মত শুধু ইঙ্গিতে ইসরার নানা ভঙ্গিতে আপনাকে রচনা 
করতে থাকে । বুদ্ধির অপ্রত্াক্ষ এব' শুধু সহজবোধের 
(710010108) প্রতাক্ষ কোনো অনূর্ত (৮১50০) ভাবকে 
এতাদৃশ ভাষার রেখায় ও বর্ণে রূপ দিলে রূপকের শ্থা্টি হয়। 

জ্ঞান ও বুদ্ধির অতীত একটা অচিস্তা ভাধজগৎ আছে, 
পৃথিবী আঙ্গন্ম একথ| ভেবে এসেছে । এর থেকেই তেত্রিশ 
কোটি দেবতার সৃষ্টি; 'অনির্দেগ্ঠকে জানবার ও জানাবার 
বে স্বাভাবিক আকাঙ্ষা, ভার স্কুল প্রেরণ। হতে পৃথিবীর 
সকল প্রান্তে এই দেবতার! জন্মলাভ করেছিলেন। কিস 
সে আকাঙ্ষার একট! মতান্ত সুপ্ম দিক্‌ও আছে, যার ক্রম. 
বিকাশের সহিত মানবের ক্রমোন্নতির ইতিহাস জড়িত। 
মানুষ বখন বাহিরের জগৎ থেকে নিজের সমস্ত মন বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে আত্মনিমগ্ন হতে শিখল, তখন তার বোধ হুল, 
উক্ত দেবদবীদের হাতে শুধু ব্জর নেই, বীণাও আছে। 
চোখে তাদের বিদুৎ থেলে, এবং তাদের হৃদয় থেকে 
আলোর ধারা নিত্য উৎসারিত হয়। এই উপলব্ধি থেকে 
ছুটি বস্তর উৎপত্তি, ধর্ম ও কাব্য। ক্রমশঃ বন্ধ পরিণতির 
ফলে ধন্ম ও কাব্য ভিন্ন দেহ লাভ করল, কিন্ত গ্রাণে প্রাণে 
তারা সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত থেকে গেল। সেইজন্য কবি 
তার রসানুভূতির গভীরতম মুহূর্তে আধাম্মিক উপলব্ধির 
কথ! ব'লে থাকেন, এৰং খষি সাধনার সমুচ্চন্তরে উঠে তার 
বাণী সঙ্গীতে প্রকাশ করেন। ভয়ের দৃষ্টিভূমি পৃথক, 
কিন্ত দৃষ্টিপথ অবশেষে একস্থানে মিশেছে । তাই এদেশের 
ধধিরাই কবি; তাদের বাক্য বসাত্মক। বান্ীকি, বাস 
ও উপনিষদ-কার শ্রেষ্ঠ কাবা-ঝচক। রর্তমান কালে যাদের 


৬৩৫৩. 


৬৫৪ 


//)৮1৫ বলা হয়ে থাকে তারা কবি এবং খধি ছুইই ; এক 
কথায় সার্ট) | 
চিএ 


রর্বান্মনাণের কাবো আধ্যাত্মিক প্রেরণার আরম্ভ গীতা- 
গলি অথবা নৈবেগ্ত থেকে নয়,-তার বহুপূর্বে রচিত “কড়ি 
ও কোমলে। শেষোক্ত কাব্যে দৈহিকতা আছে, আবার 
তার সহিত দেহকে অতিঞ্ম ক'রে মানসিক স্তরেরও উর্দ্ধে 
ওঠবার প্রপ্াম আছে। পরবর্তী কাবোও এই ভাব বিষ্বমান। 
কিন্ত এ সকল কাবো পূর্ণ উপলন্ধির অভাব। পথের দন্ধান 
আছে, প্রাপ্তি নেই। এর অম্পষ্টত! ধোঁয়ার অল্পষ্টতা নয়, 
__কুরাশার। ক্রমে প্রতিভার বিকাশের সহিত রবীন্দ্রনাথ 
অধ্যাত্বজগতের সঙ্গে এমন নিবিড় প্রাণের যোগ অনুভব 
করেছেন, যাতে তার মনোজগতের অন্ধকার একেবারে 
লুপ্ত হয়ে গেছে, এবং সকল বস্তুর আসল রূপ অনাবৃত হয়ে 
উঠেছে। কল্পরাজোর আকাশ বাতাস তখন তাঁর মানস- 
চক্ষে এ পৃথিবীর বস্তপুঞ্জের মতই স্পষ্টত প্রত্যক্ষ । বোধ- 
শক্তির মধ্যাহ্্য্যের মত দীপ্তি তৎকালে কবির মনের 
রঙ্ছে, রন্ধে, যে ভাবরাশি উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে ভাষার পূর্ব 
বাব্হত ভঙ্গিমায় তা আর প্রকাশ করা যায় না। কবি 
ইয়েটুদ্‌ লিখেছেন, “4 ৪)0010] 18 1700860 (008 ০101) 
1১০৭51119 6য1)16851077 01 807206 17$181016 88581006) ৪ 
(11150751976 18707) 8০৪6৪, 8[9101608] হিহা0ও5 রবীন্দ্র 
নাথের কাবাও অতঃপর স্বতঃই রূপকের আকার ধারণ 
করেছে। সোনার তরী কবিতাটা এর ভূমিকা, এবং 
গীতাঞ্জলিতে এর সুন্দর পরিণত। ছোট ছোট রূপকের 
সমষ্টিতেই গীতাঞ্জলি-পর্ধ্যায়ের কাব্গুলির সৃষ্টি। 

ক্রমবিকাশের এই ধারা গীতাঞ্জলির পরেও বহমান। 
একট। শুধু পার্থক্য আছে। গীতাঞ্জলির কৰি তাঁর ভাব যেন 
গৈরিক বসনে আবৃত ক'রে প্রকাশ করেছেন। সে ভাবের 
বক্ষে কণ্ঠে বাহুতে কোথাও অলঙ্কার নেই। 

“অলঙ্কার যে মাঝে পড়ে 
মিলনেতে জাড়াল করে-_ 
ক্রমশঃ গৈরিকের উপর রক্তের ছোপ লাগে। অলঙ্কারের 


কি” 


[ বৈশাখ 


মৃছুমধুর ধ্বনি শোন! যায়। মিলনের মাধুর্য এতে কিন্ত 
হস পায় না,_ শুধু মনোভাবের একটা তারের সুর যেন 
আর একটার সহিত সংযুক্ত হয়। 
“একটি একটি ক'রে আমার পুরানে! তার খোলে।, 
সেতারখানি, সেতারখানি নৃতদ বেঁধে তোলা 
রবীন্দ্রনাথের কাবা-মানসী কবির চিত্ত বার বার নৃতন 
নূতন সুরে বেঁধেছেন, আরস্তের তাঁর অন্ত নেই, অথচ 
সকল নূতন স্ুরেই পুরাতনের একটা ন্থৃতি জড়িত। 
প্রতি কাব্য-পর্ধ্যায়ের জন্মে যেন “জননান্তর সৌন্গদানি” 
বিষ্তমান। 
৩ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই পূর্ব স্বৃতির পরিণাম অতান্ত 

গভীর ও ব্যাপক, যেহেতু এর প্রভাব্শত তার রচিত 
শত শত রূপকের প্রায় সবগুলিই একই উপলব্ধির বিভিন্নরূপে 
প্রকাশ। একই মানুষ বালে, কৈশোরে, যৌবনে, প্রোঢ়া- 
বস্থায় বিভিন্ন দেখায় । তেমনি যে সৌন্দর্যয-লক্ী তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রথম জন্মলাভ করেছেন, বন্ৃবিধ 
রূপে, বিবিধ নামে বার বার আত্মপ্রকাশ করাতে তাকে 
প্রতিবারই বিভিন্ন ব'লে প্রতীয়মান হয়। বাহিরের 
স্বল্লাধিক পরিবর্তনের প্রতি দৃষ্টিপাত না করলে এই আপাত- 
বিভিন্নের মধ্যে ্রক্যের একটা অন্তঃসলিল! প্রবাহ লক্ষিত 
হবে। যা বিভেদ ব'লে মনে হয় ত। আসলে শুধু পরিণতি ; 
চতুর্দশী যেমন যোড়ণী হলে, যোড়নী অষ্টাদণী হলে নুতন 
পুষ্টি, বর্ণণম্পাত, চল্বার বল্বার হাস্বার বিশেষভাবে 
নৃতন একট! ভর্গী পেয়ে থাকে । আইরিশ, বি জগতের 
চঞ্চল পরিবর্তন লীল!য় চিরনুন্মরের সাক্ষাৎ পেয়েছেন-__ 
190917)8] 13896) 12130671776 ০) 1১67 স%) | রবীন্দর- 
নাথের সৌনর্য্যলগ্মীও পথচারিনী ) “মানসী থেকে “বিচিত্র 
পরধ্স্ত তার গতি; কবির অন্থভূতির বিচিত্রতা তাকে বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন রূগ দিয়েছে। এক সমম্নে-_ 

“বীণ! ফেলে দিয়ে এস মানস সুলারী, 

ছুট রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে জুরি 

কে জড়াইয়! দাও” 

(মান ) 


১৩৩৫ ] রূপক 
প্রীতবানী - 
অন্ত এক মুহর্তে-_ 
তোর শুনিস্‌ শিং শুনিন্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি) 
সে যে আসে, আমে, আসে--. 
অথবা__ 
আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারশ্থার 
ফিরেছি ডাকিয়!। 
সে নারী বিচিত্র বেশে নৃছু হেসে খু'লক্াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া 
(গুরবী ) 
“চিত্রার' রূপক ও “বিচিত্রার, রূপকের একত্র পাঠে 
পরিণতির এই গভীর ধারাটা স্পষ্টই বোঝা যায়। 
চিত্রায়__ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তৃমি হেঃ 
তুমি বিচিত্র-রূপিণী ! 
অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনেঃ 
আকুল পুলকে উল।সছ ফুল-কাননে, 
ছ্ালৌকে তূলোকে বিলসিছ চল-চরণে 
তুমি চঞ্চল-গামিনী-- 
বিচিত্রায়-_ 
জীবন ধারা অকুলে ছোটে, 
ছুখে সুখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
কালে গগনে ডেকেছে ঘন দের] । 


চা 
ঙ 


খু চা 


বুকের শির! ছিন্ন ক'রে 
ভীষণ পুজ। করেছি তোরে, 
কখনে পুজা শোভন শতদলে, 
বিচিত্রা! হে, বিচিত্রা, 
হাসিতে কভু, কখনে। অশাখিজলে। 
“চিত্রা'র চাঞ্চল্য গভীর হ'তে গভীরতর অনুভূতির ভিতর 
দিয়ে 'বিচিত্রা+র শাস্ত-করুণ ধ্যানমৌনতায় এসে পৌঁছেছে। 
“চিত্রা” ষেন প্রভাত-ুর্যোর আনন্দদীন্তি ) “বিচিত্রা” সায়ার 
আলোছায়ার মিশ্রণে জীবনের একটা নিরাসক্ত বিকারহীন 
প্রকাশ । নারী বখন কিশোরী থাকে তার মনের বর্ণ 


কাব্য 


৬৫৫. 
ভট্টাচার্য 
“িত্রার়' অন্ুরূপ) যখন সে মা হয়, তার দেহ মনে 
“বিচিত্রার ছায়। পড়ে। নারী-মনের সঙ্গে. কবি-মনের 
বিশেষ একটা মিল আছে, কারণ উভয়েই শ্রষ্টী ) এবং এ 
স্ষ্টিকার্ধো উভয়েরই ভয় ও আঁনদ আছে। নারী যখন 
আপনার সমস্ত সত্তায় অজাত সন্তানের ঈষৎ পদধ্বনি শুনতে 
পায়, অজানিতের দারুণ ভয়ে সে পিছিয়ে আসতে চায়। 
কিন্তু তার এ্রগিয়ে চল! শুধু শরীরধর্্ম নয়, মনও তার 
আশঙ্কায় অথচ আগ্রহে, ধীরে দুরু দুরু অগ্রসর হতে থাকে । 
তেমনি বিশ্বের দুর্ভেগ্ত রহশ্ক-যবনিকার "ভিতর দিয়ে যেতে 
যেতে কবির মনেও বিভিযিক৷ আসে ; যা অজানা, রূপ যার 
রেখ! ও রঙের ভিতর বন্দী কর! যায় ন।, কল্পন! ও ভাবানু- 
ভূতির দ্বারা অন্পষ্ট ছায়ার মত দেখা ধায়, এবং শুধু গভীর 
সাধনার দ্বারাই স্পষ্টতর ভাবে মনের দৃষ্টিপথে আনা যায়, 
সে বস্তর উপলব্ধির প্রয়াস স্বভাবতঃ আশগ্কামর। এ ভর 
অবশ্ঠ একটা সরল অনুভূতি নর, কারণ দেহে তার লতা- 
তস্তর মত আনন্দ জড়িত। যে অদৃশ্ঠট শক্তির অদম্য 
আকর্ষণ কবি ও নারী_ উভয়কে মহাবেগে ভয়ের ভীষণ 
গহবরে টেনে নিয়ে চলে, তার নাম গ্রাণশক্তি, এবং স্থ্টির 
বাসন! তার একটা বন্ধন। প্রাণের এই আহ্বান কবিকে 
পূর্ণতার সন্ধানোনুখ করে) তাই_ 

€বুকের শির ছিন্ন ক'রে 

ভীবণ পুজ্া। করেছি তোরে, 

বিচত্র। হে, বিচিত্রাঠ-_ 

এখানে “অধুত আলোকে' নেই; হাসির সহিত অশ্রু" 
আছে। কবির মানসী এস্থ/নে যেন প্রত্যক্ষতর, এবং তর 
প্রভাব সম্বন্ধে কবি যেন সমধিক সচেতন। চিত্রা" 
সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীর যে রূপ চিত্রিত হয়েছে তার একমাত্র 
স্বাভাবিক বিকাশ “বিচিত্রা?য়। 


পূর্বোক্ত রূপকন্বয্ন একই প্রাণবস্তর প্রকাশ, কিন্ত 
তাদের প্রক্কৃতি বিভিন্ন । প্রথমটাতে ধ্বনি ও বর্ণের প্রাধান্ত 
আছে, রেখ! দেখাই যায় না। নীলাকাশে আলোকলীলায়, 


৬৫৬ 


ফু-ল ফুলে বর্ণমাধুর্যো একট। উচ্ছাসের হাওয়ার ভিতর 
চিত্র!”র স্থষ্টি। দ্বিতীয়টাতে বর্ণের উজ্জল নেই, আছে 
শুধু রেখার -টান্। নদীআোতের মত জীবনধারা বহমান, 
সে শোতে ক্ষণে ক্ষণে তুফান নামে, মাঝে খেয়াতরী ; আর 
স্বতঃই মনে হয় যেন এ সকলের উপর অদৃগ্তভাবে “বিচিত্রা” 
তার দিগন্তব্যাপী দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে, বাছলাবর্জিত 
রেখাচিত্র সাদ! ভূমিকায় কালে! রেখা, উদাস, একাস্ত- 
সংযত ভাব। রঃ 

রূপকের ছুটা বিভিন্ন প্রকারের সন্ধান এখানে 
পাওয়। যায়। অগ্ুভূতিদোভক এবং ভাব-বাঞ্তক। 
-ইংরাজীতে 6।১০৮07%] ৪7011)01 এবং 1116011601577] 
4১7001)01 বলা চলে। - অন্ুভূতি-বূপক মনে শুধু অনুভূতি 
জাগায়, তার মধো জদয় আছে মন্তিফ নেই। ভাবরূপক 
মনে ভাব ব| 'আইডিয়া আনে । তবে অগ্গৃভূতি বস্তট। বিশুদ্ধ 
হতে পারে, কিন্তু আইডিয়৷ প্রায়ই একটা মিশ্রণ; চিন্তা 
ধারার সহিত ভতৎসংক্রাস্ত অনুভূতি ওর মধ্যে থাকা 
সম্ভবপর। ভাবহীন অনুভূতি যত সাধারণ, অস্থুভূতিবিহীন 
ভাব তেমন নয়। 

কোনও একটা কথার প্রকৃতি মূলত তার বাবহার- 
ভঙ্গিমার উপর নির্ভর করে। রূপক সম্বন্ধেও এই একই 
কথা। রক্তকরবী কথাটা সাধারণ কবিতায় পাঠ করলে 
মনে শুধু অন্তভূৃতি আসে; সৌন্দর্যের একটা সাড়া জাগে, 
তাই.:কথাটা যেন বড়ই ভাল লাগে। কিন্তু নরনারীর 
ভালবাসা: সন্বন্ধীয় বাপারে রক্ত-করধীর উল্লেখে মনে 
মনেকখানি চিন্তাও আসে। ভালবাপার সঙ্গে রক্ত- 
করবীর যোগস্জ্র কোথায়, তার একটা ইঙ্গিত পেতে 
স্বভাব; ইচ্ছা! হয়। প্রথম ক্ষেত্রে রক্ত-করবী শুধু 
সৌন্দর্যোর ছবি-_আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। যেমন 
উবশী-__ | 

বস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি+ 
কবে তুমি ফুটিলে উর্কশী-_-__ 

বিশ্বসৌনর্ষোর এই রূপে অভিব্যক্তি নিবিড়তম 
অনুভূতির সৃষ্টি করে, এর সহিত কোনো সুচিন্তিত 
সাট্টিদার, সংযোগ কিস্ত মনে আসে লা। পক্ষান্তরে 


টি” 


[ বৈশাখ 


শেষোক্ত ক্ষেত্রে রক্ত করবী বৃস্তহীন পুষ্প নয়; বৃস্ত তার 
গভীর চিন্তার ক্ষেত্রে । 4১৮50০691 লামে যে একটা 
মানসিক বাপার আছে, তার প্রভাবে হয়তো সে তার 
সুন্দর পুষ্পদেহ নিয়ে মানবের বহিঃসৌন্দর্যের প্রতি, এবং 
তার ভিতরের সুক্ম গঠনে মানবমনের কত কি জটিলতার 
প্রতি নির্দেশ করতে থাকে। 

দেখা গেল, একই রূপক বাবহার-ভেদে দ্বিবিধ প্রতি 
গ্রহণ করে, অনুভূতিরপক অথবা ভাবরূপক হয়। 
“চিত্রা” অন্ভূতি-ূপকের দুষ্টান্ত। তার সৌন্দর্য নিজেকে 
শুধু দেখাতে চায়, বোঝাতে চায় না। “বিচিত্রায়' দেখানো 
আছে এবং তার সহিত বোঝানো আছে। অনুভূতি 9 
ভাবের গ্রস্থিবন্ধনে তার জন্ম। সে শুধু বাজবাঁর জন্য নয়, 
বোঝ বার জন্যও । 

৫ 

রূপক কাবো উল্লিখিত গ্রকারেদ ছাড়া জাঁকার- 
ভেদও আ.ছ। ছু'চার কথায় খণগ্ডভাবে তার প্রকাশ 
চলে; আবার স্ুক্মতমভাব 'ও অনুভূতিরাশির একত্র সমন্বয়ে 
যে বৃহৎ উপলন্ধির স্থষ্টি হয় তার থেকেও রূপক রচনা কর! 
যায়। কাবোর এই স্ৃষ্টিকার্যে মেঘের ধর্ম নিভিত। 
কতকগুলি জলকণা! মিলে ছোট মেঘের আকার পায়। 
বারুতাড়িত হলে সেই ছোট মেহগুলি পরস্পর সম্মেলনে 
আপন আপন ক্ষুত্র সত্তার স্থলে এক বৃহতের সৃষ্টি করে। 
প্রথম জাতীয় রূপটার স্বাতন্ব আছে, কিন্তু ভা অপূর্ণ; 
ফুলের পাপড়ির মত। দ্বিতীয়টীতে পূর্ণতা বিদামান ) অর্থাৎ 
সে যেন পাপড়ি, রেণু, বৃত্ত, পত্রের সংযোগে রচিত বরণ 


 গন্বময় সম্পূর্ণ একটা পুষ্প। সে যেন নারীদেছের মত 


নিগুঢ় স্থঙ্মাতি্ক্ম সৌন্দর্ধোর লীলায় রতন্তময়। এইরূপ 
বিভিন্ন আকারের রূপকন্বয়ের খগ্ডরূপক ও পৃর্ণরপক 
নামকরণ চলে। প্রকার সম্বন্ধে এর কিছু বৈশিষ্টা নেই, 
কারণ খণ্ডরূপক ও পূর্ণব্পক উভয়ই বাবহারভেদে 
অন্ুভূতিরপক অথব। ভাবরনপক হতে পারে । 

পুর্বে শুধু রবীন্দ্রনাথের খণ্ডরূপকগুলির বথা বলা 
হয়োছ। এরূপ রূপক সম্ভবতঃ ভারতীয় প্রত্তিভার 
একট। বিশেষ প্রকাশ। কবীর গ্রভৃতি বহু সাঁধধ খণ্ড 


১৩৩৫ ] রূপক কাবা ৬৫৭ 
ভ্রীভবাবী ভট্টাচার্ধা 
সঙ্গিনী অথবা ভরতে! তার সতকম্মিণী। এই উভয়ের 


রূপকের মধো দিকে: নিজেদের ভাবোপলব্ধি প্রকাশ 
করেছেন । | 

বিশ্বসাহিতো পূর্ণক্পকের সংখা অধিক নয়। 
বর্তমান যুগে ফরাসী ও আইরিশ প্রতিভা ও বস্তর মধো 
নূতন পরিণতির হাওয়া প্রবাহিত হয়েছে। ভারতীয় 
সাহিতো রবীন্দ্রনাথ এর প্রবর্তভনা করেছেন কিনা বল! 
কঠিন, তবেষে পরিণতির উচ্চতম স্তরে নিয়ে গেছেন এ 
কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । ডাকঘর, অচল্লায়তন, র!জ1, 
মুক্তধার!, রক্তকরবী, ফাল্গুরী, বসস্তে।্সব ও নটরজ 
পূর্ণক্নপক | শেষে'ক্ত ভিনাট অন্গভূতিরূপক, এবং একই 
মর্ত্বকথ!র ভ্রিধারা। বাকিগুলি ভাব-রূপক ! 

ফান্তনী পর্যায়ের রূপকগুলি প্রধানতঃ প্ররুতির স্থষ্টি- 
বৈচিঞোর মানসচিন্র। জড় প্রকৃতি ওয়াড স্তুয়ার্থ ও শেলার 
কাছেও প্রাণময় ছিল, কিন্ধু তাদের কেহই পূর্ণবপক 
রচন। করেন নি। এতগিন্ন ওয়াড স্ওয়ার্থ প্রকৃতির কাছে 
চেয়েছিলেন নীতিশিক্ষ।, এবং শেলী প্রকৃতির মধো দেখে- 
ছিলেন নিজ মনের ছবি । রবীন্দ্রনাথের কাছে বিশ্বপ্রকৃতির 
একট। স্বাধান, স্বতথ্ব সন্ত আছে । নীতিশিক্ষ! তার ধন্ম নয়, 
কবির মর্শন্থিল প্রতিফলিত করা তার কার্য নয় । নদীর 
শ্রোত যেমন প্রাণের উচ্ছামে বয়ে চলে, তার কাছে 
গ্রকৃতিও তেমনি বিরাট উচ্ছাসে বমান। কোথাও তার 
জড়ত।, গতির অভাব, স্তব্ধতার ভাব নেই। প্রকৃতির 
প্রেক্গাগ্ুহে ছয় খতুর উৎসবে চিরঙ্গন্দরের যে বিচিত্র লীলা 
মানবজীবন | থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। চুইয়ের মধ্ে একই 
প্রাণের কথা, অন্তহীন চলা, অফ্রস্ত সঙ্গীত ; যেন একটা 
শক্তির উৎস হতে নিগত পাশাপাশি ছটা প্রবাত। “বিশ্বের 
মধো বসন্তের যে লীগা চলছে, আমাদের প্রাণের মধো 
যৌবনের সেই একই লীল! ৷” 

রবীন্দ্রনাথের যে রূপকগুলিকে ভাব'রূপক বলা, গেল, 
তার মধোও অনুভূতির প্রাবপা আছে। সেইজন্য এ 
নামকরণের যাথার্থা সম্বন্ধে মান সংশয়ের উদয় সম্ভবপর | 
গভীরভাবে দেখলে কিন্তু মনে হয়, তাদের মধো ভাব 
প্রতাক্ষ, এবং অন্থুভূতি পরোক্ষ । ভাব যেন তরবারি-হস্তে 
মর্হীবেগে পথ কেটে কেটে চলেছে, পিছনে অনুভূতি তার 


সম্বন্ধ যেন “রাজা” ও “সুদর্শনার, মত। রাজ!কে দেখা যায় 
না, কিন্তৃতার তপ্ত নিশ্বামের স্পশ প।ওয়া ষায়। "তার 
অনৃষ্ঠ সত্ত। সর্বত্র পরিবাপ্র। নুদর্শনার রক্তমাংসের বূপ 
আছে, মৃছ দিবলোকে রাজার দর্শন লাভের লোভে সে 
উদ্টাস্ত আগ্রহে ছুটে চলে, দেখা কিন্তু হর না । গতিপথের 
পদে পদে সে তার অগ্ুভূতি প্রকাশ করে ; কখনো অপ্রাপ্তির 
দারুণ দহন, অথব। প্রাপ্পুর পৰে প্রাপ্ত বস্কর 'সহিত 
প্রতণশার অমিল দেখে গভীর নৈরাদশোর পালা । ভাব- 
বস্তকে অস্ত,ব্র একান্ত সন্নিকটে লাভ করবার জন্ট এ ধেল 
অনুভূতির অশ্রময় আকৃতি । 
এই ভাবরূপকগুলিকে রূপক ফিন।বে না দেখে মাধারণ 
ম।নবজীবনের বাস্তব প্রতিচ্ছবি স্বপ্ধপ মন করার প্রনু্তি 
ক্ষেত্রবিশেষে বিগ্কমান । এতদ্বারা বনু অসন্বন্গতার সৃষ্টি ভয়; 
কিন্ত নৃতন ওন্ুক্ম বাখ্যার দ্রারা সে সকল অসম্বদ্ধত।রও 
ভয়তে। শিরাকরণ চলে । তথাপি এ কার্ষো রূপকের 
অন্তরস্থ পূর্ণভার সন্ধানলাভ, এবং ভদ্বার! গ্ররুভ রসোপলন্ধি 
কর। সম্ভবপর হর ন', যে তেও ৪1145) ৪ রূপক উভয় 
এক বস্তু লয়। ১1159) র মধো যে লুক।লো অর্থ থকে 
ভা তার অন্তরাত্বা নয় বেশর পরিরত্তন মাঞএ। বূপকের 
গু অর্থ কিন্ত ভার প্রাণস্বরূপ, এবং শুধু এই প্রাণবস্তর 
প্রকাশের জন্ট রূপকের দেহের কৃষ্টি। 
সুতরাং উক্ত নিগুঢ় বাঞ্জনা ভাগ করার অর্থ গ্রাগহীন দেতের 
প্রতি ঘমধিক মমত। প্রদশন। 
ঙ 
ছার়াচ্ছন্ন-জলধারা” নামক পূর্ণ রূপ কাঁবোে কি 
ইয়েটুদ্‌ লিখেছেন, 
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সকল বূপকের এ একেবারে গোড়ার কথা । বাস্তব 
জগতের সঙ্গে মনের যে ছুশ্ছেন্ত গ্রন্থী আছে, নে বন্ধন হতে 
সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ ক'রে অস্তৃষ্টির দ্বার। স্বকল্পিত ছায়ালোকে 
বৃক্ষ লতা মানুষের স্থষ্টি এবং সেই 10%17)6 01087176 ৮০110- 
এর স্ব্ূপকথন রূপকের ধর্ম । বাস্তবের অস্তিত্ব একেবারে 
বিস্বৃত হয়ে যা' অবস্ত, যা অরূপ, তাকে প্রত্যক্ষের মত 
একান্ত আপন ক'রে নিয়ে ভাষায় বর্ণন_-রূপককারের 
শিক্পনত্র। রূপক রচন! কালে কবির অন্তরে ধ্যান- 
মৌনতার যে স্মুনিবিড় সংস্থিতি আসে, রূপকের মর্্রবোধ 
করতে হলে পাঠকেরও অন্ততঃ অংশতঃ কবিমনের এই ধরণটি 
নিজের মধ্যে আন] আবশ্তক । নইলে সৌন্দর্ধ্যানুভূতি 
পদে পদে প্রশ্নের প্রস্তরখণ্ডে আঘাত লাভ ক'রে গতিবেগ 
হারাবে, তর্কের ঝড়ে শুধু ধুলিই উড়বে-_-চিত্ত আনন্দে 
নয়, সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে যাবে। মানুষের মন স্বভাবতঃ 
অদেহী বস্তকে রক্তমাংসের দেহে দেখতে চায়, কারণ 
তার ধরবার ছোবার আকাঙ্ষা সস্তার দিকে যেতে 
চায় না। সুস্পষ্ট নির্দেশ তার কাম্য; বুকে বুক রেখে 
হৃৎপিণ্ডের ধ্বনি শ্রবণে তার আনন্দ, দূরত্বের ব্যবধানে 
শুধু একটা দৃষ্টির মধ্যে সমস্ত প্রাণ পুরে পরম্পরের প্রতি 
চেয়ে থাকা তার কাছে অসার্থক। স্থলের দিক থেকে 
মনের এই কামনার মুখ ফেরাতে ন৷ পারলে রূপককাব্যের 
পরিকল্পনার একেবারে সুস্পষ্ট নির্দেশ পেতে, অর্থাৎ সাধারণ 
বিশ্লেষণ-রীতির 10170018 দিয়ে তার রূপ পরিষষার দেখতে 
ইচ্ছ! হওয়া স্বাভাবিক । রক্তকরবীর রাজ! কি বর্তমান 


বটি” 


[ বৈশাখ 


যুগের যন্ত্রশক্তির একটা বিগ্রহ? তার রঞ্জনের সঙ্গে 
ক্ষান্তনীর চত্দ্রহাসের মিল আছে কি?--এ সকল প্রশ্ন 
মনোভাবের এই স্থুলতার ফল, এবং এবন্থিধ প্রশ্ন গুধু নিরর্থক 
নয়, সৌন্দর্ধ্যবোধের অভাব জ্ঞাপক। 

যুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, “কাব্যের তাজমহলে রাত্রি 
বাস কর! চলে ন! কেননা অত সৌনর্ষ্যের বুকে ঘুমিয়ে 
পড়া কঠিন।, রূপকের তাজমহল হয় না, যেহেতু তার 
দেহ প্রস্তরনির্িত নয়। মেঘের বক্ষে হাত রাখলে 
হাতে শুধু শৈত্যানভব হবে, রক্তমাংসের সংস্পর্শজনিত 
চাঞ্চল্য মনে উদয় হবে না । রূপকেরও প্র একই ধর্-_ 
মেঘেরই মত সে 6105%9। জুতরাং ও বস্তর দ্বারা যদি 
কোনে। মহল রচনা করা৷ যায়ঃ সে মেঘমহল। রূপক কাবোর 
মেঘমহ;ল “রাত্রিব। সকরা হয় তে! চলে, কারণ তার মধ্যে 
ক্ষণকালের অবস্থানেই অতান্ত ঘুম আসতে থাকে । এবং 
সমস্ত ইন্দ্রিয় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যাবার পরেই মনশ্চক্ষুর 
সন্থস্থিত কালো৷ যবনিকাটা সহসা সরে গিয়ে নৃতন নুতন 
দৃশ্তপট দৃষ্টিপথে আনতে থাকে । এ অবস্থাকে স্বপ্রদেখা 
বলা হয়, এবং ইয়েটুস তার কাব্যে এর প্রতিই ইঙ্গিত 
করেছেন। জীবনট। অবশ স্বপ্ন নয়, কিন্তু স্বপ্পে যে 
জীবন আছে একথ! যুগ যুগ থেকে পৃথিবীতে সর্বজন: 
বিদিত। রূপককাব্যের শিল্পলক্্বীর চোখে বিদ্াৎ নেই, 
আছে স্বপ্রের অঞ্জন; তার দেহে গতি চাঞ্চল্য (দেখ! যায় 
না, দেখা যায় পরম ঝমণীয় নিদ্রালস শৈথিলা, কেশে 
বেশে এলায়িত ভাব। 


_শুধু পটে লিখা ?" 


- গল্প 

আলন্তে দিন কাটিয়া যায়। করিবার যাহ৷ তাহা 
কিছুই করিতেছি ন1, পড়িবার বইগুলির উপর ধূলি জমির! 
গিয়াছে, বুঝি বা আর ছুই দিন পরে সেখানে মাকড়্‌সাই 
জাল বুনিতে আরম্ভ করে। অথচ পরীক্ষ(র তাগিদ, কিন্ত 
সেই তাগিদেই মন আরও নিস্তেজ হইয়া পড়ে। খবরের 
কাগজ উণ্টাইয়। যাই, বড় বড় অক্ষরগুলি নজরে পড়ে 
মাত্র, তাহারা কোন অর্থ বহন করে না_চোখ বুজিয়া 
আসে, হাত হইতে খবরের কাগজ খপিয়। পড়ে, ভাবি 
ঘুম আদিতেছে কিন্তু ঘুম আসে না। মনে হয় ক্রমাগত 
একটী অন্ধকার কক্ষে ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া শ্রাস্তি আদিয়াছে, 
ভিতরে ঢুকিতে বেগ পাইতে হয় নাই, কিন্তু বাহির হইব|র 
পথ পাইতেছি না, দেওয়াল হাতড়াইয়া বেড়াইতেছি--কি 
জাল! এতটুকু আলোও যদি কোন রন্ব,পথ বাহিয়া 
আসিত! 

এমনি একটা দিনের ন্ধ্য/বেলায় ছাতা হাতে করিয়া 
বাহির হইয়৷ পড়িয়াছিলাম, না! বাহির হইয়৷ উপায় ছিল 
না” _ধেন বাহির হওয়াটাই একটা কাজ বলিয়া আকড়িয়া 
ধরিতে চাই। ফুটপাথের উপর দিয়! সারি সারি লোক্‌ 
চলিয়াছে, ব্যস্ত গল্পমগ্ন মলস নান! প্ররৃতির-__.কেবলই 
মনে হইতে লাগিল ইহারা কিছুই লা, এসব কিছুই ন|। 
সকলেই দিনের পর দিন বার্থ উদ্যমে জীবন কাটাইতেছে 
মাত্র। কিন্তু উদ্ভম যে কোথায় সত্য হুইয়। উঠে তাহার 
নি্দেশই বা কে করে? 

গলির মোড়ের পানওয়াল। নিরুদ্বেগে উল্লাসে পান 
বিক্রয় করিতেছে । চায়ের দে।কানে নিপ্মিত আড্ডাটী 
জমিয়। উঠিয়াছে। ই্টেশনারী দোকানে বাবুটী একহস্তে 
বিড়ি ধরাইয়। অন্ত হস্তে খরিদ।র.ক জিনিষ সরবরাহ 
করিতেছেন। 

সবই রোজ দেখি কিন্ত কোন দিন বিশেষ করিয়! ইহাদের 
স্বপক্ষে কিবিপক্ষে কোন কথাই মনে উদয় হয়না। 


ভ্রীকিরণকুমার রায় 


এমন কি আমি নিজেই ত কোন কোন দিন চায়ের দোকানে 
সান্ধ্য মজলিস সরগরম করিয়! তুলিয়াছি। মনে হইতে 
লাগিল কোথায় কি একটা ভূল হইয়াছে, ইহারা বুঝে 
নাই, ন। বুঝিবার ক্লান্তি ইহাদিগকে নাকাল করিল তবুও 
বুঝার নাগাল ইহার! পাইল ন।। আজ কে,বেন অস্তরাল হইতে 
আমার চোখের উপরকার কৃষ্ণ আবরণটা টানিয়! লইয়৷ 
মান্ষের দৈনন্দিন জীবনের কদর্যযতাকে অতি স্পষ্ট কিয়া 
তুলিয়াছে_ কোন দোকানের শোকেসে কবে একটী 
পূর্ণায়তন নরকক্ক/ল দেখিয়্াছিলাম, তাহাকেই সমস্ত 
লোকের ভিতরে দেখিতেছি। 

এই অতি-সস্তা দার্শনিক চাপে দম আটকাইয়৷ আসে। 
ভাবিতে ভাবিতে বড় রাস্তায় আগিয়। পড়িয়াছিলাম। 
রাস্তায় গ্যাস্গুলি বিবাহ-প্রসেশনের নিশান হাতে শাস্ত্রীর 
মত গ্ীড়াইয়৷ রহিয়াছে, ষেন বর আসিবে তাহারই আসিবার 
গণ্ডগোলে সার! পথ ব্য্ত, কাহার! সেই সব ধবর নিয়! 
ছুটিয়। চলিতেছে, অথচ বরের দেখ নাই__বুঝিব! লগ্রক্ষণ 
উত্তীর্ণ হইয। যার । এই উদ্তট কল্পনায় মস্তি পীড়িত 
হইঞ্জ! উঠে শব্ধ করিয়। মে।টরকার চলিয়৷ গেল শঙ্খধ্বনি 
বলিয়। ভুল করিবার উপার নাই, গায়ে ছিটকাইয়া যে 
কাদ। লাগিল তাহ। গোলাপ জল কিংব। আতর নহে। 

পথের একপাশে একটী লোক কতকগুলি ছিন্ন বই 
ও নান। রকম ছবি বেচিতেছে; হঠাৎ সেইথানে থামিয়া 
পড়িয়। তাহার ছবির পুজি উল্টাইতে বসিয়া গেলাম) 
এই ছবি বাছিবার কাজে নিজকে নিযুক্ত করিয়। যেন হাফ 
ছাড়িয়। বাচিলাম। কাজের বাতাসে মস্তি-কোটরের 
আলম্ত পালাইয়। গেল। এতক্ষণ যে কর্নার তাসের ঘর 
মাথায় গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা৷ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া 
গেল। একমনে ছবি ঘাঁটি চলিয়াছিলাম, কি জন্ত যে 
তাহার ঠিক ঠিকান। নাই। একটা বালিক'-ুর্িকে পছন্দ 
করিয়া ছই আন! মুল তাহাকে কিনিয়। বাসায় ফিরিয়া 


৬৫৯ 


৬৬ৎ 


আগিল।ম । পথে আপিছে ভাখিতেছিলাম, আচ্ছ। এমনও ত 
হইভে পারে থে এই ছবিরই প্রশ্ীক্ষার সার!দিন আমার 
এমন করির! কার্টিরাছে--ওষ্টের কোণে (যেন বাঙ্গের হাণি 
আকার নিতেছে ?-_যাক্‌ মোটের উপর খুলীই হইয়াছিলাম। 
. একপার্খ্বে একটা, ম!ইকেল মেরামতের দোকানে কতকগুলি 
নিধ্ম। ছোকুর! তথনও আড্ডা দিভেছে, ভাহাদের মধো 
কে একজন চেচাইতেছে, ও সই মন্ধে-বেলার চাপাফুল।” 
স্তুদির। আপাদগস্তক অলির উঠিল, মনে মনে বলিলাম 
সন্গা বলার আমার মুড ও মাথ।। 


বগা কিরিয়া যাহাকে মওদ1 করিয়। আনিলাম তাভাংক 
নাখারকমে দেখিপাম_-এগার বার বছংরর একটা 
বাণিকার মুষ্ঠি, ঠিক বালিক। বলিলে চলে শা, কিশোরা_ 
বালাকে মহিক্রম করিয়াছে। আরও নিবিড় দৃষ্টিতে 
দেখিতে চেষ্ট। করিলাম, গণ্ডের ছ্পাশ বহি! চূর্ণ কস্তল 
উড়িভেছে, নাল আধি-ভার। হানিভাগি মুখে কি নেন 
প্রচ্ছন্ন বেদনা সমস্ত চোখে মুখে ভাহারহ আভাম। 

পিছনে পদধ্বনি শুনি ফিরিরা দেখি বন্ধ নরেশ। 
আটটি, ভাাকে ছবিগানি দেখাইলাম ঠাঁজচ্ছাা করিল।ম, “কি 


রকম? 
সে উত্তর দিল, “মন্দ কি.? 
হঠাৎ চটিমা গেলাম, বলিলাম, ধন্দ কি? 
কেন, তাল নয় কেন, শুনি? এর নীচ বদি 
বটচেলি কি গর ভিন্লির শাম কৃত, তবে খুব উচ্্রসিত হয়ে 
উঠতে ত? 


'- মুখের চুরট নামাইরা মে উত্তর দিল, “নাম করবার 
প্রয়োজন হত না । - 
বলিলাম, “বাজে, তুমি আমা.ক বুঝি'য় দাও দেখি, 
মন। 'লিজের মুখের যে হাণি লিয়ে তোমাদর এভ 
মাথা-কাটাকোটি-_তার মঙ্গে এর কোথায় পার্ঘকা ।” 
5৪ বুঝিয়ে দেওয়া যায় লাঃ গেধে যার লাগে 'মেই 
বোঝে? . ঠা 


; -শ্বীকার করি, ক্িন্ক এর এই হাগিটাই র| চোখে লাগবে 


ন। কেন. পেছনে নীল সমুদ্র নেই ব'লে ?, 


এ” 


[ বৈশাখ 


নি।, মন! লিজার চোখে যে নীল সাগর্‌'ও তার রহস্ত 
রয়েছে, এতে তারই অভাব ।” 

বলিলাম, “কধনই ন|) ৪ শুধু তোম|দের স্ষ্টি ১. 
শীল সাগরের বৈরাটা ভর।-ভাদ্রের পন্নাতেও আছে, হয়ত 
ব| পানাপুকুরেও আছে)” 

“অর্থাৎ ক্লিওপেট্ার সঙ্গে ও পাড়ার কাছুর কোনও 
তফাত নেই %" 

না, ত। নয়, কিন্তু বস্তিতে খুঁজ:ল টূুক্রে!টাক্র। 
ক্লিওপেট্রার অভাব হবে না ।, 

নি। হোক্‌ গে বন্ভমানে বস্তির ক্রিও-পটাকে রেখে চল, 
গনের মক্জলিদ্‌ আছে, 

জাম। কাপড় ছাড়ির৷ বাহির হইব! আগিলাম। পে 
নরেশ আমাকে গল্প করির। শোনাইগ, উনবিংশ শভানাতে 
কোন্‌ মিউজিরমে মনা লিজাকে দেখিয়া কোন্‌ এক 
ডিউকের মাথ। বিগড়াহর। ধার।। সে দিনের পর দিন রোজ 
তথায় গিন। মন। লিঙ্গার মুখের দিকে চাঠির। থাকিভ। 
ভারপর ক করিয়া কি হইল, ভদ্রলোকটার মাগার বঁএ4)। 
স্কুই চিল ইর। গেল। 

গান শুনিন। বড়া দিরিয়। আদিলাম | গানের কলি- 
গুলি তখনও মাথার অলিগলিতে থুরিয়। বেড়াইতেছিল,_ 
খামের নাণা আর বাদণ রাতের রুনুঝুমু ঘন গরঞ্জন 
সব ভৈরবা ভামপলানা আর বাগেহীর পর্দাতে পর্দাতে 
বাঞ্জির। বার্ির। কানের কাছে কাির। মরিততছে। 

ফিরিয়। দেখি ছবি আাম।র টেবি.লর এক.কা:ণ পড়িয়! 
--'বুকট। কপির, উঠিল, ছবিটাকে খুব চাপির়। 'ধরিলাম _- 
গান, ছবি, জীবন সমন্তই যেন কোন এক আকশ্িক বগ্ঠার 
একাকার হইর়। গেছে। গ্ঘ ভিদ্সির মন। লিজার কথ। ম;ন 
পড়িল। কোথার পার্থক্য ? আমার মনের কল্পনা শুধু, আর 
কিছুই ন£? সব কলপন। দুর করিএ' শিধু'ত বিচারের দৃষ্টি 
দির। অনেকক্ষণ দেখিপাম__হাপিতে যে অশ্রবিন্দুর স্ৃতি 
তাহ! মন| লিজ:কে হার মানাইগাছে। চোখ ছুটাতে 
ভৈরবীর উদাস রহস্ত, ওষ্ঠে ভীমপলাশীর করুণ কানন, আর 
ঘন কৃষ্ণ চুলের মধ বাগেঞ্ীর দারুণ আশ্র-ভিঙ্ষ।--.সব 
করন। ? মন! লিজার জন্ত যে ডিউক প1গল হইঘাছিল, তাহ[কে 


১৩৩৫ | 


দশুধু পটে লিখ! ?” 


৬৬১ 


জ্রীকিরণফুমে।র রায় 


শনে পড়িল। সহস। ভয় পাইন্া৷ গেলাম । নিজের সঙ্গে তাহার 
অবস্থার তুলন| করিয়। ভাবিলাম, যদি তাহার মত হয়) 
মনে মনে হাসি পাইল। ছবিটির দিকে আবার চাহিলাঁম 
_ নুতন একট। অনুভূতির শিহরণ পাইতেছি। সব বাদ দিয়। 
এইটুকুই হয়ত চরম লাভ। যেন পরিচিত চাহনি ! কোথায় 
দেখিয়াছি--খুবই আবছ!। মনে পড়িতেছে__মাইলের পর 
মাইল যেন পাইনের সারি চলিয়। গিয়াছে, এক ফালি চন্ত্র 
ঢালু পাহাড়ের উপর হুইতে সমুদ্রের বিপুল জলোচ্ছাস শুনিতে 
পাওয়। যায়-__তাহারি মধ্যে কোথায়, কবে, কোন্‌ যুগে, 
কোন জীবনে? 

হঠাৎ মনে হইল, একি করিতেছি ! সত্যই এই ছবিকে 
ঘেরিয়। যে-সব আজগুবী কথ! মনে পড়িতেছে তাহাকে আর 
বেশীক্ষণ আব্দার দিলে অনর্থ বাধিবে! তাড়াতাড়ি 
ছবিধানি সুটকেসে বন্ধ করির| ফেলিলাম। চেয়ারে বসিয়া 
মনে হইল, কে যেন কাদিতেছে! যেন কত লক্ষ যোজন 
দুর হইতে কাহার অন্দুট কাত্রানি ভাসিয়। আসিতেছে-_ 
অনেক জল ঝড় ভেদ করিয়া গৃহহীন পথিকের ক্রন্দন । 

মনকে চাঙ্গ৷! করিবার উদ্দেশে কলঘরে গিয়। চোখে 
মুখে জল দিম আসিম়। বই নিয্না পড়িতে বসিলাম, কিন্ত 
কান্নার নুর ক্রমাগতই কানের কাছে ভানিয়৷ আসিতে 
লাগিল। ছবির চোখ, গানের স্গুর মাথায় কল্লোল তুলিয়াছে 
সা প্রিগ়্ার সন্দেশ চাই, প্রিন্নাকে আসিতে বলিতে হইবে, 
বাজতবন্ধ যে ক্রমাগত তাহার হাত হইতে খুলিয়া খুলি! 
পড়িতেছিল, তাহার কি হইল? 

জোর করিয়। বই খুলিয়! টেচাইয়। পড়িতে সুরু করিলাম, 
কিন্তু কান্নার রেশ দূর করিতে পারিলাম ন৷। বেগতিক 
দেখিয়। বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলাম ) বুঝিব! আশ! 
ছিল, খানিকট! খোল। হাওয়ায় মনট। সুস্থ হইবে। কপালের 
শির! ছুট ফুলিয়া ফাটিবার উপক্রম করিতেছে_ হাত দিয়! 
কপাল চাপিয়। ধরিলাম। ঠিক সেই সময়ে গলির মোড়ে 
খুব পৌরালো৷  হেডলাইট, সমেত একখানি মোটর 
হাঞ্ষিয। গেল, তাহারই আলোকে. আমার বামার 
সন্থধে খানিকট! স্থান আলোকিত হইয়া উঠিল। 
দেখি একটি দোকানে বড় বড় অক্ষরে “এখানে 
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ছবি বাধাই -হয়”_ লেখ! সাইন বোর্ড ঝুলিতেছে__অকন্মাৎ 
যেন স্বর্গের চাদ হাতে পাইপাম। গায়ের উপর চাদর 
ফেলিয়!, স্ুটকেশ হুইতে বন্দিনীকে বাহির করিয়া 
নীচে নামিয়। গেলাম-_-এইবারে মুক্তি পাইব, আর 
কাল্পনিক ক্রন্দনে রাত্রির বিশ্রাম মাটি হইতে দিব না। 
একট! ডাষ্ঠবিনের পাশ দিয়! যাইতেছিলাম, তাহার মধ্যে 
ছবিথানিকে ফেলিয়! দিবার কথ! মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কত বড় অপরাধের আতঙ্ক আমাকে পাইয়া বসিল, 'ঘেন 
রাত্রির অন্ধকারে শিশুর ভ্রণকে হত্যা করিবার মানস করি- 
তেছি। খুব জোরে হাটি চলিয়। গেলাম, তাড়াতাড়ি 
দোকানে পৌছিয়া ছবিখানি ফেলিয়! দিনা বলিলাম, 
“এখানিকে বাধিয়ে দিতে কত নেবেন মশাই ?” 


একটি সুদৃপ্ত ফ্রেম পছন্দ করিয়া, দামের চুক্তি করিয়া, 
দে|কান হইতে নামিতে যাইব, দেখি ছবি হইতে ঝলিক। 
আমার দিকে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়। আছে ; স্পষ্ট কানে 
শুনিতে পাইলাম “ছিঃ”! 

নমৌজান্ুজি বাসায় ফিরিয়! হাইড্রোষ্টাটিকৃদ্‌ খুলিয়া! বসিলাম। 
প্রবলেম কষতে যাই, সমস্ত ঘুলাইয়। যায়, কিছুই কুল পাই 
ন।। মস্তিফ বস্তটি যেন একটা কাচের পাতে রূপান্তরিত 
হইয় গিয়াছে, তাহাতে যত পারি জল ঢালিতেছি কিন্ত সিক্ত 
করিতে কিছুতেই পারিতেছি না । বই বন্ধ করিগ! অবাক 
হইয়৷ ভাবিতে লাগিলাম, এ কি রকম হইল! শেষকাণে 
ক্ষুধিত পাষাণের পাল্লার পড়িলাম নাকি! মনে পড়িণ 
“সব ঝুট। হ্থায়” ! টেবিলের উপরে প1 উঠ'ইয়। দিয়াছিলাম, 
সোজা হইয়! বসিবার জন্য প। গুটাইতে গিপ্ন। কিসে প| 
ঠেকিল, কি যেন মেজের উপর পড়ি! তুমুল শব্ধ করিল, __ 
বুঝিলাম চুনার হইতে আনীত আদরের ফুলদানীট! গিগ্লাছে। 


ছবিখানি বাধাই হ্ইম়। আসিল। বাসায় আসিয়! 
তাহাকে অন্তান্ত ছবির সঙ্গে দেওয়ালে লটকাইয়। রাখিব 
কি ন| ভাবিতেছি, এমন সময় নরেশ" আসিয়া! উপস্থিত । 
ছবিধানিকে বালিশের নীচে রাখিতে যাঁইব, নরেশ আসিয়া! 
হাত চাপিয়। ধরিল, লঙ্জ। পাইয়। ঈজি চেয়ারের উপর গুম্‌ 
হুইয়। শুইয়। পড়িলাম। নরেশ ছবিখানির দিকে ন! চাহিয়! 
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আমার মুখের দিকে ভাকাইয়! হাসিয়া বলিল-_“কি ছে, 
প্রেমকে ফ্রেমে বন্ধ কল্পে নাকি 1” 

কিছুই বলিলাম না, চুপ করিয়া থাকিলাম। নরেশ 
বলিতেছিল-__“আমার এক কেরাণী বন্ধু আছে-_সে এমনি 
রোমা্টিক যে ছ্রেট্দ্মান্‌ ক'গজে স্পেন কি ইটালীর 
কোন সিনোরা না ডনাকে দেখে অবধি আর হেসে 
কথ! করন! 1” 

বলিলাম--“তৎপর ? 

“সার একজন এক কাশ্সিবরী তরুণীকে লক্ষৌ 
খুয়েটীং কমে আধঘণ্টার জন্যে দেখে তার জন্যে শ'খানেক 
কবিতা ত লিখেইছে, অধিকন্তু সে গুলিকে অনুবাদ করবার 
জন্য কাশ্মিরী ভাষা শিখছে। অবিশ্তি সে তরুনী যেকে 
এবং কি, তার সংবাদ পর্যাস্ত তার জান! নেই |» 

“এইরূপ ?” 

“যা! অন্ত আর একজন এদেরও বাড়া-_” 

বলিলাম, “হতে পারে ।” 

“তার প্রেমিকার না আছে ভাষা ন! আছে সত্তা। 
সেই বোধ হয় রিয়াল প্রেমিক |” 

নরেশ চলিয় গেলে ভাবিতেছিলাম, এ হইল একপ্রকার 
মন্দ না। প্রেমে পড়িবার বয়স হইয়াছে? বন্ধুরা! প্রেমে পড়িয়া 
'আসিয়। গল্প করে, হ৷ হুতাশ করে, রাত্রিতে ন। ঘুমাইয়া 
বারান্দায় পাইচারী করিয়া ঘুরিদ্না বেড়ায়। সব রকম 
দেখিয়াছি মনে মনে হাপিয়াছি, বিষবাক্যে প্রেমার্ত বনধ- 
দিগকে বিধিয়াছি এবং উদ্দাম স্বাস্থ্বে তাহাদের প্রেমের 
গল্পে হাসিয়। ঘর ফাটাইয়! দিয়াছি,_-যেন উহার চাইতে বেশি 
বৃদ্ধিষ্ঠীনতা এ জীবনে কেহ কোনও দিন করে নাই। আজ 
আমি তাহাদেরই 'একজন! তাহাদের প্রেমাম্পদ তবু 
রক্ত মাংদের জীব,--কথ। কর, হাসে, কাদে। আমার প্রেমের 
কাহিনী অগস্তব। 

কিন্ত প্রেমে যে পড়িয়াছি, ইহার নিদর্শন কি? মাত্র 
নরেশের পরিহাম ? ছবির সঙ্গে প্রেমে পড়িবার মত কি 
আছে ?-- কিছুতেই না, প্রেমে আমি পড়ি নাই। 

. ছবির দিকে. নজর পড়ে, বুক কাপিক্ব! ওঠে! আবার 
যেই পাইন গাছের নারি, তরঙ্গে রঙ্গে সিদু-কল্লোল, আর 
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ঢাঁলু পাহাড়ের উপর একফালি চন্ত্র কোঁথ! হইতে হড়মুড় 
করিয়। আগিয়৷ পড়ে-_-সব ওলোট পালট হইয়া যায়। 
মাথা ঝাঁকাইয়। উঠিয়া পড়ি, কিন্তু রক্ষা পাই না! 

ছবিধাঁনিকে সুটকেশে তুলিয়! রাখিয়াছিলাম | ভাবিয়।- 
ছিলাম, আর উহ্াকে লইয়। খাটাধাটি করিব লা। কিন্ত 
আমি না চাহিলে কি হয় সে আমার স্বন্ধে চাঁপিয়৷ বসিল। 
বসিয়া বসিয়। আকাশ-পাতাল ভাবিবার ব্যবসা কোনে দিন 
কতি নাই; ডান্থেল মুগ্ডর ভীজিয়াছি, ডন বৈঠক দিয়াছি, 
ফুটবল ক্রিকেট খেলিয়! দিন কাটা ইয়াছি,__সব বার্থ হইল! 
এই সব কঠিন বৃহ ভেদ করিয়! কখন্‌ দুরারোগ্য বাধি আসিয়া 
আমাকে আক্রমণ করিয়াছে । প্রথম প্রথম কয়েক দিন ধারণ! 
হইয়াছিল যে ভূয়। কল্পনা, কিছুদিনের জন্ত পাইয়! বসিয়াছে 
মাত্র। কিন্তু দিন যত যাইতে লংগিল, ততই 
ছবিখানি আমার দিন রাতের অধিকাংশ সময় অধিকার 
করিয়া চলিল। 


মাঝে মাঝে নরেশ আসিয় বিরক্ত করে, বলে “কোর্ট- 
শিপের কতদুর-_?” 

কোনোদিন বলি, “অতান্ত ছেলে মানুষ হে, লজ্জ! ভাঙ 
তেই দিন যায়*। কোনোদিন বলি, “ভাঙন ধরেছে, এইবারে 
বান সুর হবে।”” 

কিন্ত পরিহাসে মন তরল হয় না। নরেশ চলিয়৷ গেলে 
বই ফেলিয়া দিই-_ চোখের দৃষ্টি দুরে চলিয়৷ যায়-__চক্রবাল 
প্রান্তে ছুটী নীল চোখ ভাসিয়। উঠে আর উড়ন্ত হংস-দম্পতি 
মেঘের উপর মেঘ পাড়ি দিতে থাকে । 

শেষ অবধি ছবিখানি বাহির করিয়া তাঁহার দিকে নীরবে 
চাহিয়৷ খাক। আমার নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে হইয়! 
গেল। গণিয়৷ গণিয়। তাহার আধিপত্স্ের সংখ্যা বাহির করিয়। 
ফেলিলাম, তাহার চুর্ণ কুস্তলের উড়িবার বিশিষ্ট ভাবটা, 
তাহার চিবুকের ললিত লাবগ্যখানি সমন্য নির্ধারণ করিয়া 
লইলাম। 

আবিফার করিলাম-মন! লিজার ছবিতে নারী- 
মাধুর্ধ্যের যে রূপ গভীর-গন্তীর ঈষৎ নিঘ্বরুণ হইয়। ফুটিয়াছে। 
ইহার মুখে তাহারই বিপরীতটুকু, সম্পূর্ণ করুণ মায়! মমতায় 


১৩৩৫ ] 


দশুঁধু পটে লিখা! ?” 
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জ্রীকিরণকুমার রায় 


প্রতীক। বালিকার মূর্তি, তবুও ঈধৎ বিষাদের মধ্য দিয়া 
নারী-সৌনরধ্যের সমস্ত অজানা! অতল রূহস্তের পাথারে 
নিতল হইয়া ডুব মারিতে ইচ্ছা করে__উর্কশী-আফো দিতির 
নীড় খুঁজিয়। বাহির করিতে, তাহারই একখানি ঝিনুক 
চুরি করিয়া আনিতে-- ; রূপকথার ক্ষটিক-্তস্ত, মরণকাঠী 
জিওশকাঠী, ঘুমন্ত রাজকন্।_সব মনের এক প্রান্ত হইতে 
অন্ত প্রান্ত পর্য্স্ত চকিত বিছ্বাতের মত থেলিয়। যায়। 

" সজাগ হইয়। উঠি। দেখি, টেবিলের উপর আড়াআড়ি 
ক্যালেগ্ডারে পরীক্ষার দিন লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়৷ আর 
শেল্পতর৷ সম্পূর্ণ অপরিচিত পুস্তকের স্তুপ! উঠিয়া বলি, 
কিন্তু মাগা ছুলিয়া পড়ে। 

গভীর রাত্রে বন্দিনীকে বাহির করি। তাহাকে দেখি! 
আর আমার তৃপ্তি হইত না, স্পষ্ট করিয়৷ তাহার সহিত 
কথ। কহিতে সুরু করিয়াছিলাম। ঘরের সমস্ত ছুয়ার 
জানাল! বন্ধ করিয়া, সযত্তবে তাহাকে গোপন কোণ হইতে 
বাহির করিয়া, টেবিলে বসাইয়া, তাহার দিকে নিণিমেষ 
চাহিয়া চাহিয়। চোখে জল আনিয়া ফেদিতাম। দিন দিন 
আমার এই ধারণাই দৃঢ় হইয়া গেল যে ইহা! না করিলে 
আমি বচিব না। ছবি আর আমার কাছে মাত্র 
ছবি ছিল না, রক্তমাংসের মানগষ অপেক্ষা সে আমার 
কাছে অনেক জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার জীবনের 
প্রত্যেকটা স্পন্দন আমারই অনুভূতি হইতে জাগিয়া আমার 
শিরায় শিরায় ছুটিয়া বেড়াইত। রহস্তের স্ুনিবিড় জালে 
ঘেরা তাহার আঁখি ছুটার কাতরতা দূর করিবার জন্ত আমি 
তাহাকে সহ অনুরোধ করিতাম-_রাত্রির পর রাত্রি। 
মনে হইত যেন আমারই উপর অভিমান করিয়া! তাহার 
আখিপাতা সজল হইয়৷ উঠিয়াছে, মুখখানি বিষ দেখাই- 
তছে। ইহ! তখন আর আমার মাত্র কল্পনা ছিল নাঃ 
বাস্তব সত্য অপেক্ষা অনেক অধিক সত্য হুইয়! উঠিয়াছিল। 

এমনি করিয়। অল সন্ধ্যায় ষে উদ্ভুট কল্পনা! আমাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল তাহ! আমার সকল আবেগ, সকল সাধ 
আশা স্বপ্রের কেন্দ্র হইয়। উঠিল। 


দিব্য দিন কাটিতেছিল। খেয়ালই ছিল ন| যে, 


বাহিরের বিশ্বকে অন্তরের অনারে পৃরিয়। চলা! অসম্ভব, 
বাহিরের বিশ্বকে তাহার দেনা পাওন| নিয়মিতই মিটাইয়। 
দেওয়৷ দরকার নহিলে তাহার বাকী খাজনার ত।গিদে 
সতত অস্থির হইয়! উঠিতে হয়। 

অতি সাধারণ একটা সংঘটন ঘটিয়া এই খেয়ালকে আমার 
নিকট নির্মমভাবে সঙ্গাগ করিয়। ভুপিল। আমার সঙ্ন্্ 
আপত্তি লক্ষাধিক অন্গরোধ সব সমানভাবে অগ্রাহা করিয়। 
পিতৃদেব আমার উপর প্রজাপতির মমন জারি করিলেন । 
তাহার রুদ্র নেত্রের প্রকোপ আমার নৈতিক, অর্থ 
নৈতিক, শারীরিক, মানগিক সকল কৈফিন্বৎ ভশ্মাুত 
করিয়া, অতি গম্ভীর ভাবে আমাকে এই স্থুকঠোর কর্তখা 
সমাধান করিতে বাধ্য করিল। 

বিবাহের পূর্ব মুহুর্ত পর্যন্ত ভাবিঘ্।। আসিয়াছিলাম, 
এ বিবাহ আমার হইবে ন|, নিশ্চয়ই কিছু না! কিছু একট! 
বিশ্ব আপিয়| উপস্থিত হইবে: হয়ত বা মরিঘ্নাও যাইতে 
পারি-না মরিলে কি করিয়া আমার চলিবে? কিন্তুকি 
করিয়া যে এই স্মুকঠোর কর্তবোর সন্গুধীন হইন। সমস্ত 
ঘটনাটিকে সহসা সুমিষ্ট লাগিয়। গেল, তাহ|র ইতি 
আমার পক্ষে যেমনই সমস্যার, সাবারণের পক্ষে তেমনই 
অবিশ্বাসের । কেনন। যদি বলি শুভনৃষ্টির মূহুর্তে বে আঁধি- 
যুগলকে দেখিলাম সে আমার চিরপরিচিত_-তবে কে 
বিশ্বাস করিবে? 

ছবিকে দেরিয়া আমি কল্পনার যে রঙীন ইন্ধন 
মনে মনে রচল! করিয়াছিলাম একটা মুহূর্তের মধো ভাঠা 
যেকি করিয়। আরও রঙীন হইর। উঠিল সে নখন আমি 
নিজেই বুবিন্ন' উঠি নাই, তখন অন্তকে বুঝাইব কিরূপে ? 
অথচ ঠিক ইহাই ঘটিয়/ছিল। ছবিকে যাহ! দিয়াছিলাম, 
অথচ সে নিয়াছে কি না বুঝি লাই, ইহাকে তাহা নিছিয়। 
মুছিনন। নিঃশেষে দিয়। নিশ্চিন্ত হইলাম-_গ্রাঙ্ৃ করিগ কি লা, 
সে প্রশ্ন আর মনের কোনও কোণে অবশিষ্ট রহিল লা। 

নরেশ শুনিয়। পরিহাস করিয়া! বলিত, “তখনই জান্তাম, 
চিরকাল এমনিই হয়ে আস্ছে।” 

উত্তরে বলিতা'ম, “আমি কি এমনই বিখবাসঘ1তক যে সেই 
চিরকালের ব্যতিক্রম ক'রৰ ?” 


৬৬৪ 


ফুলশয্যার ল্লাজে আমার এীন্রজালিকার ছবি নর পরি- 
মীতার হন্তে উপচৌফনের মত উঠাইয়৷ দিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে আমার জীবনের উপকথাও বলিয়াছিলাম । 
উপস্তাসের. মত পোনাইবে এআশঙ্কাফে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় না 
দিয়া, গল্পের উপসংহার করিয়াছিলাম এই বলিম্না, যে, 
রহস্তময়ী, তোমার অবগুষঠন যদি খুলিতে পারিয়াছি, তবে 
আখির & বিষঞ্তাকে দূর করিবার শক্তিও যেন পাই! 
শুনিতে পাইবে ন৷ জানিয়াও যদি'একজনের নিকট সহশ্রবার 
চোখের জলে গ্রই অনুরোধ করিতে পারিয়৷ থাকি, তবে 
গুনিতেছে বুঝিয়াও অপরের নিকট এই অনুরোধ করিতে 
সঙ্কোচের প্রয়োজন বোধ করি নাই। 

আমার ষোড়শী স্ত্রী কথিত কাহিনীর কতটুকু শুনিয়া- 
ছিলেন ফিংবা বুঝিয়াছিলেন তাহ! সেদিন বা পরে কোন 
দিনই জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু লক্ষা করিয়াছি, ছবি 
খানিকে তিনি ছবির বাড়। মুলাই বরাবর দিয়া আসিয়াছেন। 


পুরা সাতটি বদর কাটিয়! গিয়াছে। 

আজ আমি নুদূর মফঃস্বলের স্কুলে অপ্রধান শিক্ষক । 
এই কয় বৎসরে প্রেরসী আমাকে একে' একে তিনটি সন্ত/ন 
উপহার দিয়াছেন। আজ এই শুক! একাদশীর রাত্রে 
নিদ্রাহীন আমি, সন্পুখের টেবিলের উপর পুঞ্গীকৃত ছাত্রদের 
পরীক্ষার খাত! দেখিতে বসিয়! গেছি। অদূরে তক্তপোষের 
উপর নিদ্রামঞ্জা স্ত্রী, বক্ষলগ্ন শিশুপুত্রটা, আর একটি ছেলে 
ও মেয়ে অন্পার্থ্ে গভীর নিদ্রায় অচেতন। অন্যপার্থ্ 
দেয়ালে আমার সেই মানসী । 

খাত! দেখিতে দেখিতে মাথ! ধরিয়! উঠিয়াছিল, চোখে 
ঝাপজা দেখিতেছিলাম। সেই ঝাপ্া অন্ধকারে আমার 
সমস্ত পারিপান্থিক স্তিমিত হইয়৷ অদৃস্ত হইয়া গেল। 
স্ত্রী, পুত্র, বই, খাতা, কালী-কলম, ঘর-্বার সব-_-আর 
কোথা হইতে সেই অন্ধকারে একটি আলোর সুক্ম কিরণ 
সাত বঙ্ধদর পূর্বেকার একটা সন্ধ্যাকে আমার চোখের উপর 
স্পষ্ট করিয়৷ তুলিল। 

দৃষ্টি তীব্রতর হইয়া উঠিল। অতীতের সেই স্বপ্ন, পাইন 
গাছের সারি, ঢালু পাহাড়, সিন্কুকল্পোল আর এক ফালি 


চি” 


[ বৈশাখ 


চক্র আবার নতুন হইয়া, উঠিল। খুবই অনক্ষণেয় জন্ত যেন 
তক্ত্রা আলিয়াছিল, যেন তক্জার ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। 
তন্ত্রা ভাঙিলে পার্থ চাহিন্া দেখি, সেই সব_সেই ঘর-্বার, 
নিত্রিত স্ত্রী, শিশুপুত্র আর সেই আমি, আরামখালী ইস্কুলের 
অঙ্কের শিক্ষক-_সন্তর টাক! মাহিনা৷ পাই আর ডিদ্পেপ 
গিয়ায় ভূগি। 

সেদিনকার সেই মনের অবস্থা আজ আবার নৃতন করিয়া 
আমাকে পাইয়া বসিল। 'মনে হুইল কি কদর্ধ্যতা ! 

ছবির দিকে চাহিলাম। তাহার সেই লুঙ্গি পরা ছিন্ন 
কোটগগায়ে বিক্রেতার মূর্তি স্পষ্ট আমার সম্মুখে দেখিতে 
পাইলাম। পানওয়ালা, চায়ের দোকানের আড্ডা, .“ওসই 
সন্ধ্যা বেলায় ঈ।পাফুল-_» সব মনে পড়িল। 

ভাবিতেছিলাম কি করিয়া কি হইল ! রাত্রের অন্ধকারে 


.&ঁ ছবিকে কেন্দ্র করিয়া যে সব কল্পন! করিয়াছি সে কল্পনার 


সমাধি হইল কোথায়, কবে? নিদ্রারতা স্ত্রীর পানে 
চাহিলাম। কোথায় সে রূপ, যাহাকে একদিন ইহার মধ্যে 
কুড়াইয়া! পাইয়াছিলাম ? ছবির পানে চাহিলাম, চিরকালের 
সেই মুক সজীবত। বিন্দুমাত্র ক্ষ নাই। একদিন ত ইহাকেই 
ই শ্রাস্তা রমণীর মধ্যে পাইয়াছিলাম--সে কি মিথ্যা? 
আজ কোথায় সে মিল ?-_-অথচ একদিন ছিল। 

আলো নিভাইয়া বাহিরে আমিলাম। অসীম নীলাকাশ 
জ্যোত্গায় ভাসিতেছে, মনে হইল বহুদিন যেন দেখি নাই-_ 
পথের উপর সারি সারি ঝাউ, তাহারই পাতার মন্ত্র ধ্বনি, 
মনে হইল বদন শুনি নাই। চোখ ভরিয়া জল আসিল 
ভাবিলাম কে বলিয়৷ দিবে, কোনটা 'সতয? এই 
সৌন্দর্ধ্য,ঃ ন। প্র কদর্ধ্যত।? এই যে স্বপ্র-ুহূর্ত, ইহার 
কি কোনে! মূল্য নাই? এই মুহুর্তে যে জীবনের আভাস 
পাইলাম সেকি একেবারে মিথ)? কোথাও তাহার ভিত্তি 
নাই?--এই আকাশ ভেদ করিয়া, গ্রহ চন্দ্র তারকারও 
অনেক উর্ধে, কোথান্ন এই জীবন: সম্ভব হইয়া 
উঠিয়াছে? 

কতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ঠিক নাই; - আচম্কা কাহার 
স্পর্শে চমকিয়! উঠিলাম, ফিরিয়া দেখি, স্ত্রী। 

জিজ্ঞাস করিলেন, “বাইরে কেন ?” 


১৩৩৫] “শুধু পটে লিখ! £” ৬৬৫ 
জীকিরগকুম।র রায় 


উত্তর না দিয়! ঘরে ফিরিলাম ; দেখি, ছবি চাহিয়া গুজীকৃত খাতা দেখিতে তখনও বাকা। প্রেয়সী 
আছে, তাহার মুখে চোখে সুম্পষ্ প্রশ্ন ফুটিগা উঠিরাছেত_ বলিলেন, "এবারে ঘুমোও” ।-_খাতাগুলির উপর হতাশ 
"আবার ঘরে 1” দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার আলে! জালাইলাম। 


ংশয় 

শ্রীনবেন্দু বস্তু 
স্ীবনের অন্তরালে স্বপ্নতরী বাছি 
আজি কি আসে সে ভেসে মরতের পানে, 
পরিচিত স্থুর বুঝি পশে তার কানে 
বৃথায় আজিকে যাহা! বলিবারে চাহি? 
শুধু তো বাসনা আছে-_-কথা! আজ নাহি_ 
কোন্‌ লোকে আছি আমি সে কি তাহা! জানে, 
সেখ! কি আখির কোণে অশ্রবিন্দু আনে 
কুঞ্চিত ভ্রযুগ তার দীর্ঘ পথ চাহি? 
চল! মোর হবে শেষ সন্ধ্যা এলে পরে, 
দীপ হাতে আধারেতে দ্বারপথে থাকি 
সেকি মোরে ডাকি লবে ব্যাকুল অন্তরে, 
শুধু চেয়ে র+বে তার শঙ্কানত আঁখি? 
ঘুচিবে সকল ভয় চিনে লব যবে 
পরিচিত সেই রূপ নৃত্তন বিভবে? 


তুজুক্‌-ই-বাবর 
মোহাম্মদ শামছজ্জোহ। 


আত্মজীবনী রচন1 কর! মোগল বাদশাহদিগের চরিত্রগত 
বৈশিষ্টা। আল্লামী। বদাখনী, ফেরিস্তা, খ।ফি খ-_ইহারা 
্রতিহাসিক ছিলেন, জীবন-ব্যাপী এ্তিহাসিক সাধনায় 
হিনুস্থানে ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
কিন্ত দ্বাদশ-_ ষোড়শ বর্ষ বয়ক্রম কালে রাজ্যভার গ্রহণ 
করিয়া, (১) আজীবন কঠোর যুদ্ধ বিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়া, 
দেশের আত্যন্তরীণ শাস্তি ও শৃঙ্খলার বিধান করিয়া, দেশের 
শিক্ষা দীক্ষা শিল্পকল! ইত্যাদির উন্নতি সাধন করিয়া ও 
দায়িত্বপূর্ণ রাজ্জাশাসন কার্ধ্ে নিযুক্ত থাকিয়। ধাহার! এই 
এতিহাসিক বনিয়াদকে দূঢ়তর করিতে তাহাদের অন্তরের যে 
বিপুল শক্তির ও শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহ! 
এই তৈমুরের বংশ ব্যতীত জগতের ইতিহাসে অন্ত স্থানে 
বিরল। অস্তরর এই শক্তি ও শ্রেষ্ঠত্বের ফলেই বাবর, 
গুলবদনবান্ বেগম ও জাহাঙ্গীর বাদশাহ যে আত্মজীবনী 
লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন তাহ! ভারতে এতিহাসিক সাহি- 
তোর অমূলা সম্পদ। মোগল সাম্রাজোর প্রকৃত ইতিহাস 
গঠন করিতে তাহার স্থান অতি উচ্চে। 

তুজুক্-ইবাবর বা! ওয়াকেয়াতই-বাবর চাঘতাই তূফি 
ভাষাতে রচিত বাবরের আত্মজীবনী । তুকি ভাঁষ! তৎকালে 
মধাএশিয়ায় বন্ছল ভাবে প্রচলিত ছিল। বহু কৰি ওদাহি- 
ত্যিক তুফি ভাষার চর্চা করিয়া তাহাকে সমৃদ্ধশালী করিয়া 
তুলিয়াছিল। বাবর নিজে তুফি ভাষায় অসাধারণ বুৎপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন ও তুকি গ্ভ 'ও পদ্ভে সমভাবে অশেষ 


(১) বাবর দ্বাদশ বর্ষ বয়করমকালে ফারগনার সিংহাসন প্রাপ্ত 
হন। আকবর ষোড়শ বধ বয়ক্রেমকাঁলে সাম্মাজা ভার গ্রহণ করেন। 
বাবর ডাহার রাজাপ্রাপ্তি বিষয়ে তাহার তুজুকের প্রারস্তেই (লধিয়াছেন 
শা] 00679000001 18100200101 006 568৮ 01216 10000060 
810 2110015 000 (4, 7) 580. 000 809 ০৭91007 ১০৪ ০ চে 
86০-- 1)6081016 001110 01 77010118108. 

14910001701 1301)977 [08906106 01001505098 


কৃতিত্ব প্রদর্শন ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । (১) তৎ- 
কালীন জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চার ভাষ। ফারসী হইলেও, উক্ত 
ভাষায় বহু অমুলা গ্রন্থ রচন। করিয়া স্বীয় প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান করিলেও এবং তাহার স্বীয় আত্মজীবনীতে বহু ফারসী 
বয়েত লিপিবদ্ধ করিলেও,__বাবর তাহার কর্মময় বিপুল 
জীবনের গৌরবপূর্ণ নগ্ন ইতিহাস তীহার ম্বদেশী ভাষ। 
চাধতাই তুর্কিতেই রচন! করিতে অধিকতর পছন্দ করেন। 
কাবুল কান্দ হারের স্থৃতি যেমন করিয়। তাহার হৃদয়ে অপূর্ব 
ভাবোচ্ছাসের সৃষ্টি করিত, হয়ত জীবনের কৈশোরে স্বদেশ- 
বিতাড়িত হইয়া তাহার ম্বদেশী ভাষা! চাঘতাই তুকিও 
তেমনই করিয়৷ অপূর্ব প্রেরণ! জাগাইত, তাই তাহার 
জীবনের নুখ ছুঃখের জয় পরাজম্বের কাহিনী সেই ভাষাতেই 
অঙ্কিত করিম গিয়াছেন। তুজুক্‌ মূলতঃ তুফি ভাষাতে 
রচিত হইলেও পরে তাহাই ফার্নী, ইংরাজী, রুষীয় ইতাদি 
ভাষাতে অনুবাদিত হইয়া বিশ্ব সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 


করিয়াছে ক এবং এশিয়ার এই সাহিত্যিক -সম্াটের, জীবন- 


(১. মতা রি [911ঘ710 গল 116 নি, য়া 15 110118 
0170 1 £ 1000 01010 ]16শাচাত মাদ(0 10007970175 টোনিনণ 
17610017661, 11] 000001, 1000] নানা 01 ো]$]থ ১২০০০০০০০০৭ 
16 0708 21) 50001010115]0051 19006 20 10105 1011150 11010 
0 স৪ম 10081910121 17016 21010100100] দাতা] 1106 1 


তি 
10096 200 ৮181 


73817 1 ব090 10010, 

* তুজ্ুক-উ-নাবর ফারদী, ইংরেজী, ফরাদী ইভাদি ভাবার 
অনুদিত হইলেও এ পরাস্ত বাংল! ভাগায় তাহার কোন অন্গুবাদ বা 
ইতিহাস, আলোচনার বর্তমান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে, 
আলোচিত হন নাই। বাংল। দেশের স্কুল, কলেজ, মাদ্রাসা, বিগ্রবিদ্যালয় 
ইতাদিতে আরবী ফারসী শিক্ষা! প্রদান কর! হয়ঃ এবং বংাল। দেশে 
আরবী ফারসী অভিজ্ঞ বহু আলেম থাঁক1 সন্থেও যে এই সমস্ত জাতীয় 
ইতিহাসের ছুই একখানিরও অনুবাদ হয় নাই তাহীর কারণ কে নির্ণয় 
করিবে? লেখক। 


৬৬৬ . ণঁ 
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তুজুক-ই-বাবর 


৬৬৭ 


মোহাম্মদ শামছজ্জোহ। 


ইতিহাস জগতবাণীর সন্ুখে তুলিয়। ধরিয়াছে ।--এপর্যান্ত যে 
কয়পান। তুফ্ধি পাওুলিপি আবি্ত ও বিভিন্ন ভাষার 
“মনুবাদিত হইয়াছে নিয়ে ত'হ! বিবৃত হইল । 


(১ রুশিয়ার বৈদেশিক আফিন সংগৃহীত পাওূলিপি । 
এই পাঞুলিপি ১৭৫৭ খৃষ্টান ডাক্তার কার (1৮ 10) 


কোন অজ্ঞত ভিত্তি হইতে নকল করেন। পরে ইল্মিনিক্ি 
(011717751) ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত তাহারপকাজান সংস্করণ” 
সন্কলন করিতে ঝাবহার করেন। ইল্মিনিক্ষির এই 
“কাজান-সংস্করণের” উপর ভিত্তি করিয়। প্যাভেট ডি কুর্টেল 
তাহার ফরাপী অনুবাদ সম্পাদন করেন। এই তুকি 
পাওুলিপি যদিও খুব প্রাচীন এবং সেই হেতু উল্লেখ যোগ্য 
কিন্তু ইগ্ডিয়। অফিসের তৃতপুর্ব লাইব্রেরীয়ান প্রাচ্য 
পুস্তকাদি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মিঃ এ, জি, এলিসের মতে বিশেষ 
মূলাবান নয়__অধিকন্ধ স্থানে স্থানে বাকরণ অশুদ্ধ ও 
ছুর্বোধা। 

(২) এলফিনষ্টোন সংগৃহীত পাঙুলিপি । ১৮০৯ খু্টান্দে 
এল্‌ফিনষ্টোন সাহেব পেশওয়ার হইতে এই পাগুলিপি ক্রয় 
করেন এবং অনেক অবস্থ! বিবর্তনের ভিতর দিয়! এডিন্বরা 
এডভোকেট লাইব্রেরীতে স্থান প্রাপ্ত হয়। মিঃ এলিসের 
মতে এই পাঙুলিপি ১৫৪৩ ও ১৫৯৩ খৃঃ অবের মধ্যে কোন 
সময়ে নকল কর| হন্ন। ছুঃখের বিষণ্ন পাঞুলিপি খানি মূলা- 
বান হইলেও অসম্পূর্ণ । এতিহাসিক এর্‌ফিণ সাহেব এই পাঁঙু- 
লিপি হইতেই তাহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন । 

(৩) হারদরাঝ।দে সালারজঙ্গর পারিবারিক লাইব্রেরীতে 
রক্ষিত পাঙুলিপি ৷ তুঙ্ধুক-ই-বাবরের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সম্পূর্ণ আকারের তুফি পাঙুলিপি। যদিও এল্ফিন্ষ্োন্‌ 
সংগৃহীত পাগুলিপির স্তার় প্রাচীন নহে তথ/পি অত্যন্ত 
মুল্যবান এবং বিশ্বাপী। অনুমান ১৭০ খৃঃ অন্দে এই 
পাুলিপি নকল কর! হয়। প্রসিত্ধ এতিহাস্ক বেভারিজ 
সাহেবের বিছুবী পরী মিসেস, বেভারিঞ্র গিব, মেমোরিয়ালের 
ট্রািদিগের জন্ত বিশেষ পরিশ্রম ও পাণ্ডিতোর সহিত এই 
পাঙুলিপির সম্পাদন কার্ধয সম্পন্ন করিয়াছেন । এল্ফিন্‌ 
স্টোন সংগৃহীতও সাবার জঙ্গের পারিবারিক লাইব্রেরীতে 
রক্ষি্ঠ এই উভয় পাওুলিপি হইতেই তুম্কুকের ফার্ণী 


তরজম। কর| হইয়াছে। ফারমীতে নিষ্নলিধিত তিনখানি 
তরজমা! আছে। 

. (১) মিষ্ধ। আবদুর রছিমের তরজম। (১৫৯০ খু অঃ)। 
বৈরাম খাঁর পুত্র মির্জ। আব্দুর রহম।নরখান তাহার অসামান্ত 
প্রতিভ। ও অধাবপায়ের ফলে আকবরের দরবারে খান 
খানানের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং আরবী, 
ফার্সী, সংস্কৃত ও হিন্দীতে অসাধারণ পুাৎপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। (ক) তাহার তরজম। যদিও মূল তুকি পাওুলিপির 
গ্যাপ মূলাবান নহে, তথাপি খুব বিশ্বস্ত এবং ছুই এক স্থানে 
সামান্ত কিছু পরিবর্তন থাকিলেও মূল পাঞুলিপির সহিত 
ঘটন। স্থত্রের বিশেষ কিছু অসামপ্রশ্ত লক্ষিত হয় না। আক- 
বরের দরবারের চিত্রকর কর্তৃক সুচিত্রিত এই তরজমার 
এক খণ্ড বৃটীশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 

(২) পায়েন্দাখন ও মোহাম্মদ কুলীর তরজম| (১৫৮৬ 
খৃঃ অঃ ) অমশ্পূর্ণ ও বিশেষ উল্লেখ যোগ্য নয়। এই তরজমার 
একথওড ইতডিয্। আফিসে রক্ষিত আছে । 
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(৩) শেখ জয়েন উদ্দীন কাফির তরজমা! (১৫৯৪ 
খৃঃ অঃ)। এই তরজমাতে মাত্র এগার মাসের ঘটনার অনুবাদ 
কর! হইয়াছে । খুব সম্ভব এই তরজমাতে উক্ত এগার 
মানের ঘটন! ছাড়। সম্পূর্ণ অনুবাদ কর। হনব নাই। সুতরাং 
তরজম। অসম্পূর্ণই রহিয়! গিয়াছে। ূ 
_ বাবর তাহার জীবনের কোন সময় হইতে তাহার এ বিশ্ব- 
বিশ্ুত আত্মজীবনী রচন। করিতে আরস্ত করেন তাহা 
তাহার তু্কুকের কোন স্থানে উল্লেখ করেন নাই। অথব| 
অন্ত কোন দিক হইতেও তাহা জ্ঞাত হওয়া যায় না। 


৬৬৮ 


লেন্পুল্‌ অনুমান করেন তুছ্ছুক ভিন্ন ভিন্ন তারিখে লিপি- 
বন্ধ হঈয়াছে, এবং প্রথমাংশ বাবরের ভারত আক্রমণের 
পর সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হইয়াছে কিন্তু শেষাংশ সংশোধন 
করিয়। পুনরায় লিখিবার অবপর হয় নাই। সেই হেতু মূলতঃ 
যে ভাবে লিখিয়াছিলেন সেই তাবেই রহির়। গিয়াছে। 
লেন্পুলের এইরূপ 'অগ্ুমান করিবার কারণ প্রথমতঃ 
তুজুকের 'প্রথমাংশ লিখিবার পদ্ধতি শেষাংশের লিখিবার 
পন্ধতি হইতে অনেক গুণে উচ্চ ধরণের এবং প্রথমাংশের 
ঘটনাবলী যেরূপ সুন্দর ধারাবাহিকরূপে বর্নিত হইয়াছে 
শেষাংশে সেরূপ হয় নাই। কিং, এ'রক্কাইন প্রমুখ এঁতি- 
হাসিকগণ সকলেই এ বিষগ্জে একমত। (১) দ্বিতীয়তঃ 
হিজরী ৯০৮ সালের শেষ হুইতে হিজরী ৯০৯ সালের শেষ 
পর্ধাস্ত (খৃঃ অঃ ১৫*৩-৪), হিজরী ৯১৪ সালের প্রারস্ত 
হইতে হিজরী ৯২৫ সালের প্রারস্ত পর্যাস্ত (খৃঃ অঃ ১৫০৮- 
১৯), হিজরী ৯২৬ সালের আরম্ত হইতে হিজরী ৯৩২ সালের 
আরম্ভ পর্ধস্ত (খুঃ অঃ ১৫২২৫ ); ও হিজরী ৯৩৪ 
(খবঃ অঃ ২র! এপ্রিল হইতে ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৫২৮), এবং 
হিজরী ৯৩৬ সাঁল হইতে হিজরী ৯৩৭ সাল পর্ধান্ত (খুঃ অঃ 
১৫২৯-৩* )__এই বিভিন্ন পণ্চ সময়ের বাবরের জীবন- 
ইতিহাসের কোন ঘটন! বাবর তুঙ্কুকে উল্লেখ করেন নাই। 
এই পাঁচটা “শৃন্ততা” কালের কুটাল গতিতে সংঘটিত হইয়াছে 
বা নকল নবীশদের শৈথিল্যে এইরূপ হইয়াছে বল! সম্পূর্ণ 
অযৌক্তিক কারণ তুন্ধুকের প্রত্যেক তুক্ষি পাওুলিপিতে ও 
ফার্সী তরজমাতেই এই এক শুন্যতা পরিলক্ষিত হয়।* 
খ্রতিহাসিক সাহিতাকে স্থাযিত্ব প্রদান করিতে হইলে 
আলোচ্য বিষয়ের সহিত আস্তরিক সহানুভূতি ও তাহার জন্ত 
গভীর গবেষণ! ও প্রকাশ করিবার উপযুক্ত শক্তির একান্ত 
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* বাবরের জীবনের এই বিভিন্ন পাচ সময়ের ইতিহাস প্রধানতঃ 
পারার “মনতাখাব-উল-লুবাব', শাহ নেওয়াজ খানের “মসিরউল-_ 
ওমা রা', মুন্সী ইন্গেন্াার বেগের “তারিখ-ই-আলমআরার-ই-আব্বাসি' 
এবং খাজ। নিজাম উদ্‌দীন আহমদের €তাবাকাত-ই-আক্বরি' ইতাদি 
প্রমিদ্ধ ধতিহথাসিক এস্থ হইতে সঙ্ধলিত হইয়াছে। 


টি” 


[ বৈশাখ 


প্রয়োজন । ৰাবরের কঠোর সৈনিক জীবনে এই গুণরাজির 
সমাবেশ দেখিয়। সত্যই চমৎকুত হইতে হয়। নিজের ব্যক্তি- 
গত জীবনের ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া, কাবুল, 
সমরখচ্দ, ফারগানা! বিশেষ করিয়! হিনুস্থান ; ইত্যাদি 
যে সমস্ত দেশে তাহাকে ভাগা পরীক্ষার জন্ত ভ্রমণ করিতে 
হইয়াছিল সেই সমস্ত দেশের প্রাকৃতিক, তৌগলিক ও রাজ- 
নৈতিক বিবরণ-__-সেই সমস্ত দেশবাসীর রুচি, রীতিনীতি, 
পোষাক পরিচ্ছদ, শিল্পকল! এবং সভ্যতা ইত্যাদি যেরূপ 
অন্তদৃষ্টি বারা অন্থুভব করিয়াছেন ও পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে ও 
নিপুধতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা! সতাই 
অতুলনীয়। * মধ্য এশিয়ার তেজঃদৃপ্ত কম্মময় জীবনের 
যে ভাবপ্রবাহ হিন্দস্থানে বিরাট রাষ্ট্রের স্থাপন করে, তু্জুক- 
ই-বাবরে সেই ভাব প্রবাহের স্বরূপ মূর্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
শুধু সাহিত্য বা ইতিহাস হিদাবে নহে__নানাদিক হইতে 
বিচার করিয়। তুঙ্কুক বাবর শাহের অমরকীন্তি ! 


ছয়ে তকে বধিত বাবরের হিনুস্থানের বর্ণনা এত চিন্তাকর্ণক ও 
মূলাবান যে তাহ! এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে আলোচন। সম্ভব নহে। তাহ! 
বারান্তুরে আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 
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ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাস 


গে পরেন জেনি 


ও 


জোতি যখন তরণাকে লই বাড়ীতে উপস্থিত হইল 
তখন ভূপতি বাড়ী ছিল না_একটু হাওয়৷ খাইবার জন্ত 
বাহির হইয়াছিল। 

তরলা কিছুতেই গাড়ী হইতে নামিতে চাহিল না, 
বড়দা ও বউদ্দিদির কাছে সে কিছুতেই মুখ দেখাইতে 
পারিবে না বলিয়৷ থমকিপ় ফ্রাড়াইল। জ্যোতি অনেক 
বুঝাইয়৷ পড়াইয়! তাকে নামাইল। 

সুরমা তখন ভাড়ারে বাস্ত ছিল। গৃহিণী আজ 
অনেক্ষ দিনের পর আনন্দ করিয়া আবার তার সংসার 
গুছাইতে ছিলেন। জ্যোতি ভড়ারে ঢুকিয়। শিশুর মত 
উচ্ৃদিত আনন্দের বেগে বউদ্দির হাত ধরিয়। তাকে হিড় 
ছিড় করিয়া টানি! আনিল বারান্দায় যেখানে অন্ধকারে 
তরল৷ ঈড়াইয়াছিল। 

সুইট * টিপিয়। আলো! জালিয়া দে বলিল, “দেখ 
বউদি, কে এসেছে ।” 

সুরমা একাগ্রভাবে তরলার মুখের দিকে চাহিয়া! 
দেখিল, সে দৃষ্টির সম্মুখে তরল! কুষ্টিত অবনত হইয়া 
পড়িল। তার প্রাণ কীপিয়! উঠিল নিদারুণ শঙ্কামু_ 
বউদ্দিদি কি বলিবেন? 

অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়। সুরমা বলিল, 
“বলতে মাহস হয় না ঠাকুর পো-_হয় তো আশার 
ঠকামি--এ কি আমাদের তরী 1” 


হানিয়৷ জ্যোতি বলিল, “ঠা বউদি হা, ভগবান যখন 
দেন তখন এমনি হাত উজাড় ক'রে দেন। আজ আমর! 
সব ফিরে পেলাম-_ভেবে দেখ বউদি!” 

সুরমার সাগরের মত হৃদয়ের আনন্দে এ উচ্ছ্বাস ছিল 
না, কিন্তু তার সমস্ত চোখ মুখে ন্গিপ্ধ আনন্দের তীব্র 
জ্যোতি ফুটিয়। উঠিল । সে হাত বাড়াইর়া তরলাকে বুকে 
ট।নিয়৷ লইতে গেল । 

তরলা৷ ছু হাত পিছাইয়! গেল, নুরম! থমকিয়া দীড়াইন | 


তরল! কাতরস্বরে বলিল, "“ছোড়দ|, সব কথ গুঁকে 
খুলে বল, নইলে"-_ ] 

স্থরমা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিল। 
জ্যোতি মুখ খুলিতেই তরল। মুখ ফিরাইয়। ঈড়াইল। তাহ! 
দেখিয়া জ্যোতি সুরমাকে আড়ালে লইয়৷ সমস্ত বিবরণ 
খুলিয়।৷ বলিল। 

শুনিয়া সুরমা মাথায় হাত 'দিয়। বসিয়!৷ বলিল, “হ 
ভগবান ।” 

জ্যোতি একটু বিব্রত হইয়! পড়িল। ন্থুরমা যে সমস্ত 
কথা গুনিয়। তরলাকে বুকে টানিয়৷ লইতে কোনো! সক্কোচ 
করিতে পারে, এ কল্পনাও জ্যোতি করে নাই, তাই সে 
তরলাকে সাহস করির! সোজ! তার কাছে লইয়৷ আসিয়া” 
ছিল, আগে খবর দিবার আবশ্তকত! বোধ করে নাই। সে 
একটু আহত হইল। বলিল, প্তুমি কি ভাবছে! বউদি? 


৬৬৯ 
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এতদিন প্পে হারানিধি পেলে, তাকে কোলে তুলে নিতে 
এত ভাবন। ?” 

সুরমা উদাপ ভাবে বলিল, “ভাবন। ত। নয় ঠাকুরপো, 
ভাবনা এই ঘে আমার এমন রত্ব নই ₹"য়ে গেছে । দেবভার 
পুজার কুল কুকুরে চেটে গেছ! এত ভুঃখ লিখেছিলে 
ভগবান অত।গিনীর অনৃষ্টে।* 

জ্যোতির এ কথার রাগ হইল; সে বলিল, “বেশ তবে 
তোমরা তোমাদের পবিত্র দেবতা নিয়ে থক, ফুলটি আমি 
মগ|র় ক'রে নিয়ে* চললাম । চল্লাম কিন্ত জন্মের মতন-__ 
আমার বোনকে যে ঠাই না দেবে সে আমার কেউ নয়।” 
বলির! সে ফিরিল। 

সুরমা সংঘত হইয়! বলিল, ণপাগলের মত কি বকৃছে 
ঠাকুরপো ! আমি কি তাই বলেছি বে এমন শক্ত কথাটা 
বল্পে আমার? ঠাই দেবনা শুধু তাকে, কোলে করে 
তুলে নেব। ছেলের যদি চক্ষু অন্ধ হ'য়ে যায় তবেমা 
তাকে আরও বেশী করে কোলে জড়িয়ে ধরে। তবু 
রোগের জন্য তার প্রাণ কাদে নাকি?” 

জ্যোতি ফিরিয়। বলিল, “মাপ কর বৌদিদি, মামি এক 
মুহূর্তের জনা তোমার স্নেহে সন্দেহ ক'রেছিলাম_ আমার 
বড় অপর!ধ হয়ে গেছে !” 

তখন তারা ছজনে তরলার কাছে আসিল। স্ুরম৷ 
তরলাকে কোলের ভিতর সাপটিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আয় 
দিদি। তের ও কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে মুখ হাত ধুয়ে 
বোম।” তরলার মুখে রঙিন পাউডারের পুরু গ্রলেপের 
উপর রঙ করা ঠোট আর কালি দেওয়া ভুরু তার প্রাণের 
ভিতর ছুঁচের মত বিধিতেছিল, সেগুলি ধুইয়! ফেলিয়া তাঁকে 
ভদ্রভাবে সাজাইব।র জন্ত সুরমা ব্যস্ত হইয়! পড়িল। 

তখন জ্যোতি বলিল, “তবে তুমি ওকে দেখ শোন 
বউদি, আমি একবার বিনোদ বাবুর ওখান থেকে আসি । 
তিনি আমাকে একবার যেতে বলেছিলেন ।” 

বিনোদের কাছে গিয়! জ্যোতি তার বৈঠকখানায় বসিয়া 
অপেক্ষ। করিতে করিতে বিমলার দেওয়। বিলাসের চিঠিখানা 
খুলি পড়িল। মোড়ক খুলিয়৷ জো1তি অবাক্‌ বিশ্বয়ে 
চাহিয়। রহিল, তার ভিতর ছিল পচিশ হাজার ট।কার এক- 
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থানা চেক, আর তার নামে একধান! চিঠি। খুব ব্যন্তভাবে 
চিঠিখান। সে পড়িল, 
প্রণভিপুর্ক নিবেদন, ূ 

আপনার প্রতি কর্তবা করিবার জন্য আমার মাহ। কিছু 
সাঁধা ছিল করিয়াছি । ইচাতে আপনার তৃপ্তি হইলে সবই 
সার্থক বিবেচনা করিব । 

এই চিঠির সঙ্গে কিছু ট।ক। পাঠাইলাম আপনার আশ্র" 
মের সাহাযোর জন্য । পাপের অর্জন বলিয়া ঘ্বণ৷ করিবেন 
না, দয়া করিয়। ইভা গ্রহণ করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্েব 
অবসর দিবেন। ইতি 

প্রণথতা 
বিলামিনী দাঁসী 

বিশ্বয়ে পুলকে প্রশংসায় জোতির চিত্ত তরিয়। উঠিল। 
সে ভগবানের কাছে বারবার আপনার প্রণাম জানাইল 1 
সর্ধজীবে যে নারায়ণের অধিষ্ঠান আছে দে সত্য মে আজ 
যেমন করিয়। বুঝিল তেমন করিয়া সে কোন দিনই বুঝে 
নাই। 

বিনোদ নামিয়। আসিলে জ্যোতি বলিল, “দাদা আপনি 
আমাদের যা করেছেন তা” বলবার নয়। চিরজীবন 
আপনার দাসত্ব করলে আপনার খণ শোধ হবে না। 
আপনি হঠাৎ ন! গিয়ে পড়লে রাধাকিশেন দাদাকে ঠকিয়ে 
নিত।” 

“ভার জন্ত যদি কারও কাছে তোমার চিরজীবন দাসত্ব 
করবার দরকার থাকে জ্যোতি, দে আমি নয়। তোমরা 
যে ভাবছে। আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম সে ঠিক নয়। 
আমি গিয়েছিলাম সকাল-বেলায় এই চিঠিধান! পেয়েছিলাম 
বলে ।” বলিয়া বিনোদ একখানা চিঠি জ্োতির হাতে 
দিল। | 

জোতি হুড়ছড় করি৷ পড়িল_-একখানা বেনামী 
চিঠি £_ 

«প্রণতিপৃর্বক নিবেদন 

আপনি তৃপতিবাবুর বন্ধু তাই আপনাকে একট! অনু- 
রোধ করছি। ভূপতিবাবু: যে রাঁধাঁকিশেন বাবুকে বিদ্বলী 
শিয়েটারের লীগ দিয়েছেন ভাতে রাধাকিশেনের খুব “বেণী 
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'উ্রীনরেশচন্্ সেনগুপ্ত 


লাভ হচ্ছে। ঠিক হিসাব হ'লে এতে এক বতমরেই ভূপতি- 
বাবুর ধার শোধ হ'য়ে যাবে-__-অথচ রাধাকিশেন এত লাভের 
ব্যবাট। ছাড়তে চায় না। সেইজগ্ত সে তূপতিবাবুকে ফুপলিয়ে 
একট! দশ বছরের লীজজ ক'রে নিতে চার। আজ 
সন্কযাবেলায় রাধাকিশেন ভূপতিবাবুর কাছে যাবে। আপনি 
দয়া ক'রে সেই সময় যাবেন, আর কিছুতেই ভূপতি বাবুকে 
ওই সর্তে রাজী হতে দেবেন ন। | 
' দরকার হ'লে রাধাকিশেন ওই থিষেটার কিনে নিয়ে 

তার বদলে ভূপতি বাবুর সব দেন! ও বন্দক ছেড়ে দিতে 
অনায়াসে রাজী হবে সে আমাকে একথ| বলেছে । আপনি 
খুব চেপে ধরবেন, তার কমে কিছুভেই রাজী হবেন না । 
পয ক'রে আপনার বন্ধুর এই উপকারটা ক'রবেন। 

এই চিঠির কথা ভূপতি বাবু কি রাধাকিশেন 
জানতে পারলে আমার সর্বনাশ হবে, তাদের কিছুতেই 
জানাবেন না। দরকার বোধ করলে জ্যোতি বাবুকে 
জানাতে পারেন। ইতি. 

জ্যোতি তাড়াতাড়ি পত্রথান৷ শেষ করিয়াই পকেট 
হইতে বিলাসের পত্র টানিয়! বাহির করিল। ছুই লেখা 
মিলাইয়! দেখিল। 

বিনোদ বলিল, “তোমাদের এ হিতকাজ্ষীর্টি কে হে 
জ্যোতি ?” 

জ্যোতি ছুইধান চিঠি একসঙ্গে বিনোদের কাছে ধরির! 
বলিল, “দেখুন কে ।-_বিলাসিনী |” 

বিনোদ বিস্মিত হইল না, সে বলিল, “আমিও তাই 
আচ ক'রোছিলাম।৮ 

জ্যোতি উচ্দ্(সিত কণ্ঠে বলিল, “্অদ্তুত নয়? কি 
প্রকাণ্ড এ মেয়েটির প্রাণ !” 

বিনোদ হাসিয়া বণিল, “হ'তে পারে কিন্তু আমি 
উকীল মানুষ, অত সহজে লোকের অনর্থক উদারতায় বিশ্বাস 
করিনা । আমার বিশ্বাস ও মেয়েটার অভিসন্ধি ভাল নয়। 
য। হ'ক তুমি সাবধান থেক, সাবধানের মার লেই।» 

. জ্যোতি অবাক্‌ হয়! গেল। সে বলিল, “একটি অন্তায় 

সন্দেহ করছেন দাদ।, এর ভিতর থারাপ অভিসন্ধি কি 
থাকতে পারে? আপনি জানেন না তাই বলছেন বোধ 


হয়।” বলিয়। জোতি বিলাসের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের 
বিখদ বিবরণ বিনোদকে বণিল। 

বিনোদ বলিল, “এত আমার সন্দেই আরও গভীর 
হঃচ্ছে। আমিও গিয়েছিলাম তার কাছে । আমার কাছে 
সে ঘ। বলেছিল ত।” থেকেই আমার সন্দেহ হ'য়েছিল ; এখন 
তোমার কথ গুনে স্থির বিশ্বাস হ'চ্ছে_সে ভূপতিকে ছেড়ে 
দিয়েছে, কেন ন। এখন মে তাক ক'রছে তোমাকে 1” 

“আমাকে ?1-__অসম্তব। দাদ।, আমি এমন একট কিছু 
নই যার জন্য সে এতট। কর'তে যাবে--% 

“নিখরচায় এতট! কর। খুব বেশী কথ নয়।” 

প্নিখরচায়? দেখছেন ন1 পচিশ হাজার ট/কার চেক। 
হয় তে৷ তার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় ।” 

“আমার বিখাস মে ওটা এই আশায় পাঠিয়ছে যে 
তুমি ওট। নেবে না-_পেট ও ভরবে জাতও যাবে না 1” 

জ্যোতির এসব কথ। ভাপ ল/গিল না । মানব চরিত্রের 
প্রতি এতটা শ্রদ্ধা তার ছিল না, তাই দে বিলীসের 
ত্যাগটাকে এমনি ছোট করিয়। দেখিতে পারিল না| কিন্তু 
ইহ! লইয়া মে বিনোদের সঙ্গে তর্ক করা সঙ্গত মনে করিল 
না। সে বলিল, “সে ঘা ভেবেই যা করুক, মে আমাদের 
জন্যে যা” ক'রেছে তার জন্যে আমরা কৃতজ্ঞ ন| হয়ে 
পারি না ।” 

বিনোদ বলিল, “তোমার এ সরণ উদ|রতাকে আমি 
খর্ধ করতে চাই না) কৃতজ্ঞ হ'তে চ1ও হও, কিন্তু তবু, 
আমার কথাটাও মনে রেখো, সাবধানের মার নেই। অবিগ্ঠি 
তোমার সম্বন্ধে আমার ভর নেই। তবু এত বড় মহব্বের 
ধাক্ক1। তুমি সামলাতে নাও পারতে পর, তাই সাবধান 
করছি। “একট কথ। বলে দিচ্ছি। তুমি তাকে ধন্যবাদটা 
চিঠি লিখেই দিও, তার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
ক'রো৷ না ।” 

বিনোদের একথায় জ্যেতির মনটা বড় ধা! খাইল-- 
দে অগ্রসন্ন হইল। বিলাসের প্রতি তার শ্রদ্ধ' বিলোদ 
খর্ব করিতে পারিল না, কিন্তু বিনোদের প্রতি জ্যোতি 
একটু অপ্রনন্ন হইল। তার মনে হইল 'ওকালতিতে কেবগ 
লোকের কুটিলতার সংস্পর্শে আসিয়া বিনোদের চিত্তের 


৬৭২ 


ৃষ্টিক্ষেত্র বড় সন্ধীর্ণ হইয়। গিয়াছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় 
বিলাসের যে দীনমৃত্তি সে দেখিয়াছে এবং তার মুখে যে 
স্নিগ্ধ পবিত্রতার ছায়া! দেখিয়াছে তাহাতে তার সন্দেহ রহিল না 
যে বিনোদ ভ্রাস্ত। | 

বিনোদের সঙ্গে কথাবার্ত। সারিয়া যখন জ্যোতি তাদের 
বাড়ীতে গেল তখন সে দেখিল তুমুল কাণ্ড বাঁধিয়া গিয়ছে। 

ভূপতি বাড়ীতে ফিরিয়৷ অবধি অত্যন্ত নির্জনে অতাস্ত 
সঙ্কুচিতভাবে বাম করে। কোনও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে 
দেখা করিত না, জ্যোতির সঙ্গে এপর্য্যস্ত সে সাক্ষাৎ করে 
নাই। স্তরম! গায়ে পড়িয়া! তার সেবা যত্ধ করিত, তাহা 
সে অত্যন্ত কুগ্ঠার সহিত গ্রহণ করিত, কিন্তু তাকেও যথা 
সম্ভব এড়াইর়া চলিত। তার ভাব ছিল কেবল খোকার 
সঙ্গে। তাকে লইয়। দিনরাত সে উপরের ঘরে পড়িয়া 
থাকিত। 

ভূপতির মনে স্থির বিশ্বাস ছিল তাকে সকলেই অতাস্ত 
দ্বণা করে, মুখে যে যাই বলুক ন। কেন। স্তরমা যে 
তাকে এত আদর যত্ব করে, তাঁর তলায়ও সে একটা গভীর 
অশ্রন্ধা ও ক্ষমার উদারতা-বোধ কল্পন! করিয়া আপনাকে 
গীড়িত করিত। এ কয় বৎসর সুরমার সঙ্গে তার যা কিছু 
সম্ভাষণ হইয়াছে সব সে স্মরণ করিত--তার ভিতর সুরমা 
বরাবর একটা নিদারুণ অশ্র্ধা প্রকাশ করিয়াছে, দ্বণা 
করিয়াছে-_অপমান করিয়াছে। আজ সে হঠাৎ ঘরে 
ফিরিয়া আমিতেই যে স্থরমার চেহার! এমন ফিরিয়া গিয়াছে 
এটা দে একটা উচ্চ অঙ্গের অভিনয় বলিয়৷ মনে করিল। 
সুরমা তাকে এখনও ঠিক আগের মতই দ্বণা করে, কিন্ত 
পাছে আবার ভূপতি বিগড়াইয়। যায় তাই গে চষ্ট। করিয়া 
সে ভাব দমন করিয়! স্নেহ ভক্তির অভিনগন করে ইহাই হইল 
তার স্থির বিশ্বাস। প্রথমে স্থুরম।র ব্যবহারে সে মুগ্ধ হইয়াছিল, 
কিন্তু যখন একবার এ সন্দেহ তার মনে বাসা করিল 
তখন সে স্থরমার প্রত্যেক কথা ও কাজের পুঙ্থানুপুক্থ 
বিশ্লেষণ করিয়া অনেক কথ! ও কাজের ভিতর সুরমার 
এই ত্বণা ও অভিনয়ের পরিচয় ধরিয়া ফেলিয়াছিল। তাই 
অনেকদিন ধরিয়! সুরমার প্রতি একট! গভীর বিরাগ ও 
ক্রোধ তার মনের ভিতর পুঞ্জীতৃত হইয়! উঠিতেছিল। তার 
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বলিবার মুখ ছিল না, তাই সে কিছু বলিত না, কিন্ত চুপ 
করিয়। দে মনের ভিতর এই কথ। পৃথিরা সহ মরশাীড়া 
বোধ করিত। 

সকালে ও সন্ধ্যায় সে বেড়াইতে যাইত। ময়দানের 
সবচেয়ে নির্জন অংশে বসিয়। সে আকাণের দিকে চাহিয়! 
চাহিয়! এই কথাই ভাবিত--মনে করিত, এমন করিয়া দ্বণিত 
লাঞ্ছিত জীবন সে বহিয় বেড়াইবে কি করিয়া । অনেকক্ষণ 
এমনি নির্জন ছুঃখ-ভোগের পর সে বাড়ী ফিরিয়া আম্তি। 

আজ বাড়ী ফিরিয়! সে দেখিল বারান্দায় স্থুরমার পাশে 
বগিয়। আছে-_-তরলা'। পরস্পরের দিকে চোখ পড়িতেই 
ভূপতি ও তরল! এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইল, তারপর 
তরল! মুখ লুকাইয়া ঘরে পলাইল, ভূপতি মুখ গুজিয়৷ 
বাহিরের ঘরে ফিরিয়৷ গেল। 

স্থরম। তরলার পিছু পিছু ঘরে ঢুকিয়৷ তাকে ধরি 
বলিল, “ভালে মেয়ে দেখ, তোর বড়দাকে দেখে পালালি 
কিরে? চল নিয়ে যাই তোকে শুর কাছে।” 

সুরমার পায় পড়িয়। কাতরভাবে তরল! বলিল, “মাপ 
করুন বউদি, আমাকে ওঁর কাছে নিয়ে যাবেন না, ওঁকে আমি 
মুখ দেখাতে কিছুতেই পরেবো৷ না ।” সুরমা বেশী টানাটানি 
করিতে দে যখন কাঁদিয়া ফেলিল, তখন সুরমা! তাহাকে 
ত্যাগ করিল। 

স্বামীর কাছে আসিয় স্ুরম। বলিল, “কে এসেছে জান?” 

গম্ভীর হইয়! ভূপতি বলিল, “জানি ।” 

স্থরমা৷ বলিল, “জান ? আশ্চর্য্য নয়? আজকের দিনেই 
তরলা এসে পৌঁছুল !” 

ভূপতি বলিল, “ওকি আপনি এসেছে, ন৷ কেট নিয়ে 
এসেছে ?” 

“জ্যোতি নিয়ে এসেছে ওকে ।” 

পত। এখানে কেন?” 

"ওমা সে কি? এখানে আনবে না তো. কোথায় 
নেবে?” 

“যেখানেই হউক, এখানে নয়। তুমি জান না৷ ওকে 
তাই বলছে।। আমি ওকে জানি ও একটা নামজাদা 
বে, ঘোর মাতাল ! ওকে ঘরে রাখবে কি?” € 
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শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিককা . দা! বলিল, “ওর সব কথা 
জ্যোতি বলেছে আ্মান্ষে। বড় কষ্টের কথ! যে ওর এমন 
দশ! হ'য়েছে। : কিদ্কু তাই ব'লে তো মায়ের পেটের বোনকে 
ফেলতে পার না তুমি ।__ওর যে এ দশা হয়েছে সে তো 
এক রকম আম।রই দোষে ।” 

“মায়ের পেটের বোন কোন ছার, আপনার মেয়েকে 
পর্য্স্ত ফেলতে পারি যদি সে ওর মত মাতাল বদম!য়েস 
হয়।” 

“ওগো! তুমি কি বলছে? দোষ ক'রেছে বলে ওকে 
ফেলে দেবে ডুবে ম'রতে। দোষ কেনা করে? কিন্তু 
যখন দোষ ক'রে লোকে অন্কৃতাপ করে, তখন কি তার 
আপনার লোকের উচিত নয় যে তার হাত ধ'রে তোলে। 
তুমিও তো এতদিন কি না ক'রেছ-_কিন্ত সেই কথা 
মনে ক'রে” 

ফোঁস করিয্না এ কথায় ভূপতি জলিয়! উঠিল। সুরমার 
কথাট! ফল্‌ করিয়া মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, ইহাতে 
যে ভূপতির মনে কত বড় ধোচা লাগিবে তাহা সে 
তখন আঁচ করিতে পারে নাই। যে আপনি লজ্জিত, 
তাকে লঙ্জ! দেওয়ার মত কঠিন আঘাত নাই। তাই এ 
কথায় ভূপতি ক্ষেপিয়৷ উঠিয়৷ বলিল, পা! গো হা, সে কথা 
জানি, আমি যে ভয়ানক পাপী, আর তুমি যে দেবী হুয়ে 
আমাকে পরিত্রাণ করছে! তা জানি। কিন্তু এ পরিব্রাণের 
মাত্রা এত বাড়াবাড়ি করলে চলবে না। তুমি আর 
তোমার দেওর মিলে যে বাজারের বেশ্ঠ। পরিত্রাণ ক'রে 
বাড়ী ভর্তি করবে সে চলবে না । তোমরা দেব দেবী হতে 
পার, আমি মানুষ, আর এ বাড়ী আমার। এখানে ও সব 
পরিত্রাণ চলবে না |» 

স্থরমা ঘ। খাইয়! প্রথমে ভয়ানক মুসড়াইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ সে কোনও কথা! বলিতে পারিল না । তারপর 
ধীরভাবে সে বলিল, "দেখ যা! বলবার হয় আমাঁকে বল, অত 
চেঁচিয়ে ওকে শুনিয়ে বলবার দরকার নেই ।” 

রাগিয়া ভূপতি বলিল, “আমার আওয়াজ পছন্দ না হয় 
তফাতে বাও, আমাকে বিরক্ত করো না 1” 

ক বলছে! তুমি আজ কি ক্ষেপে গেলে নাকি ?” 


“ক্ষেপি, পাগল হই যা হুই সে আমার খুী-__আমার 
বাড়ীতে আমি ক্ষেপবো তাতে কোনও শালীর তোয়াক্ক। 
রাখি না।* 

দীর্ঘ দিন নীচ সাহচর্য ভূপতির অত্যন্ত এই ইতর সম্ভাষণে 
সুরমার রাগ চড়িয়া গেল, সেও কয়েকটা! খুব শক্ত কথা 
বলিল। ভূপতি লমান ওজনে জবাব দিল। ঝগড়া বাড়িয়। 
চলিল। | 

ভয় পাইয়া তরলা ঘরে ঢুকিয়া সুরমার পায় জড়াইয়া 
ধরিয়া! বলিল, "দোহাই বউদি, তুমি ক্ষমা দেও। আমার 
জন্য ঝগড়া করে! না বড়দার সঙ্গে, আমি চ'লে যাচ্ছি ছোড়- 
দার কাছে।” 

তরলাকে সাপটিয়া ধরিয়া সুরমা বলিল, “কক্ষণো না। 
কে তোকে তাড়ায় দেখি। কার বাড়ী থেকে কাকে 
তাড়াচ্ছ তুমি! আমার শ্বণ্ডরের টাকা খাচ্ছ তুমি, 
শ্বশুরের সন্তানদের এমনি একে একে দূর ক'রে দেবে? 
আমি তা' হ'তে দেবো না ।” 

ভূপতি দাত খি'চাইয়া বলিল, “আ৷ মরি শ্বশুরের বউরে! 
শ্বশুর যদি বেঁচে থাকতো তোমার তবে সুধু ওকে নয়, 
তোমাকে স্ুদ্ধ জুতো পেট! ক'রে বের ক'রে দিত বাড়ী 
থেকে-_ তখন আর ও-সব দেবীগিরী চলতো! না 1” 

সুরমা বলিল, *শ্বগুর আমার ন্বর্গে গেছেন, তার 
সন্তানদের রক্ষা করবার ভার তোমার। কি রক্ষ। 
করছো শুনি? এক কথায় জ্যোতিকে বাড়া 
থেকে বের ক'রে দিলে তুমি- কিন্ত তার বিষয় 
খেতে একফোৌঁট। লজ্জা হ'ল না। আজ আবার আর এক 
জনকে বের ক'রে দিচ্ছ, কি ন| এরও বুঝি বিষয়ের উপর 
একটু দাবী থাকতে পারে। অ"মি থাকতে এসব চলবে ন1 1” 

“আমি থাকতে চলবে, তোমার ন! চলে, পথ দেখ--- 
বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে। অত তেজ থাকে যাঁওন। 
বেরিয়ে। 'এ তো তোমার শ্বশুরের ভিটে নয়, আমার 
ভাড়াটে বাড়ী।__-আমাকে যখন এত ঘেন্না! তখন আমার 
বাড়ীতে থাকতে চাও কোন লজ্জায়? যাঁও।” 

স্থুরমার এবার কারন! পাইল। সে বলিল, “কি বলছো 
তুমি? আমাকে বেরিয়ে যেতে বলছে? কেমন 
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ক'রে পারলে একথ। বলতে ।” 
করতে পারিল না। 

“কেন পারবো না, ছুশোবার পারবো । বরং আমিই 
আশ্র্য্য হচ্ছি যে এত তেজ দেখিয়ে শেষে তুমি আমার 
আশ্রয়ের জন্য কান্নাকাটি করছো! । লজ্জা করে না, গাকে 
এত ঘেন্না! কর পেটের দায়ে তার কাছে মায়াকান্ন। কাদতে 
লঙ্জ! হয় না? ভুমি কি বেহারও অধম ?” 

স্থরমার অন্তরের ভিতরটা স্বণায় তিক্ত হইয়া উঠিল। 
দৃপ্ত সিংহীর মত'সে উঠিয়া দাড়ইল। সে বলিল, “আচ্ছা 
বেশ, তাই হবে, এর পর এ বাড়ীতে আর আমি এক 
দণ্ডও থাকবো না ।” বলিয়া সে তরলার হাত ধরিয় 
উপরে চলিল। 

ভূপতি বলিল, “সাবধান, খোকাকে নিয়ে যেওনা কিন্ত! 
আমার ছেলে বেহ্থার সঙ্গে মানুষ হয় তা" আমি চাই ন1 1” 

এক মুহূর্ত সুরমা দী।ড়াইয়৷ রহিল। একটা আর্তনাদ 
করিয়! মে বলিল, “হা ভগবান, এত আৃষ্টে লিখেছিলে ?” 

ঠিক সেই সময় জ্যোতি আপিয়। উপস্থিত হইল। সুরমা 
একটা তোরঙ্কের মধ্যে তার নিতাস্ত আবশ্যকীয় কিছু 
জিনিষ গুছাইপ্া লইল। ঘুমন্ত খোকার মুখে বার বার 
চু্বন করিল-__তারপর সে জ্যোতি ও তরলার সঙ্গে জ্যোতির 
আশ্রমে চলিয়া গেল। তরলা৷ সমস্তক্ষণ কেবল ফুলির! 
ফুলিয়া ক।দিতে লাগিল । 

যাইবার সময় জুরমা ভূপতিকে প্রণাম করিতে গিয়া- 
ছিল, তূপতি টক! মারিয়া দুরে সরিয়৷ গেল। সুরমা 
সাশ্রুনয়নে ফিরিল। 'পশ্চাৎ হইতে ভূপতি বলিল, “তেজ 
ক'রে যাচ্ছ যেমন, দেখে! যেন আর ফিরতে চেও না। 
ফিরতে যদি চাও কোনও দিন, তো৷ তোমার ছেলের মাথ! 
খাও ।” 

স্থরম।র সারা! অঙ্গ এ.দিব্যে শিহরিয়৷ উঠিল। সে 
মনে মনে বলিল, “্যাট্‌, যাঁট।” 


তার চোখের জল মে রোধ 
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থিয়েটারের ষোল আন! মালিক হইয়। তারপর দিন 
সন্ধ্যবেলায় রাধাকিশেন খুব ঘট। করিয়া! থিয়েটার জাকাইয়া 


এটি” 


[ বৈশাখ 


তুলিবার সক্বল্প কন্ধিয়! .বিলাসের কাছে গেল। বিলাসের 
বাড়ী গিরা দেখিল সে বাড়ী নাই, তাল! বন্ধ ফরিয়। একজন 
অপরিচিত দারোয়ান বনি! আছে। ্ 
. বজাহত রাঁধাকিশেন জিজ্ঞস। করিল, “বিলাস বিবি 

কোথায় গেছে ?” 

হ|রবান ললিল, “আমি জানি ন। 1” 

“তুমি কে?” 

“নম কলিকাতার একজন প্রনিদ্ধ মাড়োয়ারী বাড়ী- 
ওয়লার নাম করিয়া! বলিল, যে সে. তাহরি দ্বারোয়ান। 

“তুমি এখানে কি ক'রছো ?” 

সে জানাইল যে বিলাস মায়-আসবাব এ বাড়ীধাঁনি তার 
মুনিবকে বিক্রী করিয়াছে, আজ তার মুনিব দখল লইয়াছেন__ 
দ্বারোয়ানটি সেই দখলের সাক্ষাৎ প্রতীক । 

“কিন্ত সে গেল কোথায় ?” 

দ্বারোয়ান একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, তাকে সে 
সম্বন্ধে বিলাস কিছু বলিয়া যায় নাই। 

বাস্ত সমস্ত হইয়! রাধাকিশেন থিয়েটারে গেল, সেখানে 
বিলামকে অবশ্ঠ পাওয়। যাইবে কেন না আজ তার অভিনয় 
আছে এবং তার সঙ্গে দেখ। হইলে এ রহস্তের একট। কিনার! 
নিশ্চয়ই হইবে। বিলাল হঠাৎ বাড়ীট। বেচিতে গেল কেন? 
এ সম্বন্ধে তার সুঙ্গেই ঝ কোনও কথা বলিল না কেন? 
তারকি কোনও দেনা পত্র ছিল? কিন্ত সে কথ তে৷ 
সে কোনও দিন বলে নাই। রাধাকিশেনের কাছে 
কোনও দিন সে টাক| পয়স! চায় নাই, কেবল চুক্তিমত 
মাপিক বৃত্তি রাধাকিশেন তাকে দিদ্লাছে, তাও দুই মাসের বৃত্তি 
বাকী পড়িয়া আছে, তার তাগিদ পর্য্যস্ত করে নাই। হঠাৎ 
তার কি এমন টাকার দরকার পড়িল যে সে তার ঝাড়ীখান। 
বিক্রী করিতে বাধ্য হইল? রাধাকিশেন এসব প্রশ্নের 
কোনও সমাধান আবির করিতে পারিল না। সমস্ত 
ব্যাপারট। একট! প্রহ্েলিকার মত তার কাছে মনে হইল, 
আর ইহা তার মনে বিশেষ পীড়। দিতে লাগিল। বিলাসের 
এবট| গোপন ছুঃখ আছে, আর রাধ|কিশেন সে সম্বন্ধে 
কিছু করিতে পারিতেছে না ইহাতে তার. মনে খুব ব্যথা 
লাগিল। ্ 
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স্রীনরেশচন্জ সেনগুপ্ত 


' গিয়েটারে গিকস। রাধাকিশেন গুনিল বিলাদ ও প্রভা 
তখনও আস্ঞ্নোই, তাদের বাড়ীতে গাড়ী গিরা ফিরিয়া 
আপিয়ছে__তার। বাড়ী নাই, কখন আপিবে জান। নাই। 
প্রহেলিক। আরও গভীর হুইয্। উঠিল। রাধাকিশেন পাগলের 
মত ছট ফট করিয়া পায়চারী করিতে লাগিল। 


থিয়েটারের অভিনয় আরম্ভ হইতে দশ মিনিট দেরী 
ওবু প্রভা বা বিলাদ আসিল ন1। প্রভার বাড়ীতে গাড়ী 
আবার গিয়। ফিরিয়। আগিয়াছে। রাধাকিশেনের অস্থিরতা 
অপহ হইন্না উঠিল। তার মনে এখন সন্দেহ হইল ইহার 
ভিতর জুয়াচুরী আছে। তৃপতি বিলাপকে দিয়! চক্রান্ত 
করিয়। তার কাছে থিয়েটার বিক্রী করিয়। দেনা শোধ 
করির| লইয়াছে, এখন দলিল সম্পাদন হইয়া গিয়াছে তাই 
সে বিলাপকে সরাইয়াছে, এ মন্বন্ধে তার সন্দেহ মাত্র 
রহিল ন।। সে তার সহজ উচ্চ কণ্ঠের চেয়ে অনেক 
বেশী তাত্র কণ্ঠে ভূপতি ও বিলামকে গালিগালাজ করিয়া 
শাসাইতে লাগিল আর পাগলের মত ছট্ফটাইতে লাগিল। 
ম্যানেজার বিলাস ও প্রভার বদলি ছুইটি মেয়েকে সাজা ইয়৷ 
অপ্রপন্ন চিত্তে ডুপ উঠিবার ঘণ্টার প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 
বিণাদের প্রথম দৃশ্তেই নামিবার কখ। ছিল। 


ড্ুপ উঠিবার পাঁচ মিনিট পূর্বে বিলাঁস ছুটি আসিল। 
সে ভুপতির আশ্রম হইতে সোজা! ছুটিয়া আসিয়াছে। 
ম্যানেজার ও রাধাকিশেন ছুজনেই তাকে দেখিয়! যেন 
হীপ ছাড়িক়। বাচিল। ম্যানেন্দার বলিল. “কোথ! ছিলে 
এতক্ষণ_ আমর! তো! ভেবে স্থির ! যাও শীগগির যাও ।” 

রাধকিশেন তার হাত চাপিয়! ধরিয়া! বলিল, “কোথায় 
গিয়েছিলে তুমি ?--কি হ/য়েছে--এ সব তোমার কি 
কা?” ইত্যাদি অসংখা প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

বিলাস হাপাইতেছিল। সে বলিল, “ছাড়ুন, ছাড়,ন, তাড়া- 
তাড়ি সেজে নি-_-পরে কথ| হবে ।” বলিয়! ছুটিয়া সে সাজ 
ঘরে ঢুকিল। 

ডুপ উঠিতে দশ মিনিট দেরী হইল। কিন্তু তারপর 
বিলাদ তার অভ্যন্ত .নিপুণতার সহ্ঠিতি অভিনয় করিয়া 
সকলকৈ তৃপ্ত করিল। 


একবার বিলাস ভিতরে আসিতেই মানেজার বলিল, 
পছ] বিলাস, প্রভার কি হয়েছে? কোথায় গেছে সে 
জান?” 

বিলাস হাসিয়। বলিল, প্জানি, মে বোধ হয় গিয়েটারে 
আর আবে না ।” 

“কেন বল তে।? কি হয়েছে?” 

“যা হয়ে থাকে ।” 

“সেকি? কে নিয়ে গেছে তাকে ?” 

“তা ঠিক জানি না, তবে মে লার থিয়েটারে 
আনবে না|» 

রাধাকিশেন হাউ মাউ করিয়া উঠিল। সে বলিল; 
“দেখ তে। বেইম।নি, আমি তোমাদের ছুজনের ভরোসা 
করিয়ে এতন! টাক দিয়ে থিয়েট!র নিলাম-আর এমনি 
বেইমানি ক'রে চলিয়ে যাবে ।” 

বিলাস হাসিয়া বলিল, “যাবে না কেন বলুন বাবৃঃ 
তাকে তো আটকে রাখবার কোনও বাবস্থা করেন নি 
আপনারা, আমাকে যেমন আটকেছেন।” 

বাধাকিশেন ম্যানেঞজারকে বলিল, “এ আপনার. দোষ 
ম্যানেজার বাবু__হামি বোল্লাম ওর সঙ্গে কণ্টাক্ট লিখিয়ে 
পড়িয়ে লিন--সে আজ কাল করিয়ে করাই হ'ল ন।” 

মাদেজ্সার বলিল, মামার কি দোষ বলুন আপনিই 
তে। শেষে তার হাক ডাকে দম ধরলেন । সে যে তিনশে। 
টাকার কম কিছুতেই কণ্টাট ক'রতে রাজী হ'ল না।” 

তখন প্রভার যেখানে নামিবার কথা সেই দৃশ্তের অভিনয় 
হইতেছিল। প্রভার স্থানে যে অভিনেত্রী নামিয়াছিল সে 
একে কাচ। অভিনেত্রী, তায় সে ভাল করিয়। প্রস্তুত হয় 
নাই, কাজেই তার অভিনয় ভাল হইল ন|। দর্শকমণ্ডলী 
প্রভাকে ন৷ দেখিয়াই অসন্তষ্ট হইয়াছিল। নূতন অভিনেত্রী 
যখন প্রভার কাছাকাছি কিছু করিতে পারিল ন| তখন 
পিছনের বেঞ্চগুলি হইতে “ছুয়ে! দুয়ো” . দবেরে! বেরো” 
“প্রভা কই ?” ইত্যাদি বিচিত্র কলরব উখিত হইল। 
ম্যানেজার ও রাধাকিশেন ব্যস্ত ও উত্যক্ত হুইয়৷ উঠিল। 
কোলাহল নিবারণের বার্থ আয়োজন নিক্ষল হুইয়। গেলে 
ম্যানেজার ড্রপ ফেলিয়৷ দিয়া সম্মুখে ঠীড়াইয়। বলিল যে, 
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প্রভার হঠাৎ অন্ুখ হইন। পড়ায় দে আজ আমিতে পারে 
নাই, দেক্গন্ত কর্তৃপক্ষ দর্শকবুনদের নিকট করজোড়ে ক্ষম! 
প্রার্থনা করিতেছেন । যদি কেউ ইহাতে অন্ত হন তবে 
তিনি তাঁর টিকিটের দাম ফেরত লইয়া চলিয়। যাইতে 
পারেন। অতান্ত অন্ুনয়ের সঙ্গে ম্যানেজার কথাগুলি 
বলিল। তাতে জন কুড়ি পচিশ লোক উঠিয়! টিকিট ঘরে 
গিয়া মূল্য ফেরত চাহিল। যার! রহিল তাদের মধ্যেও 
অপ্রসন্নতার প্রচুর লক্ষণ দেখা গেল। 

বিলাস আবার * অভিনয় করিয়া যখন ভিতরে আসিল 
তখন রাধাকিশেন বলিল, “আচ্ছা ম্যানেজার বাবু, আন্গুন 
প্রভাকে__ফে চুক্তি হয় তাতেই রাজী-_না হয় যাবে ছু'চার 
হাজার, টাকা ।” 

ম্যানেজার বিলাসকে বলিল, "কোথায় আছে মে খবর 
বলতে পার? আমি এখনই তার কাছে একবার 
যাই।” 

বিলাস বলিল, “মিথ্যে যাবেন ম্যানেজার বাবু, এখন 
তাকে ছুঃচার হাজার কেন, দশ বিশ হাজার টাকা দিলেও 
পাবেন না ।” 

রাধাকিশেন বলিল; “এমন? কেন? কে রাখিয়েছে 
তাকে ?” 

মাযানেজার বলিল, “আচ্ছা! পারি না পারি আমি দেখে 
নেব, তুমি তার ঠিকানাটা দাও দেখি আমায় ।” 

বিলান বলিল, “পোড়া কপাল আমার ! আমি যে তার 
ঠিকান! জিজ্ঞেদ করতে ভুলে গেছি। আচ্ছা এইবার 
যেদিন দেখ! হ'বে জিজ্ঞেস ক'রে রাখবে |” 

রাধাকিশেন এবং ম্যানেজার ছুজনেই ভয়ানক উত্যক্ত 
হইয়া উঠিল। বিলাস তাদের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল 
মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল। 

তার হাসিটা! রাধাকিশেন হঠাৎ দেখিয়া ফেলিল। সে 
চটিয়া বলিল, “এ কিচ্ছু নয়, খালি দিল্পেগী করছে৷ তুমি । 
হুমি শয়তানী বুদ্ধি দিয়েছে তাকে দম দিয়ে আমার টাকা 
আদায় করবার। ও সব কুচ্ছু ন! ম্যান্জোর' বাবু, আপনি 
যান একবার তার বাড়ী। তাকে চুড়িয়ে বার করুন--এ 
বিলাসকে দিয়ে কিছু হ'বে.না।” 


এ 


- [বৈশাখ 


বিলাস বলিল, “কেন মিধো ম্যানেজার বাবুকে হয়রানী 
ক'রছে৷ বাবু, উনি আজ সারারাত কলকেতার- গলি গলি 
খুঁজলেও তাকে পাবেন না। সে এ দেশেই নেই ।” 

ছুইজনে স্তব্ধ হইয়া তার দিকে চাছিল। শেষে রাধ|- 
কিশেন বলিল, “তুমার একে! কথ! আমি বিশ্বাস করি ন|। 
যান মেনেজার বাবুঃ আপনি তার ডেরায় গিয়ে খোজ ক'রে 
দেখুন।” 

ম্যানেজার চলিয়! গেল, র'ধাকিশেন তার প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিল। অন্যদিন সে টিকিট বিক্রী শেষ 
হইলে টাকা কড়ির হিসাব পত্র করিয়! বিদায় হয়। 

থিয়েটারের যে কর্ণচারীর কাছে দলিলপত্র থাকিত 
বিলাস একবার তাকে গোপনে বলিল, “দ[দ।, তুমি একবার 
আমার কণ্টযাক্টট! বের ক'রে দেখাবে ?” 

সে কণ্টাক্ট খুঁজিয় বাহির করিল। বিলাস আর এক 
ফরীকে আসিয়! তার কাছে সে কণ্ট্াক্টের সর্তগুলি ভাল 
করিয়া শুনিয়া লইল, তারপর সেই কর্মচারীকে একট। 
টাক! দিয় বলিল, "ওর একটা নকল আমাকে ক'রে 
দেবে ভাই 1” 

কর্মচারী টাকাটা পকেটে পুরিয্ন। বলিল, “কেন 
বিলাস বিবি, তোমারও কি পালাবার মতলব আছে নাকি ।” 

দুর নাঃ আমি কোন চুলোপ্স যাব। আমার কি 
প্রভার মত রূপ ন| বয়স আছে, না তেমন বিস্কে আছে?” 

“ইস্‌ বড় যে বিনয় দেখছি” 

“আশ্চর্য হচ্ছ? তোমার জানা নেই বোধ হয়, বড় 
লোক মাত্রই বিনরী হয়।” বলিয়। হাপিয়৷ বিলান ষ্রেজে 
চলিয়া গেল। ও 

অভিনয় যখন শেষ হইয়! গেল তখন বিলাস তাড়াতাড়ি 
সাজঘরে ঢুকিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়। মুখের রড তেল দিয়া 
উঠাইল) তার পর তার ফিতে পেড়ে ধুতি খানি পরিয়! 
বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। 

তার বেশের দৈন্তের দিকে লক্ষ্য করিয়া! আর একজন 
অভিনেত্রী বলিল, “একি বিলানিনীর আজ একি দশা ? 
তোর গঞ্ননা কি করলি ?. ভাল কাপড় চোপড়ই ঝা পরিস 
নি কেন?” 
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সতী- 
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ভ্ীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


বিলাস হাসিয়। বলিল, “দব বেচে ফেলেছি ।” 

-" অবাক হইয়৷ অপর! বলিল, *ওমা, কি বলিন্‌? মাইরি 
না। সত বেচিছিস ?” 

“হা ভাই সত্যি।” 

*কেন তোর কি হয়েছে? বিবাগী হবি নাঁকি 1” 

“হয় তে৷ হব, কে জানে ?” 

ধাহির হইয়া সে একজনকে বলিল, একখান! ট্যান্ি 
আনিতে, থিয়েটারের গাড়ীতে সে যাইবে না, বড় তাড়াতাড়ি 
দরকার । 

রাধাকিশেন পাশে ঈীড়াইয়াছিল, সে বলিল, “চল আমি 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

হাসিয়া বিলাস বলিল, “না! গো বাবু, না, সে অনেক 
দূর যেতে হ'বে, আমি তো! বাড়ী যাবো না! ।” 

“সে হামি জানি, সেই সব তুমাঁকে জিজ্ঞেস করতে 
চাই। কি হয়েছে তোমার? কোথায় গিয়েছ তুমি ?” 

“আমি আমার মাসীর বাড়ীতে আছি, মাসীর বড্ড 
অসুখ কিন! তাই।” 

“মাসীর অস্থথ হোইয়েছে তাই বাড়ী বেচতে হোল? 
মিছে ফুসলাচ্ছ হামাকে | ঠিক বলো! ।” 

হাসির! বিলাস বলিল, “সে খবরও পেয়েছ? বাড়ী 
আমার বেচতে হ'ল, একজনের কাছে অনেক টাঁক। দেনা 
ছিল তাই।” 

“কই, সে কথা হামাকে তে বোললে নাই। বললে 
তামি এ কিনিয়ে নিতাম বাড়ী |” 

“তুমি তো আমাকে কতই টাকা দিচ্ছ, আবার তোমার 
ঘাড়ে ওটা গছাতে মন চাইলো! না। একটা বেকুব খদ্দের 
পেয়ে বেশী দামে বেচেছি কিন।? চল্লিশ হাজার টাকা 
বাড়ীথান। নিয়েছে সে।” 

শ্চাল্লিশ হাজার !__আচ্ছ। সে ভালে৷ দাম হোইন্গেছে। 
লেকিন আসবাব উসবাব লিয়ে ওতে তার লোকসান হোবে 
না। আচ্ছা সে যাক, চল, যেখানে আছ সেইখানে 
তোমাকে পৌছে দিচ্ছি।” 

“লা ন। বাবু সে অনেক ছুর। মাসী বরানগরে থাকে । 
তা ছাড়! সে ভদ্রপাড়াঃ সেখানে তুমি গেলে একটা গোলমাল 
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হ'তে পারে। মাসীর অসুখ ভালে! হলেই আমি ফিরে 
আসবো-__তুমি বাড়ী ঠিক ক'রে রাখ ।” 

এমনি করিয়া বহু কৌশলে বিলাস সেদিন রাধাকিশেনকে 
এড়াইয়া একল! চলিয়৷ গেল। ঠিকানাটা! জানিবার জন্ত 
বাধাকিশেন বু আগ্রহ করিয়াছিল, কিস্ত বিলাস তাহাও 
তাকে দিল না। 

যে বাড়ীতে বিলাস গেল তাহা বরাহনগরে নয়, কলি- 
কাতারই একটি ভ্রপল্লীর ভিতর। বিলাসের মাসী 
এখানে থাকে সতা, কিন্ত তার অসুখের কণ৷ একেবারে 
মিথ্যা । 

বিলাসকে দুয়ার খুলিয়া দিল একটী অপূর্ব স্বন্দরী 
কিশোরী । কি 

বিলাস তার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল, “এত রাত্তির 
জেগে আছিস বুড়ী ?” 

“হ। মা, দিদিমা এই ঘুমুলো, 'আমার ঘুম পেলে। না ।” 

মেয়েকে বুকের ভিতর চাপিয়! ধরিয়৷ বিলাস তার সঙ্গে 
উপরে চলিয়৷ গেল। 

বিলাসের মাসী একজন ভদ্রলোকের রক্ষিতা ছিল, ত্রিশ 
বৎমর তার সঙ্গে স্বামীস্ত্রীভাবে বাস করিয়াছিল । ভদ্রলোক 
মার! গেলে সে বৈধব্য অবলম্বন করিয়া ভদ্র স্ত্রীলোকের মত 
ছেলেপিলে লইয়া! ঘর করিতেছিল। কিন্তু বিধিবৈগুণ্যে 
একটি একটি করিয়! সব করটি ছেলে মেয়ে তার মারা 
গিয়াছে। 


বিলাসের মেয়ে একটু বড় হইতেই সে তাকে মাসীর কাছে 
রাখিয়। স্কুলে পড়াইতে লাগিল। তার ইচ্ছ। ছিল মেয়েকে 
মানুষ করিয়া বিবাহদিবে। যতই মেয়ে বড় হইতে লাগিল 
ততই মে আপনাকে তার কাছ হইতে তফাতে রাখিতে 
লাগিল। তার বারবনিতা-জীবনের সঙ্গে কন্যার নিকট 
পরিচর হয় এট। সে ইচ্ছা করিত না । 

বুড়ী এখন যোল বছরে প1 দিয়াছে, রূপে যৌবনে 
সে ভরিয়৷ উঠিঘাছে। পড়াশুনায়ও সে বেশ অগ্রসর 
হইয়াছে। তাকে এত বড়টি হইতে দেখিয়৷ বিলান অনেক 
দিন ভাবিয়াছে এইবার সে একেবারে ভদ্র হইয়। যাইবে-_ 
ভূপতিকে একটু প্রক্ৃতিস্থ করিয়া তার সঙ্গে সম্পূর্ণ ভদ্রভাবে 
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বাগ করিবে, তার মানীর মত। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও 
মে ভূপতিকে মষ্পূর্ণ বাগাইতে পারে নাই। 

ঘটনাচক্রে যখন ভূপতির সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হইয়। 
গেল তখন সে এক নূতন দায়ে পড়িল। জ্যোতির 

সঙ্গে দেখ হইবার পর হইতেই তার মনের ভিতর এ 
কথাটা! বসিয়া ' গিয়াছিল যে ভূপতির যে অনিষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, তার কিঞ্চিৎ গ্রতিবিধানের চেষ্ট! তার কর! অবগ্ত 
কর্তব্য। সেমনে মনে সঙ্কল্প. করিয়াছিল, তার য| কিছু 
আছে বেচিয়। কিনিয়৷ তার অর্ধাংশ সুরমাকে, এবং 
অপর অর্ধাংশ বুড়ীকে দিবে__সে নিজে মাসীর সঙ্গে 
থাকিবে। কিন্তু ভাগাক্রমে সেই সময় রাধাকিশেন তাহার 
হাতে আসিফ! পড়িল। বিলাস স্থির করিল আরও কিছু 
দিন *তার প্রেমলীলা করিতে হইবে। র'ধাঁকিশেনকে 
হাত করিতে পারিলে সে হয় তে! কোনও ফিকিরে ভূপতির 
বিষয়ট! উদ্ধারের চেষ্টা করিতে পারিবে। তাই সে 
রাধাকিশেনের প্রস্তাব স্বীকার করিল। এদিকে সে 
গোঁপনে তার গহনাপত্র বেচিল, বাড়ী বিক্রয়ের বায়নাও 
করিয়া ফেলিল। যখন ভূপতির কাছে তার দায় শোধ 
কইয়া গেল ৩খন সে রাধ/কিশেনকে কোনও সংবাদ না দিয়া 
হঠাৎ বাড়ীখানি খরিদ্দারকে ছাড়িয়! দিয়া ভাসিয়। পড়িল। 

. পরের দিন সকালে বিলান বিনোদের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইল। বিনোদ খবর পাইল উপরে তার স্ত্রীর 
কাছে বসিয়া । সে হাসিয়! স্ত্রীকে বলিল, “মাগী ভূপতিকে 
ছেড়ে দিয়ে একেবারে হস্তে হয়ে বেড়াচ্ছে। ওর তাকটা 
কার দিকে ঠিক বুঝতে পারছি না । হয় আমি, না হয় 
জ্যোতি, কি হয়তো ছুজনেই।” 

বিনোদের স্ত্রী বলিলঃ “ওকে দুর করে দেও, ওর কাছে 
যেয়ো না! তুমি__কে জানে ডাইনী মাগী কি গুণ ক'রবে?” 

রিনোদ হাসিয়া বলিল, ণউকীলের স্ত্রীর অত গুচিবাই 
থাকলে চলে ন|। তোমার কোনও ভয় নেই__এই 
দেখছো না চুলে পাক ধ'রেছে। তাছাড়। ওর চেয়ে 
আমি কম ধূর্ত নই।” 
বলিয়া বিনোদ নামিয়া আদিল। বিলাসকে দেখিয়া 
সাক মনে একই খুটক। লাগিল। আজও বিলাস সম্পূর্ণ 


টি” 


[ বৈশাখ, 


নিরাভরণ,-__পরণে তার সেই চুল-পেড়ে মোট। ধুতি, আর 
একখান। তপরের চাদর গায় জড়ান, মুখের উপর একটা 
দারুণ বৈরাগোর ছায়।। কিন্তু বিনোদ তার বিস্ময় সহজেই 
সামলাইয়া লইল। সে স্মরণ করিল বিলাস বিখ্যাত 
অভিনেত্রী, এ তার একটা উচ্চ অঙ্গের অভিনয় মাত্র । 

একটু হালির রেখা ঠোটের ভিতর চাপিয়। বিনোদ 
বলিল, “আমার কাছে তোমার কি দরকার ?” 

বিলাস বলিল, “একখান। দলিল আপনাকে দেখাতে 
এনেছি।” বলিয়৷ সে থিয়েটারের সঙ্গে তার চুক্তিপত্রের 
নকল বিনোদকে দেখাইল। 

সে বিনোদের পরামর্শ জিজ্ঞদা করিল, এই চুক্তিপত্র 
রদ করিবার কোনও আইন-সঙ্গত উপান্ন আছে কি না। 

বিনোদ তাকে অনেক জিজ্ঞাসাপত্র করিয়। শেষে বলিল, 
“ন! কোনও উপায় নেই, তোমার আর ছয় মাস কাজ 
করতেই হবে।” 

বিলাস বলিল, ণ্যদি আমি এখন থিয়েটারে না যাই 
তবে ওর| কি করতে পারে জোর ক'রে নিতে পারে কি ?” 

“জোর ক'রে নিতে পারে না, কিন্তু অন্ত কোথাও তুমি 
্যাক্ট, করতে গেলে তা” বারণ ক'রতে পারে আর তোমার 
কাছ থেকে খেসারত আদায় ক'রতে পারে ।” 

“মমি যদি অন্ত কোথাও য়্যাক্ট,না করি।” 

“তবু খেসারত আদায় ক'রতে পারে।” 

“কত? 

“ত| ব! অপস্ভব। তোমার ন। যাওয়ার দরুণ তাদের 
যে ক্ষতিটা হবে সেই পরিমাণ খেলারত তারা পেতে পারে। 
সে যে কত হ'বে সেটা প্রমাণের উপর নির্ভর করে।” 

বিলাস হতাশভাবে নকলখানি লইয়া! তার রুমালের 
ভিতর জড়াইয়। বাধিল। তারপর জিজ্ঞাস! করিল, “আপনাকে 
এর জন্ত ফি দিতে হবে কত?” 

বিনোদ নির্বিকার চিত্তে বলিল, “হু মোহর-_চৌত্রিশ 
টাকা” 

বিলাস টাকা গুনিয়! দিয়! নীরবে উঠিয়। চলিয়। গেল। 
বিনোদ অবাক্‌ হুইয়৷ তার দিকে চাহিয়। রহছিল। একি 
অভিনয়? বিনোদের একটু সন্দেহ হুইল । রী 
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স্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


তার স্ত্রী আড়ি পাতিয়! সব দেখিয়াছিল; সে স্থির করিল, 
মাগী যাছু জানে। 


২ 


স্থরম! বাড়ী হইতে চলিয়! যাইবার পরই ভূপতি অ প্রসন্ন 
ভাবে অস্থভব করিল, রাগের মাথ।য় সুরমাকে অমন করিয়। 
বাহির করিয়৷ দেওয়াট। অন্যায় হই গিয়!ছে। অন্তায়ট। 
সে.যে পরিমাণে বোধ করিল সেই পরিমাণে সে নিজের উপর 
দ্ধ হইয়। উঠিল এবং ঠিক সেই পরিমাণে কুন্ধ হইল স্রমার 
উপর। স্থুরম। তাকে অমন করিয়। ক্ষেপাইয়! দিল কেন? 
তার অত উদারতার জীক কেন? সুরমা ভাল, স্থরম। 
ধার্মিক, স্থুরম! মহৎ__কিন্তু সেসবের এত জাক কেন তার। 
তার সেই দর্পের জন্তই তে! সে ভূপতিকে এমনি করিয়া 
একট! অন্তার় কাঁজ করাইল। 


কাজেই অন্ুশোচনায় তাঁকে সুরমার দিকে টানিয়! 
লইল না, তাকে আরও তফাৎ করিয়া দিল। 

ভূপতি আপনর কাছে একথ! গোপন করিতে পারিল 
না যে তরলাকে বাড়ীতে রাখিতে তার এত ভয়ানক আপ- 
তির মূলে ছিল একট।.অপরিসীম লজ্জা যার জন্য সে তরলার 
কাছে মুখ দেখাইতে কিছুতেই পারে না। সুতরাং দে যেমন 
একদিকে মনের কাছে যুক্তির পর ধুক্তি দিয়া তার কথার 
যুক্তিযুক্তত| প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিল, তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ুভব করিল যে যুক্তি তার যতই জোর ক 
তার এ আপত্তির মূল হইল তাঁর কা-পুরুষতাঁ। তরলার 
কাছে মুখ তু্লিয়৷ ঈাড়।ইবার জো! তার নাই, সে সাহম তার 
নাই। 

সুরমার উপর তার যত রাগ বাড়িতে লাগিল, ততই 
সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করিল যে স্থুরমার উপর রাগ করিবার 
প্রকৃত হেতু বা অধিকার তার নাই। বুদ্ধিমান ভূপতি 
মনের কাছে এ কথ! গোপন করিতে পারিল ন। যে স্থুরমার 
উপর এমন বিজাতীয় ক্রোধের হেতু তার নিজের হীনতা- 
বোধ। সুরমার কাছে সেষে কত হীন কত খাটো সে 
কথ! সেষফত অনুভব করিতেছিল ততই সে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিকেছিল। . সুরমায় অশেষ গুণরাশি, তার অপূর্ব চরিত্র- 


গৌরব সে এখনও সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারিল, কিন্তু 
যতই সে গৌরব সে আয়ন্ত করিতেছিল, ততই সে ক্ষেপিয়া 
উঠিতেছিল। সুরমা! যদি এত পরিপূর্ণরূপে নিদ্দোষ এত 
পরিপূর্ণরূপে গৌরবময়ী না হইত তবে বুঝি ভূপতি শ্ঠার 
উপর এত ক্ষেপিত না। সুরমার চরিত্রগৌরধই তার 
কাছে “গুপ হৈর। দোষ হৈল” | 

ভূপতি যতই ভাবিতে লগিল ততই তাঁর মনের ভিতর 
দারুণ দাবানলের মত ছুংখ জাগিয়। উত্িল। সে আর সহিতে 
পারে না। ৫ 

থোকাকে দেখিয়া ভার প্রাণে আরও জাল! বোধ হইত। 
থোকাকে সে বরাবরই খুব ভালবাসে-__কিস্ত একথা 
সে বুঝিত যে সুরমা তার চেয়েও তাকে ঢের বেশী ভাণ- 
বাসে। সুরমার জন্ভ খোক| যে অভাব বোধ করিবে, সে 
অভাব মিটাইবর সাধ্য নাই ভূপতির। রাগ করিয়। সে 
খোকাকে সুরমার কোল হইতে কাড়িয়। রাখিয়ছে, তার 
যে অঙ্জুহাতই সে দিক, এখন পে মনে মনে স্বকার করিল 
যে স্থুরমাকে শুধু কঠিন আঘাত দিয়া কষ্ট দিবার জন্যই 
সে তাকে পুত্রের সঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে কিন্ত এখন সে 
অন্থুভব করিল যে এ আঘাত সুরমাকে যতই লাগুক, তার 
চেয়ে হয়তো বেশী লাগিবে থোকাকে । ত। ছাড়। খোকার 
সব ভার এখন পড়িল ভূপতির নিজের ঘাড়ে, কয়েকদিন 
যাইতেই অনতাস্ত ভূপতি বুঝিল যে এ বড়.বিষম বোঝা । 
সে ক্ষিপ্ু হইয়া উঠিল। 

তিন চারদিন বাইতেই ভূপতি প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিল যে স্ুরমাঁকে বাড়ী হইতে বিদার করিয়! দিয়! সুরমার 
শাস্তি যাহ! হউক ব| না হউক চারিদিক দিয় শাস্ত 
পাইয়াছে সে নিজে। সুধু যে সুরমার সুনিপুণ সেবা 
ও গৃহিণীপণ।র অভাবে সে দারুণ অস্বস্তি অনুভব করিল 
তাহ। নহে, প্রত্যেকটি কাজে, প্রতোকের সম্পর্কে সে অঙ্গুভব 
করিল যে সুরমা তাকে চারিদিক দিয়! কতখানি স্নেহ দিনা 
বেষ্টন করিয়া! রাখিয়াছিল, স্থুরমা আপনার কতখানি দিরা 
ভূপতির জীবনের অপূর্ণতাকে পূর্ণ করিয়া ছিল। আজ তার 
জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপে সেই চিরপরিচিত সেৰার অভাব 
বোধ. করিল, সেই ্গিগ্ধ পরিপূর্ণতার ' ভিতর যে সব প্রকাণ্ড 


৬৮০ 


প্রক্কাণ্ড কাক গড়িয়া ফেলিয়াছে তাহ। তরিঝ।র সম্বল 
ভূপতির কিছুই নাই বলিয়া মনে হইল। 


তিন চারদিনের মধোই তৃপতি অস্থির হইয়। উঠিল। 
এই অনুভূতিটাই তার ভিতর বাহির বিষাক্ত করিয়৷ দিল 
যে, সে তার সমস্ত জীবনটা নিজের বুদ্ধির দোষে কি পরি- 
পূর্ণরূপে ছারখার করিয়। ফেলিয়াছে। লোকসমাজে 
তার যে অফুর।ন সুখ ও বিপুল প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র ছিল তাহা সে 
একেবারে উজাড় করিয়৷ ছন্নছাড়া হইয়া বসিয়া আছে 
জীবনের ঠিক মধ্য গ্থলে। এখন তার আর্‌ জীবনে কোনও 
সুখ বা সম্মান পাইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। এখনও 
বহুদিন হয় তো তার বাচিতে হইবে-_মরুভূমির মত 
এ উর জীবন সে কেমন করিয়া বহন করিবে ভাবিতে তার 
প্রাণট! উদাস হইয়া উঠিত। 

এমনি করিয়! ভূপতি তার অন্তরের প্রতি কন্দরে কন্দরে, 
হৃদয়ের আনাচে কানাচে চারিদিকে ঘা খাইতে লাগিল 
অনংখ্য তীক্ষ হুচিকার আঘাতে । সে ছটফটু করিয়া 
উঠিল-_তার, দম বদ্ধ হইবার মত হইল। থোকা যদি 
নাথাকিত তবেহয় তো সে পাগল হইয়া উঠিত, না হয় 
আত্মহত্যা করিত। থোকা তাকে মে অপগতি হইতে 
নিবৃত্ত করিয়া! রাখিল-- তার এই বন্ধনও ভূপতির গায় যেন 
কঠিন নিগ'্ড়র মত বসিয়। যাইতে লাগিল। 


ছট্‌ফট্‌ করিয়! ভূপতি ধোকাকে লইয়া দিনরাত এদিক 
সেদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। আজ চিড়িয়াখানা, 
কাল মিউজিয়াম, পরণু রাজগঞ্জের মার এমনি করিয়।। 
দিনের পর দিন সে চারিদিকে ছুটিরা বেড়াইল। বাড়ী 
সে বদলাইয়। ফেলিল, নূতন বাসায় আগিয়! সংসার গুছাইবার 
ব্র্থ চেষ্টায় অনেক দিন কাটাইল, চাকর বাকরকে মার- 
পিট করিল। 


শেষে সে থোকাকে লইয়। বেড়াইতে বাহির হইল। 
ছয় ম।স সে নানাস্থান ঘুরিল-_শেষে হতাশ হইয়া কলিকাতায় 
ফিরিল। তার চারিদিক দিয়া যে একট! বিশাল ক্ষুধিত 
শৃন্ততা তার অন্তরকে পিষিয়৷ মারিতেছিল তার হাত হইতে 
নিস্তার পাইবার সে কোনও উপায় করিতে পারিল না । 


বি 


[বৈশাখ 


অনেকবার সে মনোবেদনায় অস্থির হইয়া! তৃষিত নয়নে 
মদের দোকানের দিকে চাহিয়াছে ;-__স্থথের আশায় নয়-_ 
ওইখানে তার এ জীর্ণ জীবন উজাড় করিয়! দিবার আশায় । 
কিন্ত পাশে থোকার দিকে চাহিয়৷ সে হতাশ-চিত্তে ফিরি 
য়াছে। জীবনটাকে ছারখার করিয়। দিবার অধিকার তার 
নাই-_থোকা সে-পথ আগলাইয়া বঙিয়৷ আছে। অনেকবার 
বেশ্তাপল্লীর কথ! মনে হইয়াছে__হইতেই তার মনে একটা! 
বীভৎস শিহরণ জাগিয়! উঠিযাছে বেগ্ঠাগুহে তার শেষ রজনীর 
স্বতিতে ।__প্রভার-_-তরলার কাছে সে গিয়াছিল! তার 
মনে সেদিন হুইতে এ সংস্কার বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে 
সেদিন পরলোক হইতে তার জননী তাকে রক্ষ। করিবার 
জন্য এই আয়োজন করিয্নাছিলেন,-তরলার সেই ছোট্র 
মাছুলীর ভিতর মার কল্যাণ অঙ্গুলীর নির্দেশ সে পাইয়াছিল। 
বেস্তাপন্লীর কথ! মনে হইলেই তার চক্ষের সম্মুখে ভামিয়। 
উঠিত তিরস্কারপূর্ণ তার মায়ের মৃষ্তি! সে সন্কুচিত হইয়া 
পড়িত। 

এমনি করিয়া যখন সে জীবন সম্বন্ধে একেবারে হতাশ 
হইয়। উঠিম্বাছে, তখন একদিন সে সংসারের ভয়ানক 
বিশৃঙ্খলতায় ক্ষিপ্ত হইয়! প্রত্যেক চাঁকরবাকরকে প্রহার 
করিয়। তাড়ইল। তারপর সে আগুনের মত জলিয়৷ আসিয়। 
বাহিরের ঘরে বসিল। 

এক ঘটক সেই সময় তার কাছে উপস্থিত হইল 
জেোতির জন্য বিবাহের সম্বন্ধের চেষ্টায়। ভূপতি তাকে 
অযথ| দারুণ তিরঙ্কার করিয়া উঠিল। সে, বেচারী ভয় 
পাইয়! উঠিয়া দীড়াইল। 

তুপতি হঠাৎ বলিল, “দাড়ান, একটা কাজ করতে 
পারেন?" 

“কি বলুন ।” 

“সংসার দেখতে পারে এমনি একটি ডাগর মেয়ে দিতে 
পারেন__-এমন মেয়ে যে সাত চড়ে কথাটি বল্বে ন। 1” 

প্ত| কেন পারবো! ন৷। আমি ষে মেয়ের কথ! বলছি 
দে আপনার ভাইয়ের--» | 

প্ভাইয়ের নয়” বলিয়! ভূপতি গর্জন করিয়া! উঠিল৭ 


১৩৩৫ | 


সতী 
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শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


“একটি গির্ী গোছের মেয়ে যদি দিতে পারেন তবে অমি 
নিজে বিয়ে করবো- পারেন ?” 

একটু চৌঁক গিলিয়৷ ঘটক বলিল, *তা৷ কেন পারবে 
না? একটু কঠিন হবে-_বিবেচনা করুন সতীনের ঘরে 
কিন।! আজকাল ও রেওয়াজ ত নেই! নইলে আপনার 
মত লোকের হাতে পড়। তো যেকোনও মেয়ের 
সৌভাগ্য ।+ 
_ “সতীনের জন্য ভাববেন না। সে স্ত্রী আমি ত্যাগ 
করেছি, সেও আমার কাছে আসবে না। সে-বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

পতা৷ বেশ, ত। বেশ--» 

ভূপতি গর্জন করিয়। উঠিল “বেশ কি? ঠা করছো! 
আমার লঙ্গে, স্ত্রী ছেড়ে গেছে সেট! বেশ কিছু নয়__ 
ছুর্ভাগয।” 


ঘটক চমকাইয়৷ উঠিগ-_খানিক ভ্যাবাচাকা খাইয়া 
সে অতিরিক্ত বেগে ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “হা তাতো বটেই। 
তা* আপনি চিন্তা করবেন না, আমি যখন হাত দিচ্ছি 
জোগাড় নিশ্চয় হবে।” 

ঘটক চলিয়া গেল। তারপর ভূপতি সারাদিন খাটিয়া 
নূতন বামন চাকর ও গোমস্তা নিষুক্ত করিয়৷ বেশ খাতির- 
জম! হইয়া বসিল। এই একটা ব্যবস্থা ঠিক করিয়। সে 
নানাদিক দিয়াই একট মুক্তির পথ যি করিয়া ফেলিয়াছে 
এমনি তার মনে হইল। 

সেদিন তার মন্দ কাটিল ন! | 

ঘটকটি করিৎ্কর্মা। একমাস ন! যাইতেই সে একটা! 
সম্বন্ধ ঠিক করিয়া ফেলিল। মেয়ে দেখিয়! ভূপতির মন্দ 
লাগিল না__অনুন্দর সে নয়, বয়স কিছু নি আর বিধব! 
মা নিতান্ত গরীব। 

ভূপতি আশীর্বাদ করিয়া আসিল। 


২ 


সূফী ধর্মে ভারতীয় প্রভাব * 
মুহম্মদ মন্ত্র উদ্দীন 


ধ্তিহাপিক সুফী ধর্মের আলোচনায় কতকগুলি শক্তি- 
শালী প্রভাব দেখিতে পাই তাহ! অবহেলা করিয়া ফেলিয়া 
রাখ| চলে না। ইহার মধ্যে ভারতীয় 'প্রভাব উল্লেখ যোগ । 
ইসলাম যখন পূর্বরদেশ সমূহে, এমন কি চীনের সীমানা অবধি 
পন্তছিয়াছিল তখন ভারতীয়-চিন্ত। প্রণালীকে নিজের চিন্তা 
গগনে টানিয়া লইক্্ছিল। এই ভারতীয়-প্রভাব অংশতঃ 
সাহিত্যে, অংশতঃ ধর্ম সম্বস্বীয় উপম! সমূহে, কতকগুলি 
ভারতীয় উপাদানের প্রচলনে ঘটিয়াছিল। 

যখন হিজরীর দ্বিতীয় শতাব্দীতে (খুষ্টীয় নবম শতকে ) 
অন্থুবাদ-কার্ষো আরবীয় ভাষায় লিখিত সাহিত্য-রত্ধ সমূহ 
বন্ধিত হইতেছিল, বৌ্ধগ্রস্থ সমূহ আরবী সাহিত্যে সংযোজিত 
হইয়াছিল, তখন আমর! “বিলৌহর-ও-বুদাসিক” ( বাবলাম 
ও জৌয়াসফ ) এর আরবী এবং অন্ত একখানি “বুদ্র-বহির” 
আরবী সংস্করণের সাক্ষাৎ পাই। (১৯) উচ্চ শিক্ষিত ও 
মাজ্জিত দলের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মালম্বিগণের পরস্পর 
পরস্পরের সহিত ভাব বিনিময়ের সুযোগ ঘটিয়/ছিল। এবং 
তাহার ফলে “শুমানিয়য়া” দলের লোকের অভাব ছিল না। 
(২) আমি এখানে কেবলমাত্র উল্লেখ করিতে চাই যে 
শরিয়তী ইসলামেরপ্রতিবাদ স্বরূপ যে মতবাদের উৎপত্তি 
হইয়াছিল, যাহা! সাধারণতঃ “যুহ্‌দ”” নামে পরিচিত এবং 
যাহার সহিত আমাদের আলোচ্য সুফী ধর্ম্েরও সম্পূর্ণ এ্ঁক্য 
নাই, তাহাতে ভারতীয় জীবনের আদশের গ্রাভাবের স্পষ্ট 
সাক্ষ্য দেয়। “বুহূদ্র” মতবাদিগণের মধো অন্যতম শ্রেষ্ঠ" 
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বাক্তি আবুল্মতাহিয়াকে সম্মানিত বাক্জিগণের আদর্ণরূপে 
ধরা হয়; “যিনি রাজ! হইগাও দরবেশের বেশ ধারণ 
করেন, মানবের মধো তিনিই সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মান 
পাওয়ার উপযোগী ।” ইনিই কি বুদ্ধ নহেন? (৩) 

এতগ্িন্ন পরবর্তী সময়ের কথা বলিতে গেলে আলফ্রেড 
ফন-ত্রেমার ভারতীয় প্রভাব সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন তাহা 
স্মরণ করা যাইতে পারে। তিনি দেখাইয়াছেন যে আবুল- 
অল! অল্মামররী নিজ জীবনে ও নিজ দার্শনিক কবিতা- 
বলীতে যে নীতির প্রকাশ করিয়াছেন তাহা জগৎ 
সম্বন্ধে ভারতীয় ধর্ম 'ও সামাজিক মতেরই অনুরূপ । (৪) 

মুনলমান জগতে পরিব্রাজক ভারতীয় নন্নযাসীগণ দ্বার! 
ইসা প্রতিপন্ন হয় যে মুনিম দিকচক্রবালে ভারতীয় জগৎ 
কেবলমাত্র আলোচনার বন্ত হইয়। দেখ! দেয় নাই। যেমন 
অপেক্ষারুত প্রাচীন কালে সিরিয়া দেশের পরিব্রাজক শ্রীষ্ঠান 
মাধুগণ আরব মুসলমানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, 
তেমনই মেসোপটেমিয়ায় আববাস বংশীয় সম্রাটগণের কাগ 
হইতে এই সমস্ত সন্নযামী ইস্ল!ম ধঙ্মাবলম্থিগণের পক্ষে একটি 
বাস্তব শক্তিশালী অঙ্গ ছিল। জাহ্যি (মৃত্ার তারিখ 
্রীষ্টির অব্দ ৮৩৬) এই সমস্ত সঙ্গাসীদের ছবি অতি নিপুণ 
ভাবে বর্ন! করিয়াছেন। ধাহাদিগকে তিনি ইস্লাম ঝা 
্বীষ্টধন্ম কোনটাতেই অস্ততূক্ত করিতে পারেন নাই তিনি 
তাহাদিগকে .. “যিন্দীক্ষ”” সম্প্রদায়ের সাধু বলিয়াছেন। 
যিন্দীক্ক শবটি একাধিক অর্থবোধক; কিন্তু এই শব্দকে 
শুধু মানী নামক ধর্ম প্রচারকের ণিষ্যাদের মধোই সীমাবদ্ধ 
করা যাইতে পারে না । যে পুস্তক হইতে জাহিয্‌ উপাদান 
গ্রহ করিয়াছেন তাহ! হইতে ইহা জান! যায় যে উক্ত 
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সৃফী ধর্মে ভারতীয় প্রভাব 


৬৮৩ 


মুহম্মদ মন্ত্র উদ্দীন 


পরিব্রাজকগণ ছুজন ছুজন করিয়া ভিক্ষা করিয়। বেড়াইতেন ) 
“তুমি যদি একজনকে দেখ, তাহ। হইলে সতর্কভাবে অন্ু- 
সন্ধান করিলে নিকটেই তাহার সঙ্গীকেও পাইবে।” 
তাহাদের দিয়মান্ুসারে এক স্থানে ছুই রাত্রি ধাপন নিষিদ্ধ 
ছিল। তাহাদের পরিব্রাজকজীবনের চারিটি বিশেষত্ব 
ছিল, পাত্বিকতা, বহ্নচ্য্য, সত্যবাদিত৷ ও দারিত্র্য। এই 
সমস্ত সন্ন্যাসীদের ভিক্ষুক-জীবনের সম্বদ্ধে প্রচলিত গল্পগুলির 
মধ্যে একটি হইতে জানা যায় যে ইহাদের একজন একটি পক্ষী 
অপরাধ নিজের স্ন্ধে লইয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত নিজের উপর 
চৌধ্য্যাপবাদ আনয়ন করিয়াছিলেন ও সেই হেতু দুর্ব্যবহার 
স্বীকার ছিলেন কিন্তু পক্ষীটিকে ধরাইয়। দেন নাই; কারণ 
তাহার ইচ্ছা ছিল না যে তিনি কোনও প্রাণীর মৃত্যুর কারণ 
হইয়। ঈড়ান। (৫) এই সকল লোক সত্য সত্য ভারহীয় 
সাধু বা বৌদ্ধ ভিক্ষু ন৷ হইলেও তাঁহারা অন্ততঃ এই সকল 
সাধু বা ভিক্ষুর মত ও আদর্শ অনুসরণ করিয়াছিলেন । 

যখন আমর! এই দিক দির দৃষ্টিপাত করি তখন দেখিতে 
পাই যে এই সমস্ত রীতিনীতি ও সংম্পর্শের দ্বার! সুর্কী ধর্মের 
উপর ভারতীয় চিন্তার এতদুর প্রভাব পড়িপ্াছে যে, স্থকী ধর্ম 
তাহার জন্সগত প্রবণতার ফলে ভারতীর চিন্তার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । উদাহরণ স্বরূপ আমর! বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রভাবের চিন্বম্বরূপ এই কথাটা ধরিতে পারি যে ইদলামীয় 
সন্গযাম ব! প্রব্রঙ্গ্যা পাহিভো শক্তিশ।লী রাজ! তাহাদের 
পৃথিবীর সাম্রাজা দূরে নিক্ষেপ করিয়৷ ফেলিয়াছেন, এরূপ 
আধ্যানের বিশেষ বিকাশ ব| প্রচলন ঘটি্নাছিল। 
(১ এইরূপন্উপদেশ অবপ্ত এই উদ্দেগ্ঠ ব্যক্ত করিবার পক্ষে 
অতান্ত অকিঞ্চিংকর এবং বুদ্ধদেবের আদর্শের কাছে 
ঈড়াইতে পরে না, যে আদর্শ নিন উচ্চতার দ্বার। সকলকে 
অভিভূত করে। একজন পরাক্রমশালী নরপতি একদিন 
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দেখিলেন যে তাহার ছুইগাছি দাড়ির চুল পাকিয়৷ সাদা 
হইয়াছে; ভিনি উহ! উত্তোলন করিয়। ফেলিলেন কিন্ত 
ভারার দুই গাছি দেখ! দিল। তাহার ফলে এই চিন্তা 
তাহার মনের মধ্যে উদিত হইল «এ ছুটী হইতেছে পরমেশ্বরের 
দুত, ইহাদিগকে তিনি এইজন্ত পাঠাইয়াছেন যে আমি 
পৃথিবীর বন্ধন ছিন্ন করিয়। তাহারই উদ্দেশ্তটে যেন জীবন 
যাপন করি। আমি তাহার উদ্দেগ্ত মানিয়া লইব”। তিনি 
হঠাৎ তাহার রাজত্ব পরিতাগ করিলেন এবং বনে জঙ্গলে 
পরিন্রমণ করিতে লাগিলেন এবং জীবল্পের শেষ মৃহূর্ত পর্যাস্ত 
ঈশ্বরের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করিলেন (৭)। প|ধিব 
শক্তির ভোগের সীম। আছে__এই কথাটা মূল উদ্দে্ঠ করি! 
এইরূপ বু সাধু সন্ন্যাসীর গল্প আছে। 

সুফীমতের একজন প্রধান পুরুষের সম্বন্ধে যেসব আখ্যান 
প্রচলিত আছে সেগুলিতে বুদ্ধদেবের জীবন কাহিনীরই 
ছাঁপ রহিরাছে_-এই কথাটি আমাদের আলোচ্য বিষয়ের 
পূর্ণ সমাধানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আমি সাধু 
ইব্রাহীম বিন্‌ অদ্তম্‌ আখানের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। তাহার এই মাগ্জাময় সংসারের সহিত সকল 
বন্ধন ছিন্ন করার কারণ সম্বন্ধে নান| গল্প বিবিধ ভাবে বর্ণিত 
আছে। যাহ! হউক সকল ঘটনায় ইহ। জ!ন! যায় যে ইবরা- 
হীম বল্খ্‌ দেশের এক রাজা ছিলেন । তিনি রাজকীয় পরিচ্ছ- 
দের পরিবর্তে ভিক্ষুকের বেশ গ্রহণ করিরাছিখেন। প্রাসাদ 
পরিত্যাগ করিগ্ন। সকলের সঙ্গে এমন কি স্ত্রী পুত্রাদির 
সহিতও সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়। মরুভূমিতে ভ্রমণ করিয়। বেড়াই- 
তেন এবং পরিব্রজকের জীবনযাপন করিতে প্রলুব্ধ হইয়া- 
ছিলেন। একটি মতানুদারে, তিনি দৈববাণী দ্বারা প্রর্ূপ 
ভাবে জীবনযাপন করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। অন্ত 
একদল বলেন যে তিনি তাহার রাজপ্রাসাদের জানাল! 
হইতে অভাবহীন দরিদ্রের জীবনযাঁপন পর্য্যবেক্ষণ করিয়! 
সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার সংসার পরিত্যাগের 
যেসমস্ত কারণ দেওয়। হয় তাহার মধ্যে একটি সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কবি মৌলন। জালালুঙ্দিন রুমী বলিয়াছেন 
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যে, কোন এক রজনীতে ইব্রাহীম অদ্হমের রাজ প্র/সাদ- 
রক্ষী প্রাসাদ চত্বরে গেলম।ল.গুনিতে পাইল। অন্থসন্ধানের 
ফলে কতকগুলি লে।ক ধৃত হইপ্স. এরং তথ।য় যে তাহার! 
তাহাদের পণাতক উত্তরের সন্ধান করিতেছিল এই ভান 
করিল। অনধিকারপ্রবেশকারীদিগকে রাজপুত্রের সম্মুখে 
আনিলে তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাস করিলেন ?কেহ 
কি কখন প্রাসাদ চত্বরে উষ্টরের সন্ধান লয়?” তাহার। বলিল 
“আমর! আপনার আদর্শ অনুধরণ করিতেছি কারণ 
আপনি সিংহাসনে বনিয় ঈশ্বরের সহিত মিলন চেষ্ট। করিতে- 
ছেন। কে রাজসিংহাসনের কাছে ঈশ্বরকে লইন্ন। আসিতে 
পারিয়াছে”। কধিত আছে তিনি তৎক্ষণাৎ রাজনিংহসন 
ত্যাগ করিয়। চলিক্ন! গেলেন, তংপর তীহাকে আর কেহ 
দেখে নাই (৮). 

ভারতীয় প্রভাবের আওতায় সুফী-ভাব অনেকট৷ প্রগাঢ় 
ভাব ধারণ করিয়/ছিল। সুধী প্লাতোনের মতবাদের নব- 
পর্যায় (3০-19715:) আশ্র করায় সুফী ধর্শে 
“দর্ধব্রহ্মব।দ” যে গণ্ডীর মধ্যে ছিল, এখন ভারতীয় প্রভাবে 
এই মত সেই গণ্ভী অতিক্রম করিল, বিশেষতঃ, ব্যক্তিত্বের 
ব৷ জীবের ব্রহ্ম ব। ঈশ্বরে লয্-প্রান্তি বিষয্নক যে চিন্তা, তাহাই 
ভারতী আত্মরাদের সহিত এক পধ্যাযস্থিত। আত্বাদ 
ঠিক পুরাপুরী হুকীমত কর্তৃক স্বীকৃত ন| হইলেও এই 
ঈশ্বরে লয়প্রাপ্তি অবস্থাকে হুকী স্বীকার করেন, এবং 
ইহাকে “ফন।” (৯) ( _পূর্ণনাশ ), “মহ.ও”( বিলোপ ) 
ও “ইন্তিহল(ক+” ( নির্বাণ ) বলিয়া নির্দেশ করেন__যে 
অবস্থ! হইতেছে এক বর্ণনাতীত অবস্থা, স্ফীদের মতে যাহার 
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| বৈশাখ 


কোন সংজ্ঞ। সম্ভবেনা | 'স্ফীরা বলেন যে এই অবস্থ। এন্থ- 
ভূত (বা অন্তরুভভূত ) জানরূপে প্রকট হয়, এবং ইহার কোন 
সরল ও সহজ সংজ্ঞ। দেওয়া যায় না। “যখন সামরিক 
চিরস্তনের সহিত ষে!গ দেয় তখন-সামগ্নিকের কোন স্বতন্থ সত্তাই 
থাকে না। তুমি আল্লাহ্‌ বাততীত কিছুই শুন ন। ও দেখ 
ন|,যখন তোমার এই বিশ্বাস হয় আল্লার বাহিরে অন্ত 
কিছুই লাই- যখন নিজেকেই তিনি বলিয়া! জান, তখন তুমি 
তাহার সহিত মিলিয়। গিয়াছ।”” আজ্মদত্তার অস্বীকার 
করাই খোদার সহিত মিলনের পথ । 
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আমি যেন আর ন! থাকি, কারণ এই না থাক। 

বিরাট বংশীর স্বরে আম।কে আহ্ব।ন করিতেছে 

“আমর। তাহার দিকে আবার ফিরি।” 
বাক্তিগত অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে খোদাতায়ালার সহিত মিশিয়াযায়। 
সমর বা স্থানের এমন কি সত্তার বৈশিষ্টগুলিও ইহাকে সীমার 
মধো বাধিয়। রাখিতে পারে না। মানুষ সর্ব স্তর মূল 
কারণের সহিত সম্পূর্ণ ব্রকোতে নিজেকে উন্নীতকরে। এই 
মূল কারণের বোধ হইতেছে, সমস্ত জ্ঞানের বাহিরে। 

বৌদ্ধধর্ম 'যেমন ণআর্ধামার্গ” আছে এবং তাহাতে 
যেমন সাধনার আটটী পথ ( আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিকমার্গ ) আছে 
এবং যন্ব।র! মানুষ ক্রমাঞয়ে তাহার বাক্তিত্বের লোপ সাধন 
দ্বারা সর্বোচ্চ শিখরে উন্নীত হয়, তেমনি সুফীধর্মেও ত্বরিক! 
(পথ) আছে এবং ইহার ক|মালিয়তে( পুর্ণতায় ) 
পৌছিবার ক্রম ও মঞ্জিল (-সোপান) আছে। ধীহারা 
এই পথে আছে তাহাদিগকে পথিক ( আলসালিকুণ! ; 
অহ্লঙ্ল্সলুক) বল। হন। যদিও ইহার পথের 
বৈশিষ্ট আছে তথাপি আসল মতের অনৈক্য দেখ! 
যায় ন।। উদাহরণ স্বরূপ উভয় পদ্ধতিতে নিদিধাসন (১১) 
যাহ'কে শফীর! মুরাকব। এবং বৌদ্ধর। ধ্যান বলে, 
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সুফী ধর্থে ভারতীয় প্রভাব 


৬৮৫ 


মুহক্মদ মন্থর উদ্দীন 


কামালি়তে বা পূর্ণতার পৌঁছিবার জন্ত অত্যন্ত আবগ্তকীয় 
বলিয়। বিবেচিত হয়। “সাধক এবং সাধনার উদ্দে্  সম্পূর্ণ- 
রূপে এক হইয়া যায়।"” 

ইহাই হইতেছে সী তৌহিদের বা একত্বের অন্তর্নিহিত 
তত্ব। আসলে ইহা মুসলিমদের তৌহিদ তত্ব (0116) ০ 
৪০৫ ) হুইতে পৃথকৃ। নুফীর| এ পর্যস্তও বলে যে 
“খোদাকে আমি জানি” ধারণ। কর। শির্ক ( অর্থাৎ ঈশ্বর 
ভিন্ন অন্ত নিত্য সত্তার অস্তিত্ব শ্বীকার) কারণ ইহাতে 
জ্ঞানের কর্তা ও কর্ণাকে দ্িত্বভাবে গ্রহণ কর! এ | ইহাও 
ভারতায় ব্রহ্মজ্ঞন । (১২) 

বিভিন্ন সুধী সম্প্রদায় ও দলের যাহাদের সভ্যরা জীবন 
ও পৃথিবী সম্বন্ধে সী মতবাদ পোষণ করেন, তাহাদের 
মধ্য দিয়া সুফীধর্ম বহির্জীবনে একটি প্রতিষ্ঠানরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ৭৭০ খ্রীষ্টা হইতে এই সমস্ত লোক 
তাহাদের হুজ্‌রা ও গৃহে সম্মিলিত হইতেন এবং তথায় 
অবস্থান করিষ্া জগতের কলরোল হইতে বছ দুরে থাকিয় 
তাহাদের আদর্শ অনুসারে জীবন যাপন করিতে প্রয়াস 
পান এবং সাধারণ অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করেন। এই হুজরা 
জীবনেও আমর! ভারতীয় 'প্রভাব সমূহের নুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবির 
সাক্ষাৎ এবং সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের বাহিরেও সুফীদিগের 
ভিক্ষুক জীবনেও ভারতীয় সাধুদের প্রতিবিস্ব দেখিতে পাই। 
প্রতোনের মতবাদের নবপর্ধ্যায় ( 2৪০-71/০2181) )এর 
প্রভাবের কথাই শুধু সুফী সন্ধ্যাসীদের বাস্তব প্রমাণের পক্ষে 
যথেষ্ট নহে। যাহার! প্রথমে সুফী দলভুক্ত হইতে চান 
তাহাদিগকে*প্রথমে সুধী সম্প্রদায়ের খেড়কা। গ্রহণ করিতে 
হয়। খেড়ক। হুষ্কীদের দারিদ্র্য ও সংসারের সহিত সমস্ত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবার চিন্ধ। ইহ। অন্রান্তরূপে সত্য যে 
এই রকম পরিচ্ছদ গ্রহণ বৌদ্ধ ভিক্ষুক সম্প্রদায়ের চীবর ও 
শীল গ্রহণ ছার। দীক্ষিত হওয়ার অনুরূপ | (১৩) সুফী সম্প্র- 
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দায়ের ধিক্র (বা জিকুর ) এর অনেক অঙ্গই এবং দিব্ো- 
স্মাদ আনিবার উপায় সমূহ এবং প্রাণায়াম পদ্ধতি 
ভারতীয় পদ্ধতির উপর স্থাপিত। ক্রেমার সাহেব ভারতীয় 
উদাহরণ সমূহ অনুশীলন করিয়। ইহা দেখাইয়াছেন। 


উপাসনায় এই সমস্ত পদ্ধতির মধ্যে জপমালা! সুফী গণ্ভীর 
বাহিরেও গিয়াছিল। ভারতবর্ষে উদ্ভৃত এই মাল৷ জপা 
পদ্ধতি এবং ইহার ব্যবহার শ্রীস্ী্ন উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইস্লামে যে প্রবেশ করিয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই 
নাই। ইহা প্রথমে প্রাচা ইস্লাম জগতে আরস্ত হইয়।- 
ছিল। প্রাটা সুফীসম্প্রদায়ের উপর ভারতীপ্ন প্রভাবের 
উৎপত্তিস্থান। অন্তান্ত নব প্রচলনের মত এই বিদেশী 
পদ্ধতিকেও দীর্ঘকাল নৃতন মত গ্রহণ বিরোধী দলের বাধার 
সন্দুধীন হইতে হইয়াছিল। অল্ন্প্নতহবীকে পঞ্চদশ শতা- 
বীতে এই মালা [তস্বী] বাবার পদ্ধতি সমর্থন করিয়া, 
একটি ফতোয়। জারি করিতে হইগ্লাছিল। তখন হইতেই 
মাল! ব্যবহার খুব জনপ্রিয় হইয়; গিয়াছিল। (১৪) 


সুীধর্মের ধরতিহাগিক তব্বের' আলোচন! করিতে হইলে 
এই ভারতীয় প্রভাবের বিষয় প্রত্যেককে বিবেচনা করিতে 
হইবে, সুফীমত 2৩০-7১1%608180 দর্শন হইতে (প্লাতোনের 
দর্শনের নবপর্ধ্ায় হইতে) উদ্ভূত এবং ভারতীয় চিন্তার 
প্রভাব অত্যন্ত মূলাবান প্রভাব হইয়া রহিয়াছে। 


স্লো ছর্গ্রণো (3770001-17576107]6) তাহার লাই- 
ডেন বিশ্ববিদ্তালয়ে বক্তৃতায় ভারতে ইস্লামের ভারতীয় 
প্রভাবের কথা সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ দিগাছেন এবং ভারতীয় 
ইদ্লাম যে শৃকীভাব ধর্মভাবের মজ্জ। ও ভিত্তি তাহা 
দেখাইয়াছেন। (১৫) 
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চীনে হিন্দুসাহিতা 


. স্্ীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রীন্ধামূয়ী দেবী 


৩ 


পরমার্থ 


৫৩৯ খ্রীষ্টাবধে লিয়াং বংশের রাজ! বু (*॥) বৌদ্ধধর্থের 
মূল গ্রস্থাবলী সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত মগধে দূত প্রেরণ 
করেন। দুতগণের উদ্দে ছিল যে গ্রস্থাবলীর সহিত উপযুক্ত 
একজন হিন্দু অনুবাদককেও সঙ্গে করিয়। আনেন। তখন 
মগধে রাজ। ছিলেন জীবিতগুপ্ত অথবা কুমারগুপ্ত। চীনা 
দুতদি:গর মুখে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া মগধের রাজা, 
বছ গ্রন্থ সঙ্গে দির পত্তিতশ্রেষ্ঠ পরমার্থকে দূতদিগের সহিত 
চীনে প্রেরণ করেন। ৫৪৮ খ্রীষ্টাকে পরমার্থ নানকিংএ 
আসিয়া পৌছেন। সম্নাট্‌ বু তাহাকে মহাসমাদরে অভার্থন! 
করিয়৷ লইয়। তাহার বাসের জন্য একটা. প্রাসাদ নির্দি 
করিয়৷ দিলেন। ৫৫৭ শ্ত্রী্টাকে লিম্নাং রাজত্বের অবসান 
তয়। লিয়াং রাজাদিগের পৃষ্ঠপোষকতায় এই দশ বৎসরের 
মধ্যে পরমার্থ ১৯টা গ্রন্থ সংস্কৃত হইতে অনুবাদ করেন। 
পরে “চেন রাজাদিগের অধীনেও-তাহার. কার্য অবাধে 
চলে। ৫৬৯ স্রীষ্বাব পর্য্যস্ত তিনি অক্লাস্ততাবে কার্ধ করেন। 
সর্বশুদ্ধ ৭টা গ্রস্থ ইনি অন্ধবাদ করেন, তাহার মধ্য. ৩২টী 
মাত্র এখন পাওয়৷ যাঁয়। এই ভারতীয় শ্রমণের অগ্নিমরী 
বাণীতে চীনা বৌদ্ধগণ চতুর্দিক হইতে আকৃষ্ট হইতে লাগি- 
লেন। রাজনৈতিক নানাগ্রকার আন্দোলন দব্েও .পর- 
মার্থের প্রভাব ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। তিনি 
নানাবিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন 
মহাযানপন্থী । অনঙ্গ.ও বন্ুবন্ধুর বিজ্ঞ/নবাদই ওাহার প্রধান 
প্রতিপাস্থ বিষয় ছিল।- জনসাধারণের মধ্য এই মতটা 
তিনি এমন সহজভাৰে প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন যে 
একবার রাজ স্াসদ্গণের মনে ভয় হইয়াছিল যে রাজ্যের 
তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্তাবনা। ' পরমার্ণ কিন্ত 


নিজের কার্য্যে সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। একবার 
এক শিষ্যকে তিনি আক্ষেপ করিয়! বলিয়াছিলেন যে “যে 
উদ্দেস্তে আমি প্রথমে এখানে আসিগ়াছিলাম তাহ! দিদ্ধ 
ইইবার আশ।| নাই। বর্তমানে ধর্ম প্রচারিত হইবার সম্ভাবন। 
কমই।” যে পরম। শাস্তির বাণী তিনি আনিয়। দিতে 
চাহিয়াছিলেন তাহা তিনি আনিতে পারেন নাই। কিন্তু 
যে সকল গ্রন্থ ঠিনি অন্থবাদ করিয়াছিলেন সবগুলিই অতি 
মূলাবান্‌। অসঙ্গ ও বন্বন্ধু প্রভৃতি বিজ্ঞানব/দীদিগের প্রধান 
প্রধান কয়েকটা গ্রন্থ ও ঈশ্বরকৃষ্ণের সটাক সাংখাকারিক! 
তিনি অন্ুবাদ করিয়া গিয়াছেন। ইহা ভিন্ন নাগাজ্ছুন, 
অশ্বঘেষ, বন্থুমিত্র ও গুণমতিরও কয়েকটা গ্রন্থ তাহ দ্বার। 
অনুদিত হয়। তাহার সর্ববাপেক্ষ। মৃল্যবান্‌ গ্রস্থ হইল বন্ু- 
বন্ধুর জীবনচরিত। এই গ্রন্থ হইতে আমর! বু তথ্য সংগ্রহ 
করিতে পারি। বৌদ্ধযুগের একটা তমদাকৃত পর্বের উপর 
ইহার আলোক রেখা কিছু পরিমাণে পতিত হওয়ায় সেই 
যুগের একটী নৃতন দিক্‌ আমাদের নিকট খুলিয়। গিয়াছে। 
বৌদ্ধধর্ম বাতীত সাংখামত ও সাধারণ সংস্কৃত সাহিত্য সম্বঙ্ধেও 
ইহা হইতে বহু তথা সংগ্রহ কর! যায় 

. পরমার্থের অনুদিত করেকটা প্রধান গ্রন্থের 
আলোচন! এখন আমরা করিব। প্রথমে অস্বঘোষের 
রচিত বধিয়া যে বিখ্যাত দার্শনিক ্সথটা চনিয়া 
আসিতেছে সে সম্বন্ধে কিঞ্চিং বলিবার আছে। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি কুমারজীব প্রথম অশ্বঘোষের সহিত 
চীনবারসীরপরিচয় করাইয়া দেন। অস্বঘোষের হুতরাল্কার * 
ও বুদ্ধচরিতের 'নাম কুমারজীবের প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হই- 
যাছে। নান। সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়। 


* সম্প্রতি জানা গিয়াছে হে "দুত্রালবার গ্রশ্থটা অধঘোধের 
রচিত নয়। এসগ্গ্ষে পরে আমর! বিস্তারত আলোচনা! করিব। 


৬৮৬ 


১৩৩৫ ] 


চীনে হিন্ুসাহিত্য 


উপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও স্রীন্ধাময়ী দেবী 


কুমারজীবই প্রথম চীনভাষায় অশ্বঘোষের জীবনচরিত রচন। 
করেন। 
শ্চ্ষোশুঞ্পাদস্পীস্ঞ্ম নামক একটা মূলবান্‌ দার্শ 
নিক গ্রন্থের লেখক হইলেন অশ্থঘোধ এইরূপ অনুমান কর! 
হয়। ৫৫৪ খ্রীষ্টাব্ধে পরমার্থ এই গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ 
করেন। ৭১০ স্রীষ্টাকে খোটানবানী শিক্ষাঙন্দ পূনরায় ইহার 
অন্থবাদ করেন। এই ছুইটী অনুবাদ কিন্তু একটা গ্রন্থ 
হইতে হয় নাই; মূল ছুইটা গ্রঞ্থের একটা আনা হইয়াছিল 
উজ্জপ্বিনী হইতে, অপরটী আন হইয়াছিল খোটান হইতে । 
ত.ব ছুইট গ্রন্থের মধ্ো ষে প্রভেদ তাহা মারাত্মক নয়। 
জাপানী পণ্ডিত স্থুজুকি যে অজ্ঞাতনামা চীনা লেখকের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মতে শিক্ষানন্দ যে গ্র্থটা আনিয়া- 
ছিলেন, সেইটাই ছুইটার মধ্যে অধিক পুরাতন । কতিপয় চীনা 
বৌদ্ধ শ্রমণের সাহায্যে শিক্ষানন্দ তাহার অনুবাদ করেন। 
কিন্ত পরমাথের অন্ধুবাদ জনসাধারণের নিকট অধিক সমাদর 
লাভ করিয়াছে। মূলের সহিত অনুবাদের যথেষ্ট মিল আছে 
বলিয়্াই যে ইহার আদর তাহ! নয় ; ফাৎসাং নামক এক 
বৌদ্ধ গণ্ডিত ইহার একটা সুন্দর টাক! রচন! করাতেই ইহার 
মূল্য ঝাড়িয়। গিয়াছে। অনেক সময় মূল বাদ দিয়া এই 
টীকাই অধিক পাঠ কর! হয়। 
শ্রচ্জো্পাদেক্স লেখক কে, এ বিষয় বছ মতভেদ 
আছে। নুজুকি বলেন বুদ্ধচরিত প্রণেতা অশ্ঘোষই এই 
গ্রন্থের লেখক । তিনি খ্রগ্রস্থ হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া! 
দেখাইয়াছেন যে মহাযানের যথার্থ প্রবর্তক হইলেন অশ্বঘোষ। 
ফরাসী পণ্ডিত লেতী এই গ্রস্থ গ্রপঙ্গে বলিয়াছেন, বুদ্ধ চরি- 
তের কৰি এই গ্রন্থে গভীর দ্শনিক ও আধ্যাত্মিক তত্ব সকল 
ব্যাথ্য। করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের পুনরুদ্ধারের জন্ভ যে 
মতটীর প্রয়োজন ছিল তিনি সেই মতটা এই গ্রন্থে সতেজে 
ফুটাইমা তুলিয়াছেন। জাপানী অধা।পক তাকাকাম্থ বলেন 
যে পুরাতন চীনা ব্রিপিটকের তালিকাগুলিতে এই গ্রন্থের 
রচয়িত। বলিয়৷ অস্বঘোষের নাম কোথাও পাওয়া যায় ন। ; 
গ্তরাং ্রস্থটা যে অশ্থঘোষের রচনা সে বিষয়ে নিশ্চিত কোনও 
প্রমাণ নাই। ডাঃ মুরাকামী নামক বিখ্যাত জাপানী 
পণ্ডিষ্তের মতে শ্রুদ্ধোশ্পাদস্পাশ্ সংস্কত হইতে 


আদৌ অনুদিত নয় ; মূলতঃ উহা কোনও চীনধানীর লেখা । 
তাহার বিশ্বাস যে এই গ্রন্থে লেখক নাগার্জুন ও অসঙ্গের 
মত ছুইটার সমগয় করিতে চেষ্ট| করিয়াছেন এবং উহা৷ পরবর্তী 
যুগের রচন| | 

যাহা হউক, অধিকাংশ পণ্ডিতের মতেই শ্রদ্ধোৎপাদের 
রচয়িতা অন্থাহোম্বই । মূল নংস্কত গরন্থধানি বহুদিন 
পূর্বেই হারাইয়। গিয়াছে। ৭৮৪ হইতে ৮০৮ খ্রীটান্দের মধ্ো 
যে চাঙ্ঙান তালিকা সংগৃহীত হয়, সেই তালিকায় মূল গ্স্ 
থানির উল্লেখ রহিয়াছে । তখন পর্যা্ত গ্রস্থথানি লুপ্ত হইয়া 
যায় নাই। 

শ্রন্বোশ্পাদম্পান্্র লেখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লেখক 
বলিতেছেন যে “মহাযান সুত্রগুলির মধো ইহার সকল মতই 
যদিও বাখা। করা হইয়াছে, তবুও সকল মানুষের বোধশক্তি 
একই প্রকার নয়; একই বস্তু বিভিন্ন মানব আপন মনের 
গতি অনুযায়ী বিভিন্নরূপে গ্রহণ করে। জ্ঞানলাভ করিবার 
পথও সকলের এক নয়। সুতরাং এই গ্রন্থ হইতে কেই 
কেহ জ্ঞানলাভ করিতে পারে এই উ/দ্দগ্ে গ্রস্থটা 
লিখিতেছি। | ও 

এই গ্রন্থ লিখিবার আর একটা কারণ আছে। তথাগত 
বুদ্ধের সময় যে মকল বাক্তি তাহ! শুনিতেন তাহাদের ধারণ।- 
শক্তি প্রথর ছিল। উপরস্থ বুদ্ধের অমৃতমর়্ী বাণীতে ও 
তাহার জীবনের প্রভাবে ধর্থের নিগৃঢ় অর্থ সরল হুন্দর হইয়া 
উঠিত। সুতরাং তখন কে।নও দার্শনিক তন্থের প্রয়োজন 
ছিল না। 

বুদ্ধের নির্বাণলাভের পর এক শ্রেণীর লোক তাহাদের 
সুতীক্ষ ধীশক্তির প্রভাবে, অল্প কয়েকটি সুত্র 
পাঠ করিয়াই স্ুত্রগুলির বহুবিধ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
সক্ষম হন। আর এক শ্রেণীর লোক সাধারণ 
ভাবে বছ গ্রন্থ পাঠ করির়। সহজেই তীভাদের 
অর্থ বুঝিতে পারেন। অন্য আর এক শ্রেণীর লোকদের 
বোধশক্তি অপেক্ষাকৃত কম, তীহার। বিস্ত/রিত টাকার 
সাহায্যে সুত্রের অর্থ বুঝিতে সক্ষম হন। আবার এমন 
লোকও দেখ! যায় যে ধাাদের বোধণক্তি কম অথচ বিস্তা- 
রিত ব্যাখা! পাঠ করিতে অনিচ্ছুক। একটা মতের 


৬৮৮ 


বিভিক্নরূপ সংক্ষেপে জানিতে পারিলেই তাহারা নন্ত্ট। 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর ব্যক্তিদিগের জন্ত আমার এই গ্রন্থ 
লেখা। ইহাতে তথাগতের গভীরতম সমগ্র মতটী অতি 
সংক্ষেপে বিবৃত করা হইবে ।” 

অদ্ধোৎপাদ শাস্ত্রে অস্বঘোষ ভূতুতখ্থাতা। এই 
ত্বটার বিস্তৃত ব্যাধ্যা করিয়াছেন। এই মত যাহার! 
মানেন তাহাদের নিকট দৃশ্তমান বন্ত (79670171600) ) 
ও তাহার যথার্থ সব্বার (০178707)) মধ্যে সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন-_ 
জল ও ঢেউ যেমন, ইহাদের মন্বন্ধও তেমনই । ভৃততথাতার 
অর্থ হইল বস্তু ও সত, মনের চিন্তাধারা ও সত্য ) বন্ত ও 
মনের পশ্চাতে তাহাদিগের একটা স্থায়ী সত্তা আছে; 
যাহার জন্তই তাহাদের অস্তিত্ব সত্য । এই পরমার্থ সত্য বা 
ভৃততথাকে সাধারণ জ্ঞান স্বারা উপলব্ধি করা৷ যায় না; 
বৈজ্ঞানিক হ্ৃত্রের দ্বার! ইহাকে প্রমাণ করা যায় না 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দ্বারাই ইহার ধারণ! জন্মে । 

শ্রচ্জোহুপাদস্পাজে। মোটামুটি তিনটা বিষয় 
প্রতিপাদন করা হইরাছে। প্রথম হুইল তৃততথাতার 
ধারণ, দ্বিতীয় হইল ত্রযীশক্তির প্রভাব ও তৃতীয় হইল বিশ্বাসে 
মুক্তির ধারণ! ব৷ স্খাবতীবাদ। 

ভূততথাতা৷ বাদের মধ্যে মাধামিক দর্শনের শুন্ততা 
বাদের বীজ নিহিত রহিয়াছে। ভৃততথাত! বা পরমার্থ 
সত্যকে কোনও বাক্য দ্বারা সম্পূর্ণ বাক্ত কর! .যায় না। 
মন, বস্ত, অন্তর, বাহির-_-এই সকল শব আপেক্ষিক ) 
একটাকে স্বীকার করিয়। লইলে তাহার বিপরীত অবস্থাকেও 
পচরাক্ষভাবে মানিয়া লইতে হয়। নিরপেক্ষ সত্য হইল 
এ সকলের অতীত। নেতি নেতি বলিতে বলিতে সকল 
বন্ত অতিক্রম করিয়া! ভূততথাত। বা! পরমার্থ সত্যের ধারণ! 
শৃ্ততায় গিয়া! পৌছায় । যোগাচারীদিগের আলয় বিজ্ঞানের 
ধারণাও ভূততখাতা! বাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । আলয়- 
বিজ্ঞান ন্বন্ধে বিস্তারিত বলিবার সময় এবিষয়ে আমর! 
বিশেষভাবে বলিব। বন্তত অশ্বঘোষ মাধ্যমিক ও যোগাচার 
-_এই ছই দার্শনিক মতেরই আভাব দিয়া গিয়াছেন। 
শরদ্ধোৎপাদের দ্বিতীয় গ্রতিপাস্ত বিষয় হইল ত্রয়ী শক্তির 
প্রভাব। মহাযান মতের এই একটা বিশেষ দিক্‌ অশ্বঘোষ 


এটি 


[ বৈশাখ 


দেখাইয়াছেন। তিনটা শক্তি হইল করুণা, জ্ঞান ও কর্দ। 
ভূততথাতা বা! পরমার্থ সত্যের উপলব্ধি দ্বারা যে আধ্যাত্মিক 
জীবন লাভ করা যায়, তাহাতে প্রথম অনস্ত প্রেমের (করুণা) 
আবির্ভাব হয় । আধাত্মিক জীবনে অনন্ত প্রেমের আভাস 
না আসিয়াই পারে না । প্রেম আবিভূ্ত হয় অনস্ত জ্ঞানেরই 
কালে। এই জ্ঞান ও প্রেমের প্রভাবে নৈতিক জীবনও 
নিয়ন্ত্রিত হয়, কর্ম্মরফলের ধারণা সুম্পষ্ট হওয়ায় তাহা অতি- 
ক্রম করিবার জন্ভ আকাজ্ষা জম্মে। এই তিনটা শক্কির 
প্রভাবই একত্রে অশ্বঘোষের মনকে নাড়। দেওয়ায় এই 


ত্রয়ী শক্তি সম্বন্ধে তিনি সুন্দরভাবে ব্যাখা করিয়! 
গিয়াছেন। পু 
সুখাবতীবাদ বা বিশ্বাসেই মুক্তি এই মতটা 


প্রথম শ্রন্ধোৎপাদ শান্ত্রেই পাওয়া ঘায়। এই মত সম্বন্ধে 
আমরা পূর্বে সংক্ষেপে বলিয়াছি। 

বন্থবন্থুর দর্শন প্রথম পরমার্থই চীনে আনয়ন করেন। 
অস্সহ্ছু্ল জীবনী তাহার নিজেরই লেখা, আন্ত 
গ্রন্থের অন্থবাদ নহে। এই জীবনীর মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে 
পরমার্থ, বন্থুবন্ধুর অগ্রজ অসঙ্গের জীবনকাহিনীও 
দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অসঙ্গই যোগাচার দর্শনের প্রথম 
প্রবর্তক। উত্তরভারতে পুরুষপুর নামক স্থানে কৌশিক 
বংশে অসঙ্গের জন্ম হয়। তাহারা ছিলেন তিন ভাই? 
অসঙ্গ জোঠ্ঠ, বঙ্গবন্ধু কনিষ্ঠ। এই ছুই ভাই-ই পরস্পরের 
সহযোগিতায় সাহিত্য ও ধর্মচচ্চায় অগ্রসর হইয়। ছিলেন ও 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, মধ্যম ভ্রাতা বিরিঞ্চিবংসের 
নাম সাহিতাক্ষেত্রে তেমন সুপরিচিত নয়। 

অসঙ্গ প্রথমে মহীশাসক শাখার এক শ্রমণ ছিলেন, 
কিন্তু পরে মহাযান মত গ্রহণ করেন। মহ্থাযান হুত্রের 
উপর কয়েকটা পুস্তিক! তিনি প্রণয়ন করেন। প্রবাদ 
এইরূপ যে তুষিত স্বর্গে ভবিষ্যৎ বুদ্ধ মৈত্রেয়ের নিকট হইতে 
অসঙ্গ যোগদর্শন শিক্ষা করেন। মৈত্রেয়ে নামে কতক- 
গুলি গ্রন্থ প্রচলিত আছে, কিন্তু বস্তত অনঙ্গই সেগুলির 
রচন্িতা। হুয়েনসাং অসঙ্গের লিখিত . বহু গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেগুলির কখ। আমরা বথ। স্থানে বলিব। গ্রন্থ 
গুলির চীন! অন্ুযাদই আমরা পাই, মূল গ্রন্থ পাওয়া যায় 


১৩৬৫ ] 


৬৮৯ 


্রপ্রভাতকুমার মুখোঁপাধ্যাঞ্ধ ও ্রীস্ধাময়ী দেবী 


না। হুয়েনসাং ছিলেন ' যোগাচার শাখাডূক্ত বৌদ্ধ) 
অসঙ্গের অধিকাংশ গ্রস্থই হছয়েনসাং ভারতবর্ষ হইতে আনিয়া- 
ছিলেন। . কিন্তু বন্থবন্থর গ্রস্থ প্রথম চীনে আনিয়াছিলেন 
পরমার্থ। বন্থবন্ধু প্রথমে সর্ববাস্তিবাদী দলভুক্ত ছিলেন। 
বুদ্ধভদ্রের ( ছয়েনসাংএর মতে মনোরথের ) নিকট সর্বান্তি- 
বাদ শাখার সমগ্র ভ্রিপিটক তিনি অধায়ন করেন। পরে 
তিনি সৌত্রাস্তিক মতটী অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। 
ক্রমশঃ এই ছুইটী মতের মমগ্ধয় করিয় নৃতন একটা মত গঠন 
করিবার সন্কল্প তাঁহার মনে উদিত হয়। এই উদ্দোস্টে 
সৌত্রাস্তিকবাদ উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিবার জন্ত ছস্মবেশে 
তিনি এই মতের কেন্ত্রতূমি কাশ্মীরে যান। একটা ছদ্মনাম 
গ্রহণ করিয়। তিনি সঙ্ঘভদ্রের অধীনে অধায়ন করিতে 
লাগিলেন । অধায়ন প্রসঙ্গে সৌত্রাস্তিক মত ক্রমাগত খণ্ডন 
করিয়া! তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিতেন। এই নবাগত ছাত্রের 
অসাধারণ প্রতিভা লক্ষ্য করিয়৷ সঙ্ঘভব্রের গুরু স্বন্ধিলের 
মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়; ক্রমশঃ তিনি নিশ্চিতরূপে 
বুঝিতে পারেন যে এই ছাত্র বন্তবন্ধু বাতীত অপর কেহ নয়৷ 
তখন তিনি তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া .পরামর্শ দিলেন যে 
গোপনে এদেশ ছাড়িয়৷ চলিয়৷ যাও, নতুব। ঈর্ষ্যাপরবশ 
হইয়া কেহ তোমাকে হত্যা করিতে পারে। এই 
আদেশ পাইয়! বন্থবন্ধু গৃহে ফিরিয়!. গেলেন। সেখানে 
বাইয়া ৬০০ শ্লোক সম্বিত অভিশন্সন্ষোন্ নামক 
এক গ্রস্থ রচনা! করেন ও তাহ! কাশ্মীরে পাঠাইয়৷ দেন। 
এই গ্রস্থটী অসভিতন্ত্মআহাব্িভাম্নেক্সই সারমর্ম 
লইয়৷ .রচিত। কাশ্মীরের রাজ! ও তথাকার পপ্ডিতবর্গ 
প্রথমে বন্থুবন্থুর গ্রন্থটা পাইয়। সাঁতিশয় আনন্দিত হন ) 
তাহারা ভাবিযাছিলেন গ্রস্থটীতে তাহাদের মতটাই সম্পূর্ণ 
সমর্থন কর! হইয়াছে। কিন্ত স্বন্ধিল পূর্বেই জানিয়াছিলেন 
বন্ুবন্থ তাহাদের মত সম্পূর্ণ মানেন না) তিনি গ্রন্থটির 
যথার্থ অর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়! রাজ ও পঞ্ডিতবর্গকে 
জানাইলেন.। তাহারই পরামর্শে তাহার। বনস্থাবন্ধুকে পুনরায় 
গ্রন্থটির একটি বিস্তৃত ব্যাখা। লিখিতে অনুরোধ করেন। 
জুতরাং বন্বন্ধু সেই ক্লোরুগুলির গন্ে ব্যাখ্া। করিলেন; 
এই» সটীক সংস্করণে আরও- কতকগুলি নৃতন শ্লোক যোগ 


করিয়া! দেন ও নৈরাম্তা সম্বন্ধে একটি নৃতন অধ্যায় লিখেন। 
এই সটিক গ্রন্থটির নাম হইল তঅভ্ভিপরশ্স ক্চাজ্ব- 
স্পা । তংপরে বন্থুবন্ধু অযোধ্যায় যান) তথায় তাহার 


ভ্রাতা অঙ্গের নিকট মহাযান মতে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
এই নৃতন মত অবলস্বন করিয়া তিনি ইহার উপর বছ গ্রস্থ 


রচনা করেন, বু মহাযান টিতে কা 
আশী বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। 

অঙঙ্গের সহান্সানঙ্পম্পল্লিগ্রহ শাঞ্জেন্- টাক! 
লিখেন বন্ধুবন্ধু ও বোধিসন্ব উ"্ং (বা! অগোত্র ?)। পরমার্থ, 
অমর মূল গ্রস্থটাও বন্তুবন্ধু ইহার যে অংশের টাকা লিখিয়া- 
ছিলেন সেই টিকার চীন! অনুবাদ করেন। সমগ্র টাকা 
ও মূল গ্রন্থ ছয়েনসাং পুরায় অনুবাদ করেন। পরমার্থের 
অপর একটি প্রপিদ্ধ অনুবাদ হইল বস্থুবন্ধুর ভ্রিভন্তপ্তি- 
্মা্রনিন্জিল । এই বিজ্ঞপ্তিমারসিদ্ধি, লঙ্ক(বতারম্ত্রের 
সার। লঙ্কাবতারসত্রের কথ! আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। 
যোগাচার বিজ্ঞানবাদের ইহ। একটি প্রামাণা গ্রন্থ । সুতরাং 
নিভভপ্ডিসাত্রত্িছ্িতেও বিজ্ঞানবাদের একটি 
সুন্দর সহজ ব্যাধ্। পাওয়া যায়। ইহার চীন! অনুবাদ 
কিয়দংশ আমর! তুলিয়া! দিতেছি £__ 

এই মায়াময় জগতে সে সকল প্রবৃতিধর্ম ( সমুদয় সতা ) 
কার্য করিতেছে দে সকলই আল বিজ্ঞানের প্রকাশ মাত্র 
আলয় বিজ্ঞানের প্রভাবেই সংসারে ( ছুঃখ সত্যে) যাবতীয় 
জীব বিচরণ করিতে পারিতেছে। যে সকল নিবৃতিধর্্ 
( মার্গসত্য ) জ্ঞানের পথে লই যায়, সেগুলিও এই আলয়- 
বিজ্ঞান হইতে উদ্ভুত। এই বিজ্ঞানের প্রভাবেই যোগী 
নির্বাণ প্রাপ্ত হয়। বস্ততঃ আলয় বিজ্ঞান ভূততথাতা, 
তথাগতগর্ভ, পরমার্থ সত্য এই সকলই একই বস্তর বিভিন্ন 
আখ্যা মাত্র ৮ 

পরমার্থ, অসঙ্গের সধ্যান্ডনিনজন্তত্র, ও 
বন্থবন্ধু লিখিত তর্কশাস্ত্রের চীন! অন্গবাদ করেন। ততর্- 
স্পাঞ্ঞর্খানি একটি অভিধর্শের গ্রন্থ। | 

বস্থবন্ধুর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হইল অভির গাহ্য- 
দবচান্সিক্ষা, ইহার টিকাও বন্গরন্ধুরই রচিত। এই ছুরহ 
দার্শনিক গ্রস্থখানিরও অন্থবাদ পরমার্থ করেন। পরে 


৬৯৭ 


হুয়েনপাং পুনরায় ইহার অনুবাদ করেন। সবাস্তিধাদ 
সাহিত্য সম্বস্থে বলিবার সময় গ্রস্থখানির বিস্তারিত আলোচনা 
আমরা করির। 


পরমার্থ আরও কতকগুলি মূলাবান গ্রন্থ ত্মনুবাদ 
করেন। গুণবর্মণের চতুস্ ত্যম্পান্জ, গুণমতির 
লক্ষণ্গান্ুতাল্স্পাশ বন্ুমিত্রের অন্রীদস্ণ- 
নিক্ষাস্্স্পাঞ্জ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ তাহার গ্বারা অনুদিত 
হয়। ইহার মধ্যে বন্ুমিত্রের গ্রশ্থখানি বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ইহাতে বৌদ্ধধমের প্রধান আঠারটি শাখার 
মতামত ও ইতিহাস রহিয়াছে। রাজ! কনিফ দ্বিতীয় 
শতা্বীর মধ্যভাগে বৌদ্বপ্রস্থ সঙ্কলনের জন্য যে সভা আহ্বান 
করিয়াছিংলন তাহার মধ্যে বন্থুমিত্র ছিলেন একজন প্রধ/ন 
বাক্তি। পরমার্থ যে বন্গুমিত্রের গ্রস্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন 
সম্ভবতঃ ইনিই সেই বন্ুমিত্র। কাশ্মীরের সভায় বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদিগের সহিত আলাপের সুযোগ পাওয়াতেই 
তাহার পক্ষে বিভিপ্ন মতামতের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়। 
গ্রন্থ প্রণয়ন করা সম্ভব হইয়াছিল। 18810 নামক 
এক জাপানী পণ্ডিত: চীন। হইতে ইংরাজী ভাষায় এই 
গ্রন্থের অঙ্ুবাদ করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস যাহারা 
অধ্যয়ন করিতে চান তাহারা এই গ্রস্থ হইতে বহু তথ্য 
সংগ্রহ করিতে পারেন। 


ছুয়েনসাং গুণমতির সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে বিখ্যাত 
সাংখ্য পণ্ডিত মাধবকে এই গুণমতি তর্কযুদ্ধে পরাস্ত 
করিয়াছিলেন। ই'হারই সম্মানার্থে মগধে এক বিহার 
নির্ঘিত হয়। ৪৮৪/5 বলেন যে গুণমতি নামে 
একাধিক ব্যক্তি ছিলেন। যিনি মাধব্‌ক পরাস্ত করেন 
সেই গুণমতি দক্ষিণ ভারতবাসী জনৈক বোধিসত্ব। নালন্দা 
ইনি এবং স্থিরমতি নামক অপর এক ব্যক্তি ইহাদের 
সহজ সরল রচনার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 
তৎপরে উভয়ে মিলিয়। দক্ষিণ ভারতে বলভীতে ধাইয়! 
গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হন। পরমার্থ যে লক্ষণানুসারশান্ত্রের 
অন্ধুবাদ করেন এই শুণমতিই তীহার রচয়িতা এইরপ মনে 
করা হয়। 


[ বৈশাখ 


পর্মাচার্যের আাংখ্যব্গল্িক্ষাভাম্ব্যেক্স অন্গ- 
বাদ হইল তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ধুবার । ইহার অপর একটি 
নাম স্সবর্শতনগ্ততীম্পান্ত্র। অন্থবাদের প্রথম দিকে 
একটি স্থানে 'পরমার্থ বলিয়াছেন যে গ্রস্থখানি নাস্তিক 
খধি কপিলের লেখা । ইহাতে ২৫টী তত্ব বা সত্যের 
ব্যাখা কর! হইয়াছে । শেষদিকে আবার 'জামরা দেখি 
পরমার্থ বলিতেছেন পঞ্চশিখ ( কাপিল্য ) ৬০০৯০ শ্লোক 
রচনা করেন। এই কাপিল্যের গুরু আন্ুরি ছিলেন খাবি 
কপিঝের শিষ্য । এই ৬**০* শ্লোক হইতে ঈশ্বর কৃষঃ 
নামক এক ব্রাঙ্গণ ৭০টি শ্লোক বাছিয়৷ লন। চীনা অন্ধু- 
বাগে তিন খণ্ডে ভাষ্য ও কারিক। ছুই-ই রহিয়াছে । কারিক। 
ঈশ্বর কৃষ্ণের লিখিত, কারিকাটীর নাম সাংখ্সপ্ততি। 
সাংখোর মূল তত্বগুলি ইহাতে রহিয়াছে । অধ্যাপক তাকা- 
কানু অনুমান করেন যে বিন্ধ্যবাস নামক গ্রতিভাশালী 
সাংখ্য-দ্শনিক ও ঈশ্বরকৃষ্ণ একই ব্যক্তি। সাংখাসপ্ততি 
বিদ্ধাবাসেরই লেখ! । খ্রীন্টীয় পঞ্চম শতার্বীতে এই বিন্ধ্য- 
বাস ছিল্নে এই তাহার অনুমান । পণ্ডিতপ্রবর প্/গাপী- 
নাথ কবিরাজ মহাশয়ের মতে ঈশ্বররৃষণ ছিলেন শ্রীষ্ূর্বব 
শতাব্দীতে, স্রীষ্টপরে নহে । 
 পরমার্থকৃত ভাব্যের অনুবাদ, গৌড়পাদের ভাষ্ের 
সহিত বহুস্থানে মেলে। 7361 প্রভৃতি কতিপয় মনীনী 
বাকিদিগের মতে ঈশ্বরের কারিকা ও গৌড়পাদের 
ভাব্য পরমার্থ অন্থুবাদ করিয়াছিলেন। তাকাকান্থ গৌড়- 
পাদের ভাঘ্য ও ঝুত্ত চীন! অনুবাদের সহিত পুঙ্খনুপুঙ্খরূপে 
মিলাইয। স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে চীনা অন্ুর্বাদটা গৌড়- 
পাদেরই ভাঘ্য হইতে কর! হইয়াছে । সংস্কৃত ও চীনা এই 
ছইটি ভাম্তের মধ্যে যেরূপ মিল রহিল্নাছে তাহা আকন্মিক 
হইতে পারে না। তাকাকাস্থ আরও দেখাইয়াছেন যে 
কারিফ।-ও বৃত্তি উভয়ই এক বাক্তি দ্বারা লিখিত, ঈশ্বর- 
ক্লকই হইলেন কারিক। ও বৃত্তি উভয়ের লেখক । গৌড়পাদ 
পরে ঈশ্বররুষের বৃত্তি আপনার বলিয়৷ চালাইয়াছেন। 
অধ্যাপক বেলবলকার এর মতে পরমার্থ যে সংখ্যকারিক! 
বৃত্তি অন্গবাদ করেন তাহার মূল সংস্কত গ্রন্থ হইল মাঠরবৃত্তি। 
এই মূল গ্রন্থখানি এখন পাওয়া যায় না। 


১৩৩৫ ] 


চিনে হিন্দু সাহিত্য 


৬৯১ 


উট প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার ও শনুধ।ময়ী দেবী 


যুক্তি তর্কের ক্ষেত্রে বৌদ্ধদিগের কয়েকটি প্রতিতবন্্ী 
মতের সহিত লড়িতে হইয়াছিল, ইহাদিগের মধ্য প্রধান 
হইল ছুইটি সাংখ্য ও বৈশেধিক। পরমার্থ সাংখ্যদর্শনের 
একটি আভাস দিবার জন্ত উপরি উক্ত গ্রন্থটি চীন ভাবায় 
অন্থবাদ করিয়াছিলেন। এই সকল মতকে বৌদ্ধগণ বলি- 
তেন নাস্তিকবাদ, এগুলিকে খণ্ডন করিতে যাইবা বৌদ্ধ 
পণ্ডিতদিগকে এই সকল.মত বিশেষভাবে জানিতে হুইত। 
চীনে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে.যে একবার সাংখ্যশান্ত্রের 
রচয়িতার সহিত বৌদ্ধ দার্শনিক বন্বন্ধুর বাগবুদ্ধ হয়; 
তাহাতে বন্ুুবন্ধু পরাজিত হন। সেই .সাংখ্যদার্শনিক 
স্ন্বর্শতনগুত্তি গ্রন্থ লিখেন | তর্কধুদ্ধে জয়ী হওয়ায় 
পুরস্কার স্বরূপ রাজ! তাহাকে এক সহস্র স্বর্ণ যুদ্র! প্রদান 
করেন। হুয়েনসাংএর. স্ুপ্রসিদ্ধা শিধ্য কোয়াই-চের 
( ঘ৩-1 ) মতে এই প্রবাদ এ্তিহাসিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয়। তিনি বলেন যে চীনে এইরূপ একটি কিন্ব- 
দস্তী আছে যে বৌন্ধ পণ্ডিত ও সাংখ্যপঞ্ডিতদের মধ্যে বাঁক্‌- 
যুদ্ধ হয়, তাহাতে বনুবন্ধু ছিলেন বৌদ্ধদিগের একজন প্রধান 
সমর্থক। সাংখাপপ্ডিত বিদ্ধাবাসের সহিত এই প্রপঙ্জে তর্ক 
খুবই সম্ভব। আমরা পূর্বেই বলিয্নাছি তাকাকাসর মতে 
বিদ্ধাবাদ ঈশ্বররুষ্ণেরই অপর এক নাম। বন্ুবন্ধু 
পল্পমাঞ্থঞিঞ্ভত্তি নামক একটি গ্রন্থে কথোপকধন 


্রসন্থে সুব্সগ্ুতি-প্রতিপাদিত সাংখ্যমত খণ্ডন করিয়াছেন। 
মূল গ্রন্থখানি ব। তাহার চীন। ভ্ধনগবাদ কিছুই এখন পাওয়া 
যায় ন।। হুয়েনসাংএর সময় কিন্ত গ্রস্থখানি ছিল, কোয়াই- 
চেতীহার গ্রন্থে এই গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধার করিয়া 
দিয়াছেন। পরমার্থ বন্থবন্ধুর ভীব্ষীত্তে বলিয়াছেন 
যে বিন্ধ্যবাস নামক সাংখাপগ্ডিতের সহিত বাকৃযুদ্ধে পরাস্ত 
হইয়৷ তাহার গুরু বন্বন্থ পন্হ্মার্থতগুত্তি নামক 
গ্রন্থ লিখেন) এই গ্রন্থে তিনি প্রতিতবন্বার সাংখাশাস্ত্র তন্ন 
তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়। প্রত্যেকটি অংশ খণ্ডন করেন। 
বন্বন্ধু গ্রন্থখানি হারাইন্া গিয়াছে তাহ। আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি। তিনি সেই গ্রন্থে তাহার প্রতিবন্ীর মত কি ভাবে 
খণ্ডন করিয়াছেন তাহা আমাদের জানিবার উপার নাই, 
ইহ! বড়ই ছুঃখের বিষয়। 

পরমার্থের অন্বাদ হইতে আমরা এমন অনেক গ্রন্থের 
কথা জানিতে পারি যে.গুলির মূল গ্রন্থ ভারতবর্ষে আর 
পাওয়! যায় না, তাহাদের চিচ্মাত্র নাই। ইহা বার্তীত 
বৌদ্ধদর্শন বিশেষতঃ বন্ুবন্ধুর দর্শন চীনবাসীর নিকট সহজ 
সুন্দরভাবে ব্যাথা। করিয়৷ তিনি যে মহুৎ কার্ষা সাধন করিয়া 
গিয়াছেন তাহার 'হুলন! নাই। 


(ক্রমশঃ) 





একটা বয়াৎ গান ্ 


সংগ্রাহক- ক্ীরমেশ বস্থ 


[পৃ বাঙ্লাঁয অনেক রকমের লোক-দগগীত চলিত আছে। 
তার মধো বয্লাৎ গান নামে এক জাতীর গান আছে, তার আবার নান 
রকম দেখা যায়। এগুলি পুব লম্বা ও প্রায়ই করুণ রসাম্মক| ইহ! 
প্রপদে একজনে ' গায়, পরে চার-পাঁচ জন “পাছ-দোহারে” একসঙ্গে 
গায়। গানগুলি শুন্তে বেশ লাগে । 

_ শীচে একটি বয়াৎ গান দেওয়। গেল। এ গানের রচয়িত! 
মুসলমান। নাম দেওয়া আছে “মোমিন”। হিনু সমাজের বাল- 
বিধৰার ছখ এই গ্রামা মুসলমান কবির গানে কি করণ হয়েই ফুটে 
উঠেছে! এই গানটি ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমা! থেকে 
সংগৃহীত। ] 

কেরই তোম্রা কইবার্‌ পার, কোন্‌ পাঁপেতে জন্ম নইলাম্‌ 

অধম নারী-কুলে গো, অধম লারী-কুলে? 

নারী জন্ম নইলাম যদি, এই স্ত/শেতে জন্ম হইল 

কোন মহাপাঁপের ফলে গো মহাপাপের ফলে? 
চ্যাঙ্গ রা! কালে বিয়ার পরে গালাম শশুর ঘরে, 

খুটিমুচি রইলো পইরা! ছাইন্চাতে ছুয়ারে ; 

মাগ্নের আচল ছিনিয়। নিল স্তাচরাইয়া। আমারে,__ 

ধ্যামন্‌ বক্রী জব-কালে গো, বক্‌রী জব-কালে ! 
জেল-খানার করেদী হইলাম, নিষেধ কওয়। কথা, 
সারাদিনই কাম করি হায়! কেউ বুঝে না বাথ 

গুম্ঠ। কালে ফাপর করে ঘোমটা-ঢাক। মাথা,__ 

যান চুবায় জলের তলে গে, চুবায় জলের তলে ! 
গাঙ্গে নতুন জলের সাথে পায়ে-প্যাটে শোতের ভারে, 
কাণ্তিকে তান্‌ ছুইটুলে। পীলা, আমার কপাল গেল পুরে ; 
সাউরী কান্দে মাথা কুইটা। ফ্যান ঢেকী নোটে পরে__- 
ভোরে চির্যা-কোটার কালে গে, চিরনয-কোটার কালে। 
সে সব কথা ছ্যাকার মত আইজ.ক্য। পরে মনে, 
সে সময় যা বুঝি নাই তা! বুইঝত্যাছি আযাখনে )' 


আমার কইল্জ্যার্‌ মধ্যে ক্যামন জানি করে বাইতে-দিনে, | 


ধ্যান্‌ খাইম্চায়, বিরালে গে খাইম্চায় বিভালে! . 
জৈষ্ট মাসে কুলের ডাকে জারাইপা। উঠে গায়, 
বাইস্স। ভোরে দেওয়ার ডাকে শরীল্‌ শির্শিরার) 
চিতার নিশান মতন করে আমার বুকে হায়! হান !-- 
যখন্‌ আঘন্-হাওয়| চলে গো, আঘন্হাওয়! চলে ! 
নিত্যি আইন্ত। হরিদাসী বুঝাইয়া। কয় মা”রে, 
এ বুকের শ্তল্‌ আর কতদিন রাইখব্যা দিদি ঘরে? 
ভ্যাক্‌ দিয়া স্তাও গুরুর ক্কপায় হাইন্ত। যাইবে পারে,_ 
রাধ। নামের বাদাম্‌ তুইলে গো, নামের বাদ!ম্‌ তুইলে। 
রাম! মালীর ৰৌ আইন্ত। কয়-__-ওরে স্ভাও ন৷ বাবুর বারী,.- 
আচল দিয়া! আগুন ঢাইক। রাইখ.বা! ক্যামন্‌ করি ) 
তোমার কপাল যাইবে ফির্যা, স্থুখে থাইকৃবে! ছেরী ;- 
ধ্যামন মোল্লা মুর্গী পালে গে!, মোল্প। মূর্গী পালে ! 
পারার মাইন্সে মামার কথ! কানাকানি করে, 
পথে ঘাটে যাইন্তা আমি লোকের কথার ডরে ; 
আকাশ পাতাল ভাবি বইন্ত। ওসারার উপরে )_- 
আমার বুক ভাইন্ত। যায় জলে গো, বুক ভাইন্তা!যায় জলে! 
সার! রাইত, ম। জাইগা! থাকে, ঘরে মইল্ক্যা রাখি, 
আচল ধইরা ঘুমাই আমি খ্যাতায় মাথ| ঢাকি ; 
স্বপ্ন দেইখ্য। চইম্ক্য! উইঠা। যখন “ম।” “ম।” কইরা। ডাকি, 
আমায় টাইন্তা মা স্তায় কোলে গো, টাইন্তা ম। স্তায় কোলে। 
অলক্ষৈণ।| বইলা। সাউরী আর নিলো ন! আমারে, 
বিধ্ব। ম। এই শত্র-মালে আমায় ক্যাম্‌নে রাখে ঘরে ? 


" ভ্যাক্‌ নইবার্‌ তাই নবন্ধীপে আইচি ভাশের মায়! ছাইরে। 


বাঙ্গ ল৷ গ্যালো রসাতলে গে গ্যালে। রপাতলে-_ 
মোমিন্‌ কাইন্দ্যা বলে। 
[শব্ধের অর্থ ঃ_কেরই-কেউ। চ্যা্গ রাকালে 
বালযকালে। খুটি-মুচি - খেলিবার জন্ত মাটির বাসনপত্র। 


৬৯২ 


বৈশাখ, ১৩৩৫ 





১৩৩৫ ]. 


একটা বয়াৎ গান 


৬৯৩ 


সংগ্রাহক-_শ্ীরমেশ বন্ধু 


ছাইন্চা৷ ঘরের বাতার.তলে উঠানের যে অংশ পড়ে। 
স্তাচরাইয়া -টেনে-হিচড়ে। জব-জবাই। গুম্ঠ! সগ্রীম্ম । 
গাঙ্গ,-নদী। শোত-শোথ। তান্-তীহার, স্বামীর। 
নোট-্ধান ভানিতে যে গর্তের মধ্যে ধান রাখ! হয়। 
কোট1-ঢে'কির সাহায্যে তৈরী কর! । ছ্যাকা লোহা 
পুড়িয়ে দাগ দেওয়া। খাইম্চা় -আঁচড়ায়। কুল- 
কোকিল । জারাইয়্য। রোমাঞ্চিত হয়ে । বাইস্স! বর্ষ! | 


দেওয়।-.মেঘ। শরীল্‌্-শরীর। শির্শিরায় শিউরে উঠে। 
চিতার-''চলে ₹ চিতার উপর নিশান যেমন মৃতের জন্য হায় 
হায় করে সেইরূপ অগ্রহায়ণের বাতাস বুকের মধ্যে হায় 
হায় করে। শ্যাল্‌-শেল। ভ্যাক্‌-ভেক । বাদাম -পাল। 
ওরে ওকে । ছেরী-্ছুড়ী। ওসারা _বারান্দ! ৷ 
মইল্ক্যা-প্রদীপ। খ্যাতা -কাথ।।  অলইক্ষণা। ₹ 
অলক্ষণ। ৷ বইলা! _ বলিয়া, জন্ত | শত্র মালে -শক্রমধ্যে । ] 


ভস্মের জন্মকথা। 
ভ্রীলীলা দেবী 

কাজল পরিন্থু মুছিয়! গেলো তা ভাবের উছাসে বিপুল পুলকে 
নয়ন লোরে উঠিনু জলে, 

আচল ভরিন্ু খমিয়। টুটিল যা ছিল আমার তোমায় দেবার 
ভাবের ঘোরে। হৃদয় তলে 

ভূষণ যত সে হারাইল পথে জলিয়। উঠিল বনে বনে তাহা! . 
ফেলিল হরি 9 তরুতে তৃণে 

অলকা-তিলক। শুকাইল মুখে পাতায় পাতায় কুস্থমে লতায় 
পড়িল ঝরি। নিশীথে-দিনে। 

ফল ফুল দ্বীপ ধূপ চন্দন আকাশে অনিলে সাগরে অনলে 

* থালায় ভর! ভরিল সে যে, 

কেঁপে গেলো পড়ে স্তন্দন তলে বিশ্বের অণু পরমাণু মাঝে 
ভরিল ধরা । উঠিল বেজে । 

আপন আবেগে আপনি চুমিনথ অলিয়৷ উঠিন্ন ধূপের মত যে 
আপন দেহ, মরিক্থ পুড়ে, 

দেখার আগে যে দেখিবার বাড! ছাই হ'য়ে আজ মিলাই শুন্তে 
হরষ সেহ। বাতাসে উড়ে। 


১৪ 


প্রতিভা-বিভ্রাট 


- গল্প 

প্রফেনার দন্তর জীবনী কেহ লিখে নাই, লিখিবারও 
বিশেষ কিছু ছিলনা! । লেকে তাহাকে ভালও বলিত না, 
মন্দ বলিতেও কুষ্টিত হইত; এবং সে অপর দশজনের স্তান্ 
ভাঁলমন্দের উদ্ধে বিচরণ করিত। তাহার পর যখন সরিষার 
তৈল মাথির। ও তামকু সেবন করিয়। মরিতে উদ্ভত হইল, 
তখন একদিন অতর্কিতে তাহার জীবনের অপামান্ত যৎকিঞ্চিং 
প্রকাশ করিন। যায় ও প্রমাণস্বপ্প তাহার খাতাপত্র পেশ 
করে। যৌবনের আবেগে মান্য যে দু একটা অপকর্ম 
করিয়া! ফেলো, ইহ। তাহারই একটি ন্টদাহরণ। 

দন্তদের বাড়ীর যতীশ ছেলেটি ছিল আধুনিক যুগের । 
আধুনিক যুবকের একট। লক্ষণ যে তাহার! সব জিনিষ চট্ট 
করিয়। বুঝিতে পারে এবং বুঝিতে ন| পারিলেও দু-কথ। 
বলিতে পারে। স্মৃতরাং গবেষণা ন। করিয়াই যখন সে 
আ।বিফার করিপ্ন। ফেলিল অনিয়ন্ত্রিত প্রতিভাই ভারতের 
অধঃপতনের কারণ, তখন তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়| 
যার না। তাহার বিশ্বাস ছিল ভারতে প্রতিভার অভাব 
নাই (ভারতের প্রতিভ। প্রমাণের অপেক্ষা করে নাঃ সে 
নিরবলম্ব ও স্বতঃসিন্ধ-_যতীশের নোটবুক ), যা কিছু বিলম্ব 
খুঁজিয়া লইবার। হয়ত ইহার অভিনবন্ধ কিছুই ছিল ন।, 
কিন্ত ইহার অস্তনিছিত প্রেরণায় সে চমতরুত হইল ও ইহার 
ক্রমিক ও টনিক অনুভূতির সহিত বেশ বলশালী বোধ 
করিতে লাগিল। 

বন্ধ রমেশ বার্গস' পড়িনাছিল; সে বলিল উক্ত তথা 
সহজান্ভৃতির রন্ধ, দিয়া তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়াছে, 
উহাকে সযত্বে রক্ষা! কর! প্রয়োজন । 

তরুণ প্রফেসার দত্ত এক মফঃস্বল কলেজের 01601%] 
01885 পড়ানর ভার পাইল । নবীন বয়সে 9:17101876এর 
দিকে একট! ঝোঁক থাকে। ক্লাসে অল্প ছেলে, কিন্ত 
তাহারই "সধো সর্ব জাতির সর্ব বর্ণের সমন্বয়। সে মুগ্ধ 


_ প্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


হইয়। ভাবিল যদি এই সকল প্রতিভার গতিপগ নির্ধারণ 
করিয়। দিতে পারে, চাই কি একদিন অধীনতা-সমস্তার 
একটা কিনার। হইয়। যাইবে। 


এইখানে যত্তীশের শিক্ষার কণ। কিছু বল| ভাল। সে 
সাহিত্যে এমএ, কিন্তু বোটানি, সাইকো-এনালিসিস, ফিজিয়- 
লঙ্জি এমন কি ফিপিক্স পর্ধ্স্ত নিজে পুস্তক পড়িয়! শিখিগ্নাছে 
(শ্রামোফোনে যদি নাটক অভিনীত হইতে পারে, তবে কেবল 
পড়িক্ন। শিথ| যাইবেন। কেন;--নে।টবুক )। মে সব জিনি- 
ই কিছু বুঝিত এবং কোন জিনিষই ভাল বুঝিত ন।) 
ইহাতে তাহার হৃদরে সন্দেহ ও পিদ্ধান্তের অবিরত ঘন্দ হইত 
এবং লেকের সম্মুখে ভয়ে কথ| বলিত না। কিন্তু নোটবুক 
জিনিষটা 'ভারণহ, সুতরাং নোটবুকই তাহার প্রতিভার আশ্রর 
হইয়। উঠিল। 


একদিন এক পুস্তকে দেখে এক বৈজ্ঞানিক ৪1১601118/- 
8০7-এর সহিত শিক্ষার সার্ধাঙ্গীনত।র সাতিশয় প্রশংস। করি- 
মছে। পড়িতে পড়িতে তাহার স্মরণ হইল 181150017) 
বেহাল! বাঞ্জান এবং তদীর সহকর্খ্নী জনৈক ভারতীয় বৈজ্ঞ- 
নিক সেতার বাদনে সুদক্ষ । সে 81090121199 "করিতে 
পারিবে না, এবিষয়ে সে নিঃসনেহ।* সে ক্ষমত। 
তাহার নাই এবং তাহার ভার যোগ্যপাত্রে 
অর্পিত হউক, ইহা সে সরলভাবে স্বীকার 
করিত, কিন্তু একট। ছোটখাট সর্বাঙ্গীনত্ব, ইহাও কি তাহার 
শক্তির বাহিরে? যাহাতে মান্য তাহার স্বাভাবিক 
প্রবণত। খুঁজিয়। পায়, সেই ত তাহার পথ। তাহার পর 
বিলন্ব হইলে সে মরিয়। যাইবে, কোন চিহ্ছই থাকিবে ন|। 
(শান বর্ণনার উপপংহার-_এইখানে আসিলে সাম্য ও 
মৃত্যু সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হওয়। যান রচনার খাত। )। 


৬৯৪ € 


১৩৩৫ ] 


প্রতিভা-বিভ্রাট 


ভ্ীহেমেন্্রনাথ রায় 


কি পন্ধতিতে কাজ আরম্ভ হইবে, ইহ! লইয়া সে কিছু 
গোলে পড়িল। এ ত আমেরিক। নয় যে করনা, বুদ্ধি, 
প্রতিভ। যন্ত্রের সাহাধো নিক্তির ও'জোনে মাপির। বলিকন। 
দিবে। ক্লাসের পরিচয়টা সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু অন্ত পরিচয় 
'জিজ্ঞ/স। করিলে ছাত্র অপমানিত বোধ করিবে, অভিভাবক 
অনধিকারচগ্চা ভাখিবেন এবং কর্তৃপক্ষ পুলিশের গন্ধ 
পাইবেন।. সুতরাং উপায়াস্তর ন। দেখিনন। নে পর্নাবেক্ষণ ও 
সিদ্ধান্ততে নিজের গবেষণ। বিভক্ত করিয়। ফেলিগ। 
পরিচরের প্রতাক্ষ পর্বাবেক্ষণ নম দিল; অপর ছেলেদের 
দ্বার খবর নেওয়া পরোক্ষ পর্ধাবেক্ষণ দড়াইল, কিন্ত 
কয়েকবার : ঠেকিয়। পরোক্ষ পর্ধাবেক্গণ কাটি! জনশ্রুতি 
নাম দিল। যদি বিজ্ঞান দৃপ্ত হইতে অনৃত্তে নিরন্তর ভ্রমণ 
করিতে পারে. তবে তাহার পন্ধতি প্রতাক্ষ ও পরোক্ষের 
সমন্নয়ে বৈজ্ঞানিক আখা। পাইবে ন। কেন? তাহ।র পর 
প্রবলবেগে প্রতিভ। নির্ণর চলিল। সাইকে।-এন[লিসিসের 
করুণার সব ঘটনা 1361) দ্বার| বুঝাইবার স্পৃহ। দে 
রোধ করিতে পারিত ন। এবং 188০৮-এর সংখ্যারও তাহার 
হান্তে অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াছিপ। তাহার পরিচগ্ধ ১৯২০ 
সালের নোটবুকে পাওয়। যাইবে। 


99101» বৈজ্ঞানিক প্রতিভা রিসার্চ । 


(প্রতাক্ষ পর্যবেক্ষণ, প্রঃ পঃ জনশ্রুতি, জঃ শ্রুঃ 
সিদ্ধান্ত সিঃ ) 

১। মৃণালকাস্তি চৌধুরী 

প্রঃ পঃ_-অতিপয় সুপ্রী। গারে শিক্ষের জাম। ও চাদর, 
পরণে মিহি কালাপেড়ে ধুতি, আস্বন্ধ চুল, লেখাপড়ায় 
উদাসীন । 

জঃ শ্রুঃ- জমিদার পুত্র সতীশ কয়েকদিন তাহাকে 
মোটরে লইদ্া বেড়াইবার পর পিতার নিকট হইতে পত্র পায়, 
শতুমি স্ত্রীলোক লইর| প্রকাস্তে বেড়াইবার মত নির্গজ্জ কি 
করিয়। হইলে? এতদুর অধঃপতন......”ইতার্দি_ 

সিঃ--(6601819 11)80006) সখের থিয়েটারে মেয়ের 
পার্ট ভাল করিবে কিন্তু অন্তত্র মেয়েদের সহিত প্রতি- 
যোগিঅয় পারিয়। উঠিবে না। 


ক্লাসের 


২। বমেশচন্দ্র দাস 

প্রঃ পঃ__খদ্দরের কাপড়, জাম।, টুপি এবং জুতা পরে; 
ইংরাজী ভাল বলে; অন্কে কাচ! ) শরীর তুর্বল। 

জঃ শ্রুঃ__ ডিবেটিং ক্লাবে বক্তৃতার সময় কাপিয়। পড়িয় 
যাইবার মত হ্র। ইতিপূর্বে উক্ত অবস্থান দুইবার সুষ্ছ৷ 
গিয়াছে। 

পিঃ(প্%৮৮019৪২10507706)  দেশহিতৈষী বাগ 
হইয়| ভারতকে জাগাইবে, কিন্তু সম্ভবতঃ 
জাগরণের পূর্বেই মরির়। যাইবে। * 

৩। হামিদ আলি 

প্রঃ পঃ_অতিশয় বলবান, পড়াশুন। ধন্ধ দিয়াছে, 
হকি টিমের ক্যাপ্টেন । 

জঃ শ্রুঃ_ সংগ্রহ করিতে সাহস হয় নাই। 

পিং (21001051030106) কালে ট্রেনে গোর।দের 
সহিত প্রথমে তর্ক 'ও পরে মারামারি করিবে এবং ভবিষ্যতে 
চাট,যোর ন্যায় মুষ্টযুদ্ধ শরিখিতে পারিবে। 

৪ সরোজকুমার রায় 

প্রঃ পঃস্থ্বিনাস্ত টেরি, হাতে রিষ্টওয়াচ, ফিটফাট 
এবং অতান্ত সৌখিন । পিগারেটের গন্ধ দখগজ দূর হইতে 
প্রেরণ করে, টিফিনে বেহালা বঝ| বাশি বাজায়। 

জঃ শ্রুঃ উত্তরের আশ। ন| বাখিয়। মেয়েদের পণ 
লিখিতে পারে এবং পথে উর্ধানেত্র 

সিং__(58%. ০০।/1১1০১-এর মূলাবান উদ্[হরণ ) ফ্রয়েডের 
মতে ইহাই স্বাভাবিক অবস্থ।, ইহার প্রতিরোধের (191/8৮" 
৮07) ফলে মানুষ কর্পনায় তৃপ্ত হইতে চাহে। ফুয়েড 
পাইলে বক্ষে লইতেন, তবে অকালে বিকশিত ন! 
হইলেই মঙ্গল। 

৫। মাধব, বিপিন, ঘনশ্তাম ইতাদি 

প্রঃ পঃ- শান্ত, নির্বাক, পড়া কখনও করে, কখনও 
বা করেন! । 

জঃ শঃ-_মিটিংএ বেঞ্ি সাজার, থিয়েটারে দিন ঘাড়ে 
করিয়। লইয়া আপে, মড়। পুড়াইতে ভালবাসে ও বিড়ি খায়। 

পসিঃ_ (7610 170501006) যুখবন্ধ 'ভাবে কাজ করিবে, 
পরের কথায় চলিবে, রাজনীতিক ও ধর প্রচারকদের কাজে 


৬৯৬ 


লাগিবে। ( এই শ্রেণীর লোকদের প্রতি ধর্শদংস্থাপকদের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। ইহাদের জন্যই প্রচলিত ধর্মনকল 
টিকিয়া আছে-_নোটবুক ) 

৬। মৃগাঙ্ক মজুমদার 

প্রঃ পঃ--খাটো জাম!, নহাতি কাপড় এবং নগর! 
জুতা পরিহিত। 


জঃ শ্রুঃ-_ সকালে ছোঁল! খায়, দিনে অসম্ভব জল পান 
করে, বাজার দর অন্ুলারে ভাত বা আট! এক বৎসর 
নিরুদ্িপ্ন চিত্তে খাইতে পারে। 

সিঃ__(00589881৮9 110361091) অর্থশালী হইবে ) তবে 
স্ত্রী অন্ী হইবে ও পুত্র বাক্স ভাঙ্গিবে। 

৭। শরদেন্দু ব্যানার্জি 

প্রঃ পঃ_ফস ও স্বপ্রময় দৃষ্টি, সৌন্দর্াপিয়াসী ও চা- 
ভক্ত, ক্লাসে অধিকাংশ সময় ছবি আকে। 

জঃ শ্রুঃ-_বাঙুল! মাসিকে একটি মাত্র চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে । বিষন,_একটি অক্াত জাতারা এবং দেনীর়। 
নারী (পুরুষও হইতে পারে ) অরণা প্রান্তে (সমুদ্র, আকাশ 
বা পর্বত ভাবিলে অসঙ্গত ব। অন্যায় হইবে ন1 ) বেড়াইতেছে 
(কি অভিপ্রায়ে বল! শক্ত যদি না ফুটনোট থাঁকিত-_ 
«গভিণার )* 

সিঃ_(0:98% 11861070) চিত্রকর হইয়। অনাহারে 
তন্থত্যাগ ন। করিলে কেরাঁণী হইতে পারে। 

৮। বঙ্কিম চক্রবর্তী 

প্রঃ পঃ-বন়্স বোধ হয় আটাশ, ক্লাসে অতিপয় 
গভীর, কেবল মাঝে ' মাঝে অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা 
নাড়ে। বৃদ্ধ গণিত-প্রফেপরের গণনায় একাদিক্রমে এক 
ক্লাসে ছয় ব্খর পড়িতেছে। হাবভাব অনাধারণ ন৷ 
হইলেও রহস্তময়। কলেজপুদ্ধ ছেলে দাদ| বলিয়া ডাকে । 
কলিকাতায় বাড়ী। | 

জঃ শ্রঃ- ফোর্থইয়ারের ছাত্র নরেন প্রমুখাৎ-_-"সেবারে 
সহরে কলেরা হওয়াতে কলিকাতায় পরীক্ষা দিতে যাই। 


বি” 


[ বৈশাখ 


আমাদের সিট দারভাঙ্গা বিল্ডিংসে পড়ে । আমার কাছেই 
দাদ!র সিট ছিল। তৃতীয় দিন আমাদের ইতিহাস পরীক্ষা । 
কুড়ি মিনিট হুল পরীক্ষ/ আরম্ভ হয়েছে, এমন সময়ে 
দোরের কাছে গোলমাল শুনে দেখি দাদ! দিগারেটে ক'সে 
দম দিচ্ছে আর গার্ডকে বলছে--“মশায়, চুল পাকতে 
চলল আর 12011180100 175]1 এ 817016 কর বারণ 
এট। আর জানিনে, ত। বলে মুখের পিগারেট ফেলে দেবে, 
পরকালে জবাব দেবো কি?”-যাক দাঁদ। তনিটে এসে 
বদল। বসেই টোক1 মেরে তবল। বাজাতে এবং তার 
সঙ্গে একট। গতের সারগম গাইতে লাগল। গার্ডরা হ। ই 
করে এসে পড়লে হেসে বল্ল, “কাল গতটা শিখেছি মশাই, 
একটু মক্স করে নিচ্ছিলাম । গানটা 11561717706 নয় 
মশাই 1” তারপর ৫9607. 1১81)61-এ একবার চোখ 
বুলিয়ে বিশ গঞ্জ দূরে সতীশকে বলতে আরস্ত কল্প, “আরে 
সতে, মাইরি, কি কোশ্চেনই দিয়েছেরে, একেবারে জল্‌। 
একট 9101)0৮08 নেই। কি কপাল, আজ সকালেই 
পড়েছি।” গার্ড এসে প্রতিবাদ কল্পে বললে, “মশায়, রাগ 
করেন কেন--এত ৪1) নিচ্ছিনা। আমি 
ছোট লোক নই মশাই। হ্া। দেখুন, সতেকে এই ছু খিলি 
পান দেবেন আমার 7০০], 1001, গার্ড হেসে 
পান দিয়ে এল। তারপর দাদা খানিকট।'কি লিখে এক 
ঘুম দিয়ে বেরিয়ে এল । গানট। বেশ জানে স্যার 1,” 

পিঃ (17056100601 17715010181 2190 016201019- 
ৰোধ হয় ০০০10এর অবস্থ। ) ছুরূহ কেপ, ভবিষ্যং অল্প 
ও অন্ধকার । 

দাঁদার কেসে ঠেকিয়। যতীশের চৈতনা হুইল যে প্রতিত। 
ও 18501506 নির্বাচন অত সহজ নগ্ন (কাঁধ্যকারণ অপার 
রহস্যে আচ্ছন্ন, মান্য অন্পই বুঝিতে পারে--নোটবুক )। এদিকে 
ছাত্রের পুলিশের গুধচচর বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিল 
এবং একথ। দশকানে উঠিয়। গোলযোগের- উপক্রম হইল। 
স্ততরাং নিরুপায়. যতীশ নিরস্ত হইল এবং কর্তৃপক্ষ আশ্বস্ত 
ন্ট . | 


110981)3 


৫৫ জ্রীরামেন্দু দত্ত 
( পুর্বান্বৃত্তি ) 

যখন রাত চারটে, কানের কাছে ক্রিংক্রিং 
এলাম -ঘড়ি বেজে উঠলো; আমরাও পরস্পরকে 
ডাকাডাকি করে, উঠিয়ে নামধার জন্তে প্রস্তত হ'তে 
লাগলাম । মথুর।-একপ্রেদ তখন আলোকোজ্জল 
টুগুলা ষ্টেশন ছাড়িয়ে ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে 
আমাদিকে আগ্রার দিকে নিয়ে ছুটেছে। আমাদের 


মন অননুভূতপুর্ব আশা ও আনন্দে দোল থেতে 
লাগলো । 









চন্্রলোক-বিধৌত তীর শীতের নিশীঘান্তে প্রায় এ রি রিতা পি 
সাড়ে চারটার সময় 'আগ্রা-সিটি' ষ্টেশনে গাড়ী থামলো । গঙ্গাতীরস্থ বারাণসী (চলন্ত ট্রেন সেতুমধো প্রবেশ 
তৃপ্তিভরে দেখলাম চিঠি পেয়ে আগ্রা-প্রবাী আট-ন করিবার অবাবহিত পূর্বেই গৃহীত ) 
জন বাঙালী যুবক সেই প্রচণ্ড শীতকে অগ্রাহা করে' রাত্রি- *[39 2, 19107%1 51)119 10715010061 (লঙ্কায় এলেই 


শেষের অমময়ে আমাদের জন্ত প্লাটফর্শে দাড়িয়ে। আরে। রাবণ হ'তে হয়) এই প্রঝদ-বাকোর মর্যাদা-রক্ষার্থে আমরা 
আনন্দ হ'ল এই কারণে যে তদের মধো মাত্র একজন (ধাকে একা” নামধেয় এদেশের সনাতন একক-অখ্বযানটিকেই বেছে 
পত্র দেওয়া হয়েছিল ) আমাদের পরিচিত; অপর সকলে নিলাম। ব্্ণপরিচয় পড়ার পময় থেকে কৈশোর পর্য্য্ত 
কেবল প্রবাসে স্বদেশবানী__এই স্থৃবাদে এতটা কষ্ট স্বীকার যে দ্বিচক্রযানকে (“বাইপিক্লু, নয়) পরিচিত করিয়ে 
করেছেন। দেবর জন্তে দিদিম! ছড়! শিখিয়েছিলেন-_“এক্। গাড়ী খুব 
ছুটেছে ; ভ্ী দেখ ভাই চাদ উঠেছে!” তা ছাড়া 
আ-শৈণব শোনা “বেহারে বেঘোরে চড়িস্ু এক।”_ যেই 
এক্কাকে হেলায় পরিহার করে অন্তবিধ বিংশ-শতার্ধা- 
সঙ্গত যানে আরোহণ করি, অতক্ণ না হ'লেও অতট। 
অতি-তরুণও হতে পারলাম না! । পথে যেতে যেতে 
লক্ষ্য করলাম যে একটা. পুরোণে। ধারণ। বদ্‌লে 
ফেলবার সমর এসেছে । এতদিন ধুলোর উৎপাতে 
আমার কাছে মেদিনীপুর, বর্ধমান, বাকুড়াই শ্রেষ্ঠ 
ছিল; এখন দেখলাম এই বাদ্শাহী আগ্রানগরী 
টিনা চি ধূলিসম্পদে-ও বাদশাহী। অরাতি-অঙ্-্ষুরোথিত 

আগ্রা-্ছুর্গের বহিদৃশ্ (চলস্ত একা হইতে.) ধূলিরাশি দেখবার পর পূর্বকালে রাজার৷ কি করে 


"৬৯৭ 


৬৯৮ 





একটা প্রকাণ্ড সৈশ্-সমারোহ সংগ্রহ করে নেবার সময় পেতেন 
তা' যেন কতক কতক বুঝতে পরছিলাম ! উত্তর-ভারতের 
এই সব নবাবী সহরগুলি আবার নবাবী রোগের জন্যও 
বিখাত। যথ| আগ্রীল্র ত প্লেগ লেগেই আছে; পথে যেতে 
যেতে আমাদের আগ্রার বন্ধুদের কাছে শুন্লাম যে ঠিক 
সেই সময়টাতেই প্লেগ্‌ দেখা দিয়েছে আর লোকও মর্ছে 
কম নয়। মনট! দমে গেল; তাজমহলের দেশে-ও প্লেগ! 
ছোট ছাত্রটি ত রোগাক্রান্ত হ'বার ভয়ে সেই যে নাকে কাপড় 
দিলে, আর বাসায় না পৌছানো পর্যাস্ত নাকের কাপড় 
খোলেনি। আমরা যদিও তা'র মত আত্মরক্ষার জন্তে 


অতটা পরিশ্রম করি নাই, তবু জ্যোত্নালোকের আব্ছ! 


অন্ধকারে যখন পাথর-বাধানে। অত্যন্ত অপরিচ্ছননসন্কীর্ণ 
গলির মধ্য দিয়ে এক! ছুটেছিল, তখন এই রোগের 
প্রাছুর্ভাবের বিপক্ষে কোন আয়োজনই দেখতে পেলাম 
না। আগ্রার সৌধশালী ধনীদের কথ। ছেড়ে দিলে যে 
সমস্ত বাড়ীতে মধ্য বিভ্ত লোকের বাস করেন 
সেগুলিকে অন্ধকূপ বল্লেও-অতুযুক্তি হয় না। পাথরের 
তৈরী অর্তীত যুগের আলো-বাতাসহীন পায়রা-খোপ ; 
একতলার ঘরগুলিতে রান্ন! ছাড়া৷ আর কিছু করা চলে 
না) ভয়ানক স্তাংসেতে ও: অন্ধকার; দোতলায় 
ওঠবার সিঁড়ি একাস্ত অল্প পরিসর, এমন অন্ধকার 
যে দিনের বেলায় সেখানে বাতি বা প্রদীপের আলোর 


চি” 





[ বৈশাখ 


বন্দোবস্ত করলেই ভাল হয়, কলকাতার দশ্মা 
বড়বাজার 'মঞ্চলের কয়েকটা মাড়োয়াড়ী বাড়ীতে £ব 
জুড়ীদার মেলে ; বাড়ীর সর্বত্র ড্নের পচাগন্ধে পরি 
পর্ণ (আমার বিশ্বাস, সেখানকার বাবুকে বিশ্লেম: 
করণে রসায়ন-শাস্োক্ত যাবতীয় দু্গন্ধী বাষ্প এক৭ 
প1ওয়। যাবে); প্রতোক নালা-নদর্মায় পেটমোটা 
মরাইদ্র। সমস্ত মিলেজুলে এই প্রাচীন যুগের 
বাড়ীগুলিকে একটি ভয়াবহ নরককুণ্ডের সমীপবর্তী 
করে? আনব।র জন্য প্রাণপণ চেষ্টা জুড়ে দিয়েছে । 


রাত্রের অবশিষ্ট সময়টুকু স্থুনিদ্র/র জন্য যথাসাধা 
চেষ্টা করে, বেল! আটটার আমি ও শিবকুমার (আমার 
পাটনার বন্ধুটি) সেকেন্দ্রাবাদের দিকে একটা টার্ায় চড়ে, 
রওন। হ'লাম। প্টাঙ্ক।” ভিনিষট। একার রাজ-সংস্করণ। যে সব 
স্থান দেখেছি তা*র প্রতিহাপিক বিবরণ ব। বর্ণন। দেওয়া 
অনাবগ্তক মনে করি, কারণ ইতিপূর্বে বছত্রমণকারী এবং 
ধ্রতিহাপিকে মিলে এ সব গুরু-গম্ভীর কাজ করেছেন) 
সুতরাং একজন কৌতুহলী বাঙালীর প্রথম-ৃষ্টিতে যে যে 
জায়গা যে রকম লেগেছিল তাই সংক্ষেপে বলে'যাবো৷ ৷ 

সেকেন্দ্রাবাদ যাবার পথেমনে অনেক কথ! উঠছিল; মনে 
হ'ল আজ আমরা যে পথে টাঙ্গা হাকিয়ে চলেছি,_আক- 
বর, জাহাঙ্গীরের স্বর্ণ তাঞ্জামে একদিন সেই পথ শোভিত 
আজ সেকেন্ত্রাবাদের যে মাটি আমরা পায়ের 


হয়েছে। 
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গোবিন্দ জিউয়ের মন্দির ( বর্তমান অবস্থা! ) 


তখনই প্রথম দেখলাম। দেপালাই জেলে এরই একটা 
মিনারের মধ্যে উঠে পড়া! গেল। যখন চূড়ায় উঠতে 
আর একট! জানাল! বাকী 'মাছে তখনই কিন্তু নীচের 
দিকে চেয়ে চুড়ায় ওঠার আশ! পরিত্যাগ করতে হ'ল। 
নির্জনতা, অন্ধকার, আর অস্বাভাবিক উচ্চত! মিলে 
মনকে একটা অননুভূত-পূর্ব ভয়ে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেল্ল। যা” হোক্‌ সেট। এঁ ধরণের প্রথম প্রচেষ্টা 
বলে ও রকম হয়েছিল, নইলে এরপর তাজমহলের 
উচ্চতর মিনার ব| উচ্চতম কুতব্রিনারে ওঠ।র সময়ে- 
ওএকটু আটকায়নি। 


ফটকের ঠিক সোজ। ভিতরে লাল পাথরের তৈরী 
বৃন্দাবনের সাধারণ দৃশ্ঠ ( গোবিন্দ জিউয়ের মন্দিরের উপর আকবরের সমাধি-মন্দির | এইটে দ্বিতীয় চিত্র। ময়ূর 
হইতে ) ) সম্মুখে 'শেঠেদের মন্দির' ময়রী, টিয়া, ঘুঘু, নাম-না-জানা 'অনেক রকমের পাখী, 
তলায় মাড়াচ্ছি, কে জানে সে কত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিশ্ব বিচিত্র ফুল, লতা পাতা, নির্মল বাতাস, সমস্ত মিলে জায়গা- 
বিশ্বত লোকের পদন্পর্শ পেয়েছে! এই নীল আকাশ টিকে দৌন্দ্ঘ্য-বিলাদী মোগল-মাটের যোগা-সমাধি স্থান 
কত প্রবল-পরাক্রান্ত বাদশ! কত নূরজাহান-মমতাজের করে, রেখেছে । সেকেন্ত্রাবাদ থেকে ফিরে সেই দিন 
নীল নয়ন মুদ্ধ করেছে ; এই বাতাস কতবার তাদের অঙ্গ বিকেলে তাজমহলে যাবার আয়োজন" চল্তে লাগলো। 
শীতল করেছে! সমস্ত পথপ্রান্তরে, আকাশে-বাতাসে 
. যেন একটা অশরীরী মহান্‌ রহম্তময় অতীতের উপলব্ধি 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
পূর্বসংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম চিন্রটির নীচে যে পরিচয় 
দেওয়। আছে তা"তেই তা*র ইতিহাস পাওয়। যায়। 
সেকেন্দ্রবাদের বিশাল নির্জন প্রান্তরে আকবর 
শেষ জীবনে শাস্তির মন্ধান করেছিলেন। মৃতু/র পূর্ব্বেই 
একট সাদসিদে রকম মর্শরখণ্ড তৈরী করিয়ে তিনি তার 
কবরেব ওপর মেইটে দিতে বলে যান। এই সমদর্শী 
জনপ্রিয় সম্াট সেকেন্দ্রাবাদের তিন দিকে মুললমানী ঢঙের 
তিনটি “ফটক, শ্রীষ্টানী চঙের একটি নহবৎধাঁন1, আ'র 
হিন্দুদের মন্দির চূড়ার অনুকরণে একটা চুড়। তৈরী. করিয়ে 
গিয়েছিলেন। যে. ফটকের ছবি দেওয়। হ'ল "সেট 
আকবরের মৃত্যুর, পর জাহাঙ্গীর তৈরী করিয়ে দেন, তাই 
তার নাম “জাহাঙ্কীর ফটক।” পাথরের মত কঠিন ৃ ৃ 
জিনিষের এমন বিরাট স্তুপ শিল্পির ছাতে পড়ে কি করে বৃদাবনে সোনার তালগাছ 
থে €সীনার্যয মার মাধুর্য সর্জীব হ'য়ে উঠতে পারে ত! (শেঠেদের মন্দির ) 
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ছাত্রের ইতিমধো সকাল বেলায় স্থানীয় বন্ধুদের 
সঙ্গে ইৎমৎ উদ্দৌলা” দেখে এসেছিল। গুনেছিলা'ম 
ভাস্বপ্য ও কারু শিল্প হিসাবে ইৎমৎ উদ্দৌল। একটা! 
দর্শনীয় বস্ত। অনেকে তাজমহলের চেয়েও এর 
শিল্পকার্ষ্যের স্ুগ্মত। ও সৌনর্যের প্রশংস। করেন। 
যখন তাজমহলে পৌছলাম তখন সন্ধা! সমাগত | 
পথে আধতে মাতে চলন্ত একু। থেকে আগ্রা 
ঢর্গের একট! 8))21)51008 নিয়েছিলাম । দিনের 
পূর্-আলোকে তাজের ছাব নিতে পারলাম ন। বলে 
একটা আক্ষেপ ভ*লেও “তাজমহলের প্রধান প্রবেশ 
তোরণ” ও প্ণন্ধার তাজ” এই ছবি ছুটি আমার 
দে আক্ষেপ ভুলিয়ে দিয়েছে। এই ছবি ছুটি পূর্ব 
খ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধাংশের মধ্য সন্নিবি& আছে। 
তাজমহল দেখে একট। পূর্ব বিশ্ব ও সৌন্দ্্য্সিগ্ধ ভাবে 
মন পরিপূর্ণ হয়েছিল সভা, কিন্তু বাকের উচ্ছ্বাসে সে 
ভাবকে ভাষ। দেবার চেষ্ট। করে” তা:ক খাটে। করবে। না। 
যুগে যুগে যে সৌন্দদ্য-নিকেতন বি-শবর, বিশ্ব ও বন্দন। অর্জন 
করে” এসেছে নে যে মনকে মুগ্ধ, নয়লকে তৃপ্ত করবে তা'তে 
আর আশ্চ্যটকি? এই সব ভেবে আর সমাগত দর্শক 
বুন্দের জাতি-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করে আমারধা মনে হল 
তা” এই £- 
“মুক্ত হয়ে গেছে এর জাতির বন 
মুক্ত হ'য়ে গেছে এর কাল পরিমাণ 
এক সরে, এক হর্গে চলিয়াছে এক প্রেন-গান !” 
সেদিন পুিমার রাত্রি, কিন্তু চন্ত্রালোকে তাজমহল 
দর্শনের তৃষ যে কেমন করে, লাঞ্ছিত হ'রেছিল ত। পুর্বেই 
বলেছি। যখন ফিরে এলাম তখন বেণী রাত হয় নি, কিন্ত 
শরীরের ওপর অত্যধিক নির্মম হওয়ার.ফলে ভোরের ট্রেণে 
বৃন্দাবন যাওয়! ঠিক ক'রেই তখুনি ঘুমিয়ে পড়। গেল। 
শরীরকে বিশ্রাম দেবার লোভ এড়াতে ন। পেরে ছাত্রেরা 
'আগ্রাতেই রইল। 
কুয্াসাচ্ছন্ন শীতের ভোরে মধুর! স্টেশনে প দেওয়! 
মাত্রই, “দক্ষিণে, বামে, পিছনে, সমুখে বত, লাগিল 
পাণ্ড নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত।” কিন্তু প্রশ্রয়ের 





সাহাদের মন্দির (বুন্দাবন ) 

ফলে নিগ্রহ যে কতদূর হ'তে পারে ত। জেনে কড়। ভাবে 
ছ একট! চোটপাট জবাব দিতেই ভগ্নোৎসাহ পাণ্ডার 
বলাবলি করতে লাগলো, “আরে ঈ বাবুলোক তীর্থ, কর্নে 
নাহি আর।; ছোড়দে, ছে।ড়দে_-”,| যা হোক্‌ বাকীটা 
পথ নিরাপদে অতিক্রম করে' বুন্দাবনে পৌছলুম। দেখানে 
একটু আধটু খোজ করেই গে!বিন্দ জীউয়ের মন্দির পাওয়া 
গেল। কাঠের হাত-বাক্স আর খাতা-পত্র নিয়ে যে কর্ম 
চারী বসে ছিলেন তাঁকে আমাদের সেই বিচিত্র উপায়ে 
অঞ্জিত চলন্ত ট্রেণের প্রাগুক্ত বন্ধু শ্ভুনাথ রায়ের নাম 
বলাতেই তিনি বান্ত সমস্ত ভাবে উঠে পড়লেন। লোকজন 
চাকর-বাকর হবাকডাকের মধ্যে একটু পরেই সান্ত মুখেছোট 
জামাই বাবু” নেমে এলেন। আমর! তাঁকে সমস্ত বুন্দাবনট। 
ঘুরিয়ে আনবার বাবস্থ। করতে বল্লাম। 'একজন 
পুরাতন সর্দার পাণ্ডার সঙ্গে তিনি কিছু পরেই আমাদের 
নিবে বেরুলেন। প্রথমে গোবিন্দ জীউয়ের পুরোনো মন্দি- 
রের এবং মন্দিরের ওপর হ'তে সমস্ত বুন্দাবনের একটা 
ফটে। নেওয়া হ'ল) এই সংখ্যায় তা'র প্রতিলিপিও দেওয়া 
হয়েছে । পাঠক লক্ষ্য করবেন যে পুর্বোক্ত ছবির মধ্যে 
ছুধের কেঁড়ে সমেত একটি গোয়ালিনী ধর পড়ে গেছেন; 
আমি কিন্তু শত চেষ্টা করে'ও তাঁর মধ্যে আমার মানস- 
লোকের বৈষ্ণব-গোপীর কোন সন্ধানই পেলাম নল! | গোবিনা- 
জীউয়ের বিগ্রহটি প্র পুরোনো! মন্দির থেকে সরিয়ে এনে 
এখন একট। নুতন মন্দিরে স্থাপন কর! হয়েছে। পুরোনে। 
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মন্দিরটি প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের একটি অপূর্ব. নিদর্শন 
শোনা! য়ায়.এটি আগে.ছগন তলা! ছিল। এখন মাত্র .ছুই-তল 
অবশিষ্ট আছে । ফটোতে মন্দিরটির . বর্তমান ধ্বংসাবস্থা 
দেখে পাঠক এর .পুর্সের বিশাল উচ্চতা সম্বন্ধে সহজেই 
প্লারণ! করতে পারবেন । .পাণ্ডা বল্‌্লে যে পূর্বে এর 
চূড়াস্থিত আলোটি দিন্লী হ'তে একদিন গুরঙ্গজীব দেধতে 
পেয়ে জিগোস:করেন “ওট। কিসের আলো! ?” : যখন শুনলেন 
য়ে ওটা বুন্দারনের. একট। হিন্দু মন্দিরের চূড়ার আলো!, 
তখন সৈন্য সামস্ত পাঠিয়ে গোরিন্দ জিউয়ের মন্দিরের ওপর 
চুড়! মমেত চারতলা ভেঙে দিয়েছিলেন । পুঁজারীরা৷ তকে 
ভয়ে আগে হতেই বিগ্রহ্টিকে সরিয়ে রেখেছিলেন । 

একটার. পর একট! দর্শনীয় স্থান পার হয়ে য়/চ্ছি আর 
পাণ্ডাটি সত্বে এক এক করে" সেগুলোর পরিচয় জানিয়ে 
দিচ্ছে। এমনি করে আমরা শেঠেদের মন্দিরে পৌছলাম। 
শেঠেদের মন্দির সাতটি দেউড়ি দিয়ে ঘেরা । ভার. মধ 
প্রসিদ্ধ সোনার তালগাছ এই মন্দির . প্রতিষ্ঠাতাদের : অপরূপ 
খেয়াল, দেবভক্তির পরিচয় প্রদানের অস্ভুত ধারণ! .ও 
অপূর্ব-এখর্ষোর সাক্ষা দান করছে। দেউর্ডিতে দেউড়িতে 
বন্দুকধারী প্রহরী । একটা সাঁমান্ত দেশলাই কাঠি পর্যাস্ত 
নিয়ে ঢুকতে দিতে সাপত্তি করে। ' দলের মধ্যে কেবল 
আমারই হাতে একটা ছোট ক্যামেরা ছিল। মনে হ'ল 
সেটা ভেতরে ন! নিয়ে যেতে পারলে ত এতদূর. আসাই 
বুথা। চোখে ত ক্ষণিকের জন্ত দেখবো, আলোক-চিত্রে 
তা+কে যখন-তখন দেখবার অধিকার দান করবে, স্থৃতরাং 
এ ক্ষেত্রে এক্কটা পাপ করে ফেললাম। পাহারাদারকে 
বুঝিয়ে দেওয়। হ'ল £__এই যে কালো! বাক্সের মত বস্তুটি 
এতে অতি পবিত্র হরিত্বারের শালগ্রাম-শিল। বাস করছেন ) 
আর পরম ভক্ত আমি-এক দণ্ড. এটিকে কাছ ছাড়া করতে 
পারি না, এমন কি প্রত নারাম্বণকে প্রবেশে বাধা দিলে 


"কে. ধে-মৃত্যুর পর :কোটি-কল্পলোক ধরে' নরকে 'বাস. 


করতে হবে, চট করে, বিষুণপুরাপের' একট! ক্লক আউড়ে, 

তাকে সেসন্বন্ধে নিঃসন্দেছ করে দেওয়। হ'ল। তখন 

মহাপুরুষের্‌ দয়। হ'ল এবং তিনি আমাদিগৃকে সেই শালগ্রাম 

শিল্মুর বাঝ্স ঘমেত প্রবেশান্থমতি দান করল্ন। .. সোনার 
১৫ 


দো "ছুটি 
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তালগাছ দেখলুম । কাঠালের আমসত্বের মত,নাম ছাড়! 
আর অন্ত কিছুতে আমন্ব নাই! একটা কাঠের স্তস্তকে 
নীচে থেকে ওপর পর্ধাস্ত সোনার পাত দিয়ে মোড়া হয়েছে, 
ওপরটা একটুধানি তালপত্রের অনুকরণে বিস্তৃত। পাশে 
আর একটা এই রকম তালগাছ আরন্ধ হয়ে অর্ধসমাপ্ত 
অবস্থায় পড়ে আছে। সোনার তালগাছটার মোনার. পাতের 
ওজনের পরিমাণ শুনলাম সাড়ে বারে! মণ। বিশ টাকা 
ভুরি হলে দাম কত হয় তাই ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে 
বাইরে চলে এলাম । দেব বিগ্রহ দেখার কথ| ভুলেই' 
গিয়েছিলাম । শেঠেদের এ্বর্ধ্য তাদের প্রতিষ্ঠিত. দেবতাকে 
আড়ত্বর দিয়ে নিপুণ ভাবে আড়াল করে ফেলেছে। 

তার পর আগ। গেল 'বংশীবটে' | গরেক্সীর নীচে 
ক্যামেরা লুকিয়ে নিয়ে পাগ্ডাদের . সন্দিপ্ধ নয়ন অগ্র।হ্‌ 
ক'রে সটান ভিতরে ঢুকে পড়লাম । কারণ কৈফিয়ৎ দিয়ে 
আর বুদ্ধি খরচ করবার প্রবৃত্তি ছিল না । রংশীরট 
একটা ইটের প্রাচীরে ঘের! স্যাতর্সেতে অন্ধকার জায়গ।। 
একট! বটগাছ সেখানে ছিল বটে কিন্তু তার অঙ্গে দ্বাপর 
যুগের কোন চিহ্ুই দেখলাম ন| | দ্রিব্য নবীন বু, . নধর 
সবুজ কিপলয়ে মঙ্ডিত হয়ে বনেদী ঘরের নধর নন্দছুলালটি। 
ভেবেছিলাম ব্যাসদেবের মত প্রবীণ, প্রাচীন: জটাজুট ধারী 
অতিবৃদ্ধ খধিকল্প বটের সাক্ষাৎ পাবে।। 'রদিক অতিবৃদ্ধ 
প্রপিতামহের মত হয়ত র৷ তার পদমূলে বসে অতীত যুগের 
পুণ্যবৃন্দাবনের কিছু কিছু লালারহস্তের সন্ধান মিল্বে। কিন্ত 
আশ! যে মরীচিকা ৷ দ্বাপরের বংশীবট কি করে আজও 
নবীন আছে জিজ্ঞাল। করায় শ্ুন্লাম, আদি বংশীবট এ 
থানেই ছিল। এট! তারই বর্তমান বংশধর। দেখলাম 
বনেদী ঘরই বটে, এবং তরুণ নধর নন্দছুলালের কল্পনাও 
সত্য। তারপর - ধীরে ধারে গেপ্ীর ভেতর থেকে সন্তর্পণে 
ক্যামেরাটি, বের. করলাম। তখনই .বাধল গোল, চারিদিক. 
হ'তে. চারজন পাও. হই করে' ছুটে এল, কিছুতেই 
তস্বীর, তুলতে. দেবেন!, কেননা ও ব্যাপারটা: সবই: 
বিলেতী/ আর . পবিত্র স্থানের সঙ্গে শ্লেচছত্বের এই সামান্ত 
সংমিশ্রণও . তাদের. কাছে অসহথ। .অনের কারুতি-মিনতি 
করার পর্‌ তা”রা কড়। ভাবে কড়ার কনিয়ে নিলে, ছবি. 
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তুলতে পারি বটে-কিন্ধু তুলে বিলেতে পাঠাতে পারবো ন!। 
বল্লাম, আরে রাম! নামর। কি আর্ধ্যসম্তান হিন্দু নই? 
এইটুকু ধর্মজ্ঞান কি যামাদের নাই যে নিজেদের দেব-বিগ্র- 
হের পবিত্র স্থানের ছবি তুলে সেই প্রতিকৃতি বিলেতে 
পাঠাত্তে যাবো !. এতবড় নাস্তিক, অধার্দিক কি কখনে। 
হতে পারি? পরম গম্ভীরভাবে কথাগুলে! বলে' তবে 
অনুমতি পাই! কিন্তু আলোক-চিআজ নেবার মত “আলোক” 
কোথায়? ক্যামেরাটাকে একট! ইটের ওপর বসিয়ে 0775 
820098019 দিতে হ'ল । যে পাগ্াঁর! এতক্ষণ অত আপত্তি 
করছিল, তা'রা দেখলাম “তস্বীর ওঠাবার লোভে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে আমার বন্ধুদের পাশে ঠেলাঁঠেলি ক'রে 
ঈাড়িয়েছে। 

বংশীবট থেকে বেরিয়ে যখন অমর! আবার বৃন্দাবনের 
বালুময় রাস্তা বেয়ে চলেছি, দেখলাম রং দেবার খুব ধূম 
লেগে গেছে। অতিকষ্টে আততায়ীদের ছাত এড়িয়ে পথের 
একপাশ দিয়ে চলেছি এমন 'দময় অদূরে হাতে রংয়ের ঘড়। 
বা ভাঁড় (যা খুসী বলা যায়) নিয়ে একদল গোপী আসছেন 
দেখা গেল। বন্ধপূর্কেই কল্পনা-রনচিত শ্তামস্ুন্দরের লীলা- 
মধুর বৃন্দাবনের রঙিন স্বপ্র ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল 
স্থৃতরাং দীর্ঘশ্বাস চেপে নিয়ে খন পাশ কাটিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছি, 
এমন সময় সেই গোপীবুন্দ রঙের কেঁড়ে হস্তে আমাদের প্রতি 
ধাবমান! হ'লেন। শস্তুনাথবাবু আমাকে ও শিবকুমারকে 
হাত ধরে, ছিড়, ছিড়, করে” টেনে সবেগে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলেন, 


অভিজ্ঞ পাণ্ডা মহারাজ ইতিপূর্বে কখন যে অদৃস্ত হয়েছিলেন . 


জানিনা, বাকী রইলেন 'বড় জামাইবাবু !--তিনি শল্ুনাথের 
ভাক়রা-ভাই-_ চারচোখো ( চশম।-পর! ) লোক, চু করে” 
চোখে সব ব্যাপারটা ধরা পড়ে না। যখন আমরা একটা! 
গলি পেরিয়ে অন্ধ রাস্তায় পড়ে” দম নিচ্ছি, তিনি তখন এসে 
পৌঁছলেন । গেঞ্জি ছেঁড়া, রঙে দান হয়ে গেছে, আর একটু 
ভাল করে” লক্ষ্য করে” দেখলাম যে তার হাতের ও পিঠের 
ফোখাও কোথাও “কালশিরে' পড়ে গেছে এবং হোলীর রঙেয় 
সঙ্গে স্থানে স্থানে গায়ের রক্ত-ও মিশেছে! যখন বিশ্বময় অতি- 
রিক্ত হয়ে উঠেছে, তখন পাঁঙা আর এক পথ থেকে ছুটে 
এসে বললে "আরে, জারে, জামাইবাবুকো! হোরী দে দিয়া!” 


চোরীর সঙ্গে এই লঙ্গ-নির্ধ্যাতনের কি সম্বন্ধ আছে জিজ্ঞাস! 
করার মে বল্লে যে এখানকার গোপীদের মধ্যে একট। প্রগ! 
আছে, দোলের ৮১* দিন আগে হ'তে তা+রা খুব ঘি-চুধ 
থেয়ে বত করে, নেয়, তারপর হোণীর দিনে এক হাতে 
ছড়ি আর হাতে রংএর ভীড় নিয়ে রং দিতে বেরোয়। 
নিয়ম হচ্ছে কোন পুরুষকে গেলে ষবাই মিলে তাকে ঘিরে 
ধুগগৎ রংএ ভাসিয়ে দেয়-ও ছড়িপেট! ফরে।- তখন মনে 
পড়লো, হ্যা, তাদের সকলেরই হাতে ছড়ি ছিল বটে। 

আমর! বৃন্দাবনের “প্রেম মহাবিষ্ভালয়' “সাহাদের মন্দির 
“মদন গোপ।লের মন্দির, “কালীয়া-দ দীখি' এবং জষ্টব্য আরও 
বহু স্থানে গিয়েছিলাম কিন্ত পাঠকদের ধৈর্ধ্যচাতির আশঙ্কায় 
সে সম্বন্ধে কেবল উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হ'লাম। সাহাদের 
মর্মর মন্দিরের একটি ছবি দেওয়। হ'ল। 

আগ্রায় ফিরে সেখানকার ছূর্গ দেখতে গেছি আবার সেই 
“বড়লাটের” হাঙ্গাম । বেছে বেছে ঠিক সেই দিনই তিনিও 
আগ্রা ছুর্গ দেখছেন। গোর! সৈল্গঃ কড়। পাহারা, প্রবেশ 
নিষেধ । আমরাও নিরুপায়-_আগ্রার জগ্ত নির্দি্ তিন দিন 
সমর শেষ হয়ে গেল, সেই দ্দিনই ছুপুরের গাড়ীতে দিল্লী 
চল্লাম। রাত আটটায় ট্রেগ বসুনার সেতুর মধো প্রবেশ 
কর্ল। রেল লাইনের ছ'ধারে বহুমাইল জুড়ে উজ্জ্বল 
বৈচ্যতিক আলোক-মালা; মস্ত আকাধ বাতাস মহা-নগরীর 
মহা-কোলাহলে পরিপূর্ণ। সত্যেন্্রনাথের কবিতাটি মাপলা' 
হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল £-- | 

“অতুল বিরাট বিপুল দিলী 
শত-সঙ্্াট-প্রেয়সী অয়ি ! “ 
গজ-মোতী গড় তব পথ-ধুল! 
| মোছিনিঃ রূপসি, মছিমামায় 1” 

সত্যই অতুল, বিরাট, বিপুল! এখানে আগে থেকে 
কোন ব্যবস্থা করা ছিল না। কলকাতায় বাস করেছি, 
তা*র কল-কোলাহল, তা*র জনবছলত৷ কোনদিন. এরকম 
ভাবে অন্গভব করি নাই।" ক্ষণিকের জন্ত এই নগরীর প্রবেশ 
পথে দীড়িয়ে তা”র বিশালতার মধো যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেল্লাম ? কিন্তু সে ক্ষণিকেরই জন্ত। মন্ত ষ্টেশন, অফুরন্ত 
আলো, অগুস্তি লোক-_যেন হাওড় । ষ্টেশনেই ফিরে এসেছি । 


দোলের ছুটি 
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. শ্রীরামেন্দু দত 





কুতব মিনারের শীর্ষ হইতে দৃশ্তমান কুতব-পন্দী 


ষ্টেশনের কাছেই “পাঞ্জাব হোটেলে” দৈনিক ছূ*টাকা 
ভাড়ায় দোতলায় একটা বেশ বড়গোছের গোছানো ঘর 
পাওয়া গেল। খাওয়ার বন্দোবস্ত আলাদ।, সঙ্গ সমস্ত 
আয়ে।জনই ছিল, স্থৃতরাং ম্বকীয়। 


পরদিন সকাল ও ছুপুর বেলাট। পুরাতন দিল্লী, টিমারপুর 
ও চাঁদনী চকে ঘুয়েই কেটে গেল। বেলা ছ,টো থেকে 
ছণ্ট। পর্যযস্ত এই চার ঘণ্টার জন্তে একট! টাঙ্গ। ভাড়া 
করলাম। সকৃসের জঙ্গ$ হুমায়ূনের সমাধি, ইন্রপ্রস্থ, নৃতন 
দিল্লী (রায়সিন। ),যস্তর মস্তর্‌, দেখে কুতব-রোড ধরে? কৃতব 
মিনারে পৌছলাম। দূর থেকে উচ্চশির সেই কীত্তিস্তস্ত 
চোখে পড়তেই আমার মাথ| যেন সম্্মে বিন্ময়ে আপনা- 
আপনি নত হয়ে গেল। সত্যি কথ বল্তে কি, বারো! 
দিন ধ'রে এই হাজার হাজার মাইল ঘুরে যা-কিছু দেখলাম, 
তা'র মধ্যে এই কুতব মিনারই আমার মনে সব চেয়ে গভীর 
ছাপ রেখে গেছে। ভাবতে ছঃখও হয় এই 'য।-কিছু'র মধ্যে 
তাজমহল ও অন্তর্গত ; কিন্তু যা” সত্যি তা” বল্তেই হ'বে। 
কৃতব মিনারের .পদমূলে দাড়িয়ে আমার মন নান। ভাবে 
উদ্বেগ হয়ে উঠেছিল । মনে হয়েছিল £__ | 
“*****অভীতের কার্তিল।ল। জয়-গীতি বাছি? 
তুমি এলে কালসৌতে তাসিতে ভাসিতে, . 
উন্নত-উকীষ শিরে; হাসিতে হাদিতে। 


গা ক না 





আজি আমি আসিয়াছি বু-আশ। করে' ' 
সোপানের বাহু মেলি' লহ তুলি' মোরে! 
দৈতাবীর! আসিরাছ্ি বিন্ময়-নির্ববাক-_ 
ইতিকথ। ঘা'ক্‌ আজি স্তব্ধ হঃয়ে যা'ক। 
চাঁহিন। মানিতে আম, নরহস্ত দিয়) 
মৃন্তি তব ্ট হ'ল প্রন্তর গতির । 
ক চু নর 
শ্মিত-হান্তে চেয়েছিলে কখন কে জানে, 
নৃতোচ্ছল, নিতোজ্জল দিলীপুরী পানে ? 
তার পর ম্লান-মুখে বাধিত অন্যরে 
দৃষ্টি তব বন্ধ হল পাণিপথ পরে। 
বৃদ্ধবীর. অশ্রু তব করিয়] সংযস্ত 
ধ্বংসলীল। নেহারিলে পাবাণের মত। 
র্‌ ক চু 
শ্নান সন্ধা1 কভু যবে ঢাকে বহুধায়, 
বিলী-রূত অন্ধকারে দিলী কাদে, হায়! 
ভাসি' উঠে অতীতের স্বপ্ন থরে থরে__ 
বিপুল বাথায় তব হৃদয় ডুকরে! 
রা চা রস 
যত বাথ বক্ষে চাপি' আছ হে সংযমা 
সংসারের রণগুরো! নমি তোমা নমি। 
তব মাঝে বাজে সুর মঞ্জুল বাণার-_ 
ন্দনে। শুনেস্ি তব কুতব-মিনার !" 
পরদিন আমর! দিল্লী-ছর্গ দেখতে গেলাম । সেখান- 


কার দেওয়ানী-খাস, দেওয়ানী-আমের ছবি এর আগের 
খ্যায় বেরিয়েছে । মখ.মলের গাল.চে পাতা, তাকিয়া, 
আলবোল৷, আতরদান, চামর দিয়ে সাজানে। একট! সুন্দর 
কক্ষ; "গাইড+ বল্লে এইটি মোগল বা'দশাহদের বিশ্রাম- 
কক্ষ; একবার কর্নার সেই গালিচান্ন শরীর ঢেলে দিয়ে, 
তাকিন্নাট। টেনে নিয়ে বাদশাহ হওয়! গেল। দেওয়ানী 
আমের মধো একট। সুন্দর কারু-কার্ধযশোভিত পাথরের 
লিংহাসন আছে ; সেইধানে বসে ময়ুর-সিংহাসনে বাদশ।হেরে! 
বিচার করতেন__ আমরাও পালা করে একবার নেই 
পাথরের বেদীর ওপর বসে নিলাম 3 বাদশাহ হ'তে কা”র 
ন| ইচ্ছা করে? 
দিশ্লী-ুর্গের ফটকের ওপর ছু'টি মস্ত হলে গ্রেটু ইউ- 
রোপিয়ান্‌ ওয়ার্‌ মিউজিয়াম ( 07৬০৮ 7001011698) /৪1 
10050, ) | .. বড়, ছোট, বিবিধ কামান ) গোলা, গুলি; 
বর্ম, বিষাক্ত গ্যালের পেটিক| ) বন্দুক, তলোদ্নারে পরিপূর্ণ । 
মানবের নৃশংসত৷ মৃত্তি পরিগ্রহ করে”বিভীবিকা! স্থত্রন করছে! 


এই প্রবন্ধের সমস্ত চিত্রগুলি লেখককর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র হইতে প্রস্তত। বিঃস 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের স্বাধীনতা-সমর 
[.. স্ীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


৩ 
বঙ্গীয় ভূঞাগণের রাজা পরিচয় 

“বার সংখ্যাটির এই সম্পর্কে যে বিশেষ কিছু মূল্য নাই, 
পূর্ব প্রকাশিত প্রবন্ধে বোধ হয় তাহ! পরিস্দুট হইয়াছে। 
ভাগবত বলিয়াছেন-__অবতারাহাসং খোয়াঃ_অবতার অসংখ্য। 
কিন্ত ইহা বলিয়াও আবার প্রধান অবতারগণের নাম 
দিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশেও ঠিক অসংখা না হইলেও 
ভুঞ্া যে বু, সংখাক ছিলেন, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। কিন্তু স্বাধীন ভূপতি পদবাচা হইয়! স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্ত সমাট আকবরের সহিত লড়িয়াছিলেন মাত্র কয়েকজন । 
এই হিসাবে ওসমান, মস্ুম কাবুলী, ঈশা খা এবং কেদার 
রায় ভিন্ন ভূএঞগ বলিয়! অন্ত কাহারও নাম করা! যাইতে পারে 
না। প্রতাপাদিত্যের নাম করিলাম না বঙগিয়। অনেকেই 
বিশ্মিত হইবেন। আমার জ্ঞান-ুদ্ধি মত তিহাসিক প্রমাণ 
যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে করি তাহাতে প্রতাপা- 
দিত্য আকবরের সহিত কোন দিন লড়িঘ্নাছিলেন বলিয়৷ 
কোন প্রমাঁধ নাই। ম্বাধীনতা, দেশ উদ্ধার ইত্যাদি যত 
বড় বড় আদর্শ ও চেষ্ট! গ্রতাপাদিত্যের প্রতি. আরোপ কর! 
হইয়াছে তাহা! আমার মতে বিলকুল কবিকল্পনা ভিন্ন 
আর কিছুই নছে। জাহাঙ্গীরের সময়ে বঙ্গের সুবাদার 
ইসলাম খার সেনাপতিগণের সহিত প্রতাপ . লড়িয়াছিলেন 
বটে এবং লড়িয়। বন্দীও হইয়াছিলেন, কিন্তু সে নেহাতই 
আত্মরক্ষার্থে ॥ ' এবং সেই তাহার প্রথম ও সেই তাহার 
শেষ প্রয়াস বলিয়৷ আমি বুঝিয়াছি। শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু 
এবং বের অন্তান্ঠ প্রতিহাসিকগণ আমি ভুল বুঝিয়াছি বলিয়া 
আমায় ভুল বুঝাইয়৷ দিলে আমি বাস্তবিকই. অত্যন্ত আন- 
ন্দিত হইব। 

কষুদ্রতর ভূঞাগণের মধ্যে আকবরের সহিত যাহারা 
ধাহার৷ লড়িতে সাহস করিয়াছিল. শ্বাধীনতা-সমর বর্ণন! 
কালে থা স্থানে তাহাদের নাম উল্লেখ করা যাইবে। 


৭৪৪ 


যশোহরের প্রতাপাদিতা ছাড়া, বাঙ্গলার কন্দর্প রায়, 
ভূলুয়ার লক্ষণ মাণিকা, ভূষণার মুকুন্দ রাম, ভাওয়ালের 
ফজল গাজি, চাদ প্রতাপের চাদ গাজি, হিজলির মনসদা'লি, 
বিষ্ুপুরের বীর হাম্বিরও ভূঞা বলিয়া কথিত হন। কিন্ত, 
আকবরের সহিত তাহাদের স্বাধীনত! রক্ষার্থে যুদ্ধের কোন 
পরিচয় পাই না! । ৃ্‌ 

শীযুক্ত যুনাথ সরকার বাহার-ই-স্তান অবলম্বনে প্রবা- 
মীতে যে কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন * তাহা হইতে দেখ! 
যায় যে নিম্ন লিখিত জমীদারগণ জাহাঙ্গীরের রাজত্বে বাঙ্গ।- 
লার স্থবাদার ইসলাম খাঁর সহিত লড়িয়াছিলেন। 

১। ওসমান ও তাহার ভ্রাতৃগণ 

২। ঈশা খাঁর পুত্র মুশা, দায়দ আবকুল্লা ও মহমুদ 
এবং ঈশা খাঁর ভ্রাতুষ্পূ্র আলাওল খ|। 

৩। মাস্‌ম খার পুত্র মির্জ। মুমিন খ'। পাবন! 
জেলার চাট-মোহরে মাম খাঁর রাজধানী ছিল। চাট- 
মোহরের মসজিদ লিপিতে মাস্থম থাকে স্বাধীন সুলতান 
রূপে পরিচিত করান হইয়াছে । (7808 05%6660915 
90 15. 3. 5.0 1015119). 180. 1923, 291 116-111 ) 


৪। আলম খার পুত্র দরিয়া খ। পরিচয় পাইলাম না। 
৫। খলশার জমীদার মধু রায়। রেনেলের ১৬নং 
ম্যাপে খলশীর অবস্থান নি্দি্ আছে। পদ্ম হইতে যেখানে 
ধলেশ্বরী নদী উত্িত হইয়াছে তাহার অল্প দূরেই জাফরগঞ্জ। 
জাফরগঞ্জের মাইল পীচেক পূর্বে খল্শী। ১৮৫৭ খুষ্টাবের 
রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে দেখা যায় যে-এই স্বান চাদ প্রতাপ 


পরগণার একেবারে পশ্চিমাংশে অবস্থিত । এই স্থানের 


*১। প্রতাপাদিতোর পতন, প্রবাসী, কার্তিক '১৩২৭| ২ 
বঙ্গের শেষ পাঠান বীর, প্রবাসী অগ্রহায়ণ, ১৩২৮। ৩। বাঙ্গালা, 
স্বাধীন জমীদারদের পতন, প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩২৯। ৪। বঙ্গে মগ" 
ফিরিল্গী, প্রবাসী, ফাস্ভুন, ১৩২৯।' 


€* 


১৩৩৫] 


বঙ্গীয় তৌমিকগণের স্থাধীনতা-সমর 


প্রনলিনীকাস্ত ভটটশালী 


উত্তর-পশ্চিম দিকে দিন্দুরী পরগণ। | খলশীতে জমীদার- 
বংশ'আছে কিনা, থাকিলে উহা মধু রাগের বংশ ক্ষিনা, 
পরিবারে ধু রায়ের স্তর্তি এখনও জাগরুক আছে কিনা 
জানিতে পারি নাই। অনুসন্ধান নিতেছি। দা? 
৬। শাহজাদপুরের জমীদার রাজ। রায়। শাহজাদ- 
পুর পাবনা জেলার অন্তর্গত বিখ্যাত, স্থান। রাজ। রায় 
কোন বংশীয় জান! যাইতেছে না । ' 
* খ। লা 
চাদ প্রতাপ ঢাকা জিলার মাণিকগঞ্জ মধকুম!র উত্তরা 
জুড়িয়া বৃহৎ পরগণা:; ধলেশ্বরী নদীর উত্তর ও দক্ষিণ, ছুই 
ধারেই এই পরগণার বিস্তুতি। চাদপ্রতাপের হিন্দু জমীদার 
বলিতে সাধারণতঃ রোয়াইগের রায় বংশ বুঝায়। এই 
বংশের প্রতিষ্ঠাত। সঞ্জয় হাজর! নামক বাক্তি। রায় বংশের 
বংশাবলিতে সর্জর়ের ছুই পুত্রের নাম পাওয়। যায়, গন্ধবর্ধ রায় 
ওক্রীচন্ত্র। শ্রীচন্তরের ছুই পুত্র মদন রায় ও কমল রায়? 
মদন রায় ইইতে বর্তমানে ১০।১১ পুরুষ হুইয়াছে। বিনোদ 
রায় বলিয়৷ কাহারও নাম পাওয়! যাইতেছে না।. সম্ভবতঃ 
মদন রায়ই পারস্ত লিপিকারের প্রসাদে নবুদ বা বিনোদ 
রূপ.ধারণ করিয়াছে। "“ | 
বাহাদুর গাজী। শোন! গাজী । আন্ওয়ার 
গাজী। এই গাজীগণ যে ভাওয়ালের বিখ্যাত গাজী 
বংশীয় সেই বিষয়ে কোন .সন্দেহ নাই । : ওয়াইজ সাহেব 
বাহাছুর গাজীর নাম করিয়াছেন এবং লক্ষ্যা তীরে কালী- 
গঞ্জের নিকট বাহাদুর প্রতিষ্ঠিত মসজিদের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। ওঁাইজ বলেন, আকবরের বঙ্গ আক্রমণ কালে 
বাহাছুরই"গাজী বংশীয় তূঞা-ছিলেন। তাহার পুত্র ফজল 
গাজী,'রাউজের মতে ইহার নাম জোনা গাজী ৷ ফজগ গাজী 
যে সের শাহেল্প সময়ে বর্তমান ছিলেন তাহার প্রমাণ আছে ।* 


৮। 


* 2103 8650 81569700) 070010 0800000 01860%760 10 
13 19০০০8 18319 । 10) 1909, 85 3, নি. 2801901775০, 


08০০৮ মঞগাও: 1911, 6,210. এই বিষয় ১৯০৯ খ্‌ ষ্টান্দের 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পাতায় ৩৬৭ পৃঃ. নে, 7. 86৮0০ 
6০0. সাহেবেরও :একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এটি কামানে শের 
শাঙ্জের ৯৪১ হিজরীর লিখি (442: &. 0.) আট্ছ এরং উহাতেই 


গাজী বংশে সম্ভবতঃ ফজল গাজীই সর্বাপেক্ষ! বিখ্যাত ' ভূঞা 
ছিলেন; কারণ তাঙয়ালের ভূঞা "বলিতে সকলেই "ফজল্‌ 
গাজীকেই. এখনও মনে রাখিয়াছে। বাহার গাজী জাহাঙ্গী- 
বের রাজদ্বের-প্রথম ভাগে বর্তমান ছিলেন । তিনিই প্রথম 
8৮৩৭৯ 'টাক। বাৎসরিক বায়ে সম্র্টের জগ্ত ৩৫ খানা 
সুন্দর ও কোবা'জাতীয় জলযুদ্ধের নৌক! তৈয়ার বাখিবার 
সর্তে আকবরের নিকট হুইতৈ ভাওয়াল পরগণায় বন্দোবস্ত 
পা'ন (1058 1059৯ 1911, 1 21 )17"কাজেই 
ফজল্‌ গাজীরই-পুত্র ব| উত্তরাধিকারী বাহোছুর গাজী । সোণা 
গাজী "সম্ভবতঃ বাহাছুবের পুত্র, রাউজ সোণ! গাজীকে বাহা- 
ছুরের পুত্রই বলিয়াছেন। জাহাঙ্গীরের আমলে. মুশা! খর 
পক্ষে যুদ্ধ করিয়। সম্ভবতঃ পিত। পুত্র উভয়েই নিহুত বন এবং 
বাহাছুরের ভ্রাতা * মহতার ভ্রাতার উত্তরাধিকার; সুত্র 
ভাওয়াল .পরগণ! লাভ করেন ।. 

গাজীগণের অধিকারে চাদ প্রতাপ, জান: প্রতাপ, 
দেলিম প্রতাপ, কাশিমপুর, তালিপাবাদ এবং ভাওয়াল 
প্রগণ। ছিল। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের আরস্ভেই দেখ! যায় 
চাদ প্রতাপ বিনোদ বা মদন রায়ের হত্তগত। পূর্বের 
তুরাগ নদী এবং পশ্চিমে বংশী ও ধলেশ্বরী মোটামুটি. এই 
সীমার অভ্যন্তরে দক্ষিণাংশে 'ধূলেশ্বরী বংশীর পারে সুলতান 
প্রতাপ এবং তুরাগের পারে কাশিমপুর .এবং উত্তরাংশে 
তানিপাঁবাদ পরগণা । সেলিম প্রতাপের অবস্থান ঠিক 
করিতে পারিলাম না, কাছেই কোথাও হইবে । আনওয়ার 
গাজীর, জমীদারী এই তিন পরগণায় কোঁনে। স্থানে ছিল 
বলিয়। ধন্নিতে হইবে.। 

চাদ প্রতাপে সঞ্জয় হাজরার বংশের অভ্যা্থানের রর 
চাদ গাজী নামে এক ভূঞা ছিলেন বলিপ়) কথিত ..হয়। 
তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না'। 


লেখ! আছ্ছে যে কামানটি ফজল গাঁজীর নিকট হইতে উপহার প্রাপ্ত! 
ট্েপলটুন সাহেব ফজল গাজীর নাম ভূলে, রিফাত গাঁজী টিন 
আওলাদ হাসান সাহেব তাহার সংশোধন করেন. : 


* ওয়াইজ একপ্ানে ভ্রম প্রমে মহতাঁবকে বাহাছুরের পুত্র” বলিয়া 
ছেদ--থ, &.9.13. 1814, 2৮-202) 400) 806, 
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চাদ প্রতাপ পরগণার পূর্বে যেমন সুলতান প্রতাপ .পর- 
গণ! দেখা যায়, টাদপ্রতাপের পশ্চিমেও তেমনি সুরতান 
প্রতাপ নামক এক পরগণ! দেখ! যায়, উহ! বর্তমানে পাৰন! 
জেলার অন্তর্গত । (7১81008 38296%90৮ 2928, 2:90) 
অনেক সময় পরগণ| গুলি ছিটা পরগণী হয়, অর্থাৎ উহার 
জমী একল্প্তে ন! থাকিয়৷ নানাস্থানে ছড়াইয়৷ থাকে। 
সুলতান প্রতাপ. এন্দপ ছিটা. পর্গণা ছিল, দেখ! 
যাইভেছে। ৃঁ 

পাবনা জেলার, সুরভান বা! সুলতান প্রতাপ পরগণার 
লাগ পশ্চিমেই প্রতাপবাজু নামে একটি পরগণ। দেখিতে 
পাওয়। যায়।. 

৯। পালোরান। ইহাকে মটংএর জ্মীদার বল! হই- 
ছে । কোথায়, বুঝিলাম ন। 

১*। হাজি শামসুদ্দিন বোগদাদী। কোন পরিচয় 
দেওয়া হয় নাই। 

১১। মজলিস কুতব। ফতেহাবাদ, র্তনান ফরিদ- 
পুরের জমীদার । পুর্বে এই ফতেহাবাদের মালিক ছিলেন 
মুরাদ খা। তিনি ১৫৮* শ্রীষ্টাবের কাছে কোন সময়ে 
মারা ফান এবং তাহার পুত্রগণ ভূষণার জমীন্দার মুকুন্দরাম 
কর্তৃক নিমন্ত্রণছলে নিহত হয়। এইরূপে ফতেছাবাদ কিছু 
দিন মুকুন্দরামের হস্তগত ছিল; পরে উহ! কিরূপে মজলিস্‌ 
কুতবের হস্তগত হইল সেই ইতিহাস অজ্ঞাত। আকবর- 
নামাতে তৃষণ! বারবার শক্রহস্তগত হইবার প্রসঙ্গ আছে। 
ফতেহাবাদও তেমনি বিদ্রোহী - ভৌমিকগণের করতলগত 
হইলে মজলিদ্‌ কৃতব তাহ! অধিকার করিয়! থাকিবেন। 
ইস্লাম শখ! তাহাকে আক্রমণ করিলে ঈশা খাঁর পুত্র মুশা! 
খা সৈন্য ও নৌকা! পাঠাইয়। ষজলিস্‌ ফুতবকে সাহাযা 
করিয়াছিলেন, এই তথ্য বাছার-ই-ন্তানেই আছে।- 

১২। বাফলার জমীদার রামচন্্র ৷ কনদর্গের পুত্র, প্রতাপা- 
'দিত্যের জামাতা, তূলুয়ার লক্ষণ মাগিকোর নিধনকারী |. : 

১৩1 চিনা-জোয়ারের জমীদার পীতাঙ্ধর ও অনন্ত । 
পীতান্থর পূর্ণিরা রাজবংশের আনি পুরুষ । নাটোর হইতে 
বর্তম!ন রাজলাহী সহর পর্যন্ত. যে প্রশস্ত রাব্ত। গিয়াছে 
তাহার প্রায় মাঝামা্ি স্কান হইতে দক্ষিণে গঙ্গাতীরে.সয়দ 


[ বৈশাখ 


পর্যন্ত রাস্তা চলিয়৷ :গিপ্লাছে। এই রাস্তায় এক মাইল 
চলিঘবাই পুটিয়!। পুটিরা লম্করপুর পরগণার অন্তর্গত। 
ভাতুড়িয়া৷ পরগণার অন্তর্গত : চিন জোয়ার গঙ্গার পারে 
বর্ধমানে সারাঘাট নামে পরিচিত স্থানকে ধিরিয়া বর্তমান ছিল 
বলিয়। বুঝিতেছি। এই চিনা জোয়ার গীতাস্বরের অধীনে ছিল। 

পুটির়ার জমীদারী সম্বঙ্ধে পরিবারগত প্রবাদ এই যে 
পীত্ান্বরকে আকবর বাদশাহকর্ভুক লক্করপুর পরগণাঁর জমী- 
দারী প্রদত্ত হয়? বাহার-ই-স্তানের লেখ! হইতে বুঝ! যায় 
য়ে পীতাম্বর আগে বাদশাছ্ছের বশই ছিলেন এবং খাজনা 
দিতেন।- প্রতাপাদিতোর . সহিত বুদ্ধের প্রাক্কালে তিনি 
আবার খাজন। বন্ধ 'করেন। তাই প্রতাপাদিত্ের্‌ বিরুদ্ধে 
যখন অভিযান প্রেরিত হয় তখন পথে তাহাকেও দমন করা 
হইয়ছিল। . পীতাস্বরের .কনিষ্ট ভ্রাত! নীলাম্বরের পুত্রের নাম 
অনন্ত,_-বাহারই-স্ত।ন বোধহয় এই অনস্তেরই উল্লেখ 
করিয়াছে। 

১৪। বআগাইপুরের- আলা বল্প। আগাইপুক্ন পুটিক্কার 
বার মাইল দক্ষিণপূর্কে গঙ্গাতীরে।- যাহার .নাম হইতে 
লম্বরপুর পরগণার নামকরণ হয় সেই লঙ্কর খা বাস নাকি 
এই আগাইপুরে ছিল। লস্কর খঁ। বিদ্রোহী হইলে. তাহার 
জমীদারী পীতান্বরকে দেওয়া! .₹য়। পুটিগার রাজধানীতে 
আজিও নাকি পুপ্যাহের সময় আগাইপুরের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনার্থ আগাইপুর্নের প্রঙ্জাগণের থাজন। সকলের আগে 
লওয়া হয়। টু 

আলা বক্‌ল সম্ভবতঃ লঙ্কর খঁরই উত্তরাধিকারী । মোগল 
বাহিনী অগ্রসর হইলে পীতান্বর বাইয়৷ আলা বকুলের আশ্রয় 
লই়াছিলেন,_বোধহর এই ভরসায় যে আল! বক্‌ন মধো 
পড়িয়া একট! ফিটমাট করিয়! দিতে পারিবেন । পীতাম্বরফে 
আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে কিন্তু আলা বন্ধের পর্বত শান্তি 
হইয়াছিল। তাহার হৃর্গগুলি মোগলসেন/পতি কর্তৃক অধি- 
ক্কত হইয়াছিল, পুটিয়ার জ্মীদারীর অস্তিত দেখিয়াই বুঝা 
যায় যে পীতান্বর পেষ রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। আলা 
বরুসের কি পরিণাম হইল জান! যায় না। . 

১৫। ভূলুরার অনন্ত মাণিকা.। তুলুয়ায় রাজাগণের, ইতি- 
ছাল নিতান্তই কুফেলিকাচ্ছর | ওয়াইজ, আনন্দনাখ বাব, কাজ 


* ১৩৩৫ ] 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের. স্বাধীনতা-সমর 
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পনলিনীকান্ত ভট্রশালী 


মালা প্রণেতা কৈলাসচজ্জ সিংহ ভূলুয়ার থে ইতিহাস লিখিয়া 
গিষ়্াছেন তাহাতে প্রতিথাসিকত্ব সামান্তই আছে। ঝরিপুরা 
রাজগণপের সহিত তুলুর়ার ইতিহান ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, কিন্ত 
কৈলাস বাবুর. রাজমালা প্রদত্ত ত্রিপুরা রাজগণের তারিখ 
অনেকম্থানে একেবারে .তুল। বিজয় সারণিকায, অমর 
মাণিক্য, রাজধর মাপিকা এবং যশোধর মাণিক্য এই 
জন নৃপতির রাজমালার প্রদত্ত তারিখ মোটেই, গ্রান্থ 
চারি নহে। 

কৈলাদ বাবু বলেন, লু রাজগণ ত্রিপুরার সর্ধ প্রধান 
সামন্ত বলিয়৷ গণা ছিলেন এবং ত্রিপুর৷ রাজের অভিষেক 
কালে ভুলুর়। রাজই ত্রিপুারাজের ললাটে সর্বপ্রথম রাজটাকা 
পরাইবার অধিকারী ছিলেন। অমর মাণিক্য সুজন্ম৷ 
নহেন বলিয়। ' ভুলুয্ারাজ বলরাম শৃর তাহার অধীনত 
স্বাকার করিতে ঝা তাহাকে টাক। পরাইতে অস্বীকার 
করেন। অমর মাণিকা তাই ভূলুয়। আক্রমণ করিয়৷ বল- 
রামকে বশীভূত করেন। (রাজমাল! ৩৯৯ পৃঃ) 

চন্ত্রোদয় বিস্তাবিনোদ্র সম্পাদিত রাজমাল। খুলিয়। 
দেখিলাম, অমর. মাণিকোর প্রতিত্বন্ধী ভূলুর়া রাজের নাম 
তাহাতে. দেওয়া মাছে গন্ধবনারারণ।! এই অবস্থায় 
কৈলাস বাবু “বলরাম” নামটি কোথায় পাইলেন খুঁজিতে 
খুঁজিতে দেখিলাম, ১৮৫০ প্রীষ্টান্বের' বঙ্গীয় এশিগাটিক 
সোদাইটার পত্রিকায় ৫৩৩ পৃষ্ঠ! হইতে আরম্ভ করিয়। লঙ. 
মাছে রাজমালার যে সংক্ষিপ্ত বিবৃতি ছাপিয়া গিয়াছেন 
তাহাতে নিয়োস্কতরূপ লিখিত আছে 37 - 
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ভুলুষ। শব্বটি মনেক সমর ইংরাজীতে ভালুর! ব| বানুরা 
রূপ ধারণ করিত, লঙ, সাহেবের অপতর্কতায় ঝ! ছাপাখানার 
ভূতের দৌরাজ্মযে তাহাই 'বালারাম' রূপ ধারণ করিয়াছিল 
এবং অনুমাণ হইতেছে, তাহাই কৈলাসবাবু “বলরাম” রূপে 
সংশোধিত করিয়। তাহাকে ভুলুয়ার জমীদাররূপে খাড়া 
করিয়াছেন! কৈলানবাবুর “বলরাম” পরিত্যাগ করিম! 
অমরমাণিক্যের 'প্রতিদবন্থীর নাম রাজমাল। অস্থনারে “গন্ধর্ব- 
নারায়ণ বলিগ্নাই গ্রহণ কর! উচিত । | 

' কৈলাস বাবু অমরমাণিকাকে জাই।ঙ্গীরের সুবাদার 
ইসলাম খার সমকালীন . বলিগ! অবধারণ করিগাছেন। 
(রাজমাল।,৭১ পৃঃ )। ইছা স্প্ই অপস্তব। ইদপাম খ। 
১৬০৮ শ্রী; হইতে ১৬১৩ হ্ীঃ পর্য্যন্ত বঙ্গের সুবাদার ছিলেন। 
এদিকে অমর মাণিকোর পুত্র রাজধর এবং তাহার পুত্র 


' যশোধরের তারিখ তাঁহাদের মুদ্র। হইতে নিভু রূপে মব- 


ধারিত হইগ়াছে। 
69. 0010805 0£ 111)1)91% 


(ই. 5, 80506995105 ই) &5 08) 
ঘ. &. ৪, 03. 1923. 
বব 00511080616 ১১১৮], ০. 
51--59.) | 
রাজধর ১৫০৮ শকাবে এবং যশেোধর ১৫২২ শকান্ে 
পিংহাদনে আরোহণ করেন। কাজেই অমরমাণিকোর 
রাজত্ব যদি শক ১৫৮ -১৫৮৬ ত্রী: শেষ হইর়। থাকে তবে 
তিনি কিছুতেই ১৬০৮ স্্ীঃতে যে ইগলাম খার- সুবাদারীর 
মারম্ত তাহার সমকালীন হইতে পারেন ন| | 
. মুদ্রার প্রমাণে দেখা যায় রাজধরপুত্র যশোধর ১৫২২ 
শকাবে ১৬০* শ্রীষ্টাবে ' সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
রাজমাল। মতে তাহার রাজাকাল ' ২১ বদর এবং তিনি 
মোগল নুবাদার নবাব ফতেজঙ্গ কর্তৃক পরাজিত ও বন্দীকৃত 
হইয়। দিল্লীতে প্রেরিত হন। ইব্রাহিম খ। ফতেজঙ্গঈই রাজ- 


3101)1)1917)8116 


মালার নবাব ফতেজক্গ সেই বিষয়ে কোন সনোহই নাই। 


ইব্রাহিম খ! ১৬১৭ ত্রী্াবের ১*ই এপ্রিল তারিখে ঝাঙ্গালার 
সুবাদার নিযুক্ত হন (তুজকৃ, রজান্‌“কৃত অনুবাদ, ১ম খণ্ড 
৩৭৩ পৃষ্ঠা )। কাজেই ইব্রাহিম খ কর্তক যশোধরের 
পরাজয়ের তারিখ ১৬২১ খ্রীষ্টাবে বলিয়৷ নিঃসনোছে গ্রহণ 
করা যায়। * ইসলাম খাঁর ন্বাদারী ( ১৬০৮-_-১৬১৩ ত্্রীঃ) 


৭৭৮ 


যশোধর়ের রাজত্বের মধাভাগে পড়ে। ইসল'ম 'খ ব্রিপুর! 
য় করিতে বিশেষ চেষ্টা! করেন নাই, কিন্তু তিনি ভূলুরা- 
রাজ. আসন্তমাণিক্য এবং বাকল! রাজ রামচন্ত্রকে জয় 
করিয়াছিলেন.। সর্বত্র প্রচলিত প্রবাদমতে ভুলুয়ার বিখ্যাত 
রাজা লক্ষণমাণিকা বাকলারাজ রামগন্জ কর্তৃক কৌশলে ধৃত 
:৪ নিহত হন অনন্তমাণিক্যকে লক্ষণমাগিকোর পুত্র বা 
বংশধর এবং পরবর্তী রাজা বলিয়। বোধ হয়। ' নিয়, সঙ্মীকরণ 
দু্টে এখন এই যুগের ত্রিপুরা, * ভুলুয়া, বাকলার নৃপতিগণের 
ও 8৮ সুবাদারগণের আপেক্ষিক কাল রী বড | 


তই সিসত*ত ০৮৩০৮ 


ৃ ভি হবাদারগণ, 


রর জমর 
১৫৬৮ হী নত 
টি] 
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রাজধর ( ১৬০০ খ্রীঃ নত ) 
কাশিম প। (১৬১৩--১৬১৭) 
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 ষশোধর( ১৬২১ ই: রাজাপেষ ) 
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ৃনুযারাজগণের মধ্যে লঙ্গণ মাণিকাই রা হয় প্রথমে 
যশোধর শাসিত ত্রিপুর! রাজ্যের দৌর্কল্যর, সুযোগে ব্লিপুরা- 
রাজগৌরবন্পর্থী 'মাণিকা, উপাধি গ্রহণ করিয়া স্বাধীনতা 
অবলগ্বন করেন। লক্ষণ ম্বাণিক্য ্ুলেখক এবং বিদ্বোতসাহী 
ছিলেন। কৈলাসবাকু ততপ্রনীত পবখ্যাত বিজয়”. নামক 
নটিকের উল্লেখ করিয়াছেন। .আমরাঢাকা বিশ্ববিস্তাল়ের 
জন্য লক্ষণয়াপিক্য, প্রণীত “কৌতুক রত্বাকর” নামক এক- 
খানা নাটকের ৩৭ রা সমাপ্ত এক পুথি পাইয়াছি 
(108০55 ঢা), এ, টব. ০. 1811. ) ত্রিপুরা 
রাজদরবারের পুথি সংগুহেও ক প্রণীত কৌতুক 
রত্বাকরের একখানা পূর্ণ পুণি আছে। গুনিয়াছি 





সস সিসির ৯৫৬৫ 


| বৈশাখ 


5চি 


লক্ষণ মাণিক্য প্রগীত. আরও নাটকের পুথি পাওয়া যায়। 
বিখ্যাত বিজয়ের পুধি'বঙ্গীয় এসিয়াটিক্ষ. সোসাইটিতে আছে। 
শীযুক্ত .মছামহোপাধ্যায়' হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয় কৃত 
[881১০৮5110৮ 016 ৪৪210] 06 98091016 [18008011088, 
1885--1900 নামক পুস্তিকায় লঙ্গণমাণিকা প্রণীত 
কুবলয়াশ্ব চরিত নামক আর একথানা! নাটকের 'উল্লেণ 
আছে। বল বাছুল। এই সমস্ত নাটকই-..সংস্কত ভাষায় 








রচিত। কথিত আছে যে বাকলা রাজ! রামচন্দ্রের সহিত 
লঙ্লমাণিকোর সন্তাব ছিল' ন।। একদা রামচন্দ্র লক্ষমণ- 
তিনি বাকলারাজগণ 

২ আন্দ্বনারার়ণ কন্দপনারায়ণ 

. লঙ্গণমাণিকা ৃ 

] | 

রামচ্ত্র ? 

2 


অনন্তমাণিকা 

মানিকোর অতিথি রা তাহার ভি নি 
রামচন্দ্র নৌকায় যাইবামাত্র রামচন্ত্র তাহাকে বন্দী করেন 
এবং বাকলায় লইয়! খিক কিছুকাল পরে. 'নিুষতার , সহিত 
নিহত করেন |. লাঙ্জাণের গৈহিক. বল সন্বন্ধে এখনও নান! 
প্রকার ..প্রবাদ প্রচলিত আছে। «এই: বিস্বৌৎসাহী 
বীরের এইরূপে. বিশ্বাসঘাতকের হস্তে: শোচনীয় সৃত্যু 
এতকাল পরেও যেন গাজদাহ. জাগাইতে:. থাকে। 
প্রতাপ, 'এবং* তাহার... জামাত]. রামচঞ্জ।:..উক্চয়েই খ্বাজ- 
নৈতিক ব্মাগারে ধন্মাধন্দু জানের ..এমন অভাবের পরিচয় 
দিয়াছেন: যে আলোচনা করিলে. মন..প্রিকারে... পূর্ণ... হইয়। 
উঠে। ৮০০৮25৯8175. ভি ও 17 
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সু হানি 





তফল্রভিলট্ি 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন 
আসিবে কি কিরিবে কি! 
আঙিনাতে বাহিরিতে 
মন কেন গেল ঠেকি” ! 
বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে যে তোরে গেছে ডেকে; 
পাতায় পাতায় তোরে 
পত্র সে যে গেছে লেখি* 
কখন দৃখিন হতে 
কে দিল ছুয়/র ঠেলি” ! 
চমকি* উঠিল জাগি” 
চামেলি নয়ন মেলি” । 
বকুল পেয়েছে ছাড়। 
করবা দিয়েছে সাড়া 
শিরীষ শিহরি” উঠে 
দূর হতে কারে দেখি ॥ ( নূতন গান ) 


কথা ও স্থর-_শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
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8১৪ এরি ্‌ উস্মাথ 


খ্‌ : রি 
_ বৈশাখ-আবাহন.' | 


. এসো, এসো, এসো, হে বৈশাখ! 
তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুমূদূরে দাও উড়ায়ে, 
বংসরের আবর্জন! দূর হয়ে যাক্‌। 
যাক্‌ পুরাতন স্থিতি, যাক্‌ ভুলে যাওয়। গীতি, 
অশ্রবাম্প সুদুরে মিলাক্‌। 
মুছে যাক্‌ গ্লানি, ঘুচে যাক্‌ জরা 
অশ্রিম্নানে শুচি হোক্‌ ধরা । 
সের আবেশ রাশি শুক করি দাও আসি”, 
আনো, আনে, আলো তব প্রলয়ের শখ, 
মায়ার কুজ.ঝটিজাল যাক্‌ দুরে যাক্‌ ॥. ( নটরাজ ) 


কথ! ও স্থর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি _শ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
গারা! 
এ স 
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টি ৮ আত 
মু র্‌ যুরে দা ও উ ঞ ড়া * য়ে ০:০০ ৭ 


১৩৮৫] 


1. সং গা গা. | 


ব ও পরের 


1 পা-না নানা । 
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সাহিত্য 


টমাস হাির উপন্যাস 


জ্ীগোপাল হালদার 


' সাতাশী বদর বয়সে টমাস হার দেহাস্ত হইল। 
ইংরাজী সাহিতোর এক মহারঘী তাহার অন্জ সমাজের 
নিকট চির-বিদায় লইলেন। ভিক্টোরীয় যুগের মধযদিনের 
শেষে তাহার প্রকাশ, তথনে। মেরিডিথ সে আকাশ আলে! 
.করিয়। রহিয়াছেন,__জঙ্ীয় যুগে জীবনের অস্ত/চল হইতেও 
তাহার প্রতিভার ভাস্বর দান তিনি প্রায় শেষ নিমেষটি 
পর্ধান্ত অকাতরে উৎসারিত করিয়। মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । 

ইংরেজী সাহিতো তাহার প্রথম আসন চিহ্নিত হয় 
কথা সাহিত্যিকদের মধ্যে ) কিন্ত তার পূর্বেই তিনি কবিতার 
মৃদুগুঞ্জন শুনিয়াছিলেন। তাই, ভিক্টোরীয় যুগ শেষ ন! 
হইতেই আবার ইংরেজী সাহিত্যের আসরে তিনি কবিরূপে 
দর্শন দিলেন, এবং শেষ পর্ধ্যস্ত কবিতাই উপহার দিয়! 
'গেলেন। যে পাঠক সমাজ গপন্তাসিকষ বলিয়। তাহাকে 
বরণ করিয়াছিলেন, কবিরূপে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
তাহার! একটু কুগ্ঠা বোধ করেন। সতাকারের কবি- 
প্রতিভার তিনি প্রথম হইতেই অধিকারী ছিলেন; তথাপি 
তাহার কবিতার চিন্তাধারা ও কবিতার নিজগতি এমনি 
বিশেষস্ববিহীন চাকচিক্যবজ্জিত যে তাহা সহজে লোক- 
রঞ্জন করিবার মতে। নয়। সত্তর বৎসরের কাছাকাছি 
ধিনি এই যুগে 'ডাইনাষ্ট'এর মত কাব্যাত্মক মহানাট্য 
(উনিশ অন্কে একশ ত্রিশ দৃপ্তে) রচনা করিতে পারেন 


হাডির উপন্তাস 
[068790769 791590199 (1871), 
*. [21197 086 09599018000 [90 (1879) 
». 4৯ 9৮17 01 03109 10598 (1879) 
সাও [0১ 679 1650017080০ (1874) 
8500 01 000761199 (1870) 
গাগা মিগনহাগ। 0105৪ সৈ৭৮6 (1877) 











১:০৯ গ%্ ৮৯ ৩৩ ৩ ৯৮৯ 


১৭ 


তাহার প্রতিভার সাধারণ আদর্শে নাগল পাওয়া সম্ভব 
শয়। 

তাহার কাবা ও উপন্যাস ছুই-ই স্থষ্টি হিসাবে বড়। 
১৮৭০ এর পর হইতে ১৮৯৫ পর্যাস্ত মোটামুটি তাভার 
উপন্তাসের যুগ__-তারপরে কবিতার | [17লা" 019 07981 
আঅ০০৭ 1]%6৪তে (১৮৭১) তাহার বিকাশ, [78 1017 
8) 11270170 0৮০৯1-এ (১৮৭৪) তাহার প্রতিষ্ঠা, 
16196811701 018 18৮%৪এ ৫১৮৭৮) তাহার 
জয়-লেখা, ললন ০1 0199 1)+01017251]195 এর শেষে 0005 
6188 0)21181এ (১৮৯৫) পরিসমাপ্ডি 1* 


১ 


সমস্ত জাতির সম্দ্ধ স্বৃতিপূজ টমাস হাডির তশ্মাবশেষকে 
ওয়েট মিনিষ্টার আবির ঘুমন্ত অমর-লোকের কোলে স্থাপন 
করিক়। চরিতার্থ হইয়াছে ; কিন্তু কবির অন্তরের কামন।কে 
মানিয়৷ লইর৷ তাহার হ্বদগসটি তাহার অন্তরের লোকদেরই 
অতীত ও ভাবী শয়ন-ক্ষেত্রের মধো সমাহিত কর! হইল । 
সতাই জীবস্তে তাহার হৃদয়ের দুয়ারে ধাহাদের আশা- 
নিরাশার কাহিনী প্রতিনিন্নত আঘাত করিয়৷ তহার 
সমণ্ত শিল্প-দাধনাকে সঞ্চালিত করিয়াছে, জীবন-শেষে 
তাহাদেরই মাঝে তাহার বিশ্রাম শোভন । 


2. এ জ11505 8150) (1879) । 
8. ৯1580410987) (1880-81), 

9. সখ 00,809: (1829), 

10 06 8125০: 01 0976217185 0884 785) 
11 26 ০০7০৪750880. 87) 

12 29880110735 1)+771097511198 (1891) 

12 212 6186 01৭৩5 (1892) 


৭১৭ 


৭১৮ 


যে বাযুমগ্ডুপের মধো টমাস ভাডির আত্মা সহজ 
মুক্তিতে ছাড় পাইয়৷ কখনো উপন্তাসের রূপোস্তাবনায়, 
কখনে! কবিতার রস স্থা্টিতে আপনাকে নিঃশেধিত 
করিয়! দিয়াছে, তাহা ইংলগ্ডের বিশেষ একটী অঞ্চলের,__ 
সে অঞ্চলের নাম ডরসেটশায়ার ও উঈপ্টশায়ার, তাহার 
ভাষায় ওয়েসেকদ। তাহার সেইধানেই জন্ম, সেইখানেই 
অবসান, সেই স্থানটিকে আশ্রয় করিয়াই তীহার সমস্ত 
জীবনের শিক্প-সাধন'। ওয়েসেকসের প্রারতিক দৃশ্ঠ 
রমণীয়'ও কমনীয়" ন়,_গ্রকৃতির শালীনত। ও শোভন তা, 
তাহার লীলায়িত মাধুর্য সেখানে স্থান লাভ করে নাই। 
একদিক দিয়। দেখিলে প্রকৃতি যেন সেখানে হৃত।ভরণা, 
চির-বিধবা, তাই অস্তহার। রহস্তের নিকেতন 7) আর 
একদিক দিরা দেখিলে প্রকৃতি যেন সেই আদিম স্বটিক্ষণের 
রিক্তাভরণা, লাবণা-লেশ-হীনা, কঠিন রমণী-_যাহার 
স্নে্হীন অন্তরের গহন অন্তস্থলে যতদুর চক্ষু যায় কোনো! 
করুণার ঙ্গীণ রেখাঁও দেখ! যায় না,__তাহার রূপ ও রহস্ 
যেমন অনাদি, তেমনি হয়ত অনন্তকাল-্থাক়ী। এই 
আবেষ্টনের মধ্যে তাই যে মানব-চরিত্রগুলি আপনাদের 
জীবনের খেল! খেলিয়া যায়, তাহারাও চারিদিককার 
আকাশ-বাতাস, চারিদককার জল-স্থলের মতোই ;_ যেন 
সষ্টির আদিক্ষণ হইতে যে ধারাটি বহিয়া আসিয়াছে 
তাহাদের জীবনযাত্রা তাহাতে একেবারেই ভাসিয়া-ভাসিয়া 
নান! ঘাটের নানা তরঙ্গাঘাতে ধদলাইয়া রূপান্তরিত হইয়া 
ধায় নাই; তাহাদের মনে প্রাণে, 'চৈতন ও অচেতন 
জীবন গতিতে যেন জগতের ক্রত-চলস্ত বিকাশের কোনো 
ছোঁয়াচই লাগে নাই, যেন আদিম জীবনের অসহায়, 
অনালোকিত মানস-লোক, অজানা কোন্‌ শক্তিতাড়িত 
রূঢ় ভরসাহীন জীবনযাত্রা, এখনো তাহাদের অটুট রহিয্নাছে। 

হাড়ির সৃষ্টির প্রতি পত্রে ও প্রতি ছত্রে এই প্রক্কাতিই 
আপনার উর, কর্কশ, নির্বান্ধব ধূমর মূর্তিতে দেখা দেয়। 
তাহার সবকয়টি চরিত্রই এই 'ওয়েসেক্সের মানবপ্রক্কতির 
নিদর্শন, তাহার সব করটি. উপন্যাসের প্রেক্ষা-পটই এই 
ওয়েসেক্‌সের বাহ-প্রকৃতি। আর এই প্রেক্ষাপট ও এই 
চরিত্রাবলী সর্বত্র অঙ্পালী জড়|ইয়৷ আছে,__একটি যেন আর 


বটি” 


[ বৈশাখ 


একটিরই প্রতিলিপি ৷ 

হাডি “ওয়েসেকৃসের” কবি, €ওয়েসেক্‌সে'রই কথা- 
সাহিত্যিক। কুত্বারল্যাণ্ডের সঙ্গেও বোধ হনব প্রকৃতির 
বিদুদ্ধভক্ত ওয়াড দওয়ার্থের সম্বন্ধ এত নিবিড় ছিল না, 
প্যারিসের সঙ্গে-ও বুঝি সেই বিলাসিনী নগরীর বিভ্রম- 
মোহিত স্তাৰক বালঙ্াক্‌-এর সম্পর্ক এত ঘনিষ্ট ছিল না। 
ভাড়ির সঙ্গে “ওয়েসেকৃন' ও “ওয়েসেকৃসের, সঙ্গে হাড্ডি 
সাহিতা-রসিকের নিকট যেন এক নাড়ীর টানে বাধা । 

বিলাতের ওই অঞ্চলের সঙ্গে ধাহারা পরিচিত, হাডির 
গ্রন্থের মধো তাহার! ষেন তাহার প্রতোক পথ-ঘ।ট, প্রতোক 
গ্রাম ও সহর একেবারে অনায়াসে চিনিয়। লইতে পারেন। 
কথ/সাহিত্যের নামের অবগুঠনগুলি-ও হাডি এমনি সহজ 
করিয়া রাখিস! দিয্ছেন। তাহার প্রতি উপন্যাসের 
শেষে এই ওয়েসেক্সের একখানি মানচিত্র তাই তিনি 
সংযুক্ত করিয়াছেন। 

এই ভূমণাত্মক (1881071) পটভূমি ছাড়াও হাডির 
নামের সঙ্গে আর একটি বাহা-বিশেষত্ব প্রান এরূপেই 
জড়া ইয়া আছে। তাহাকে কালাত্মক পটভূমি (49111011)+) 
ব্লা সর্বাংশে যুক্ত ন৷ হইতেও পারে। তাহার কথাসাহিতোর 
প্রধান চরিত্রগুলি ঘনি্& আত্মীয়তা স্থত্রে সন্বন্বযুক্ত। এই 
বিভিন্ন উপন্তাসমালার মধো একটি ক্রম ব! ধারাও এদিক 
দিয়। প্রকাশিত। চরিত্র চিত্রের মধ্য দিয়! এই ঝাহিত ধারাটি 
আবার ব্যালজাক্‌ বা জোলার চরিত্র ও উপন্াগ-মালার 
পরিকল্পনার কথা স্মরণ করাইয়। দেয়--যদিও সাহিতিক 
হিসাবে তাহাদের সহিত হার্ডির অন্তপ্রক্ুৃতির বৈষম্য নিতা ্তই 
স্পষ্ট। তথাপি, তাহার পাঠকের কাছে তাহার বায়ুমগ্ুলটি 
যেমন সর্বাগ্রেই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, এবং সর্বশেষ পর্যান্ত 
প্রকাশিত থাকে, তেমনি তাহার এই দুর-বিদপিত দৃষ্টিও 
একটু পরেই পাঠকের নিকট পরিষ্কার দেখা দেয় এবং 
ক্রমেই আরে! বেশী স্বচ্ছ হইয়। উঠে। 


চর নী 
ভিক্টোরিয় যুগের যে কোঠায় হারডির সাহিত্য-জীবনের সুচনা, 
সেখানে মানুষের মন জীবনের ঘবন্থকে এড়াইয়া চলিতে চায় 
না৷ । সাহিত্যে-ও তখন 18017878017) 6০০6) ৪110 018%র 


১৩৩৫ ] 


সহযোগী সাহিত্য 


৭১৯ 


প্রীগোপার হালদার 


পাশ কাটাইয়! যাওয়াট।--মান্ুষের অকারণ হুঃখ-বেদনার 
কি ও. কেনকে এড়াইয় যাওয়াটা ফাকি হইয়! উঠিল। 
হাডি সাহিত্যে সেই মান্থষের চেতন-অচেতন.লোকের প্রবৃত্তি 
প্রেরণার বিশ্লেষণে সেই কি ও কেনরই অন্বেষণ । আর এই 
অদ্বেষণেরই ফল ছুঃখবাদ.। ত।ই, হাড়ি মনে প্রাণে ট্রাজিডিরান্‌। 
তাহার প্রথম যুগের 01061 016. 0190)0/00 1110৫ 
ছাড়। সেই ট্রাজিডির আশ্রয় ঘটন।-সংযোগ নয়, মানব- 
চরিধ। তাই তাহাকে গ্রীক মনম্বীদের সঙ্গে সমশ্রেণীতে ভুক্ত 
না করিয়৷ ইংরেজ সেক্পগীয়রের সমবন্্ী বলিয়াই গ্রহণ করা 
উচিত। সেকৃদ্পীয়রের নিকট নর-নারীর চরিত্রই তাহাদের 
দুরন্ত দুর্ভাগোর মূল কারণ) তাই ত্তাহার দৃষ্টিতে চরিত্রই 
নিয়তি । হাডির চিত্রিত নরনারীদের সম্বন্ধেও একথ। 
কতকাংশে সত্য; কিন্তু একটু স্থির দৃষ্টিতে দেখিলেই মনে 
হয় যে এই অসহায় নরনারীদের চরিত্র তাহাদের সমস্ত 
প্রয়াস, সমস্ত সম্ঞান মনের আকাঙ্ষাকে বার্থ করিয়াই কোন্‌ 
ছর্ণিবার নিতির নির্ধারিত 'পরিণতির দিকে ছুটিয়! চলিয়াছে। 
তাহার দৃষ্টিতে তাই শিয়তিই চরিত্র । টেস্‌, এলফি.ড জুড 
ইউষ্টিসিয়।,__নিয়তি যেন ইহাদের জীবনকে এমনি কবলিত 
করিয়। রাখিয়াছে, অজানা ও অকারণ দৈব যেন এমনি 
করিম্ঝ। ইহাদের জীবন-নাট্যের উপরে আসিয়। পড়ে যে মনে 
হয় ছুর্ভাগ্যকে ঠেকাইয়! রাখিতে ইহার! সচেষ্ট হউক ব| না 
হউক, বিধিলিপি অখগণীয়। এই অদৃষ্টবাদ ও ছুঃখবাদের 
মিশ্রণে তাহার প্রতিভা যে রূপ লইয়াছে, তাহাতে 
তাহাকে এস্কাইলাস অপেক্ষ। সোফোক্লিপ এর অধিকতর 
সমধন্মী কলিরাই বোধহয় । এষ্কাইলাসের সঙ্গে তাহার 
বিভিন্নত। তাহার নিঞ্জেরও অগোচর ছিল না, 
টেদ-এর জীবনের খেল! সাঙ্গ করি! যে অমর-পতি 
(১89514676 ০£ 9১৪ [0007010]8) নিশ্চিন্ত হইলেন, সেই 
মহাক্ষণে তাহার উল্লেখেও আমর! ইহার পরিচয় পাই। 
এস্কাইলাসের অস্তনিহিত আস্থা ছিল এক স্তায়বান্‌ দেব-পতির 
(জোভ.) উপরে, তিনি নিদারুণ ও নিফরুণ, কারণ 
তাহাকে সমহস্তে স্ায়ধর্ম বাটিয়। দিতে হয় উদ্ধত.এগামমনের 
মন্তক চূর্ণ করিয়, মাতৃঘাতী আরিষ্টস্কে শতদাহনে পীড়া 
দিয় ৷ টমাস. হার্ডি বিশ্ববিধানের একদিকে তাহার এই বন্- 


মষ্টির নিপীড়ন দেখিয়াছেন, কিন্তু অপরদিকে এঞ্কাইলীয়্ান 
্তাধর্মের লেশমাত্রও দেখিতে পান নাই ;_তাই টেস্এর 
পরম শোকাবহ ভীম পরিণাম দেখিয়া এই স্থারধর্শের প্রতি ও 
এক্কাইলাদ-কল্লিত অমর-পতির প্রতি বাঙ্গ না করিয়। ছাড়েন 


নাই। তাই মনে হয় তাহার সহিত সাফোক্রিসেরই মিল 
বেণী। সাোক্ীসের . নাটকত্রয়তে অবশ্ত দেবতার 
প্রতি বাঙ্গ অতি প্রচ্ছন্ন; কিন্তু তাহার ন্তায়- 


পরায়ণতায় বিন্দুমাত্র আস্থা ও ভয়ে সাফোক্লীসের যে নাই.তাহ৷ 
সুস্পষ্ট । এস্কাইলাসের ট্রাজিডিতে আপ্নার অতিচার ও 
অত্যাচারের জন্যই মানুষ ছুঙাগ্যকে প্রতিফলরূপে টানিয়! 
আনে-_শাস্তি তাহার পেমিসিদ। কিন্তু, হাডির চিন্তা জগতে 
মানুষ এক অভিশপ্ত গরীয়ান্‌ বীর, অজ্ঞাত ও অন্ধ শক্তি- 
পুঞজের বিরুদ্ধে অসহার, ছিন্-িচ্ছিক-দেহ-প্রাণ, চূর্ণ বিচরণ 
বক্ষমন্তক,_কিন্তু তথাপি নিয়ত সংগ্রামে বদ্ধপরিকর, এবং 
নিয়ত পরাজয়ের ধুলিশয্যার মধোও গরিমাময়। দুর্ভাগা 
তাহার স্থায়দণ্ড নয়, অন্ধদৈবের ক্রুর খেলা, কিম্বা খেয়াপা 
বিধাতার অর্থহীন নির্মম বিলাস। পৃথিবী-জে।ড়। ট্রাজিডির 
পিছনে 8%৪08116/+-_তাই, মানুষ 1]11))0/5 
[,8010110% 86০৩ মহাকালের পরিহাস, এবং “১৯1৪ ০1 
01100174681)068, ঘটনার ব্ঙ্গ রূপ । 
ভারতবর্ষের চিন্তায় দুঃখবাদ নিতাত্ত অপরিচিত নয়” 

এখানকার সমস্ত দশন ও সাধন। প্রায়ই 'ছখত্রয়া ভিঘাতাখ 
যাতরারস্ত করিয়াছে এবং কোনো এক ছুঃখ-শেষ নির্বাণ, 
লোকে ন। পৌছিন্া থামে নাই। এখানকার জীবনে ও 
চিন্তায় তাই ডুঃখই চূড়ান্ত কথ। নয়। অজানিত 'কর্মফণের, 
প্রতি সুদৃ় ধারণায় এইখানে এপ্াইলীয়ান মনেরই আর 
একরূপ দেখি ;_ এখানেও বিধাতার স্টায় ধর্মে আছ্ছা। সুম্পষ্ট। 
তাই, ছুঃখের পশর! মাথায় লইয়াও ভারতবর্ষের প্রাকৃতজন 
ব্রাউনিঙের মতো৷ সহজ বিশ্বাসে ভাবিতে চেষ্টা করে বিধাত। 
স্বর্গে আছেন এবং জগৎ সুন্দর চলিয়াছে। এখানকার 
মানুষ ছুঃখবাদে ও অদৃষ্টবাদে হাড়ির চেয়ে কম বিশ্বাসী 
নহে; কিন্ত মানের নিজস্ব গরিমায়, নি্দস্থ পৌর্ষেন ব্যর্থ 
হইলেও তাহার আপন সংগ্রাম-শক্তিতে ও সাধনার মহিমায় 
হাডির গৌরখবোধ ও করুগা-অ্তৃতির এক কণাও তাহা- 
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দের নাই। অপরদিকে ইহার! যেমন অতি সহজেই সমস্ত 
ছুঃখের মধ্য দিয়াও করুণাময় বিধাতার মঙ্গল হস্ত দেখিতে 
পায় (যেমন ব্রাউনিঙে দেখা যায়), হার্ডির পক্ষে তাহা 
একেবায়েই অসম্ভব। 

হুঃখবাদকে যাহার! একান্ত করিয়৷ দেখেন, তাহাদের 
পুষ্টি বিকাশের অবদর বড় হয় না। মনের প্রব্ণতা-বশে 
তাহার! ছুঃখাতীত লোক সম্বন্ধে অন্ধ হইয়৷ বসেন এবং স্ুখ- 
ছুঃখের শতপাকে-জড়।নে। এই জীবনের মধ্যে সুখের চিহ্নও 
দেখেন না। এক 'কথায়, তাহাদের মন সুস্থ ও সংবত থাকে 
না। টমাস হার্ডির মধোও আমর! মাঝে মাঝে ইহার প্রমাণ 
পাই। রিটার্ণ অব দি নেটিভ্‌ব। টেসএ তাহার সমাহিত 
চিত্তের প্রশান্তি একেবারে ভাঙে নাই, মাত্র ছু 
একবার অসহায় বালিকার চূড়ান্ত গ্লানির মধো তারস্বরে 
জিজ্ঞাস করিয়াছেন, 'কোথায় ছিলেন দেবতারা” ? ছু 
একবার তাহাদের প্রতি আন্দোলিত-চিত্তে কঠিন শ্লেষবর্ষণ 
করিয়াছেন। কিন্তু ভুড্‌এর অখ্যাত জীবনের আখাক্িকায় 
পৌছিয়। মনে হয়, তিনি মনের হাল ছাড়িয়! দিয়াছেন,-_ 
যেন কোন্‌ বাধিত আক্রোশে নিতাত্ত সরল প্রাণ শিশুর 
দেহমন দুঃখবাদের চক্রতলে নিশ্পেষিত না করিয়া ছাঁড়িতে- 
ছেননা। জুড, তাহার শেষ উপন্যাস ) কিন্তু তার পূর্বে- 
কার উপন্ঠাসগুলিতে ও পরেকার কবিতায় শেষ অবধি 
তিনি সুস্থ, সরল চিত্তের প্রশাস্তি হারাইয়৷ ফেলেন নাই। 
ছঃখবাদের আবহাওয়া তেমনি রহিয়াছে, তবে তা ক্লেবা 
ও অবসাদেরও উদ্রেক করে নাই, আবার তা অসংযত 
বিকৃত প্রলাপ বা চিৎকারেও গিয়া ঠেকে নাই। হার্ডির 
ছঃখবাদের সঙ্গে যে কয়টি কথ! জড়িত, তা এই ;-_৪%118, 
80991, ৪019707-নুস্থ, সংযত, সুগভীর | | 

বুঝা যাইতেছে, হারিকে ঠিক অপূর্ণ-র্! বল! হয়ত সঙ্গত 
নয়। ধালর! সাধনার বলে ছুঃখাতীত হইয়াছেন, তীহাঁদের 
গংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু, পৃথিবীর অধিকাংশ লোক যেরূপ 
এক নিঃশ্বাসে বিশ্ব বাপারে বেদনার মধ্যে অপার মঙ্ধলের 
চিহ্ন দেখেন (যেন: সবাই ব্রাউনিঙ ) তাহাতে মনে হয় 
জীবনের কঠিন বান্তবগীঠাট হইতে তাহারা! হয় মুখ ফিরাইয়া 
নিজেদের ভুলাইতে সচেষ্ট ' নয় ভরে একেবারে গলান্বনে 


[ বৈশাখ 


উতদ্ভত। হার্ডির যতো অপরাধই থাকুক, কাপুরুষত| নাই। 
তাই জীবনের অদারত। :ও অস্থির অনিত্যতা, এবং নিয়তির 
ছুর্বারত! ও অলঙ্বাতায় বিশ্বাসী :হইয়াও তিনি মায্না- 
বাদীর বীতরাগকে আশ্রয় করেন নাই,_করুণায় ও গরিমায় * 
পরিপ্লুত হৃদয়ে তিনি যদি ফোনে! তত প্রচার করিয়া 
থাকেন, তবে তাহ! এই বিধাতার বজুকে উন্নত-শিরে গ্রহণ 
করিবার, ছূর্ভাগ্যকে অনুষ্বেল চিত্তে মুক্ত-হম্তে বরণ করিবার। 
ইস্বাকেই হা্ডির ধর্ম বল! যাইতে পারে ; কারণ তাহার 
প্রাকৃ-্বীষ্টান গপেগান' মনের উপর শ্রীষ্টধর্মের প্রলেপের 
অপেক্ষা! এই ছুঃখবাদ ও অদৃষ্টবাদ-জাত ভাব্ধারাই বেশী 
প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছিল। 

হার্ডির এই ছুঃখবাদের-একটি কারণ হয়ত এই যে তাহার 
জীবন ছিল অন্তমুর্ধীন ৷ বহিমু্ধীন জীবনে 1019 0৪ ৮1%16র 
সম্ভাবনা অধিক ) এব' অন্তমু্ীন জীবনে একদিকে নব 
বিজ্ঞানের নির্খ্ম 'শিক্ষ। পাইয়া ও অপরদিকে বিশ্ব-ব্যাপারের 
মন্দ কথা খুঁজিয়া৷ বিষঞ্জ হইয়। উঠিবারই কথা । সুস্থ মন 
ইহার আওতায় আত্মহারা হয় না)_ হাডিও হন নাই। 
তাহার আখ্যার়িকাগুলির মধ্যে তাই আমরা একটি নিশ্চিত 
যুক্তি-নিবন্ধ ধারার গতি দেখি। তাঁহার ঘটনা-পুঞ্জ শিখিল- 
গ্রন্থি নয়,_তাই নায়ক-নাক্লিকার পরিণামও যেন ন্তায়-শান্ত্রে 
যুকি-নিয়মকে মানিয়াই এইরূপে আসিয়। শেষ হয়। টেস্‌ 
অব. দি ডুরবারভিল”, "জু দি অবস্িওর”, রিটার্ণ অব.দি 
নেটাভ্‌», “মেয়র অব কেঞ্টারব্রিজ', ইত্যাদি উপন্যান গুলির 
ঘটনা-গতিতে যেন কোথাও একটিও যুক্তিহীন পাদ পাত 
নাই। একদিকে ইহ! যেমন তাহার সুস্থ চিত্তের চিহ্র, 
অপরদিকে ইহ। তেমনি তাহার গভীর চিন্তাশীল মনের 
পরিচায়ক । ্া 

হাডির নিবিড় বেদনা-বোধ থে ছূর্বল-চিত্তের শ্রাস্তি ও 


'অবসাদ-বোধ, অথবা সাধারণ-লোকের মঙ্গলবোধ অপেক্ষা 


কত খাঁটি ও কত উচু, তাহা তাহার প্রত্যেক. চিত্রের ও 


' প্রতোক ছত্রের অপূর্বব গাস্তীরধর্য ও গরিম!: হইতেই সহজে 


অনুমান করা যায়। ছুঃখবাদ যে হাডির নিতাস্ত কোঁনে। 
চিত্তবিলাস নয়, মিথ্যা একট! ঢং (1০89) নয়, অথচ 
আবার ইহার: তাড়নায় যে ভাবুক: শিল্পী সংযম হারাইয়া 
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সহযোগী সাহিতা 
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প্রগোপাল হালদার 


“বেতাল হইয়াও উঠেন নাই, তাঁহার রচনা-রীতির প্রশান্ত 
গানতীর্ধা, তাঁহার ঘটনাবনীর জনুস্েপ গতি, সর্কবোপরি, 
তাহার অসহায় অভিশপ্ত নায়ক-নায়িকাদের সৌম্য-ুততি, 
গর্কোকনত শির, উচ্ছবাস-আকুলতাহীন গভীর মর্দ-বেদন! 
হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। যে ছুঃখবোধ মানুষের 
হৃদয়কে একেবারে নিঙুড়াইয়! লয়, একমাত্র তাহারই অস্থু- 
ভূতিতে মানুষ আপনার পরিপূর্ণ মহত্বের সন্ধান পাইতে 
পারে, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিলেই মৌন গর্কে অন্তরের গরি- 
মাকে আশ্রম করিয়া ধ্াড়াইয়া থাকিতে পারে। মনুষ্যত্বের 
এই গগন-চু্বী মহত্বের দিকেই সন্্ধ টমাস হাঁডির করুণা- 
শিগধ দৃষ্টি, এই মহত্বের জ্যোতি-মুকুটে উজ্জল তাহার ভাগা- 
হীন নর-নারীদের বজ্াহত শির । 


পৃথিবীর প্রত্যেক 'ট্রাজিক' নায়কের মধ্যেই এমনিতর 
একটি গাস্তীরা থাকা চাই; এমনি একটি মহত্বের স্ফুরণ, 
অন্তত আভাস তাহাদের বার্থতার মধ্যেও জাগিয়া থাকিয়! 
একদিকে তাহাদের অপার করুণায় অভিষিক্ত করে, 
অপরদিকে তাহাদের পায়ে শ্রদ্ধায় সকলের মাথ৷ নোয়াইয়া 
দেয়। গ্রীক ট্রাজিডির নায়কদের চরিত্র এই গান্ভীর্য্য ও 
গরিমায় সর্বাধিক মণ্ডিত। এদিক হইতে দেখিলে এন্কাই- 
লাসের ও সফোক্লিসের কৃতিত্ব সেকৃসপীয়রের-ও উপরে ; এবং 
হান্ডির স্থানও সেই গ্রীক অমর সমাজের নীচেই। বরং 
তাহার পক্ষে এই মহত্বকে প্রতিফলিত কর! ছিল আরে! 
কঠিন, কারণ তাহার চরিত্রচয় অতি নগণ্য পল্লী বা 
নগরের অতি সাধারণ নর-নারী, গ্রীকৃ নাটক বা সেকৃসপীর- 
রের নাটকের নায়ক-নায়িকাদের মতো অভিজাত-সম্প্র- 
দায়ের নহে। তাহাদিগকে মহবে মহীয়ান্‌ করা শি্পীর 
পক্ষে সহজসাধ্য নয় । 


এই ছঃখ'বোধের সহিত একটি তাপস-মনের সংযোগ 
আছে বলিয়াই তাহার রূপ-স্থট্টিভে এমন একটি নুগন্তীর 
গরিমার সমাবেশ সম্ভব হইয়াছে । বিলাঁস-বঙ্জিত এই 
তপন্বী-ূপ টমাস হার্ডির সকল সাহিত্য সাধনার মধ্যেই 
কুটির! উঠিতেছে। . তাহার্‌ রচনা-রীতিতে তাই এই. বিলাসের 


অভাব, তাহার আধাক্বিকাতে. তাই অনাড়ন্বর সরলতা! . 


এবং তাহার চরিত্র-চিত্রের মধোও তাই লমাহিত তপঃ-প্রভা- 
বের গান্ীর্ঘ্য ও গরিম। ৷ 

ছুঃখবাদ ভাবুক মান্থষের মনকে ধীরে ধীরে সংযত, 
রিক্ত, তাপস-হৃদয়ে পরিণত করে। ভারতবর্ষের পরমার্থ- 
সাধকের জীবন হইতে এই যে সত্য লাভ করা যায়, ইংরেজী 
সাহিত্য-সাধকের রস-্ৃষ্টি-বৈশিষ্টের মধ্যেও তাহারই সাক্ষা 
মিলে। ভাবুক মনের ধর্ম যেমন ছুঃখবাদ, সত্যকার ছুঃখ- 
বার্দী মনের ধর্দদ তেমনি সংযম, _বৈরাগা নয়, সহজ বাহুল্য- 
হীন তপস্তা,_%5৫9০ নয়, কিন্ত 750860 906100] 07. 
1106. 
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হাডির দুঃখবাদের পিছনে অবশ্ঠ “ওয়েসেক্সের প্রক্কতি- 
দেবীর প্রতি নিবিড় আকর্ষণ-ও অনেকাংশে কাজ করিয়াছে । 
ওয়েসেক্সের প্রর্কৃতি-লক্ষমীর সহিত আমরা! পূর্বেই পরিচয়ের 
চেষ্টা করিয়াছি, _নিষ্করুণ, নির্বান্ধব, নিরাভরণ। । তাহার 
ভয়াল মোহজালে যে রসিক ও ভাবুক মন বাঁধা পড়িয়াছে, 
তাহার পক্ষে জীবনের অনাদি অনন্ত প্রহেলিকাকে কোনো 
অন্ধ শক্তির নির্মম পরিহাস মাত্র বলিয়। ধারণা কর! স্বাভা- 
বিক।-_রহন্তময়ী সেই শক্তিকে যে তিনি তাহার সকাল 
সন্ধ্যাক়-পরিচিত সন্দুখের প্রকৃতি দেবীরই মতো! রহন্তময়ী 
থুসী-ক্ষ্যাপা+ নিয়তি-রূপে দেখিবেন তাহাতেই ব! বিচিত্র কি? 

টমাস হা্ডি'র ভাগ্যক্রমে তিনি ছিলেন জন্মাবধি প্ররৃ- 
তির পুজারী__-ওয়াড ওয়ার্থেরই সমতুল্য ৷ ওয়েসেক্সের 
কোলে জন্মিয়! ও বাড়িয়া! উঠিয়৷ তিনি তাহারই স্তব গাহিতে 
গাহিতে সেই মাতৃকোলেই চির-ন্ুপ্তিতে মগ্ন হইয়াছেন। 
তাই, ওয়েসেক্‌সের প্রক্কৃতিকেই তিনি মন-প্রাণের, সমস্ত 
সাহিতা-সাধনার অর্থ; নিবেদন করিয়। দিয়াছেন। 

প্রক্কৃতি যে মানব-জীবনের পটভূমি মাত্র নয়--একট! 
বিচিত্র, বিভিন্ন সত্তা,_ইহ! কৰি ওয়াড সওয়ার্থের যুগের 
প্রধান বাণী। ভিক্টোরীর যুগের প্রভাতোদ্বোধন-ক্ষণের এই 
আবিষ্কৃত সত্য তাহার বিষ বৈকালী আলোতে আবার 
টমাস হার্ডির সাহিত্যে তেমনি সগৌরবে সমুচ্চারিত হই- 
য়াছে। “রিটার্ণ অব দি নেটিভএ তাহার বন্ছ-পরিচিত, 
বছুবার বর্ণিত এগডন কীথ যেন একটি জীবস্ত চরিক্র 
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--মনে হয় সেখানকার জীবন-নাট্যের স্থত্রগুলি যেন তাহারই 
হাতে। “গে যেন মানব-প্রকৃতির সঙ্গে পুরাপুরী থাপ- 
খাইয়া মাছে-_বীভৎস নয়, জঘগ্ত নয়, কুৎসিৎ-ও নক, 
নিতাস্ত সচরাচর নয়, অর্থহীন নয়, একেবারে শাস্ত-স্থুবোধও 
নয় ;-_-সেযেন মানুষের মতোই ' নিপীড়িত ও সহন-শীল 
আবার তাহার নুস্াম স্থিতিশীলতায় অপূর্বববিরাট ও রহস্ত।- 
বৃত।” এই রহস্তমন্্রী প্রকৃতির একাংশ যেমন বাহিরের 
ভূমি? তৃপ, গুল্স আশ্রয় করিয়, আর-একাংশ তেমনি তাহার 
কোলের মানব-সন্তানদের লইয়। | বহিঃপ্রকৃতি ও মানব- 
প্রকৃতি এখানে অঙ্গাঙ্গী জড়াইয়৷ আছে। হা্ডি প্রকৃতির 
এই ছুই প্রকশকেই সমান প্রীতিতে দেখেন, ছুই থণ্ডঁকেই 
একত্র জুড়িয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের মন্্ন উপলব্ধি করেন ও 
উদবাটিত করেন। তাই হার্ডির মানব-চরিত্র ওই প্রাকৃতিক 
বেষ্টনী হইতে ছাড়াইয়। লইয়া! কল্পনা কর।-ও অসম্ভব, আবার 
এমনিতর প্রকৃতির বুকে হাডির চিত্রিত চরিত্র ছাড়! অন্য- 
কোনো রূপ মানব-মানবীর অস্তিত্ব ও জীবন-লীলা আরোপ 
করা-ও শক্ত। 

প্রক্কৃতির পৃজারী উপন্াসের মধ্যে খুব সুগ্রশস্ত ক্ষেত্র 
পান না। উপন্যাসের আশ্রয় প্রধানত মানব-প্রকৃতি। 
কিন্তু মানব-প্রকৃতি খন বাহিঝের প্রর্কাতির সহিত সমছন্দে 
ছন্দিত সমতালে আন্দোলিত ও শতপাকে জড়াইয়। একেবারে 
এক হইয়া যায়, তখন প্রকৃতি উপন্যাসের অন্ত:রও আপনার 
আসন পাতিয়! লন। টমাস হাডির মধ্যে প্রকৃতি একদিকে 
যেমন তার নর-নারীদের জীবন-খেহ্র নিয়নত্রী হিসাবে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত, আরদিকে তেমনি আপনার উদগ্নাস্ত, ঝড়- 
বাদল, আলো-ছায়া, নিস্তব্ শ্রান্ত মৌনত| লইয়। মাঝেমাঝে 
একাস্ত হইয়াই প্রকাশিত । প্রক্কৃতির সেই সব চিত্রে হাড়ি 
নিজের তুলিকামুখে যে রঙ. ফলাইয়াছেন, তাহাতে তীহার 
প্রথর অন্রান্ত দৃষ্টিশক্তির এবং তাহার রঞ্জন-কুশল শিল্প- 
প্রতিভার পাক্ষাৎ পাওয়! যায়। কি সন্ধ্যার ধূপরতা, কি 
ছুপুরের শ্রাস্ত অবসর, কিব৷ ম্লান জ্যোত্নায়ঘের৷ রাত্রি, 
মনে হয় না যে এই সব প্রাকৃতিক শোভা তাহার চক্ষুরে 
ফাকি দিয়াই অন্তরে. ঢুকিয়! তাহার প্রিয় হইয়। বসিয়াছে! 


চোখ ভরিক। তিনি প্রকৃতির এই খেলা দেখিয়াছেন, 'গবং. 


কটি” 


[ বৈশাখ 


অন্তরের মধ্য গ্রহণ করিয়। আবার রমে সঞ্জাবিত করিয়। 
ইহাদিগকে উৎসারিত করিয়াছেন । 


টমাস হাডির প্রকৃতি পুজার মধ্যে মানব-প্রকৃতির 
স্থান-ও নীচে নয়। তবে, একথা বলা! বাহুল্য যে সে মানব 
জন- সমাজের জীব ততটা! নয়, যতটা সে প্ররুতির সন্তান। 
তাই, সামাজিক জীবনের প্রভাব যাহাদের জীবনে অতি- 
বিস্তৃত হইবার অবসর পায় নাই, এমনি সব ওয়েসেক্সের 
সামান্ নর-নারী লইপ্া তাহার কারবার । এই সব সাধা- 
রণ চাষী ও কারিকরদের মধো তিনি স্থুমহৎ গরিমা অনুভব 
করিয়াছিলেন। ওয়েসেকৃসের ওই স্থান্থ, অচঞ্চল প্রকৃতির 
কোলে এই সব স্থিতিশীল মানব-প্রকতি বাড়িয়৷ উঠিতেছে ও 
যুগ যুগ ধরিয়। একইরূপে বরিয়া পড়িতেছে, বিষঞ্ক গম্ভীর 
বেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের জীবন বিষাদে ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠে, এবং গম্ভীর ক্ষুব্ধ হৃদয়ে তাহার বোঝা ইভারা মাথা 
পাতিয় লয়। 

হাডির চিত্রিত.এই কৃষকদের একাধিক রসিকচিত্ত সেকৃস্‌- 
পীয়রীয় কৃষকদের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সেকৃসপীয়- 
রীয় কৃষকেরা যেন জীবস্ত,__তাহাদের কথা-বার্তা, চাল- 
চলন যেন সহজ সুরে বাধা, অথচ তাহাদের মধ্যে একটা 
প্রশস্ততাও আছে। হাড্ডির কৃষকদের বিদেশশীর পক্ষে 
বিচার কর! সহজ নয়, তাহাদের আলাপ-আচরণে পারি- 
পার্কের তুলনায় কোনো ক্রাট থাকিলে তাহ! ঝিদশীর 
নজরে সহজে ধরা পড়ে না । বিস্ত, বিদেশীর মন-ও তাহা- 
দের স্বাভাবিকত1, নিত্যকালীন চিত্র হিসাবে তাহাদের 
সহজ, স্বচ্ছন্দ গতি দেখিয়। বিমুগ্ধ হয়। 

সেক্সপীয়রীয় কৃষকের সহিত তাহাদের একটা মিল 
কিন্ত অতি সহজেই ধরা পড়ে )_-তাহাদের রঙ্গপ্রিয়তা। 
এই সব লোক যে কত কৌতুক-রঙ্গের তক্ত তাহা প্রায় 
তাহাদের প্রত্যেক কথার ও প্রত্যেক কাজেই দেখা যায়। 
'ইহাদের রুক্গ-ভোগের শক্তি যেমন অশেষ, ইহাদের রঙ্গের 
ভাগ্তার-ও তেমনি অফুরস্ত ; অবগত সে রঙ্গ সভা-সমাজের মত 
প্রয়াস'্জাত নয়। তাহাদের রঙ্গ আবার অনেক-সময়েই 
নিজেদের ধর্শের সুত্র ও ধার্পাগুলি লইয়াই আরম্ভ হয 


১৩৬৫ ] 


সহযোগী সাহিত্য 
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জ্ীগোপাল হালদ।র 


ছার্ডির রঙ্গ-প্রিমত।' সুখযাত। তাহার যে রসভ।ঞ 
পৃথিবীর বেদনা-বোধে সাড়| দেয়, এ অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার 
যে, স্বচ্ছ রঙ্গের হিল্লোলে তাহা কত বেশী আন্!লিত হয়। 
অবস্ত একথ! ঠিক যে তাহার বেদনাহত অুষ্টবাদী মন রঙ্গ 
অপেক্ষ। ব্যঙ্গের দিফেই বেশী-ঝু'কিয়া পড়িবে, এবং তাহাই 
পড়িয়াছেও। তাহার রঙ্গরস তাই-নিতান্ত :সরল' রঙ্গের 
পরধ্যায় ছাড়িয়া কখনে। বাগ (৮7) রূপে 'বিচ্ছুরিত 
হইতেছে, আবার কখনে! আবৃষ্টের কঠিন গ্লেষদ্ধপে (77) 
গ্রীকৃ নাট্যকারদেরই বুকভাঙ! দীর্ঘক্কাসকে মনে পড়াইয়া 
দের, বেদনাকে সে রঙ্গ এমন নিবিড় কঠোর করিয়! তোলে 
যে তাহার মধ্যে আমর! কোন স্বচ্ছত।ই খুঁজিয়! পাই না। 

যে বেদন।-বোধ অথব' ছুঃখবাদ টমাস হার্ডির মনের 
সর্বত্র পরিবাপ্ত, তাহার .সহজ রঙ্গ-ক্ষমতা এমনি করিয়া 
কখনে। তাহাকে একবার সেক্পপীয়রীয় ট্রাজিডির ছুঃখরস্কর 
মতে। গাঢ়তর 'ও অধিকতর করুণ, আবার গ্রীক ট্রজিডির 
বেদনাবলম্বের মতে! ক্রুরতর ও অধিকতর ভয়াল' করিয়া 
তুলিয়াছে । 

৫ 

টমাস ছার্ডির রস-সম্পন্ন চিত্তে যেমন তাহার বেদনা-বোধ 
ও প্রক্কতি-প্রেম ও রঙ্গ-প্রিয়তা পরম্পরকে অন্ুরঞ্জিত করিয়া 
বাস! বাধিয়। আছে, তাহার শিক্ষানিপুণ মন তেমনি স্তুবিহন্ত 
: নির্্াণণকলায় (69010406) ও সুন্দর রচনা-বীতিতে (৪16) 
জাপনাকে. প্রকাশিত করিয়াছে । তাঁহার উপন্াসের 
আখ্যান্লিক্‌গুলির ক্রমরিকাশ ও পরিণতির দিকে দৃষ্টি রাখিলে 
বুঝিতে পার৷ যায় যে, যৌবনে তিনি য়ে'রাস্ত-শিল্পের 
আলোচনা করিয়াছিলেন, তানা . বার্থ যায় নাই। তাহার 


প্রত্যেকটি ঘটনাংশই যেন অপরিহার্যা, আবার তাহ। এমনি 
সুসংন্স্ত যে সমগ্রতার সামঞ্জস্তকে তাহ। অন্ুমাত্র ক্ষুপ্জ করে 
না। উপন্তাসের এই নিম্মীণকলার দিকটা আজ- 
কালকার 'ঁপন্তাসিকরা শিখিলতার সহিত দেখেন ? 
সে হিসাবে হার্ডি শুধু নির্দোষ 'নন/ একেবারে 
আদশস্থানীয়। তীহার একথান! উপন্তাসকে তিনি 'ডচ্‌ 
রীতির চিত্র” বলে পরিচয় দিয়াছেন ।-_-সত্য বট, তাার 
প্রত্যেকটি কষু্র অংশ বর্ণাটাতায় গরীয়ান্‌, সুল্ম কারুকর্ে সু- 
ম্পন্ন কিন্ত বাস্ত্রশিল্পের সুরগুলির সঙ্গে পরিচয় থাকায়, তিনি 
সমগ্রের সু-সমতাকে কখন, অংশের ঝাছুল্যর মোঁকে ভাঙিতে 
দেন নাই । তাবধারার দিক দিরাও যেমন তাঁহার রস 
যুক্তিকে অতিক্রম করে নাই, নিশ্মাগ-কর্মেও তেমনি তাহার 
শিশ্প সুযৌক্তিক বিকাশকে অবহেলা করে নাই। 

রচনা-রীতির মধ্য টমাস হার্ডির শিল্পী স্বভাবেরই সাক্ষাৎ 
পাওয়। যায়। তাহার রীতি বিষয়/পেক্ষিক। বর্ণিত বিষয়কে 
ছাড়াইয়া' অনাবশ্তক বর্ণাঢাতার ব৷ বর্ণ অপনয়ের অর্থভীন 
খেল! তাহাতে নাই ;” আবার আজকালক!র গ্লিজ গজে? 
(91০%71)) ভঙ্গীও তাহা গ্রহণ করে.নাই। উহার মধ্যে 
একটা শালীনতা আছে, একটি নুসীম,-শ্বচ্ছন্দ গতির সহিত 
একট। সর্ববা!গী প্রশান্ত গাস্তীর্ঘয আছে যাহাতে তাহার ভাব 
ও আখ্যান গন্ভীরতর হইন। উঠিয়াছে। 

বছুমানব ও বহুমনীধীর অশ্রজলের মধো টমাস হার্ডির 
সমাধি হইল : কিন্তু তথাপি, তাহার ভাব ও রূপকল! বোক- 
প্রিয় ন। হওয়ারই কথ।। জীবনের অনিতাতা ও অশেষ 
বেদনা-বোধকে যিনি চিন্ত। ও রসে রূপ দিয়াছেন, নিতাকালের 
নিকষ-পাষাণে তাহার দাগ হয়ত সচজে মুছিয়! যাইবে. না । 
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উইল না ক'রে মরাটা ভাল নয়, সম্পত্তি কিছু থাক্‌ 
বানা থাকৃ। 'শোনা গেছে স্বর্গ জায়গাটা হচ্ছে অত্যন্ত 
একঘেয়ে রকমের । সেখান থেকে মজ| দেখবার খুব 
একট! ভাল উপায় হচ্ছে উইল রেখে মর! ৷ নন্দনকাননে 
বসে চোখের উপর দেখতে পাওয়৷ যাবে পরিত্যক্ত উইল 
নিয়েকি রকম ছোঁড়াছি'ড়ি পড়ে গেছে। এ বলে এক, 
ও বলে আর এক; শেষে গিয়ে দীড়ায় সম্পূর্ণ বিপরীত 
আর এক! তামাস। মন্দ নয়। উইলে ত লিখে দিয়ে 
সরে পড়া গেল এক কথা, কিন্তু প্রিভিকৌন্সিল পর্য্যস্ত 
দৌড়তে দৌড়তে তার মানে দীড়াল ঠিক তার উপ্টো 
কথাটা । ভাগ্যিস্‌ সেখান থেকে হ্য়ং ব্রহ্মার কাছে আপীল 
করার ব্যবস্থ। সিভিল (প্রাসিজর কোডের কোনে! ধারায় 
পাওয়। যায় না তাই রক্ষে। তা না হলে সব শেষে আরও কি 
বিচিত্র ঈীড়াত সেটা স্থূল বুদ্ধির অগমা । আইনের কেতাবে 
কিন্কুবিশেষ করে উপদেশ দেওয়া আছে যে উইল-কর্তার 
ইচ্জছাট। ধাতে সর্ধতোভাবে বজায় থাকে তারই চেষ্টা সম্পূর্ণ 
রূপে কর্তব্য । কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে কর্তা যদি লিখে দিয়ে গেলেন 
কেনট।। টীক। টানি নিয়ে সেটা গিয়ে ঠিক দীড়াল “খটা। 
শুধু তাই নয় অনেক সময় প্রমাণ হয়ে যায় উইল কর্তার 
কোনো ইচ্ছাই ছিল না। বৃথ। উকীলকে পযর়স! দিয়ে 
কাগজ নষ্ট করেছেন। 

আইনজ্ঞ পুরুষের! সর্ধজ্ঞ। সেইবজন্ত অনেক অজ্ঞেন 
অম্পষ্ট কথ! তাদের কাছে কুর্ধযালোকের মতন: সুম্প্ট । 
কিন্ত নিজের মনে মনে যে সব জিনিষ খুবই পরিফার ছিল, 
উকীল কৌন্দুলীর . ওজন্মিনী বক্তৃতাভায্যে সেগুলাকে 
আরও পরিষ্কার হতে দেখে দিবাধ!মবাসীদের মুখের উপর 
যে ছান্তোদয় হয় সেটুকুই ম্বর্গের বৈচিত্রহীন ভীবনে একটা! 
মন্দ লাভ নয়। 

নজির দেখান যাক্‌। 


পাখুরেখাটার ঠাকুরবাড়ীর - 
পমক্নকুমার ঠাকুর যখন উইল ক'রে তার সমস্ত সম্পত্তি 


প্রথমে তার ত্রাতুশ্পুত্রকে তারপর তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
এই রকম পুরুতানুক্রমে দিয়ে গেলেন, তখন দিবাধামের 
দেবতারা অলক্ষ্যে নিশ্চয়ই একটু হেসে নিয়েছিলেন । 
ঠাকুর মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল তার একমাত্র পুত্র ধিনি 
ইতিপূর্বে খ্ষটধর্মম অবলম্বন করেছিলেন তিনি যেন সম্পত্তির 
কোন অংশই না পান। কিন্ত অনেক তর্ক বিতর্কের পর 
মবচেয়ে বড় আদালতে গিয়ে এই স্থির হেল যে সম্পত্ভিটা 
প্রসন্কুমারের ত্রাতুপপুত্রের অবর্তমানে তীর পুত্রেতেই গিয়ে 
বর্তাবে। ফলত; প্রমাণ হয়ে গেল যে ঠাকুর মহাশয়ের মত 
অমন পাঁকা-বিষরী আইন-জ!ন! পুরুষও বে-আইনী কাজ 
ক'রে গেছেন। 

উইলের সম্বন্ধে অনেক গুপ্তকথ৷ আইনের চক্চকে 
বাধান কেতাঁবে আর আইন ব্যবসারীদের মগজে গুহায়িতং 
হয়ে আছে। সাধারণের জন্ত কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করে 
দেওয়! গেল। 

গোড়ায় তাহলে প্রশ্ন ওঠে, উইল করবার অধিকারী 
কে? অধিকারী-ভেদট। সর্ধব্রই আছে। আইনে বলে 
পাগল আর নাবালক ছাড়া সবাই উইল কর্তে পারেন। 
সাধারণ বুদ্ধিতে পাগল বল্তে কি বুঝায় সে সম্বন্ধে টিক! 
নিশ্রয়োজন। কিন্তু পাগল কার নাম গুধু সেই বিষয়েই 
আইনে যে সব মন্ত মন্ত কুটতর্ক আছে তা+ ব্ঝতে চেষ্টা 
করলে অনেক অনেক বিস্ভাদদিগগজদেরও মাথ! গুলিয়ে 
যায়। ক্ষাপ। বলতে যে পাগল বোঝায় সে পাগল আইনী 
পাগল নয়। আবার আর এক রকমের পাগল আছে, 
যারা অন্য সব বিষিয়ে সাধ|রথ ম।মুষের মতন, কিন্তু একট! 
বিশেষ কোন বিষয়ে অপ্রকৃতিস্থ। যেমন এক ব্যক্তি 
ছিলেন, তার পাগলামীটা ছিল যে তিনি নিশ্চয়ই জান্তেন 
ইংলগডের রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে তার বিশেষ অস্তরঙগতা 
ছিল; আর নিজকে বোধ হয় ভেবেছিলেন স্তার ওয়ালটার 
রালে ব'লে কিনব! -লর্ড এসেক্স, নতুব! এ রকম আর কিছু। 
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প্র লোকটাকে জজের রাধে তার বিপক্ষের লোকের। পাগল 
বলে সাবান্ত করতে পারেন কি? সোজা কথ।, আইনের 
মতে পাগল হচ্ছে সেইজন যিনি এমনি অবিবেচক যে 
নিজের সম্পত্তি নিজে রক্ষ। করবার ক্ষমত। নেই! কবি 
কি আর্ট বাক্তি আইনের প্যাচে প্র দলে গিয়ে পড়েন 
কিনা এসকল নজির এখনও পর্য্স্ত চোখে পড়েনি । 

নাবালকদের সম্বন্ধে অবশ্ঠী অত গভীর আলোচন! 
আইন-শান্ত্রে নেই। তার কারণ নাবালকত্বের বয়সটার 
বিষয় একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । সচরাচর 
আঠার বৎসর বয়স অতিক্রম করলে লোকে নাবালক খোলস 
ছেড়ে সাবালক পদবীতে আরূঢ় হন। কিন্ক এখানেও 
সামান্ত একটু কথা আছে। যদি আদালত থেকে কোনে! 
নাবালকের অভিভাবক ঠিক ক'রে দেওয়! হয় তাহলে সে 
বেচারীর অর্বাচীন ছুর্নাম ঘোচাতে পুরো একুশ বৎসর 
বয়দ লগে। কেন যে এমন ধার! হয় সে যুক্তি শোন! 
নেই। তবে আইনকর্ভাদের মনে মনে বিশ্বাম বোধ ভঘ 
এই যে অভিভাবকের তন্বাবধনে ছেলেদের বুদ্ধি পাকৃতে 
কিছু বিলম্ব হতে পারে। 

স্ত্রীজাতিরাও উইল করতে পারেন। 
বলেন স্ত্রীলোকের স্বাতন্া উচিত নয়। কিন্তু আইনে 
'ওবিষয়ে কোনে। পক্ষপাত নেই। তবে স্ত্রীলোক কেবল 
নিজের সম্পত্বিই উইল কর দিতে পারেন। কারণ 
আইনের বচন আছে-_অন্ঠের সম্পত্তি উইল ক'রেও কেউ 
কাউকে দান করতে পারে না। যদি কেউ তার উইলে 
গভর্ণমেন্ট ভাউস্টা' আমাকে দান ক'রে যান তাহলে সেটা 
তার আমার প্রতি প্রীতির নিদর্শন হতে পারে, কিন্ত আইন- 
নীতিয় উপর অত্যান্ত অশ্রদ্ধ! গ্রদর্শন ৷ 

উইল করতে হলে সর্বাগ্রে দেখা চাই অস্ততঃপক্ষে 
ছুজন সাক্ষী ঠিক আছে কিনা । উইল কর্তার হয় তদের 
সামনে সই করতে হয়, নচেৎ তাদের বল! চাই যে দস্তখত 
করবার কাগজটি হচ্ছে তার উইল, আর সাক্ষী ছুজনকেও 
পরস্পরের সাম্নে সই করা দরকার । একজন সাক্ষী 
হ'লে কিন্তু একেবারেই চলবে না। তারকারণ তিনি 
মিরা সাক্ষী দিতে পারেন। কিন্তু ছুজনের সাক্ষী মিল্লে 
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যে মিথা।সাক্ষোর পরিমাণ দ্বিগুণ বেড়ে যেতে পারে এর 
নজীর মামলার ইতিহাসে নিতান্ত বিরল নয়। 

উইল যে সাধারণ চল্তি ভাষায় কর! চল্তে পারে, 
এট। সব আইনজ্ঞ বাক্তিই স্বীকার করেন। বরং আইনের 
বিশেষ ভাষ! ব্যবহার করলেই বিপদের সম্ভাবন!। কারণ 
সে ক্ষেত্রে আইনের ভাষার যে বিশেষ মানে প্রচলিত আছে 
সে অর্থ তখন প্রযোজা। আইন-বাকা বহুমর্থ-প্রেয়ী। 
অর্থাৎ তিনি কখন যে কোন অর্থকে আশ্রর করেন তা” শুধু 
ভাবতে গেলেই মহা-অনর্থ উপস্থিত হয়।* সুতরাং আইনের 
কথাগুলোকে নীতিবাকা অ্থদরণ করে শতহস্ত দূরে রাখাই 
বুদ্ধিমানের কার্য্য। 


কিন্তু তা হোলেই যদি মনে করা যায় যে আপদ বিদায় 
হোল সেট। কিন্তু একট! মস্ত ভ্রম। উইল করা সম্বন্ধে 
আইনশাস্বে বিস্তর বিধি-নিষেধ আছে। সেগুলে! একেবারে 
উপেক্ষা কররে বস্ত নয়। তবে সব জান! থাকৃলেও যে 
বিপদের হাত থেকে রেহাই পাওয়৷ যায় ন।, তার প্ররুষ্ঠ 
প্রমাণ হচ্ছে যে তাহলে ও সম্বন্ধে আদালতে কখনও কোনো 
প্রশ্নই উঠত না । তবে সুখের বিষয় এই যে বিপদ যখন সতাই 
উপস্থিত হয় তধন উইল বক্তার কাছে সেট! আর 'আপদ- 
জনক নর বরং আমেদজনক । 

এখন এই বিধি-নিষেধগুলো সম্বন্ধে তাহলে মংক্ষেপে 
ছুটে কথ! বল! যাকৃ। সব কথ খুলে বল্তে গেলে সে ভবে 
আর একট! আন্ত মহ|ভারত। 

অন্পষ্ট কথার বাবার আইনের প্রধান নিষেধ । কেনন! 
ওটা আইন-বাবসায়ীদের একেবারে নিজস্ব । উদাহরণ” 
উইলে যদি লেখা থাকে আমি অমুককে কিছু টাক! দিলুম,-_ 
এ দান অগ্রান্থ। কেননা কিছু টাকা যে কত টাকা ত 
বোধহয় অঙ্ক-শান্ত্রে সুপপ্তিত আইনট্টাইনও বুঝিয়ে দিতে 
পারেন না। 

কিন্তু অন্পষ্ট কথা যদি প্রবর্তী বিবরণ ছার! একটু 
সুম্পষ্ট আকার ধারণ করতে সমর্থ হয় তাহলে অন্ত কথ!। 
যথা, পড়। গেল উইলে লেখা আছে-_মামার ভ্রাতা 
অশোকের মধ্যম পুত্র নীরেশকে হাজার টাকা দান করলুম । 
কার্ম্যক্ষেত্রে দেখ! গেল যে ত্রাত। অশোকের লীরেশ বলে 
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কোনো পুত্রই নেই, কিন্ত তার মধাম পুতের নাম সুরেশ । 
স্ুরেশের ভাগা প্রসন্ন । তিনিই হাজার টাকার অধিকারী । 

এ ছাড় আরও খানিকটা! স্ুবিধ। আছে। বিবরণট। 
সম্পূর্ণ ঠিক না হলেও ক্ষতি.নেই, যদি বর্ণন1 খানিকটাও 
মেলে। তাহলেও কেল্লা ফতে! যেমন উইলকার কেউ 
দিয়ে গেলেন তার রামপুরের জমিদারী । দেখা গেল 
উইলকর্তীর রামপুর বলে কোনো জমিদারী নেই, তবে 
একটা তালুকদারী আছে বটে। এখানে আইনের ব্ণৌ 
বাচ বিচার নেই । ' যা* তালুকদারী তাই জমিদারী । 

তবে এক জিনিষের একাধিক বিররণ দিলে গোল হবার 
সম্ভাবনা । বন্তভাষণ আইনশান্ত্রমতে বর্জনীয় । যথ!,__ 
উইলে যদি লেখা থাকে আমার. রামপুরে গজাবিলি যে 
জমি আছে সেটা আমি অমুককে দান করলুম। দেখা গেল 
যে রামপুরের খানিকট। জমি প্রজাবিলি আর খানিকট। 
খাস। এক্ষেত্রে অমুকের কপালে থাসের জমি.ফস্কে গেল। 

একই জিনিষ একাধিক লোককে দেওয়া যায় না। কিন্ 

একাধিক জিনিষ একই লোককে স্বচ্ছন্দে দেওয়! চল্‌তে পারে । 
এই নিয়মটা বু গবেষণার ক্ষলে প্রাপ্ত । কিন্তু এই নিয়ম. না 
মেনে যদি কেউ এঁ রকমই দিয়ে যান তাহলে গ্রথমে ধার 
নাম উল্লেখ আছে তিনি দান গ্রহণের অধিকারী হবেন না, 
সবশেষে যিনি বিদ্যমান তিনিই দানের োগা পাত্র। 
উদ্বাহরণ,-_-একটা হীরার আংট প্রথমে দেওয়া গেল 
স্থরেশকে আবার সেই আংটিটাই উইলের শেষে দেওয়! গেল 
নীরেশকে | এখানে আর স্ুুরেশকেঁ জগললাভ করতে হবে 
না। কিন্তু দান-পত্র ক'রে যদি এই আংটি-দান ব্যাপারটা 
সম্পন্ন করা হোত তাহলে সুরেশকে ঠকান নীরেশের কর্ম 
নয়। কারণ সেখানে কার্যাঞ্চাগে। অর্থাৎ দলিলে আগে. 
কার কথাগুলোই কার্য্যকরী হয়। 

একাধিক জিনিষ যদি একজনকে দেওয়ার ইচ্ছ! থাকে 
তাহলে জিনিয়টা রূপে এবং পরিমাণে বিভিন্ন হওয়া দরকার। 
অর্থাৎ যদি উইলের প্রম ভাগে একশ টাকা একজনকে 
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দান কর! গেল, আবার শেষ ভাগেও একশ টাক| সেই একই 
লোককে দেওয়। হোল, অঙ্ক শাস্ত্র মতে একে একে মিলে 
ছুই হোলেও আইনশান্ত্র মতে লোকটির একশ টাকাই প্রাপ্য। 
তবে এক স্থানে একশ, এবং পরবর্তী স্থানে ছ'শ থাকৃলে ছুই 
আর একে মিলে তিনশ হবে । এই নিয়মটা কোন গবেষণার 
ফলে, এখনও তা” ঠিক জান! যার নি। 

দান জিনিষটা সম্পূর্ণ না হোক খানিকট। দাতার উপর 
নির্ভর করে। স্ুৃতরাং দাতা ইচ্ছ৷ করলে চুক্তি ক'রে দান 
করতে পারেন। ধরা যাক দাতা বল্লেন যে আমার শ্রাত্ু- 
ক্পুত্র আমার ল্লাতার অন্কুমতি নিয়ে বিবাহ করলে হাজার 
টাকার যৌতুক পাবেন। এখন ্রাতুষ্পুত্র যদি'সুপুত্র ন। 
হয়ে, প্রেমের খাতিরে মনোমত নাগ্ধিকাতে সম্মিলিত হন, 
তালে তাঁর ভাগো যৌতুকট। নিছক কৌতুকে পরিণত 
হবে। 

তবে দানকর্তীর কোনো অদ্ভুত বা বেমাইনী খেয়াল 
চরিতার্থ করতে গ্রহীত। বাধা নন। সেক্ষেত্রে দান মসিদ্ধ । 
যথা, উইলে বলা গেল যে রামমূর্তি যদি এক ঘণ্টায় একশ 
মাইল হেঁটে যেতে পারেন ত একশ মাইলের একশ গুণ 


"টাকা তিনি পুরস্কার পাবেন। এমন ধার! অসম্ভব থেয়ালী 


দানকে রামমুত্তি রাবণমূত্তি ধারণ করেও আদালতে স্থসিদ্ধ 
করাতে পারবেন ন| | 
তাথৈৰ চ, যদি উইলে বল! যায় যে অমুককে খুন করলে 
অমুক আমার সমন্ত জমিদ[রীর অধিকারী হবেন ,_সেই 
পড়ে দ্বিতীয় অমুক যদি সেট! কার্ষ্ে পরিণত করতে যান ত 
তাঁর কপালে পেরাজ ও পয়জার দুইই। ' ও 
উপরের ব্যাখ্যা শুনে কেহ যেন না মনে করেন যে 
আসলে আইন জিনিষটা অতি সরল লাদাসিদে ব্যাপার । 
আবার নীতিবাক্য স্মরণ করে কেহ যেন বিলাপ-ন। করেন,_ 
অর্থমনর্থম্‌ ভাবয় নিতাম্‌__| 
তবে উইল ক'রে মরা ভাল, সম্পত্তি কিছু থাক্‌ 
বা না থাকৃ। 


বাধ 
লস্াগ্রহ 
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ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট্য 


উত্তর ভারত 

ভারতবর্ষের অগণিত মন্দিরগুলি বাহির হইতে দেখিলে 
মোটামুটি একই ধাঁচের বলিয়! মনে হয়, কিন্ত ইহার মধ্যেও 
বিভিন্ন প্রদেশের যে নিজস্ব একটা বিশিষ্টতা আছে এবং 
তল্জন্য তাহাদের বহিরাভরণ ও গঠন-প্রণালীর যে পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে তাহা মনোযোগ সহকারে দেখিলেই সুস্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। মোটামুটি আমরা এই সব মন্দিরগুলিকে 
ছুইটা প্রধান শ্রেণীতে বিত্ত করিতে পারি; যথা (১) 
বরের মন্দির, (২) াক্িণা ত্যের মন্দির । এই হই 
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প্রদেশের মন্দিরগুলির গঠন-প্রথালী ও বাহিরের আকারের 
বিভিন্নত। কোন দর্শকেরই দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। এই 
ছুইটা প্রধান শ্রেণীকেও আমরা! আবার আয়তন ও গঠন- 
প্রণালীর দিক্‌ দিয়। নানান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে 
পারি। আমর! আপাততঃ প্রথমোক্ত একটা প্রধান শ্রেণীর 
বিষরই কিছু আলোচনা করিব। 

আমর। ভারতবাপীরা চিরকালই ধর্মপ্রণভার জন্ 
প্রসিদ্ধ, কাজেই ইহ। বিশেষ আন্চর্যোর বিষয় নহে যে আমা- 
দের পূর্বপুরুষগণ প্রাগৈতিহাদিক যুগ হইতে মন্দির নির্মাণ 


উত্তর ভারত মন্দিরের 
গুরাতন ঠা 
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গোয়ালিয়বের 
“€তেলিক] মন্দির 


যদিও 


কার্যে সমস্ত জগতে প্রসিদ্ধি লাভ রুরিয়াছেন। 
আমরা অধুনা-আবিষ্কৃত পাঞ্জাবের মহেঞ্জোদারোতে শ্বীঃ পৃঃ 
২৫০০ বৎসরের মন্দিরের অস্তিত্ব দেখিতে পাই, কিন্ত 
সচরাচর যে সব পুরাতন মন্দির অধুমর! এখনও দেখিতে 
পাই তাহা! আর্ধদের ভারতবর্ষে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই 
নির্শিত হইয়াছিল বলিয়া ধর! যাইতে পারে। হিন্দু-মন্দির 
ছাড়! বৌদ্ধ-বিহার ও চৈতাও ভারতবর্ষে অনেক আছে, 
কিন্ত এই সকলের সংখ্যা ভারতবর্ষের বাহিরে ব্রহ্মদেশ, 
সিংহল, শ্তাম, চীন ও জাপানেই বেশী। জৈনমন্দিরও 
ভারতবর্ষে অনেক আছে। ও 

যখন হূর্ধয-উপাঁসক আর্ধের! ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ 
করেন, তখন তাহাদের ৩৩ট প্রাকৃতিক দেবতার অর্চনার 
অন্ত শুর ক্ষুদ্র মন্দিরের ন্তায় চৈত্য স্থাপনা করিলেন। 
তাহারা আর্্যাবর্তে কয়েক শতাবী স্থায়ীভাবে বসবাস করি- 
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; নয়শত বৎসরের 
পুরাতন 
৮০ ফুট উচ্চ 


বার পর এই সব মন্দিরের গঠন-স্থায়িত্বের দিকে মনোযোগ 
দিলেন। প্রথম প্রথম কিয়দংশ জমি পারিপার্থিক জমি 
হইতে কিছু উচ্চ করিয়া! একটী চত্বরের স্তায় কর! . হইত 
এবং ইহার উপর অগ্নি দেবতার স্থাপন! হইত। ক্রমশঃ 
এই চত্বর ঘিরিয় কাষ্ঠ:ও বাশের সাহাযো ক্ষুদ্র কুদ্র কুটারের 
অধকারে মন্দির নির্শিত-হইত, যদিও এই সকল ক্ষুদ্র মন্দিরের 
অস্তিত্ব আজকাল কোথাও নাই। এই সব ক্ষুদ্র মন্দিরের 
উপরিভাগ সর্বদাই বৃত্তাকার হইত, সর্ধোপরিভাগ 'চুড়ার 
সাকার ধারণ করিত অথবা গন্ুজের স্তায় হইত।! এই 
প্রকার চূড়ার নাম "শিখর এবং 'এই প্রকারের মন্দিরকে 
শিখরজাতীয় মন্দির বলা যাইতে পারে। যখন এই মন্দির 


. গুলির স্থাকিত্বের দিকে আর্ধোর। দৃষ্টি দিলেন তখন হইতে 


্রস্তরের এই প্রকারের 'মন্দির নির্মিত হইতে আরস্ত হইল। 
বস্ততঃ এই প্রকারের বহু প্রস্তর-মন্দির এখনও উত্তর * ভার- 
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বিবিধ-সংগ্রহ 
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প্রীহিমাংশুকুমার বন্থ 


তের বহু স্থানে দৃষ্টিগোচর হয়। প্রথম প্রথম সমস্ত মর্শর- 
মন্দিরগুলিই কাষ্ঠের মন্দিরের অন্থুরূপে প্রস্তত হইয়াছিল, 
কিন্তু পরে ক্রমশঃ যতই তাহাদের মন চাকু-শিল্পের দিকে 
আকৃষ্ট হইল ততই তাহার! মন্দির নিশ্মাণ কার্যোের ভিতর 
দিয় শিল্প-সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ বাক্ত করিতে লাগিলেন। 
মন্দিরের অবয়ব ও গঠন-প্রণালীর উন্নতি ও তৎসঙ্গে মন্দির- 
গাত্রে ধোদাই কর! চিত্রের বাহুল্য তখন হইতেই আর্ত 
.হইল। মন্দিরগুলিকে কিরূপে আরও সুদৃশ্ত করা যায় সেই 
দিকেই মকলে তখন বিশেষ করিয়া দৃষ্টি দিলেন। আয়তন 
ধৃদ্ধির সিত শিখরের উচ্চতাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল.। 
এইরূপ মন্দির হইতেই যে বর্তমান যুগের মন্দিরের কাঠাম 
লওয়া হইয়াছে এবং এই কাঠামের সহিত যে ক্রমশঃ বিভিন্ন 
প্রকারের গঠন-প্রণালীর সংযোজনে পরবর্তী যুগের. বিরাট 
বিরাট মন্দিরগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে তাহ! সুস্পষ্ট বুঝা যায়। 
উড়িয্যাধ ভূবনেশ্বরের মন্দির ও বুন্ধেলখণ্ডের খাঙ্জুরহোর 
মন্দির এ বিষয়ে সাক্ষ্য দান করে। . ও 
মানুষের চিন্ত/র ধার! যতই ধর্মের বিভিন্ন স্তরে ছড়াইয়৷ 
পড়িতে ল'গিল, বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠ।নের প্রয়োজনীপ্তাও মানুষ 


শিল্প কৌশলের উন্নতির সহিত 
মন্দির-শিখরের উচ্চত।-বৃদ্ধি 


তত্তই উপলব্ধি করিতে শিখিল এবং নিজ নিজ সমাজের 
মধ্যে স্বীয় উপাস্ত দেবতার প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তাহা- 
দের এক একটা বিশিষ্ট আকার দান করিয়! মুষ্তিগঠনে 
সচেষ্ট হইল। আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপের বুদ্ধির সহিত 
বিভিন্ন দেবতার জন্ত খিভিন্ন প্রকারের মন্দির গঠিত হইতে 
আরস্ত হইল। এই সকল মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্টা ও নানা 
প্রকারের হইত। বিষ্ণুর মন্দিরের দ্বার সব্ধদাহ উদ্িয়মান 
স্থধ্যের দিকে অর্থাত পূর্বদিকে রাখা হইত। শিব মন্দিরের 
ঘার পশ্চিম দিকে এবং ব্রহ্মার মন্দিরের চারি দিকে চারিটা 
ঘর থাকিত। অতএব দেখ! যাইতেছে যে পুর্ববকালেও এই 
সব মন্দির নিম্্াণের সময় প্রত্যেককেই নিজন্ব স্বততগন স্থায়ী 
নিয়মাবলীর অধীনে থাকিতে হইত। 

দেবমত্তি স্থাপনার সঙ্গে সা্গই মন্দিরের ভিতরকার 


স্থান পবিত্র বলিয়। পরিগণিত হওয়াতে, পুজারী ব্যতীত অন্য 


কাহারও ভিতরে প্রবেশ স্বভাবতঃই নিষিদ্ধ হইল । উপাসক- 
মওলী বাহিরে ঈী।ড়াইয়া মন্দির-দঘ্বার দিয়! বিগ্রহ দর্শন 
করিত। এই মব জনমগ্ডলীর বসিবার জন্য ক্রমশঃ মন্দিরের 
চতুঃপার্খে চত্বর প্রস্তত করিবার প্রয়োজন হইল, এবং এই 
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সকল দর্শকগণকে রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে রক্ষ! করিবার জন্য 
চত্বরের আচ্ছ।দন স্বরূপ কতিপয় স্তস্তের উপর ছাদ নির্মিত 
হঈন়। ইহ। অবশেষে বারান্দায় পরিণত ₹ইল। স্থপতি- 
বিগ্তার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গেই ভাস্বর্যের দিকেও লোকের 
দৃষ্টি পড়াগ মন্দির ও স্তস্তগাত্র খোদিত চিত্র দ্বারা বিচিত্রিত 
হইল। মনিয়ের উল্লিখিত শিখরটার চতুংপার্থে হুদ্র ক্ষুদ্র 
শিখরগুলি কেবল মাত্র শোভাবর্ধনের নিমিত্ুই সন্নিবেশিত 
হইল। বিকশিতদল পদ্মের ও. লতাপাতার চিত্র খোদিত 
করিয়। মন্দিরের ভিতরের ও বাহিরের শোভা বর্ধনের চেষ্টা 
চলিতে লাগিল, এবং মন্দিরের ভিতরকার প্রাচীর্গাত্রে র্ীন 
চিত্র অঙ্কন আরন্ত হইল। গম্বুজের উপর খোদাই নক 
দ্বারা ও তাহ। নানা আকারে পরিবর্তিত করিয়া! স্থদৃস্ত করা 
হইল। মন্দিরের বাহিরের দ্বারমগ্ডপের বছ পরিবর্তন সাধিত 
হইল । চারিটা অনাবৃত স্তম্ভের পরিবর্তে খিলানের প্রধর্তনে 
উহ! আরও নুদৃত্ত হইল। কিছুকাল পরে এই উক্ত 
দ্বরমগ্ডপকে প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া উহাকে দ্বার- 
প্রকোষ্ঠে পরিণত করা৷ হইল। 

এই সময়ে চতুদ্দিকেই: সংস্কারের কার্ধ্য অতি ভ্রতবেগে 
আরম্ত হইল। মন্দির্গাত্রে, স্তস্তে ও শ্খিরের উপরকার 
খোদাইকর! নক্স। ইত্যাদি সুন্দর হইতে সুন্দরতর হইতে 
লাগিল, মন্দিরগুলিও তদন্গরূপ গঠন-নৈপুণো সুপ্ত হইতে 
লাগিল। একটা দ্বারপ্রকোষ্ঠের টতুদ্িকে প্রায়োজনান্থ্যায়ী 
আরও একটী ছুইটী করিম! দ্বারমণ্ডপ সংযে।জিত হইল। 
কোনও কোনও মন্দিরের দ্বারমগ্ুপঞলি শিখর-জাতীয় 
মন্দিরের সমষ্টি বলিয়া মনে হয়, কারণ প্রতোকটীই এক 
একটা কু ক্ষুদ্র মন্দিরের আকারে তৈয়ারী, এবং স্তরে স্তরে 
পরষ্পরের সহিত সংলগ্ন থাকিয়া পরিশেষে মন্দিরগাত্রে গিয়। 
সমাপ্ত হইত। কোন কোনগুলির উপর গম্থুজও থাকিত আঁবার 
কোন কোন স্থলে মণ্ডপশ্রেণী মন্দিরের চতুদ্দিকস্থ আঙ্গিনা 
বেষ্টন করিয়! নির্ট্িত হইত এবং প্রবেশদ্বার স্বৃপ্ত তোরণ- 
যুক্ত থাকিত। সকল মন্দির নির্মাণে যে একই নির্দিষ্ট ধারা 
অবলদ্ধিত হইয়াছে তাহা বল! যায় না, তবে প্রধানতঃ এই 
প্রথাই যে প্রকষ্ট বলির! ধরা! হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। . তৎকালীন রাজা মহারাজারাই এই সব 
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মন্দির নিম্মাণের বায়ভার বহন করিতেন । এই সব পুরাতন 
মন্দিরের অনেকেরই আজকাল আর অস্তিত্ব নাই। কোন 
কোন মন্দির পরিত্যন্ত হওয়ায় জীর্ণসংস্কবারের অভাবে 
ধ্বংশ প্রাপ্ত হইয়াছে, কোন কোন মন্দির মুসলমানরা! ধ্বংস 
করিয়ছে, আব|র কে।ন কোনও স্থলে ধনীরা প্রাসাদ নির্মম- 
নের সময় প্রস্তরের প্রয়োজন হওয়ায় মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহ! 
গ্রহ করিয়াছে। 

প্রাচান মান্দরের অধিকাংশই অতি হুর্গম স্থানে অথব! 
লোকালয় হইতে বু দূরে অবস্থিত, সেই জন্ত অনেকেই সেই 
সব স্থানে কষ্ট স্বীকার করিয়৷ যাইতে সক্ষম হন না। উড়ি- 
যায় তুবনেশ্বরের মন্দির উত্তর ভারতীয় প্রাচীন মন্দিরের 
অন্ততম। হিন্দুর নিকট অতি পবিত্র তুবনেশ্বরের হদের 
চতুঃপার্খে এক সময়ে সাতহাজার ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দির ছিল, 
তন্মধো কয়েক শত মাত্র বর্তমান আছে, তাহাদেরও অধি- 
কাংশই ধ্বসোনুখ, কিন্ত এই সব মন্দির হইতে খরীষ্টায় সপ্ত 
শতার্ধী হইতে ত্রয়োদশ শতাবী পর্যন্ত সময়ের মন্দির নিম্মা- 
নের কৌশল ও ক্রমবিবর্তনের যথেষ্ট মুল্যবান ইতিহান 
আমর সংগ্রহ করিতে পারি। সর্ব প্রথমে মন্দিরগুলির 
শিখর অতিশয় নিম্ন ও স্থুপকায় ছিল। অনাবৃত মণ্ডপ- 
শ্রেণীর পরিব-ত প্রাচীর বেষ্টিত সন্কীর্ণ দ্বার প্রকোষ্ঠই দৃষ্টি- 
গোচর হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্দিরগুলির শিখরের উচ্চতা সব্ধ 
প্রথমে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাচীরগুলি প্রায় 
একেবারে খঞ্জু ভাবে উঠিয়া কেবল মাত্র উপরে গিয়। বাক- 
য়াছে | তৃতীর শ্রেণ'র মন্দিরের মধো আমর। গঠন সৌষ্ঠব 
ও ভাস্কর্ষে,র নিপুণতা৷ দেখিতে পাই। ভুবনেশ্বরের মন্দিরের 
মধ্ো বিড় মন্দির নামে যে একটা মন্দির আছে তাহাকে 
প্রাচা ও প্রতীচ্যের বিদ্বজ্জনের। পুরাতন মন্দিরের মধ্য সব্ধ- 
শ্রেষ্ঠ ও সর্বাঙ্গ-নুন্দর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহা 
্রী্টীয় ৬১৭ হইতে ৬৪৭ শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত হইয়া ছিল। 
ইহার শিখরের উচ্চতা ১৮* ফুট, এবং ইহার এক ইঞ্চি 
পরিমাণ স্থানও খোদাই ও নল্সার কাজ হইতে বাদ পড়ে 
নাই। 

উড়িঘ্যর আরও একটা মন্দিরের বিশেষ খ্যাতি আছে, 
উহা কোণারকের মন্দির । কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় যে ইহ 


১৬৩৫ | 


ভুবনেশ্বরের স্থবিখযাত মন্দির 
আকারে এবং প্রকারে ক্রমোন্ততি 


শিখরটা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, তবে মণ্ডশটী এখনও স্বাভা- 
বিক অবস্থায় আছে ইহার গ্রাচীরগুলি অতিশয় উচ্চ, প্রায় 
১৩৮ ফুটউ। এই সব উপাদান হইতে অন্তুমান কর। যাইতে 
পারে যে খর শিখরের উচ্চতা গ্রার ২০* ফুটু ছিল। মন্দির 
নির্মাণের সময় ৩০।৪* মাইল দূর হইতে প্রক।গ প্রকাও প্রস্তর 
আনিয়। পরে উহ!কে ভূমি হইতে ২০০ ফুট উচ্চে কি করিয়া 
যে কারীগরগণ উত্তোলন করিয়াছিল তাহ! আমর। ধারণ(ও 
করিতে পারিনা। মন্দিরগারে চক্রের প্রতিমুষ্তি থোদিত আছে। 
এই প্রকারে বৈশিষ্টা সচরাচর আমর! অন্য কোনও মন্দিরে 
দেখিতে পাই না। 


_ গোয়ালীগার ছূর্গের পার্খে, পর্বতখিখরের উপরিভাগে 
একটা প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। ইহার মণ্পগুলি 
এখ্লসও পর্যন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় থাকাঁতে একসময়ে মন্দিরটা 


বিবিধ-সংগ্রহ 
শ্রীহিমাংশুকুমার বস্ু 
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থে স্ুবৃহ ও সুন্দর ছিল তা। জ্ভুম।ল কর। ধায়। এচটী 
শশবানুর” মন্দির বলিয়। অভিহিত এবং ১৯৯৩ খ্বীষটাবে 
নিশ্মিত। মন্দির শিখরের কেবলমাত্র বনিষ/দটী বন্তমানে 
বিগ্কমান আছে | ইহ| ত্রিতলগ এবং মধাবন্তী কক্ষটী 
গধুজাকারের। গম্বুজটার বিশেষত্ব এই যে উন! সমকেন্ত্রিক 
বৃস্তাকারের প্রস্তরগুলিকে একটার উপর একটাঁকে বাবিয়৷ 
সুচারুরূপে নিশ্বীন কর| হইয়াছে। 


প্রাচীন চাগ্ডোলা রাজধানী বুন্ধেলধণ্ডের অর্তগত 
থান্জুরহোর মন্দিরের গঠনও অতিশয় চমকপ্রদ । ইহা! প্রায় 
২টা মন্দিরের সমষ্টি। মনিরগাত্রের' লিশি হইতে স্থির 
করা যায় যে উহা ৯৫০ হইতে ১০৫০ খ্রীষটাব্বের মধ্যে নিপ্মিত 
হইয়াছিল। এই স্থানের মন্দির নির্খটানের ধারা অন্য স্থান 
হইতে অনেক পৃথক ও জটিল। যর্ববুহৎ শিখরটার পার্ে 


৭৩২ চি” [ বৈশাখ 





্ি | বুন্দেলৎন্দে শিবমন্দির . হু ঁ 
উত্তর ভারত স্থাপতোর পরাকা্ঠা-_ 
১৯৯ ফুট দীর্ঘ, ৬০ ফুট প্রস্থ, ১১৬ ফুট উচ্চ 


ত্র ক্ষুদ্র শিখর ও গম্থুজ স্তবকের আকারে সন্গিবেশি৩, এবং প্রমাণ হয় থে সেই যুগের লোকেদের পরধর্থাসহিফুতা 
ইহার উপর খোদাইয়ের কাঁজ বহুল পরিমাণে দুষ্ট হর। এই ছিল। | 
মন্দিরটার এক বিষয়ে নূতনত্ব আছে, কারণ ইহা একাধারে 

বৈষ্ণব, শৈব, জৈন ও হিন্দুদের অর্চনার স্থান। ইহা হইতে প্রীহিমাংশুকুমার বস্থ 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ-সংগ্রই 


৭৩৩ 


জরীন কলম . 


আফগান মহ্ষী ও সম্রাটের সফর 
সমাট আমানুল্লাহ, ও তাহার পরী ইয়োরোপ ভ্রমণে 
বের হয়েছেন। এ কথার মধ্যে বিশেষত্ব কিছু আছে 
কিন। তা আমদের দরকার নেই এবং অজম অর্থবায় 
ও আড়ৃঘ্বর অভার্থনার মধো কার স্বার্থ তা নিয়ে আমাদের 


একটা! ছুঃদাহসিক কাজ কি করে আফগান মহ্ধী করতে 
পারলেন? আর খুসী হয়েছিলেম তার হৃদয়ের বল 


ও বিবেকনিষ্ঠা দেখে। আজীবন পর্দার পাষাণ-প্রাচীরের 
অন্তরালে লালিত পালিত হয়ে অন্লানবদনে আবর্জনার 
মত 


পর্দাকে দুরে নিক্ষেপ করলেন! শুধু তাই 








আফগান রাজ-মহিষী ও ফ্রান্সের সমর-সচীব পেইনলিভ, 


মাথাবাথার প্রয়োজন নেই | তবে আসল কথ দেশ. 


বিদেশ দেখ। সহজে জ্ঞান লাভ করবার একটা। পন্থ।'। . 
'রয়টার যে দিন আফগান মহ্যীর “ঘোমটাহারা, 
হওয়ার সংবাদ দিরেছিল সে দিন আমর! খুব খুসীই 
হয়েছিলেম এবং সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্যযান্বিত না হয়েছিলেম 
তানয়। আশ্চর্য হয়েছিলেম এই ভেবে যে এত বড় 
গু ১৯ ১ টু 


(সওগাতের সৌজন্যে ) 
নয়. গয়ের-মোহররম [ইসলামিক শাস্তান্ুসারে যে 
পরপুরুষদিগকে মেয়েরা দেখতে ব! ছুঁতে পারে 


না] পুরুষের মহলে বের হলেন এবং ফরাসী দেশের 
সুধী ও রাজনীতিজ্ঞ মহলে যথেষ্ট নাম করে ফেললেন। 
ইন্সোরোপ ধারণ। করেছিল এক বস্তা মধমল দেখবে, আর 
সেখানে সাহসিকা৷ আফগান নারীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। 


৭৩৪ এডি” [ বৈশাৎ 


ভারতীয় দুসলমানগণ এ ঘটনা কিভাবে গ্রহণ করেছেন করলেই খুসী হব। তুকি যা করচে তা সকলে; 
তা আমর ঠিক জানি না। তবে তার! যাদের দিকে জানা আছে, আফগান-মহিষী যা করলেন তা জান 
আদর্শের জন্ত চেয়ে থাঁকেন তার। যা করছেন তর অনুসরণ গেল। . জরীন কলম 





প্যারিসে আফ গান-রাজ ও রাজ-মহিষী 
| (সওগাতের সৌজন্তে ) 


প্রসঙ্গ কথা 
সাহিত্যে ম্ুনীতি 


কিছুদিন থেকে বাঙল! দেশে সাহিতো শ্লীলতা অথবা প্রশীখ৷ থেকে ঝুলেছে অসংখ্য বটের শিকড়। কারে সঙ্গে 
অশ্লীলত। নিয়ে একটা প্রবল আন্দোলন চল্ছে__এত প্রবল কারে! সঙ্গতির বালাই নেই। 
যে অশীলতায় অন্ত সবরকম আন্দোলনকে অতিক্রম ক ্ ঞ চা 
করেছে। গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় সাহিত্য-ধর্শ নামে সেযাই হক্‌ স্থুল প্রশ্নটা এখল দ্াড়িয়েছে-_সাহিতো 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের যে প্রবন্ধ প্রকাশিত. হয় নর-নারীর দৈহিক লালসার এবং অস্থাস্থাকর ও দ্বৃণিত 
সেই প্রবন্ধই বর্তমান আন্দো।লনের মূল। কিন্তু সেই.তুলসী- - বিষয্বস্ত এবং পারিপাস্থিক আবেষ্টনের স্থান আছে কি-না। 
মূল অবলম্বন করে বেরিয়েচে অঙ্বখের কাণ্ড, ধার শাখা এ এমন একট প্রশ্ন যার অনুরূপ প্রশ্ন হ'তে পারে__মাষের 
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পৌঁছে উত্তাপ থাক। ভাল কিনা। ভালো নিশ্চয়ই যদি 'তা 
£৮৪ ডিগ্রি কিম্বা তার কাছাকাছি হয় ;--১*৭ ডিগ্রি 

বা ৯২ ডিগ্রি নিশ্চয়ই ভালো! নয়,_কারণ উভয় অবস্থাই 
দেহ এবং প্রাণের পক্ষে আশঙ্কাজনক । কেউটে সাপের 
যেটুকু বিষ মুমূধু'র লুপ্ত-প্রায় জীবনী-শক্তিকে ফিরিয়ে আন্তে 
পারে, তারই একটু বেশি পরিমাণ বলিষ্ট বাক্তির প্রাণ-নাশ 


করতে সক্ষম । মাত্রা যেখানে প্রধান কথা, নিরপেক্ষ বস্ত- 
গুণ বিচার সেখানে নিরর্থক | / 
চি ক ১ 


একটি পুরাতন কাহিনী বল্লে কথাটা একটু পরিষার 
হবে। বু-প্রাচীন কালে কোনো এক দেশে এক চিত্রকর 
একটি নগ্ন নারীূর্তি এঁকেছিল। “ছবিটি সাধারণের মধ্যে 
প্রকাশিত হ'লে দেশের প্রবীণর! ক্ষেপে উঠল) :ঘরে ঘরে 
আন্দোলন চল্ল, কুরুচি যদি এ ভাবে প্রশ্রয় পার তা 
হ'লে সুনীতি আর কতক্ষণ টিকৃতে গ্ারবে !' দেশ এবার 


রসাতলে যাবে! ইত্যাদি । ক্রমে তারা এতদূর উত্তেজিত 


হয়ে উঠ্‌ল যে, দল বেঁধে রাজ-দরবারে উপস্থিত হয়ে চিত্র- 
করের নামে নালিশ করলে; ধল্লে, “মহারাজ ! অমুক 
চিত্রকর এক অতি অঙ্সীল নগ্ন নারীমুর্তি একেছে। তরুশ- 
দের কথ৷ ছেড়ে দিন, আমাদেরই মে ছবিতে একবার দৃষ্টি- 
পাত করলে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়! কঠিন হয়। এর যখো- 
চিত প্রতিবিধান না করলে দেশ উৎসন্ন হবে!” রাজ! চক্ষু 


লাল ক/রে*ছুকুম দিলেন, “আনে। সে ছবি, আর ডাকো! 


সে চিত্রকরকে |” প্রহরীর! চিত্র আর চিত্রকরকে এনে 
হাজির করলে। 
রাজ! বললেন, “জর্লীল নিশ্চয়ই। এ ছবি রাজভাপ্তারে 
বাজাপ্ত হ'গ, আর চিত্রকরের হ'ল প্রাণদণ্ড |” সে সুময়ে 
প্রাথ অতিশয় সম্ত। জিনিষ ছিল, কথায় কথায় প্রাণদণ্ড 
হ'ত। তখন চিত্রকর যুক্তকরে কাতরভাবে বললে, 
“মহারাজ ! প্রাণদণ্ড হ'ল সেজন্ত তত ক্ষোভ নেই, ক্ষোত এই 
যে বিন! বিচারে প্রাণদও হ'ল! আপনার নিফলুষ যশশ্চন্তরে 
কলরপাত হবে।” ক্রকুঞ্চিতি ক'রে রাজ। বল্লেন, 


প্রসঙ্গ-কথ। 


-এ ছবির চিন্রকর'কে?” : 


থাক বাবা ! ভগবান. তোমার মঙ্গল-করুন ।৮ 


বহুক্ষণ ধ'রে নানাভাবে চিত্রথানাকে দেখে 
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“সে কি হে! বিনা বিচারে কেন? আমি তে। ভাল ক'রে 
ছবিটা! দেখলাম। বল ত” আর একবার না হয় ভাল 
ক'রে দেখি।” চিত্রকর বল্লে, “মহারাজ! যে বিষয়ে 
ধিনি অভিজ্ঞ তার দ্বারাই সে বিষয়ের বিচার হওয়া! উচিত। 
কোনো বড় শিল্পীর দ্বারা বিচার হওয়! উচিত ছিল যে এ 
ছবি অল্লীল কিন|।” রাজ। একটু ভেবে বল্লেন, “এ 
সমীচীন কথা"। ডাকো! আমণর সভা-চিত্রকরকে |” , সভা 


চিত্রকর উপস্থিত হলে রাজ! বল্লেন, “এ ছবির বিষয়ে 


তোমার মত বাক্ত . কর।» : চিত্রধান্দা দেখতে দেখতে 
প্রবীণ শিল্পীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠগ 7'বললে, “মহারাজ ! 
চিত্রকরকে দেখিয়ে দেওয়! হল। 
তার দিকে প্রমকনমুখে : চেয়ে সভা-চিত্রকর বললে, «বেঁচে 
তারপর 
রাজার দিকে তাকিয়ে বল্‌্লে, “মহীরাজ-1,আমার অনুরোধ 
উপযুক্ত পুরস্কার দ্বিয়ে'এ ছবিধা নি'্রাজ-চিত্রালয়ে গ্রহণ করা 
হক। আর আমার অবর্তমানে এই চিন্রকরকে ধেন 
রাজ-চিত্রকর করা৷ হয়।” সবিন্ময়ে. রাজা বল্লেন, “সে 
কি কথা! আমি যে অ্লীল বিচারৈ “চিত্রকরের প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিয়েছি!” চমকিত হ'য়ে রাজ-চিত্রকর বললে, 
“মহারাজ ! অবিচার হয়েচ-_দণ্ড প্রত্যাহার করুন। এ 
ছবি একেবারেই অশ্লীল নয়, __অনবদ্য । নারী-সৌন্দর্যোর 
অনুপম শ্রীটুকু অকলুষ নির্লতায় প্রকাশ পেয়েছে! এর 
মধ্যে রুক্ত মাংসের সুলতা কিন্বা ছুঃখ একেবারে নেই। 
একজন অক্ষম শিল্পীর হাতে পড়লে কত সহজে এ ছবি 
অশ্্রীল হ'ত আমি এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি।” ঝলে নিজের 
শিষ্যদের দিকে চেয়ে বল্লে, ৭্দাও ত' হে, একটা তুলি 
আর একটু কালো রঙ |” রঙ, তুলি আর সেই ছবিখান৷ 
নিয়ে রাজ-চিত্রকর পাশের একটি ঘরে প্রবেশ করল। 
আসন্ন পরিবর্তনের আশক্কায় রাজসভার সকলে উদগ্রীব হ'য়ে 
বসে রইল। একটু পরে ছবিখান৷ নিয়ে বেরিয়ে এসে 
সকলের সম্গুথে ধরে রাজ-চিত্রকর বললে, “এবার দেখুন, 
কি রকম হয়েচে।” ছবির দিকে তাকিয়ে সকলে চক্ষু 
কুঞ্চিত ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল, “নিয়ে যাও! নিয়ে 
যাও! ভয়ানক অগ্লাল 1” রাজ। চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
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“লীগগির জল নিয়ে এসো, ধুয়ে ফেলো! ! রঙ শুকিয়ে 
গেলে দাঁগ উঠুবে না!” রাজ-চিত্রকর আর কিছুই 
করেনি, নগ্ন নারীর ছটি পায়ে ষ্টকিং পরিয়ে দিয়েছিল। 
বল! বাছল্য, চিত্রকরের প্রাণদণ্ড রহিত হয়েছিল। 


চি চি খু 


নগ্ন সৌনদরধ্য অএকৃতে চান আকুন-_কিস্তু পায়ে ষ্টকিং 
পরালে চল্বে না; মাংসের স্কৃলতাকে অতিক্রম করতে 
হুবে। তার জন্তে চাই সৌনদরধ্যবোধ, মাত্রাজ্ঞান, প্রণালী- 
.বিচার শুধু উপকরণের উৎকর্ষে কিম্বা! অপকর্ষে কোনো! 
জিনিষ ভাল-মন্দ হয় না । অনেক সময়ে একই উপকরণে 
দেব গড়তে বানর গড়া ₹য়।. 


সাহিতো দৈহিক লখলসার স্থান আছে এই মতবাদের 
ধারা স্বপক্ষে, তাদের নামকরণ হয়েছে তরুণ-দল। এই 
নামের অর্থবিষয়ে সমীচীনতার পক্ষে বা বিপক্ষে যাই 
বলবার থাকুকন! কেন, সুবিধার জন্ঠে তাঁদের তরুণ বলেই 
উল্লেখ করা বাক। তরুণরা তাদের মতবাদের ন্বপক্ষে 
একট মস্ত যুক্তি দেখান বাস্তবতার । থাস্তবকে উপেক্ষা 
করলে চলবে না; বাস্তবের দিক থেক্ষে চোখ ফিরিয়ে রাখলে 
চলবে না, দেহের ক্ষুধার সে মনের ক্ষুধাকে ভুললে৷ চল্বে 
না, জীবনে বাস্তব যখন অত খানি জার়গ! জুড়ে রয়েছে তখন 
সাহিত্যের মধোও তাকে স্বীকার করতে হবে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এই মতবাদের অনুরোধে তারা মান্থ্ষকে তার 
সব-রকম শিক্ষা-সংস্কার সামাজিকতা! থেকে ঘুক্ত ক'রে নগ্ন 
বাস্তবতায় দেখাতে চান। তাঁর। ভাবেন ক্ষুধাই মানুষের 


এটি” 


[ বৈশাখ 


মধো একমাত্র বাস্তব, ক্ষুধাকে সংবরণ করে যে শিক্ষা! এবং 
সংস্কার সে একট! মায়া । প্রেমকে তাঁরা বলেন কামের 
উত্তপ্ত বালুর উপর মরীচিকা। প্রবৃত্তিকে তারা বলেন শি, 


নিবৃত্তিকে বলেন দুর্বলতা । গতিকে তীরা স্বীকার করেন, 
যতিকে করেন না। 


মানব 'প্রকৃতির মধ্যে যে আদিম বৃত্তিগুলি বান করছে 
তাদের শক্তি যতই প্রবল হোক না কেন, সেই শক্তির 
সঙ্গে যার যুদ্ধ চলে এবং সন্ধি হয় সেই শিক্ষ! এবং সংস্কারের 
শক্তি ও কম নয়। [7%)1৮ যদি 9600170 17%011 হ্য়-_ 
তা হলে জন্মাঞ্জিত সংস্কার এবং জীবনাজ্জিত শিক্ষাকে 
অত অবহেলা করলে চলবে কেন। 


প্রতিমার ভিতরকার খড় এবং মাটি প্রতিমার পক্ষে 
একটা খুব বড় রকম সত্য তাতে সন্দেহ নেই-_কিস্তু প্রৃতি- 
মার উপরকার বর্ণ টুকুও প্রতিমার পক্ষে ততোধিক সতা, 
ওজনে খড়-কাদার চেয়ে তা যত লঘুই হ'ক। সুন্দরী 
নারীর বস্কালের মধ্যে যত বস্তই থাক, গঠনের লালিতো! 
এবং আক্কৃতির সৌনার্ধ্যেই তার মহিম1। বাস্তবই যদি গঞ্ 
এবং উপন্তাসের প্রধান বাপার হত তা হ'লে গ্ুলিশ কোর্টের 
মকর্দমার বিবরণগুলিই এক একটি শ্রেঃ গল্প এবং উপন্তাস হতে 
পারত। বাস্তব-মাত্রই যদি নির্বিচারে গল্পের উপকরণ হয় ত 
হ'লে এখনও এমন বু অকথিত বাস্তব আছে য! ব্যবহার 
করতে বর্তমান তরুণদল সম্কুচিত হৰেন, তার জন্তে তরুণতর 
দলের প্রয়োজন হবে। . 


পুস্তক সমালোচনা 


দখিন্ন হাওস্রা- জীগ্রভাতকিরণ বস্থ বি, এ, 
প্রণীত, মূলা আট আন!। প্রাপ্তিস্থান-_গুরুদাস চট্ো- 
পাধায় এপগ্ড সনদ, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিন্‌ সীট, কলিকাত! | 

এখানি কবিতা পুস্তক। বইখানি পড়ির৷ আমর! সুখী 
হইয়াছি। সকল কবিতাগুপিরই মধ্যে সহজ কাবা-শক্তি 
' এবং কাবোর অবাধ গতি স্ুপরিস্ুট। হুমিষ্ট কৌতুক রসের 
সষ্টিতেও লেখকের বেশ শক্তি আছে। উদাহরণন্বরূপ 
দ্বিতীয় পক্ষ, ছুটি দিন এবং অথ স্ত্রীপুরুষসংবাদ উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। ছন্দ এবং মিলের বিষয়েও কবির দৃষ্টি সতর্ক। 
কাবা-রপিকের! বইখানি পড়িরা নী হইবেন। 

স্পদদা-্নম্পীন্ন_ উপ্রভাতকিরণ বন্্ বি, এ, প্রমীত, 
মূলা বারো আন!1। প্রান্তিস্থান--বরেন্ত্র লাইব্রেরী ২০৪ 
কর্ণওয়ালিস্‌ রী, কলিকাতা । 

নয়খানি গল্প লইয়া এখানি একটি গল্প-পুস্তক। পর্দী- 
নশীন, জগাপিনী, প্রেমযাচাই, ঝিলম্‌ নদীর তীরে গল্পগুলি 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। করুণ এবং কৌতুকরসের অব- 
তারণায় লেখক ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । সাহিত্য সাধনায় 
এই নবীন লেখক সফলত। লাভ করিবেন বলিয়া আশ! হয়। 

২নগুীনী- শ্রীবীণাপাশি রায় প্রণীত, মূল্য এক 
ট/কা। প্রকাশক প্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ৪৪ বাছুড়বাগ!ন 
রী, কলিকাতা । 

প্রথমে সঞ্জীবনী নামে একখানি ছোটো! উপন্তাস, পরে 
্বপ্রলন্ধা' নামে একটি গল্প। উপন্তাসখানির প্রথম দিকে 
লেখিকা যে শক্তির পরিচয় দিয়ছেন পরে তাহ! অন্তর্ঠিত 
হইয়াছে। আখ্যান-বস্তও ক্রমণঃ নিতান্ত সাধারণ ধারায় পরিণতি 
লাভ করিয়াছে। গল্প এব' উপন্টাস রচনা-কোশলের একটা 
প্রধান তত্ব হইতেছে “কি লিখিব' অপেক্ষা “কি লিখিব না, 
তঘিবয়ে তীক্ষ সুনিশ্চিত অনুভূতি। অত্যুক্তি অথবা পুন- 
রুক্তির দ্বারা পাঠকচিত্তে তম্মররত। অথবা! কৌতুহলের 
ব্যাঘাত উৎপাদন করিলে কিছুতেই চলিবে ন!) 
সুনিপুণ সংবমের পাশে পাঠকের আস্কাকে বাঁধিয়া 
ক্কাথিতে হইবে। কোঁন্কথ! কথোপকথনের ভিতর দিয়! 


ফুটাইতে হইবে এবং কোন্‌ কথ! বর্ণনার স্বারা প্রকাশ 
করিতে হইবে, কোন কথ শুধু ইঙ্গিতে শেষ করিতে হইবে 
এবং কোন কথা৷ খুলিয়! বাক্ত করিতে হুইবে,_এ সকল 
বিষয়ে সতর্ক বিচার এবং বিবেচন। আবশ্তক। $ 

দ্বিতীয় কথা, উপন্তান এবং গল্পের মধো সুস্পষ্ট ভাবে 
সামাজিক অথব। অগ্ত কোনো সমস্ত! এবং তাহার সমাধানের 
অবতারণা ন! করাই ভাল। হিনা* ভাষায় একটা কথ 
আছে, আধ! মুরগী আধ! বটের ; -কথাটা এ ক্ষেত্রেও খাটে । 
উপন্তাসের সহিত প্রবন্ধের খানিকটা জুড়িয়৷ দিলে উপন্যাস 
এবং প্রবন্ধ উভয়েই প্রতি অবিচার করা হয়। রসোপ- 
ভোগের আশায় কোনে স্থানে প্রবেশ করিয়া তথায় শিক্ষ- 
কের ভ্রকুটি এবং বেত্র সঞ্ালন দেখিলে অতি অল্প বাক্তিই 
সন্ত হয়। উপন্তাসকে উদ্দেস্থমূলক করিলে তাহার চিরম্তনত 
খর্ব করিয়। তাহাকে স্বপ্লায়ু করা হয়। 

লেখিকার ভাষ! সরস, বর্ণনা-কৌশল মন্দ নহে, 
কথোপকথনের ধার! চিত্তাকর্ষক । অনাবশ্তক অংশ হইতে 
মুক্ত হইতে পারিলে উপন্তাঁসটি ভাল হইত। | 

আাঙ্গালীল্প শ্বীদ্য-_কবিরাজ শ্রীইন্দুষণ সেন 
আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী, ভিবগরদ্ধ এল, এ, এম, এস প্রণীত। মূল্য 
আট আনা । প্রাপ্তি স্থান--কলিকাত! বুক ডিপো! লিঃ? 
' ২৯৪ কর্ণওয়ালিস্‌ রী). কলিকাতা । 

পুস্তকের নাম হইতেই পুস্তকের বিষয় হুচিত হুইতেছে। 
এই পুস্তকে লেখক আয্ুর্কেদ মতে খাদ্ভ-তত্ব, দিনচর্ধ্যা, খতু 
চর্ধ্যা প্রভৃতি আলোচন! করিয়াছেন এবং তাহার সহিত 
ডাক্তারী মতও দেখাইয়াছেন। পুস্তকখানি যে সাধারণ 
গৃহস্থের উপকারে আসিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

ব্রান্িক্ষ ওগাতি- শ্রীযুক্ত নাসির উদ্‌দীন 
সম্পাদিত। মূল্য এক টাক! বারো আনা। প্রাণ্ডি স্থান 
সওগাত কার্ধ্যালয়, ১১ ওয়েলেস্লী ই্রীট. কলিকাতা । 
১৩৩৪ সালের বার্ধিক সওগাত। বিবন্৯বৈচিত্রযে ও 
চিত্র-বৈচিত্রো চিত্তাকর্ষক হুইয়াছে। মুসলমান সম্প্রদায়ের 
এ সাহিতা)-সাধনার প্রচেষ্টা প্রশংসার্থ তথিবয়ে সন্দেহ নাই। 


৭৩৭. 





নারী-প্রসঙ্গে 


চৈত্রের “উদ্বোধনের কথ প্রসঙ্গ হইতে নিয্লিখিত অংশ উদ্ধত 
হইল ১ . 

হুর্পপধার চিত্র দেখে সীত| ভীত হয়ে পড়ায় রামচন্তর বলেছিলেন-_ 
অক্ষি বিপ্রয়োগত্রন্তে! চিত্রমেতৎ !--অদ্ি নিয়োগভীতে ! এ ছবি-_ 
তোমার ভয়ের কোনও কারণ নেই। বন্ধু! তোমারও তয়ের কোনও 
দরজারণ নেই। এই যে গোটাকতক ছোড়ায় মিলে নবরসিকদের নকড়া 
ছকড়। করচে--এর সঙ্গে তাদের 180231) 778069 এর কোনও সংসুব 
নেই--এ সব তাদের শিল্প-সাহিতোর [6০ 1787)10দের নিয়েই 
হচ্চে। তোমর! ত খুব [79১97 37০7০৩ঃএর ভক্ত, তার কথাট? 
স্মরণ জাছে-_“আত্মরক্ষার চাইতে দেশরক্ষণ শ্রেষ্ঠ ধর্ম” 1-_বিবেকানঙ্গোর 
দলের! এটা খুব মানে। তুমি ত বন্ধিমারুয় দা করলে নাল-কোল 
খেয়ে বাও--বল যে তিনি হলেন 'নরীন মংলার সাহিতা-গুরু।-_সেই 
গুরুরও গুরুঠাকুর হিনুধ্ রক্ষার জন্তে চার পার! উপদেশ করেন, 
(১) স্ত্রীর প্রতিপালন ও রক্ষণের ভার তোমার ওপর । স্স্ত্রী নিজে 
আত্মরক্ষণে ও প্রতিপালনে অক্ষম; অতএব তাহা! তোমার অনুষ্টের 
কর্ম । স্ত্রীর পালন ও রক্ষা বাতীত প্রজার বিলোপ সম্ভাবনা । এজন্য 
তৎপাঁলন ও রক্ষণ জন্য হ্বীমীর প্রাপপাত করাও ধর্দসঙ্গত। (২) 
বানী পালন ও রক্ষণ স্ত্রীর সীধা নহে; কিন্তু তাহার সেবা ও 
সুখসাধন তাহার সাধা। তাহাই তাহার ধর্ম । অন্ত ধর্ম অসম্পূর্ণ, হিনদু- 
রম সর্ধব্রেষ্ঠ এবং সম্পূর্ণ; হিলুর্থে জ্রীকে সহধর্ষিণী বলিরাছে। যদি 
দ্বপ্পতি-প্রীতিকে পাশব-ৃত্তিতে পরিগত না! কর! হয়, তবে ইহাই স্ত্রীর 
যোগা নাম) তিনি স্বামীর ধর্মের স্থায়। অতএব স্বামীর সেবা, হুখ- 
সাধন ও ধর্মে সহারতা-_ইহাই সর ধর্ম । 

0৩) জগৎ রক্ষার্থ এবং ধর্মাচরণের জন্ত দম্পতি-প্রীতি। তাহা 
রণ রাখিয়া! এই প্রীতির অনুশীলন করিলে ইহীও নিষ্াম ধর্সে পরিণত 


৭৩৮ 


হইতে পারে ও হওয়াই উচিত। নচেৎ ইহ! নিক্ষীম ধর্দদ নহে। 

শিষা তখন তত পরিপক্ক হয়নি, সেই জন্যে গুরুঠাকুরের কথায় চুপ 
করেছিল। এখন নিজের বল বুঝতে পেরে তাল-ঠুকে এসে বল্‌লে, গুরু- 
দেব! ঘুদ্ধং দেহি।” পুরুষ যদ্দি স্ত্রীর গয়না কেড়ে নিয়ে :৪০৪ খেলতে 
পারে, টাকার জন্তে গরিব কন্ঠার বাপকে সর্ধ্থাস্ত করতে পারে, তবে 
স্ত্রীলোকের রঙ্গমঞ্চে ব! মেলায় অর্থোপার্জন না করবে কেন? তথ! 
“ধনলোভে পিশাচীরা পুত্র-কন্তা। বিক্রয়” নাই করবে কেন? বংশ- 
মর্ধ্যাদ'র ভয়ে যদি পিতা “দেবদাসে”্র সর্বনাশ করতে পারে, তবে 
সেই মধ্যাদ ভয়ে স্ত্রীলোকও শিশুতাগ না করবে কেন? চরণামৃত- 
ধারণী সতী ঘরে থাকতেও যদি পরদাররত পুরুষ হয়, তবে “কাঁমুকী 
কামাতুর। হইয়া" গৃহত্যা্গ না করবে কেন? নীতি আওড়ালেই কি 
হুয়__পাঁলন করবে কে? গুরুঠাকুর তার ত কিছুই হদিন্‌ দিতে পারেন 
নি? এ্রষে গুরুঠাকুর আর তার যে আদর্শ-পুরুষ জ্রীকৃষ্ণ এখনকার নবা 
রসিকর। তাকেই যে তাদের 1807র একটা। 6810110 করে তুলে"চ, 
আর গুরুঠাকুরের চাঁরি শীল যা পুর্ব্বে আমর! উল্লেখ করেচি-_-কচ, 
কচ, করে কেটে দিচ্চে। আহুদী যুগের সয়তান বাইবেল পড়েনি 
কিন্ত এখনকার" শয়তানদের ভট্টাচার্ধা মশাইদের চাইতে শাস্ত্রে দখল 
যে চের বেণী! রুশের এক শ্েচ্ছ নাকি একখান 01961০70% 
করেচে তাতে বেদের কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ শব্দ কতবার বাবহার 
হয়েচে এবং .তার্দের অর্থই বা কি--লেখা আছে, আর আমাদের 
পূজাপাদ পণ্ডিত মশাইর] নারায়ণের স্নানে যে কটি বেদের মন্্ লাগে 
তাও জানেন না। 


তুমি কি বলতে চাও ধর্দ টর্দ্ সব উঠিয়ে দিতে হবে? আমিকি 
তাই বলছি? তবে তোমর! বাকে ধর্দ বল_এই ধর ১নং গারলৌকিক 
ধাপারে বিখাস, নং দেব-দেবীতে ' বিশ্বাস ওনং ঈশ্বরে বিশ্বাস) ৪নং 
দি কক্ষে বিশ্বাস, €নং শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধই ধর্শ প্রভৃতি পুবে 


১৩৬৫ ] 


সন্কলম 
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মত আর (১) কাতের 78116100. 79 7201817 ( নীভতিই ধর্ম) 
(২) ফিক্তের, 7:6118107. 1৪ 1)0%19089 (জ্ঞানই ধন ) (৩) সিয়ের 
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(আত্মসমর্পপই ধর) (৪) হেগেলের 736118101) 1৪ 07 04118 1019 
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9100) 99108 (লোকাতীত চৈতন্ত ) (৭) মিলের 9:০৫ 
৮00 9808086 017966601) 01 0)0 91210610808 8450 0951799 609708 
%১ 78] (আদর্শের নিমিত্ত আন্তরিকত?) (৮) সলীর 7০০০ [০৮7০তে 
70911619008 01010579 ( অনুশীলনই ধর্ম) প্রভৃতি পশ্চিমে মত-_এতে 
আজ কাল আর চিড়ে ভেজে না| মানুষ চায় সেই বৃত্তি যা মানুষকে 
দেব ও পণ্ড থেকে পৃথক করে রেখেচে ॥ সেট? হচ্চে-_মানুষের মনুষাত্ব। 
নেটার বিকাশ ভাগে ও প্রেমে, বুদ্ধে ও চৈতন্তে, একীভূত ভাবে 
রামকৃ্ণ-বিবেকাননো | যত বড়ই ০6119; হোক তার নীতির ধরন 
চির কাল অ-চল রবে, যতই বড়ই কবি হোক তার মর্খের কথায় কেউ 
বেদণ। বোধ করবে না, যতদিন ন1 মানুষ তাদের বাপ্তব জীবনে এ 
মনুধাস্ত্বের ছুটে ধারার শা।স্ত আধ্ধাদ না! করতে পারবে। নচেৎ 
চোখ বুজলেই বৃদ্ধা! 
ধণ্সের সঙ্গে যদি সহানুভূতি না থাকে তবে সে ধণ্দ অকেজে। হয়ে 
দ্াড়ায়। মনু মহারাজ বলচেন-_ 
কেবলং শাস্ত্রমা শ্রিতা ন কর্তবো। বিনিরর্য়:। 
যুক্তি্থীনবিচারে দু ধর্জরতা নে প্রজ্জাজাজ ॥ 
€ ৯১৯০) 
যুকিহীন শাস্ত্রে বহি হ়। এ কথা মেনে নিলেও, সহানুক্ৃতি- 
রহিত যুক্তিযুক্ত ধর্দও লোকে মানে না। এই দেখ না। শঞ্ষর-ধর্তের 
চাইতে যু্পূর্ণ ধর্ম মানুষ অদ্যাবধি সৃষ্টি করতে পারেনি, কিন্ত 
সেই ধর্মার ব্রন্ধের প্রতীক কুলি-শু্রদের যেঈন স্বপা। করে তেমন 
আর কেউ করে নাঁ এখন তাদের সর্বং খিদং ব্রক্মবাদ কে শুনবে? 
্মার্ত ত নন্তিতে কসে দম দিয়ে বলবেন, বর্ণ-সংকর ভাল নয়। _তগবান 
তায় বলেচেন। কিন্তু ছেলেমেরেগুলোর একটা! বাবস্থা কর যাতে 
তাদের মধো বর্থ-সংকর না! চোকে। পাক গেরপ্ত ছেলের দূর এমন 
চড়িয়ে রেখেছে মেয়ের বাপ তাঁর দিকে তাকাতেই সাহস করে নাঁ_বা. 
এক একটা। সমাজে - ছেলে বা মেয়ের ষখ্যা। এত কম বে প্রজাপতির 
তাড়নায় তরান্গপের মেয়েকে শুর বর: বেছে নিতে হচ্ছে ব1 ছেলেদের 
নান্ার-বংশের.পরিপোধণ করতে ইচ্চে অকেজো. র্সের বাবস্থা. দিযে 
(সত্য বুখের এক অন্ধ জাতি এধন, জনক কতকে এসে ধডিযছে 


বে হয় আর-৫০/৬০ বহর পর মাণ, জাভটাকে ০1 7০019দেন: 


মত [98976 করতে হবে। এলুষ কবধ, সতাকামের মত ব্রাহ্মণ যদি 
সৃষ্টি না করতে পার ত ব্রাঙ্ষণ জাতির আর কয়েক শতাবীতেই ইত! 


- স্সার্তজী বাবস্থা দিলেন, বাঁড়ির বাইরে বেরুলেই নারীকে দুশ্চরিত্র! 
বলে জানবে, লেখা পড়া একেবারেই শেখাবে না, বিস্ত এমন অবস্থা- 
চক্রে এসে আমর পড়েচি যে, ৫০২ টাকার কের়াণী গোট। ছয়েক মেক্ে 
নিয়ে গুরুদেবের প্রথম শীলটি কিছুতেই মেনে চলতে পারে না__-মানতে 
গেলে হর অসৎ উপায় আর নয় উপবাদ। তাই ডাক্তার-কুল-ধুরদ্ধর 
থম উপায়টাই অবলম্বন করবার জন্তে নভেল লিখেচেন, আর সেকালে... 


-বাৎস্তারন্ও নাকি এ জন্যে কলাবিছ্যে শিখ্ধে রাখবার উপদেশ (দয়েচেন 


২_দ্রভিক্ষাদি অনময়ে-কাঁজে লাশতে পারে। 


বাপারট। ক জান? বাবহারিক রাজে। যা কিছু আইন কানুন 
মবই মাসুদের করা | “হিংসা ছাড়া যজ্ত হয় না, এহংসা কোরে না, 
দসিতাৰ? ও 'আ্ৌপদী প্রস্তুতি মতবাদ সবই কালের ইতিহাসে লেখা 
আছে। যার ষত দিন আমু সে তত কাল রাজর করে। সব মতই 
কতকগুলে। মানুষে মিলে যাতে সকলের মঙ্গল হয় এই ভ্যেখেই 
করে। কিন্তু এইন করবার সময় 6%০৫28০% গুলার কথা! 'ঁকে- 
বারেই তুল হয়ে যায--যেমন জন্মের জাইন হিসাবে বেদধ্যান একজন, 
€:০৫/1০15 সহানুভূতি ছিল বলে বাসকে £61781048 ৪:4৪৫০01দের 
মধো ছান দেওয়া হয়েছিল, সহাদুড়ৃতিয় অভাবে ববন হযিদাস হ্দনই 
রয়ে গেল, তবে এইটুকু দয় দেখান হল যে গোলকে খিক 
তিনি ব্রজলালের সঙ্গে বিচার. করতে পারবেন-সাজ এ 7888৮-১০৫ 


খানি 
চা ৯: রা বিনি গোলকের 


পরায়ণঃ1” কে যবন, কে হিন্দ এ লিরিক 
নয়। ধণ্দাধধর্দ সন্বন্ধেও তাই। 


একজন 10161101991 1৩511: বল্লেন, আমি প্রতাদেশ পেয়েছি 
বা রক্ষা বা শিব তাকে বলে পাঠিয়েছেন-“এয় নাম কাটা! আর এর 
নাম পথ।”-_এই কাট। রান্তাক্স ছড়ান রইল, তোমার মঞজের 
জন্তে বলচি. সাবধান! রাস্তায় বটি! আছে। কিন্ত সিক্কায। করি. 
রাস্তাই বদি না কুলে দিতে পার, তবে দয়া করে রাস্তায় কাটাগুলো। 
ছড়িয়ে রাখলে কেন? দোষের মধা দিযে যে নির্দোষ শিশু. বন্মাল 
তাকে খাদি মগ! করে ন্লেছের বক্ষে তুলে.নাষ্ তাহলে ৬ জঙেগা মরনারী 
বুশ পাপ থেকে বিরত থাকে আর ০০৮৫ত গুলে ধর্সও রঞ্র 
করতে ছয় ন1। গল্পান্থান করলে বদি মুষলমান-ধবপ্রে হাতি থেকে 


.ছিসু নারী নিস্তার গেত। ভা হলপেঘাট কোটি হিল ফি আজ বাইশ 


কোটি হোত, না তাদেরই, বংশ্ররের! আজ বাপ পিতামহের প্রতিমা 
ভাঞ্তত | : টি 


০ 


৭8০ 


আর একদল বলচেন, পাঁপ করে যাও ক্ষতি নেই, কিন্ত ০/৬৫ট| 
যেন ভাল থাকে । বাঁপ খেতে পায় না! তাই মেয়ে জদৎ বৃত্তি নিয়েছে, 
ক্ষতি কফি? বাচাটাই ত জাগে। নিষ্ঠ,র সমাজের হাত থেকে বাচাবার 
" জন্তেই তার রই প্রচেষ্টা, এতে দোষ কি ? আরে বেকুব] তাঁর বাপকে 
খেতে নী দেওয়া যেদন সমান্ের মিষ্ট রতা, মেয়েটার অনৎ উপায় 
, অবলর্র্দ করাটাও ত সমান্ের তেখনি নিষ্ঠরতা। একটা 
দিষ্ঠরতার উপৃশস: করিতে গিয়ে ঘে আর একটা : মিষ্ঠরতাকে 
বাড়িয়ে দেখ হচ্ছে_বাপ বীচ বটে. কিন্তু দেকেটা 
সত মল! একট! নারী দশের »উপভূজ, হলে সেটা কি তার 
"বীচ? একটাকে বীচাতে গিয়ে আরও-দশট্টাকে ধে নারকী কন! হোল 
তার জন্তে দায়ী কে! লেখক 1-_ মাসাজ? পাপটাকে পণ বলে 
ধরবার চেষ্টা না করে লেখক, দি রতেল ছাপা্সর ধরচটা বাপকে 
দিতেন তা হলে মেয়েটার কৃতি আকব'ণ করবার জান্টে বই 
জ্িখায় দরকারই ছোঁড় না? বেক রফধ বাপার না ঘটালে 


উপন্ঞাসিকের রোরজা হুর না, নইলে . কান্টা ভাল+-শনীরে 


রসরাজ র1রোগ নাহতে দেওয়াই ভাল ? 
হার দির উজ্জেককরে রইপগলেই ত:ক-যাধিটার 
উদ :হতে পাজি: লেরেট বদি .পিক্ষিতা গৃহ ুলবতূর 
বারি কারি জে পালা তুর শিক্ষকিত্রী হয়ে, : 
গা ছে বিজন. কার কানে, 2০০8 হয়ে, তার রাস 
: গালে সজাগ সাজা দ্বারা 
তার "শন নিউটন :  ৫এগাননার জনে ই 
লিখতে হা আও তারা 


০ 


1 বৈশাখ 


তুমি কি নয়ের ছুবাবহারে গৃতেক সাীকে সকার প্রতিশোধ 
লেবার বনে উদিত হতে হল [না--ভা ঘলি না।' ধান পিতা, 
আতা, স্বামী, পুর বধ লাহে ভাতের ঈদে সেট, তে 
বার্থ ই ধন্তা। তারা ই জগন্ধতা, 
সংবষে, তাগে, তগন্তার়, জামে, 
প্রেমে প্রাঈী-জগতের মধো এই শ্রেষ্ঠ মানব-সমাজ গড়ে 
“উঠেচে। নইলে মানুষ ও পণ্ড ছুই এক হয়ে যেত. কিন্ত সে 
সংঘদ খন নকলের সাধায়ত্ত নয় তখন পতিতকে একেবারে 
ফেলে না দিয়ে তাঁর মনের ব্যাধিটা সারিয়ে, তুলে নেওয়াই তাল । 
০৮০ঞতএর দরজায় একটা কচি শিশুকে গোপনে ফেলে 
দিয়ে গেল, ও দেশ হলে কোনও অপুত্রক বাপ ম1 তাকে নিয্নে গিয়ে 
নিজের ছেলে করে দিত। সকলের মত এ নির্দোষ ' শিশুরও 
সমাজে একট স্থান হৌত। আর" যেখানে 07978 নেই 
সেখানে হুতা। অবপ্তন্তাবী। আবার যেখানে 071%08589 আছে 
অথচ সমাজ-পাঁনন অতি তীব্র, সেখানে শিশু ধীচে বটে কিন্ত চিরকাল 
তার ললাটে কলক্ষের চিহ্ন অাক1 থাকে বার জন্তে তাঁকে বিদ্যালয়ে, 
' সভার, সমিভিতে, উৎসবে, পারিষীরিক জীবনে, সমাজে মাথা নীচু : 
করে রাখতে হয়।_কেদ?--কার পাপে? তাই ম্বামিজী অনেক 
তেবে কিক্েই বলেছিলেন-__যে জাতের ভিতর বিবাহের আদর্শ খুব উ"চু 
সেখানে গশিক্ণার সংখাঁও বেশী আবার যে জাতের বিবাহের আদর্শ নেই 
' সেখানে গণিকাও নেই । আমাদের কিন্তু আদর্শ বদ্লীলে চলবে না, 
তবে পুরুতর্দের বেলার আমর! থে সহানুৃতিট। দেখাই, স্্ীলোর্কদের . 
বেলাও সে সে ভাববার জনে হধি-দমানকে আমর অনুরোধ করি! | 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ষষ্ঠ সংখ) 





প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড 





স্বপ্ন 
ঞ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বপন পারের ডাক শুনেছি,_ 

জেগে তাই তো চাবি 
কেউ কখনো খুঁজে কি পায় 

স্বপ্র-লোকের চাবি ? 
নয় তো সেথায় যাবার তরে, 
নয় তো কিছু পাবার তরে, 

নাই কিছু তার দাবী,_- 
বিশ্ব হ'তে হারিয়ে গেছে 

স্বপ্নলোকের চাবি ॥ 


চাওয়া-পাওয়ার বুকের ভিতর 

না-পাওয়। ফুল ফোটে, 
দিশাহারা গন্ধে তারি 

আকাশ ভ'রে ওঠে । 
খু'জে যা'রে বেড়াই গানে, 
প্রাণের গভীর অতল পানে 

_ যে জন গেছে নাবি?, 

সেই নিয়েছে চুরি ক'রে 

স্বপ্ললোকের চাবি ॥ 


আস 


৭৪১ 


মায়। 


আমার মাঝে তোমারি মায়! 
জাগালে তুমি কবি। 
আাকিছ মোর জীবনপটে 
তৰ মানস ছবি। 
তাপস, তুমি ধেয়ানে তব 
কী দেখ মোরে, কেমনে কবে, 
আপন রঙে মেঘ-স্বপন 
রচনা করো, রবি, 
তোমার জটে আমি তোমারি 
ভাবের জ।হুবী ॥ 


তোমারি সোন। বোঝাই হলো 
আমি তো তার ভেল!। 
নিজেরে তুমি ভোলাবে ব'লে 
আমারে নিয়ে খেলা। 
কে মম কি কথ শোনে 
অর্থ আমি বুঝি না কোনো, 
বীণাতে মোর কাদিয়৷ ওঠে 
.... তোমারি ভৈরবী। 
মুকুল মম হ্থবাসে তব 
গোপনে সৌরভী ॥ 


এ 


৭৪২ 
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৩৮ 

পরের দিন সকালে মোতির ম! যখন কুমুর জন্যে এক 
বাটি ছুধ নিয়ে এল, দেখলে কুমুর ঢই চোখ লাল, ফুলে 
মাছে, মুখের রং হয়েছে পাশের মতে।। সকালে ছাদের 
যে-কেণে আন পেতে পূব দিকে মুখ ক'রে সে মানসিক 
পুঙ্জার বসে, ভেবেছিল সেইথানেই কুমুকে দেখতে পাবে। 
কিন্তু আজ সেখানে নেই, পিঁড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি 
ঢাক৷ ছাদ, সেইথানে দেরালের গায়ে অবদন্ন ভাবে ঠেসান 
দিয়ে সে মাটিতে ব'দে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ 
করেচে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন অক|রণ 
মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে ন।--অভিমান 
ক'রে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা 
করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের পরে কুমুর আজ সেই রকম 
ভাৰব। যে আহ্বানকে সে দৈব ব'লে মেনেছিল, সেকি 
এই অস্তুচিতার মধো, এই আন্তরিক অনতীত্বে? ঠাকুর 
নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেচেন নাকি,_ 
যেশরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগকে করবেন 
তাঁর নৈবেদ্ধ? আজ কিছুতে ভক্তি জাগ্ল না। এতদিন 
কুমু বারবার ক'রে বলেচে, আমাকে তুমি সহ করো-_ 
আজ বিদ্রোহিনীর মন বল্চে, তোমাকে আমি সহ করব কি 
ক'রে? কোন্‌ লঙ্জা্ন আন্ব তোমার পুঙ্জা? তোমার 
ভক্তকে নিজে না গ্রহণ ক'রে তাকে বিক্রি ক'রে দিলে 
জোন্‌ দাদীর হাটে,_যে হাটে মাছ মাংসের দরে মেয়ে 
ডি 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিক্রি হয়, যেখানে নিশ্মালা নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পুজার অপেক্ষ। করে ন|, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে 
খাইয়ে দেয়। 

মোতির ম! যখন ঢধ খাবার জন্তে অন্থরোধ করলে, 
কুমু বল্‌লে, “থাক্‌ ।” 

মোতির ম! বল্‌্লে, “কেন, থাকৃবে কেন? আমার 
ছুধের বাটির অপরাধ কি ?” 

কুমু বল্'ল, “এখনে। বান করিনি, পৃজ। করিনি ।” 

মে।তির ম। বল্লে, প্বাও তুমি স্নান করতে, আমি 
অপেক্ষ। ক'রে থাকৃব।” 

কুমু সান সেরে এল। মোতির ম। ভাবলে এইবার সে 
থোল! ছাদের কোণটাতে গিয়ে বদ্বে। কুমু মুহূর্তের 
জন্তে অভ্যাসের টানে ছ।দের দিকে যেতে প1 বাড়িয়েছিল, 
গেলনা, ফিরে আবার সেই মাটিতে এসে বদ্ধ। তার 
মন তৈরি ছিল ন|। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাস! করলে, “দাদার চিঠি কি 
আসে নি 1” ই 

চিঠি খুব সম্ভব এমেচে মনে করেই আজ খুব ভোরে 
মোতির ম! নিজে লুকিয়ে আপিস ঘরে গিয়ে চিঠির দেরাজটা! 
টান্তে গিয়ে দেখলে মেট। চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন 
থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি করবার রান্ত। আটক রইল। 

মোতির ম। বল্‌লে, “ঠিক বল্‌্তে তে পারিনে, খবর নিয়ে 
দেখব।” 


৭৪৩ 


৭88 


এমন দময় হঠাৎ গাম! এসে উপস্থিত ; বল্‌্লে, “বৌ, 
তোমাকে এমন শুকৃনো দেখি যে, অস্গুৰ করেনি তে| !” 

কুমু বল্লে, “ন। |” 

“বাড়ির জন্তে মনট। কেমন করচে। আহা, তাতে। 
হ'তেই পারে। তা তোমার দাদা তো৷ অ!সছেন, দেখ। 
হবে ।” | 

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে 
চাইলে। পু 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় 
পেলে, বকুল ফুল ?" 

“ী শোনো! এতো সবাই জানে । আমাদের রান্না- 
ঘরের পার্বতী যে বল্‌্লে, ও'র বাঁপের বাড়ির সরকার এসে- 
ছিল রাজ! বাহাছুরের কাছে, বৌয়ের খবর নিতে । তার 
কাছে শুনেচে, চিকিৎসার জন্তে বৌয়ের দাদা আজকালের 
মধ্যেই কলকাতায় আম্চেন ।” 

কুমু উদ্ধিগ্ন হয়ে জিজ্ঞ/সা করলে, প্তার বামো কি 
বেড়েছে ?” 

“তা বলতে পারিনে। তবে এমন কিছু ভাবনার 
কথ! নেই, তাহ'লে শুন্তুম 1” 

স্তাম! বুঝেছিল ওর দাদ।র খবর মধুস্দন কুমুকে দেয়নি, 
যে-বৌয়ের মন পায়নি, পাছে সে বাড়ি-মুখে! হয়ে 
আরো! অনামনস্ক হয়ে যার । কুমুর মনটাকে উদ্কিয়ে দিয়ে 
বঙগলে, “তোমার দাদার মতে! এমন মান্য হয় না এই কথা 
সবার কাছেই শুনি। বকুল ফুল, চলো, দেরি ইয়ে যাচ্ছে, 
ভাড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্ন। চর্ভাতে দেরী হ'লে 
মুস্কিল বাধবে।” 

মোতির ম| ছুধের ঝাটিট। আর একবার কুমুর কাছে 
এগিয়ে নিয়ে বঙ্গুলে, “দিদি, ছধ ঠাণ্ড। হয়ে যাচ্চে, খেয়ে 
ফেল লক্ষ্মাটি।” 

এবার কুমু ছধ খেতে আপত্তি করলে না। 

মোতির ম। কানে কানে দ্গিজ্ঞস।৷ করলে, “ভাড়ার ঘরে 
যাবে আজ ?” : 

কুমু বললে, “আজ থাক্‌,-গোঁপালকে আমার ক 
একবার পাঠিয়ে দাও ।* 


এটি” 


[জ্যেষ্ঠ 


একটা কালে! কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে কুমুকে 
গ্রাস করেছে রাহ্থর মতো! । যে পরিণত বয়স শাস্ত, গ্গিগ্, 
শুভ্র স্ুুগম্ভীর, এতো তা নয়; য| লালায়িত, যার সংঘমের 
শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়, তারই 
স্বেদক্তি স্পর্শে কুমুর এত বিভৃষ্ণ । ওর স্বামীর বয়স বেশি 
ব'লে কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু দেই বরূস 
নিজের মর্ধ্যাদা ভুলেছে »লে তার এত গীড়া। সম্পূর্ণ 
আত্ম-নিবেদন একট। ফলের মতো, আলো! হাওয়ায় মুক্তির 
মধ্যে সে পাকে, কাচ! ফলকে জাতায় পিষলেই তে! পাকে 
না। সময় পেল ন| ঝলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন 
ক'রে মারচে, এত অপমান করচে। কোথায় পালাবে! 
মোতির মাকে এ যে বল্‌লে, গোপালকে ডেকে দাও, সে 
এই পালাবার পথ খোঁজা,__বুদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে 
নবীন নির্লতার মধ্যে, দুষিত নিশ্বা-বাম্প থেকে ফুলের 
বাগানের হাওয়ায় । 
একট! পাৎল। তুলো-ভরা! ছিটের জাম! গায়ে দিয়ে 
হাবলু সিঁড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাড়ালো ৷ 
ওর মায়ের মতোই বড়ে। বড়ো কালে! চোখ, তেমনিই জল- 
ভর! মেঘের মতে। সরস শাম্লা রঙ, গাল ছুটে! ফুলো৷ ফুলো, 
প্রার স্তাড়া ক'রে চুল ছাঁট!। 
কুমু উঠে গিয়ে স্ছুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে 
ধরলে; বল্‌লে, “ুষ্ট ছেলে, এ ছুদিন আসোনি কেন ?” 
হাবলু কুমুর গল! জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বল্লে, 
“জ্যাঠাইম।, তোমার জন্তে কি এনেছি বল দেখি ?” 
কুমু তার গালে চুমে। খেয়ে বল্লে, “মাণিক এনেচ 
গোপাল ।” ৃ 
«আমার পকেটে আছে ।” ৪7৪১8 
“আচ্ছ। তবে বের করো ।” 
“তুমি বল্‌তে পারলে না।” 
“আমার বুদ্ধি নেই, য। চোখে দেখি তাও বুঝতে পারিনে, 
যা না দেখি তা আরে। ভুল বুঝি ।” 
তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন 
কাগজের একট। পুটুলি বের ক'রে কুমুর কোলের উপর 
রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে। ঃ 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 
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পন|, তোমাকে পালাতে.দেবে। ন। ।* 
পুঁটুলিট। হাত দিয়ে চাপ। দিয়ে বাস্ত হয়ে হাবলু 
'্বল্লে, “তাহলে এখন দেখে না” 
“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুল্ব।” 
“আচ্ছ! জাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেচ ?” 
“কি জানি, হয়তো! দেখে থাক্‌ব, কিন্তু চিন্তে 
লাগে।” 
,  “একতলায় উঠোনের পাশে করলার ঘরে সন্ধ্যে 
চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে ।” 
পচামচিকের পিঠে !” 
“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্টে! হ'তে পারে, চোখে 
দেখাই যায় ন।।৮ 
“সেই মন্তরট। তার কাছে শিখে নিতে হবে তে11” 
“কেন, জ্যাঠাইম! ?” 
“আমি যদি পালাবার জন্তে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও 
যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায়।” 


হাবলু এ কথাটার কোনে! মানে বুঝতে পারলে না। 
বললে, “কয়লার মধ্যে িঁছুরের কৌটো৷ লুকিয়ে রেখেচে। 
সেই সিছুর কোথ! থেকে এনেছে জানো ?” 

“বোধ হয় জানি ।” 

“আচ্ছা, বল দেখি ।” 

“ভোর বেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।” 


হাঁবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিজে। বিশেষ 
ংবাদদাতা* তাকে সাগরপারের দৈতাপুরীর কথ! বলে- 

ছিল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাট। মনে হল বিশ্বামযোগ্য, 
তাই কোনে বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে বল্লে-__“যে মেয়ে সেই 
কৌটে। খুঁজে বের ক'রে পিঁছুর টিপ কপালে পরবে সে হবে 
রাজরাণী।” 

"সর্বনাশ ! কোনে। হততাগিনী খবর পেয়েচে না কি?” 

“সেজে| পিসিমার মেয়ে খুদি জানে। ঝুঁড়ি নিয়ে 
ছন্ন যখন সকালে কয়লা! বের করতে যায় রোজ খুদি সেই 
সঙ্গে যায়--ও একটুও ভয় করে না।” 

'ও যে ছেলে মানুষ তাই রাজরাণী হতেও ভয় নেই।” 


সময় 


সময় 


'ায় 


বাইরে ঠাণ্ড। উত্তরে হাওয় দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে 
কুমু ধরে গেল) সেখানে সোফায় বসে ওকে কোলে 
তুলে নিলে। পাশের তেপাইয়ে ছোট রূপোর থালিতে ছিল 


শীতকালের ফুল,_গাদ।, কুন্দ, দোপাটি, জব|। 
প্রতিদিনের জোগান-মতো এই ফুলই মালির 
তোলা । কুমু ছাদের কোণে বসে হুর্যেযাদয়ের 


দিকে মুখ ক'রে দেবতাকে উৎমর্গ ক'রে ধেবে ব'লে এরা 
অপেক্ষা ক'রে আছে । আজ তার সেই অনিবেদিত ফুল 
থালান্দ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল; বল্লে, “নেবে 
ফুল?” 

“হা! নেৰ |” 

“কি করবে বলে। তে ?” 

পপৃজো-পুজে। থেল্ব ।” 

কুমুর কোমরে একট। পিক্কের রুমাল গৌজ। ছিল, 
সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে চুমো খেে বল্‌লেঃ 
“এই নাও।” মনে মনে ভাবলে, “আমারে। পূজো-পুজে! 
খেল! হোলো ।” বল্‌্লে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্ফুল 
তোমার সব চেয়ে ভালো! লাগে__বলো৷ তে। ?” 

হাবলু বললে, “জব | 

“কেন জব ভালে! লাগে বল্ৰ ?” 

“বল দেখি ।” 

“ও যে ভোর ন! হতেই জটা ইবুড়ির পি'ছুরের কৌটে। 
থেকে রং চুরি করেছে।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয় বসে ভাবংলে। হঠাৎ 
কলে উঠল, প্জঠাইমা, জবাফু.লর রং ঠিক তোমার 
সাড়ির এই লাল পাড়ের মতে। 1” এইটুকুতে ওর মনের 
সব কথা বল। হ'য়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুন্দন। পাকের শব 
পাওয়। যায়নি । এখন অন্তঃপুতর আসবার সময় নয়। 
এই সময়টাতে বাইরের আপিস-ঘরে ব্যবসাথটিত কর্মের যত 
উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে; এই সময় দালাল আসে, 
উমেদার আসে, যত রকম খুচরো! খবর ও কাগজপত্র নিয়ে 


সেক্রেটারি আসে। আদল কা.জর চেয়ে এই সব উপার 
কাজের ভিড় কম নয়। 
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যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তৃষ জমেচে চাল জোটেনি, 
তারই মত মন নিয়ে আজ সকালে মধুসুদন খুব রুক্ষভাবেই 
বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্রির আকর্ষণ বড়া 
প্রচ্ড। বাধাতেই খাধার উপর টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল 
কেঁপে, পালাবার উপক্রম করলে। কুমু জোর ক'রে চেপে 
ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেট মধুন্দন , বুঝতে পারলে । হাবলুকে খুব একটা 
ধমক দিয়ে বল্লে, “এখনে কি করচিস্? পড়তে যাঁবিনে £” 

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয়নি একথা ব্ল্বার 
সাহস হাবলুর ছিল ন।--ধমকটাকে নিঃশব্দে স্বীকার ক'রে 
নিয়ে মাথ! হেট ক'রে আস্তে আস্তে উঠে চল্ল। 

তাকে বাধা দেবার জন্তে উদ্ভত হয়েই কুমু থেমে 
গেল। বল্ল, “তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, নেবে 
ন1?” ব'লে সেই রুমালের পুঁটুলিটা ওর সামনে তুলে 
ধরলে। হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার জেঠামশায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

মধুন্দন ফল্‌ ক'রে পুটুলিট! কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে জিজ্ঞাসা কঃলে, «এ রুমালট। কার ?” 

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হ,য়ে উঠ্ল) বল্লে, 
“আমার ।” 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সনেহ নেই,_ 
অর্থাৎ বিবাহের পুর্ধের মম্পত্তি। এতে রেশমের কাজকরা 
যে পাড়ট৷ সেও কুমুর নিজের রচন!। 

ফুলগুলো বের ক'রে মাটিতে ফেলে মধুস্ুদন রুমালটা 
পকেটে পুরলে ; বল্লে, “এট! আমিই নিলুম-_ছেলেমান্থ্য 
এ নিয়ে কী করবে? যা তুই?” 

মধুস্ছদনের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে স্তস্তিত। বঝ/ধিত 
মুখে হাবলু চ*লে গেল, কুমু কিছুই বল্‌লে না। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুহ্দন ব্ল্লে, “তুমি তে৷ 
দনপত্র খুলে বসেচ, ফাকি কি আমারই বেলায়? এ 
রুমাল রইল আমএই ; মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমার 
কাছ থেকে ।” 


০ 
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মধুস্দন যা চাঁন তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই 
বাধা। 

কুমু চোখ নীচু ক'রে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। 
সাড়ির লাল পাড় তার মাথা ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন ক'রে 
নেমে এসেছে, তারি সঙ্গে সঙ্গে নেমেচে তার ভিজে এলে! 
চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন ক'রে আছে 
একগাঁছি দোনার হার। এই হারটি ওর মায়ের, তাই 
সর্বদ। পরে থাকে । তখনো জাম! পরেনি, ভিতরে কেবল 
একটি সেমিজ, হাত ছুখাণি খোল!, কোলের উপরে স্তব্ধ । 
অতি স্থকুমার শুভ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন 
উদ্বেল। মধুক্থদন নতলেত্রে অভিমানিনীকে চেয়ে চেয়ে 
দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না, মোটা সোনার 
কাকন-পর৷ শর ছুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে 
বসে একথানি হাত টেনে নিতে চেষ্ট। করলে__অস্কুভব 
করলে বিশেষ একটা! বাধা । কুমু হাত সরাতে চান না-__ওর 
হাত দিয়ে চাপ। আছে একট! কাগজের মোড়ক। 

মধুস্দন জিজ্ঞাসা করলে, “এ কাগজে কী মোড়া 
আছে?” 

“জানিনে |” 

“জাননা, তার মানে কি ?” 

“তার মানে আমি জানিনে ।” 

মধৃন্ুদন কথাটা বিশ্বাস করলে না ) বললে, “আমাকে 
দাও, আমি দেখি ।” 

কুমু বল্‌লে, “ও আমার গোপন জিনিষ, দেখাতে পারব 
না ।” 

তীরের মতে! তীক্ষ একট৷ রাগ এক মুহুর্তে মধুসুদনের 
মাথায় চড়ে উঠল। বল্লে, “কী! আম্পর্ধা তে। কম 
নয়।» ঝলে জোর ক'রে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে 
নিয়ে খুলে ফেল্লে- দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচ 
দানা । মাতার শস্ত| বাবস্থায় হাবলুর জন্তে যে জলখাবার 
বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সব চেয়ে হাবলুর পক্ষে 
লোভনীয়__-তাই সে বন্ধ ক'রে মুড়ে এনেছিল। 

মধুস্দন অবাক! ব্যাপারথানা কি! তাবলে, বাপের 
বাড়িতে এই রকম জলথাবারই কুমুর অভ্যন্ত__তাই লুকিয়ে 
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শ্রীরবীন্্র নাথ ঠাকুর 


আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জার প্রকাশ করতে চায় না। মনে 
মনে হাস্লে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান গ্রহণ করতে সময় লাগে। 
ধ। ক'রে একটা প্র্যান মাথানন এলো। ক্রুত উঠে বাইরে 
গেলে! চ'লে। 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটে। 
চৌকে। চন্দন কাঠের বাস্ক, তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে 

“তার দাদাকে চিঠি লিখতে বন্ল। ছু চার লাইন লেখ! 
হতেই'মধুহুদন ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপ 
দিয়ে কুমু শক্ত হ'য়ে বসল। মধুহুদনের হাতে রূপোয় সোনায় 
মিনের কাজকর! হাতল দেওয়া! একটি ফলদানি, তার উপরে 
ফুলকাট। সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে ডেস্কে 
মেটি কুমুর সামনে রাখলে । বল্লে, “খুলে দেখতো !” 

কুমু রুমালট। তুলে নিয়ে দেখে সেই দ'মী ফল্দ।নিতে 
কানায় কানার ভরা এলাচদানা । যদি একল! থাকত হেসে 
উঠত । কোনো! কথ! না ঝলে কুমু গস্তভীর হ'য়ে চুপ ক'রে 
রইল। এর চেয়ে হাস! ভাল ছিল। 

মধুহদন বল্লে, “এলাচদান! লুকিয়ে খাবার কি দরকার? 
এতে লঙ্জ। কি বলো ! রোজ আনিয়ে দেবো-_-কত চাও? 
আমাকে আগে বললে ন| কেন 1” 

কুমু বল্‌লে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে |” 

“পারবে। ন। ! অবাক করলে তুমি 1” 

“ন।, পারবে না!” 

“অসম্ভব দাম না কি এর !” 

“হা, টাকায় মেলে না !” 

শুনেই মধুর মাথায় চট্‌ু ক'রে একট! সন্দেহ জাগ্ল-_ 
বললে, “তোমার দাদ। পার্শেল ক'রে পাঠিয়েচেন বুঝি !” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হোলে। না । ফল- 
দ্[নিট। ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে দীড়লো। 
মধুহুদন হাত ধ'রে আবার জোর ক'রে তাকে বসিয়ে দিলে। 

মধুহ্ছদনকে কোনে! কথ। বল্তে না৷ দিয়েই কুমু 
তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে 
লোক এসেছিল তার খবর নিয়ে?” 

এ কথ|ট| কুমু আগেই শুনে ফেলেছে দ্দেনে 
মধুর এন ভারি বিরক্ত ছয়ে উঠ্ল। বল্লে, “সেই খবর 
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দেবার জন্তেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেচি।” 
বল! বাছুলা এটা মিথ্যে কথ|। 

প্দাদ। কৰে আমস্বেন ?” 

পহপ্ত। খানেকের মধো ।৮ 

মধু নিশ্চিত জান্ত কালই বিপ্রদাদ আসবে, “হপ্ত।- 
খানেক” কথাট। বাবার ক'রে খবরটাকে অনির্দিষ্ট ক'রে 
রেখে দিলে। 

প্রদার পরীর কি আরে! খারাপ হয়েছে?” 

“লা, তেমন কিছুতা শুন্নুম না ।” * 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো৷ ছিল। 
বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্তই কলক।তায় আস্চে_তার অর্থ, 
শরীর অন্ততঃ ভালো নেই। 

“দাদার চিন্তি কি এসেচে ?” 

“চিঠির বাক তে! এখনো খুলিনি, যদি থাকে তোমাকে 
পাঠিয়ে দেবে |” 

কুমু মধুহ্দনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেনি, 
স্থৃতরাং এ কথাট!ও মেনে নিলে। 

“দাদার চিঠি এসেচে কি না একবার খোঁজ করবে কি ?” 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে ছুপুর বেল! নিজেই 
নিয়ে আসব।” 

কুমু অধৈর্য দমন ক'রে নীরবে সম্মত হল। তখন 
আর একবার মধুকুরন কুমুর হাঁতখানা টেনে নেবার উপক্রম 
করচে এমন সময় শ্তাম৷ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই ব'লে 
উঠল, “ওম।, ঠাকুরপে। যে !” ব*লেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত । 

মধুস্দন বল্‌্লে, “কেন, কি চাই তোমার ?” 

“্ৰউকে ভীড়ারে ডাক্‌তে এসেচি। রাজরামী হলেও 
ঘরের লঙ্গমী তে! বটে। তা আজ না হয় থাক ।” মধু- 
হুদূন সোফ। থেকে উঠে কোনে। কথ! না ব'লে দ্রুত বাইরে 
চ'লে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে পান চিবতে চিবতে মধুস্দূন কুমুকে ডেকে 
পাঠালে। তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল। সেজানে আজ 
দাদার চিঠি পাবে। শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাড়িয়ে 
রইল। 
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মধৃহদন গুড়গুড়ির নলট। রেখে পাঁশে দেখিয়ে দিয়ে 
বল্‌্লে, “বোসো |» 

কুমু বদ্ল। মধুহুদন তাকে যেচিঠি দিলে 
তাতে কেবল এই কয়টি কথ। আছে__ . 

প্রাণপ্রতিমান্থ 
গুভাশীর্ববাদরাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন্য শীত্বই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ 
হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব। গৃঁহকর্থের অবকাশ মতে। 
মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দিলে নিরুদ্িগ্ন হই। 

এই ছোট চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে 
একট। ধান্ধ। লাগল। মনে মনে বল্লে, “পর হয়ে 
গেছি।” অভিমানট। প্রবল হ'তে না হ'তেই মনে এল 
প্রাদার হয়ত শরীর ভালে! নেই, আমার কী ছোট মন! 
নিজের কথাটাই মব আগে মনে পড়ে !” 

মধুস্থদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি উঠি করচে; বল্লে, 
প্যাচ্চ কোথায়, একটু বোসো 1” 

কুমুকে ত বদ্‌তে ব্ল্লে, কিন্তু কি কখ। বল্বে মাথায় 
আসে ন!। অবিলম্বে কিছু বল্তেই হবে, তাই সকাল 
থেকে যে কথাটা! নিয়ে ওর মনে খটুকা রয়েচে সেইটেই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। বল্লে, “সেই এলাচদানার ঝাপারটা 
নিয়ে এত হাঙ্গাম। করলে কেন? ওতে লজ্জার কথাট। কী 
ছিল!” 

“ও আমার গোপন কথা |” রি 

“গোপন কথা ! আমার কাছেও বল! চলে না ? 

“না 1৮ 

মধুস্থদনের গলা কড়া! হ'য়ে এল, বললে, “এ তোমা- 
দের হুরনগরী চাল, দাদার ইস্কুলে শেখ! ।” 


বট” 


। 


কুমু কোনে! জবাব করলে ন!। মধুতুদন তাকিয়৷ ছেড়ে 
উঠে বদ্ল, “এ চাল তোমার ন। বদি ছাড়াতে পারি তাহ'লে 
আমার নাম মধুস্থদন ন1।” 

“কী তোমার হুকুম, বলো ।” 

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বল।” 

“্ছাবলু।” 

“হাবলু! ত| নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন ?” 

“ঠিক বল্‌তে পারিনে ।” 

“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েচে ?” 

“না” 

“তবে?” 

“রী পর্যাস্তই ; আর কোনে কথা নেই।” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝতে পারবে না 1৮ 

কুমুর হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বল্লে, 
“অসহ্‌ তোমার বাড়াবাড়ি!” 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্তস্বরে বল্লে, “কি চাও 
তুমি, বুঝিয়ে বলো । তোমাদের চাল আমার অভোস নেই 
সে কথা মানি ।” 

মধুহ্দনের কপালের শির ছুটে। ফুলে উঠ্ল। কোনো 
জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে মারে। এমন সময় 
বাইরে থেকে গল।-খকারি শোন। গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ 
এল, “আপিসের সায়েব এসে ব'সে আছে।” মনে পড়ল 
আজ ডাইরেক্টরদের মীটিং। লজ্জিত হ'ল যে সে এজন্ঠে 
্রস্তত হয় দি-_-সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ বার্থ গেছে। এত বড়ে। 
শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব 
হ'ল দেখে ও নিজে স্তস্ভিত। 

(ক্রমশঃ) 


ভারত রোমক সমিতি 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
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বর্ষে পদার্পণ করলে । এ সমিতিকে যে আমর! এক বৎসর 
বাচিয়ে রাখতে পে.রছি এ আমাদের কম কৃতিত্বের কথা নম়। 
কারণ এ জণভীয় সমিতি এ দেশে বড় বেশি দিন টে'কে না 
পাঁচজনের সহান্ভৃতির অভাবে। দেশের লোক 
যে সব বিষয়ের চর্চ। আমাদের নিতা কর্তব্য মনে করে, 
এ সমিতিতে সে সব বিষয়ের কোনরূপ আলোচনা হয় না, 
আর যে সব প্রচেষ্টার হাত হাত কোনও স্থৃফল মথব। কুফল 
দেখাতে পার! যায় না কেজে। লোকে সে সব প্রচেষ্টটকে 
বাজে সখ হিসেবেই গণ্য করে। 

তবে আমরা যদি মনে করি যে আমাদের এ সমিতি 
স্থাপনের কোনও সার্থকতা আছে তাহলে অপরের এ 
সমিতি নিরর্থক মনে করায় কিছু যায় আসে না। সুতরাং 
আমর। পাঁচজনে কি উদ্দেস্টে একত্র হয়েছি এবং কি 
উপায়ে সে উদ্দেশ্ত সাধন করতে পারব সে বিষয়ে আমাদের 
মনে একট। পরিঞ্ার ধারণ! থাক] উচিত। তা যেখাকা! 
উচিত সে বিষয়ে আশ। করি আমর! নকলেই একমত । 
আমরা যখন ফরানী সাহিত্যের ভক্ক তখন যে আমর! 
0198. এবং 9610169109%র পক্ষপাতী ত। বলাই বাহুল্য । 

এখন জমরা হচ্চি কারা? সে বিষয়ে একটু নজর 
দেও! যাকৃ। আমাদের সকলেরই ফরানী ভাষ ও ফরাসী 
মাহিত্যের লঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় আছে। উপরস্ত 
আমাদের অনেকেরই ফরাসী দেশের সঙ্গেও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পরিচয় আছে। এবং সে পরিচয়ের ফলে আমর! ফরাণী 
ভাষা ও ফরাসী জাতির প্রতি অনুরক্ত হয়েছি বই বিরক্ত হুই 
নি) কারণ ফরাসী জাতির সঙ্গে আমাদের সাংসারিক 
হিসেবে কোনও দেন৷ পাওন! নেই, ও জাতি আমাদের 
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অভিভাষণ। 
৯২ 


জমিদারও নয় মহাজনও নয়। অতএব আমাদের পক্ষে 
মনোজগতে ফরাসী মনের সঙ্গে দখাস্থাপন কর! ম্বাভাবিক 
ও সহঙ্জ। এই অনুরাগ বশতঃই আমর! প্রসন্ন মনে ফরাপী 
সাহিতোর চর্চ| করতে পারি। এর থেকে কি এই অনুমান 
করতে হবে যে আমাদের সমিতি হচ্ছে জনকতক 
ফরাসী সাহিত্যের রস-পিপান্থ যুবকের আপান-মগ্ডল মাত্র? 
আমার বিশ্বাস ত। নয়; কেনন1, ও 0118৮ এক! ঘরে বসেও 
পাঁন করা যায়, এবং সম্ভবতঃ অসামাজিক অর্থাৎ অপরিমিত,. 
মাত্রায়। 
২ 

প্রথমতঃ এ সমিতির নামের প্রতি দৃরটিপাত করা 
যাক ।-11000 14201) সমাসটির বাঙ্গল। ভচ্ছে ভারত 
রোমক সমিতি । এ সমসের অর্থ মস্ত ফলাও। কিন্তু 
আমর! এর একটি সঙ্গীর্ণ অর্থেরই উপর আমাদের এ 
সমিতি প্রতিষ্তিত করেছি। বাঙালী মনকে ফরালী মনের 
সঙ্গে সন্ধি-হুত্রে আবন্ধ কর।ই আমাদের উদ্দে্ত । আর ভারত 
বলতে ষে আমর! ছেরেফ বাঙলা! বুঝি তার চাক্ষুষ পরিচয় 
একবার আমাদের দিকে যিনি তাকিয়ে দেখবেন তিনিই 
পাবেন। 

তারপর ইউরোপে যে সকল ভাষ! ল্যাটিনের অপত্রংশ 
ব'লে গণ। সে গকল ভ'ষার চচ্। করাও আমাদের উদ্দেস্ত 
নর; একমাত্র ফরাসী সাহ্ছিতাচষ্চা করবার দিকেই 
আমাদের ঝেক। এর প্রথম কারণ, ইতালীয়, স্পানিস, 
পর্ত,গিজ, রুমেনিয়ান প্রভৃতি ভাষার সঙ্গে আমাদের 
অনেকেরই জানাশুনো নেই, আর যদি কারও এদের 
ছু” একটির সঙ্গে থাকে-ত সে উপর উপর মাত্র। 

আমি ইতালীয় ভাষ। অব্্বল্প জানি। ও ভাষা আমি 
কতদুর আ'য়ত্ত করেছি তার পরিচয় এই থেকেই পাবেন যে, 
ফেক'পাত৷ বাঙল| পড়তে আমার এক ঘণ্টা ল।গে সে- 
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ক'পাতা ইংরেজী পড়তে ল।গে ছু,ঘণ্টা, ফরাসী চার ঘণ্টা, আর 
ইতালীয় আট ঘণ্টা । এর কারণ এর চাইতে বেশি ইতালীয় 
ভাষ! শিখতে আমার কখনো! লোভ হয় নি, হবার কোনও 
কারণও ছিল না। | 

ইতালীয় স্প্যানিস, প্রভৃতিতে উচ্চাঙ্গের কাবা আছে 
কিন্ত সে মবই সেকালের, একালের নয়। দাস্তে পড়। 
ংস্কৃত পড়ারই তুল্য কারণ 11)/0)9র কাছে পৌছতে 
হলে তার পূর্বে ইতালীয় ভাষামার্গে অনেক ক্লেশ 
করতে হয়। সে ক্রশ করতে আমর! অনেকেই প্রস্তত 
নই কারণ আধুনিক হতালীর সাহিতা তাদৃশ উজ্জল ও মনো- 
হারী নয়, যার রূপ আমদের স্হজে আকৃষ্ট করতে পারে। 
আর সে সাহিতোর ভিতর য| চিত্ত-প্রমার্থী ত। ফরাসী 
ছশচে ঢালা, যথ। 1) 4101001770র নাটক নভেল । 
ল্যাটিন জাতীয় ভাষাসমূহেের মধ্যে একমাত্র ফরাসী সাহিতাই 
বর্তমানে যথার্থ এশ্বর্্যবান। সুতরাং ফরাসী ভাষার 
জ্ঞানলাভ কর! শিক্ষিত লোক মাত্রেরই কর্তবা এবং আমার 
বিশ্বাস 1১),৮/০৫ ভাষাগুলির মধ্যে এই ভাষাই বিদেশীদের 
পক্ষে আয়ত্ত কর! অপেক্ষাকৃত সহজ, অন্ততঃ “সই সব 
বিদেশীদের পক্ষে ইংরাজী ভাষ| ধাদের কণ্স্থ।-_স্ৃতরাং 
ফরাসী ভাষা শেখা যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য এবং 
তা শেখা যে কষ্টকর নয়, এ ধারণ! পাঁচজনের মনে জন্মে 
দেওয়াটাও আমাদের অন্যতম উদ্দেপ্ত ; অন্তত আমি তাই 
মনে করি। 
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সাহিতা ছেড়ে দিয়ে অপর কোনও বিস্তার ধারা! চর্চ। 
করেন, যথ৷ দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি, তার! এ বিষয়ে সকলেই 
একমত যে ও সকল শাস্ত্রের পূর্ণ জান লাভ করবার জন্য 
আমাদের সকলেরই জার্মান ও ফরাসী ভাব! শিক্ষা কর! 
কর্তবা। অর্থাৎ একমাত্র ইংরাজী ভাষার মারফত ও- 
সব শাস্ত্রের সাক চর্চা করা যায় না। তা যেযায় না তার 
একটি কারণ ও-সব শাস্ত্রের ফরাসী ও জার্মান সকল পু্ত- 
কের ইংরাজী অনুবাদ নেই। আর দ্বিতীয় কারণ এই যে-_ 
মূল ও অন্থবাদ এক জিনিষ নয়। 
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বিজ্ঞান আমার অধিকারবহিভূ'ত, স্তৃতরাং বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থের অনুবাদের সঙ্গে মূল গ্রন্থের কি প্রভেদ আছে সে 
সম্বন্ধে কোনও কথ। বল্‌তে পারিনে। তবে যেহেতু দর্শনও 
একরকম সাহিতা, সুতরাং হেগেল অথব৷ 
মূল গ্রন্থ যে এক এবং তার অনুবাদ যে আর, সে বিষয়ে 
আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে জান্মান ভাষা আমার নিকট সম্পূর্ণ 

অবিদিত তবুও জার্মান হেগেল ও ইংরাজী হেগেল যে যমজ 
ভ্রাত। নয় একথা সাহন করে বলতে পারি। 

জনৈক ফরাপী দার্শনিক বলেছেন যে তিনি কখনও 
হেগেলের মতের বিচার করেন নি, তার কারণ তিনি 
হেগেলের মূল গ্রন্থ, সব অতি মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন 
করেছেন। তার থেকে তার ধারণ হয়েছে যে হেগেলের 
লেখা অন্ত ভাষায় অনুবাদ করলে তার সুধু অস্থি রক্ষা 
কর! যায়, কারণ অনুবাদকের লেখনীম্পশে হেগেলের রক্ত 
মাংদঝ'রে পড়ে। আর হেগেলদর্শনের হাড়ের মূলা বেশি. 
নয়__তার গভীর 'প্রাণের পরিচয় এ রক্তমাংসেই পাওয়া! যায়। 
এ কথায় আমি বিশ্বাস করি। 73/৮5০এর ফরাসী 
লেখার সঙ্গে তার ইংরাজা অন্থবাদের প্রচুর প্রভেদ আছে। 
136185০।) মূলে কাব্য ও অনুবাদে বিজ্ঞান। 

মে যাই হোক্‌ অনুপিত সাহিতা যে রূপলাবপাহীন 
সাহিত্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। শুনতে পাই এষুগের 
একটি মাত্র বড় লেখক আছেন ধার রচন! একমাত্র অনু- 
বাদেই রূপ লাভ করে এবং তাঁর নাম 1১178) 10183 । 
কিন্তু হুঃখের বিষন্ন সকল ফরাসী লেখক 1০081) চ১০1%7,1র 
সহোদর নন্‌, স্থতরাং তাদের রচিত সাহিতা অনুবাদে পড়লে 
আমর! সুধু ছধের সাধ ঘোলে মেটাতে বাধ। হুব। 
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মামার জ্ঞান হয়ে অবধি ইউরোপীয় মনোভাবের সঙ্গে 
স্বদেশ মনোভাবের মৌলিক প্রভেদের কথ শুনে আদৃছি, 
যদিচ স্বদেশী মনোভাবটা যে ঠিক কি, ত৷ এ যুগে কেউ 
স্পষ্ট করে প্রকাশ করেন নি। অপর পক্ষে বু ইউরোপীয়- 
দের ধারণা যে আমর! যে দব মনোভাব প্রকাশ করি তা'ইউ- 
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ভারত রোমক সমিতি 
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জ্প্রমথ চৌধুরী 


রোপীয়ও নয় ভারতবর্ধায়ও নয়, পুরোপুরি ইংরাজী । এধারণ! 
ইউরোপীন্নদের মনে এতটা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছে যে রবীন 
নাপের মন 41/210-35301) কিন! তা নিয়ে সেদেশে মহা তর্ক 
ওঠে। 86191 নামক জনৈক ইতালী দেশের সংস্কৃতের 
অধ্যাপক ইউরোপীয়দের মন থেকে এই অদ্ভুত সন্দেহ দূর 
করবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের কাবা সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা! 
লিখেছেন। তাতে তিনি দেখিয়েছেন যে উপনিষদ থেকে 
আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথের কাবা পর্য্যন্ত সবই একই জাতীয় 
মন থেকে উদ্ভুত হয়েছে। লচেৎ রবীন্দ্রনাথ যদি /110- 
38০ মনের পরিচয় দিতেন তাহলে ইউরোপীয়দের সে 
সাহিত্য চষ্চ! করবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কারণ 
আত্মার রূপ ইউরোপীক়দের কাছে 
সুপরিচিত । .১71০-3,০।) মন নাকি একটি বিশেষ 
জভান মন, সামাগ্ধ মানব মন নগ। দে মন যতট। সুস্থ 
ততটা! সুন্দর নর, যতট। সবল ততট। সচগ নয়, এবং অপর 
মনের উপর তার যতট! প্রত্ৃত্ব আছে, ততট৷ সখা নেই। 
এ মন মতি সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধো সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষঠ। 

একথ। শুনে যদি কেউ শ্রিজ্ঞপা করেন যে, ইউরোপের 
এক জাতের সাহিত্যের সঙ্গে অপর আর এক জাতের 
সাহিত্যের কি আকাশপাতাল প্রভেদ, ও সবই কি এক 
:ছাচে ঢাল। নয়? তাহলে 'বলি ইউরোপীয় সাহিতা মাত্রই 
সেই হিসেবে এক ছণাচে ঢাল! যে হিসেবে স্ত্রীলোক মাত্রই 
এক ছাচে ঢাল।) অর্থাৎ তাদের সবারই নাক আছে চোখ 
আছে কান আছে ঠোট. অ'ছে, আর এই সব উপাঙ্গের মাপ- 
জোখের টইেরফেরে তাদের মোহিনী শক্তির প্রচুর প্রভেদ 
হয়। 

আমি এ কথাটি উল্লেখ করলুম এই জন্ত যে ইংরাজী 
মনোভাব যে একমাত্র পাশ্চাত্য মনোভাব তা মোটেই নয়, 
সুতরাং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনোভাবের ভিতর আমর! ন৷ 
ভেবে চিত্তে যে দাড়ি টানি সেটা! সম্পূর্ণ কাল্পনিক । আর 
একখাটাও সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে-চাই যে, আমাদের 
বর্তমান মনের উপর ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের প্রভাব এত 
বেশি যে সে প্রভাবের ফলে আমরা আত্মহার! হয়ে পড়েছি। 
আন্নর। বখন ইংরাজী সত্যত।র'নিনা! করি তখন সত্য সত্য য 
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করি তা হচ্ছে সে সভাতার অভি-প্রশংসা । কারণ সে নিন্দার 
মূলে থাকে ইংরাজদের কাছে যোলআন! ধারকরা বিলেতি 
মন | 11016610118 06 51110016101) 01 1161610 
এ হচ্ছে ইংরাজদেরই কথা। 

ইংরাজী সাহিতোর প্রতি আমার যথেষ্ট অনুরাগ ও 
ভক্তি দুইই আছে, আর আমি মনে করি যে কোন 
কোনও বিষয়ে ইংরাজী সাহিতা ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিতা। তা সত্বেও আমি ফরাসী সাহিতোর চর্চ। করা 
আমাদের পক্ষে অতাবশ্ঠক মনে করি, কারণ সে চচ্চার 
প্রসাদে আমাদের ইংরাজী সভ্যতার মোহ কতকটা কেটে 
যাবে। সংস্কৃত সাহিতোর চর্চাতেও তা হবে না, কারণ 
সংস্কৃত সাহিতা পুরাকালের। হার্ট স্পেন্সয়ের প্রভাব 
থেকে শঙ্কর আমাদের মুক্ত করতে পারবেন না, কারণ 
শক্কষরকে আমরা নিজের অক্ঞাতসারে দ্বিতীয় স্পেন্সদর 
বানিয়ে নেব। যেমন আমর! আজকাল গীতা ও 13712)0 
10৪নলাএর প্রতি সমান ভক্তিমান। অপরপক্গে 
স্পেন্সরের দাসত্ব হতে আমাদের মনকে মুক্ত করতে 
পারবেন 781080%) | একটা ওষুধের সঙ্গে আর 
একট। ওষুধ আমর! মেশাই পরম্পরকে নিধিষ রাখবার জন্য । 
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বছর দশ পোনেরো আগে [১০/8০ পত্র একট! 
অঙ্কুত প্রশ্ন তোলে । 001৪এর পরিবর্তে 1),1)% যদি 
জয়লাভ করত, আর ভারতবর্ষ যদি ইংলগ্ডের অধীন ন| 
হয়ে ফ্রান্সের অধীন হত, আর মামরা সকলে ইংরাজীর 
পরিবর্তে ফরাণী ভাষ। মুখস্থ করতুম, তাহলে ফরাসী 
সাহিত্যের প্রতাবে বাঙল| সাহিত্য কি রূপ ধারণ করত? 

এক হিসাবে এ প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারবে না, 
কারণ যা হয় নি ত| হলে কি হত এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
কারণ য| হয়নি ত| হতে পারত না বলেই হয়নি, এই হচ্ছে 
স্তায়ের কথা । ৮ সি 

কিন্ত এই বিষয় নিয়ে দেদার কল্পনা খেলানো যায়। 
ুন্তে মন্দির গড়াও একরকম আট । এবং এ মন্দির নির্্মণ 
করাও অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ এ ক্ষেত্রে ভিত-পত্তনের 
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বালাই নেই। ইংরেজী [০76৪৮ পত্রের সম্পাদক যখন 
বঙ্গসরস্বতীর এহেন মন্দির গড়েছেন তখন বাগুলা! সবুজ 
পত্রের সম্পাদকও ওর জুড়ি মন্দির নিশ্চয়ই গড়তে পারেন, 
কারণ আমার বিশ্বাস উভয় সম্পাদকেরই ফরাসী বিস্কা 
সমান, সুধু বাঙল! সাহিত্য সম্বন্ধে আমি তাঁর চাইতে বেশি 
ওয়াকিব হাল। উক্ত বাজে প্রশ্নের একট! মনগড়। উত্তর দেবার 
আমারও পোভ আছে। কিন্তু আজকে সে সব খেয়ালি 
কথ! বলতে আমি প্রস্তত নই। কারণ শৃন্তে মন্দির গড়াও 
কতকট। পরিশ্রম সাপেক্ষ, কেনন। সে মন্দিরের নেই সুধু 
ভিত বাদঝাকী অংশত দবই আছে। এবং তার জন্তও ত 
মাল মশল' সব সংগ্রহ করতে হয়। সমস্ত ফরাসী সাহিতা 
বেটে সে উপাদান সংগ্রহ করবার সময় আমার হাতে আজ 
নেই। 

এ কথাট। উল্লেখ করলুম এই জন্ঃ যে ফরাসী সাহিত্য 
যে আমাদের মনের উপর একাধিপতা করবে ত। আমি 
চাইনে। ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব আমাদের মনের উপর 
যে পরিমাণ হয়েছে ফরাসী সাহিতোর প্রভাব যদি সে 
পরিমান হত, তাহণে আমি হয় একটি [000 (56177)%1) 
সমিতির মেশ্বর হতুম, আর ন| হয়ত কোন 417210 1110181) 
3০8৪%)র। আমি চাই ইউরোপীয় সাহিতা আমাদের 
মনকে উস্কে দেবে, চেপে নিবিয়ে দেবে না। 


ঙ 


আমি যে একালে ফরাসী সাহিত্যের চর্চার পক্ষপাতী 
তার কারণ আমার বিশ্ব'স সে চ্চায় আমাদের লাভ ব্যতিত 
ক্ষতি নেই। আমাদের মন সে সাহিত্যের একাস্ত বশীভূত 
কখনই হবে না,_কেননা আমর! ইংরাজী শিক্ষিত মন 
নিয়ে তা পড়ৰ অর্থাৎ কতকটা! শিক্ষিত বিচার বুদ্ধি নিয়ে সে 
সাহিত্যের চর্চা করব। আমর। ফরাসী সাহিত্যের যতই ভক্ত 
হইনে কেন, এ কথায় কখনো সায় দিতে পারব ন। যে স৪- 
01108 91)2088115এর চাইতে বড় কৰি। তা৷ ছাড়া যে সকল 
লেখকের চরণে ফরাসীর। দিবারান্র পুষ্পাঞ্জলি দান করছেন, 
যথ।--36০10021 প্রভৃতি, তাদের পাদোদক পান করতেও 
আমর। ইতস্ততঃ করব। এবং তাদের গুগগ্রাহী হলে এই 


এটি” 
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পর্যাস্ত বলৰ যে ফরাসীদের কাছে এ'র। খুব বড় লেখক, কিন্ত 
সর্ধমানবের কাছে নয় । আর কবি হিসেবে 13700618175 
এর ছ৪%1নএর সঙ্গে কোন তুলন। হতে পারে এ কথ! 
শুনলে আমর! হেসে উঠব। 

অপর পক্ষে গপ্ত যে ক।কে বলে ত। আমরা! 11011151619, 
ড%169175 ও  180188681 পড়লেই বুঝতে 
পারব। ইংরাজী গগ্ সাহিতোর সঙ্গে ফরাদী গন্ধ সাহিতোর 
প্রভেদ যে ধোয়াটে তেলের বাতির সঙ্গে বিজলিবাতির 
প্রভেদ, তা৷ উক্ত সাহিত্া-রাজো প্রবেশ করলেই সকলের 
চোখে তা৷ পড় বে। 

আমাদের মাহিতোর উপরে উক্ত সাহিতোর কি 
স্ুপ্রভাব হতে পারে ত| গত বদর একরকম মোটামুটি 
ভাবে আপনাদের কাছে নিবেদন করেছি। আর লেখক 
বাদ দিয়ে যদি পাঠকের কথাই ধরা যায় তাহলেও 
বলি পাঠক মাত্রেই আবিষ্কার করবেন যে উক্ত 
সাহিত্যের চর্চ। কর! হচ্ছে বিচার-বুদ্ধিকে দানে চড়ানো। 
ফরাসী সাহিত্যের আলোয় আমরা অনেক বিষয়ে হুক্দর্শী 
হব, এ আমি মহালাভের কথা মনে করি। কারণ ইংঝ/জী 
সাহিতোর শতগুণের মধ্যে একটি মহাদোষ এই যে তার 
একান্ত চচ্চায় বুদ্ধি মোট! হয়, ফলে আমাদের মুখের ভাষাও 
ফুলে ওঠে। ফরাসী সাহিত্য ্মামাদের মনে অন্তত 
মাত্রান্ঞানের জন্ম দেবে ।_-ও সাহিতোর প্রভাবে লজিকের 
মাত্র। অতিক্রম কর! আমর। মহাপ্রাণতার লক্ষণ মনে 
করবন।। 
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কথাটা আর একটু পরিষার করবার চেষ্ট! করা৷ যাক্‌। 
ইংরাজের তুলনায় ফরাদীদের মন ঢের বেশি লঙ্লিকাল। 
মাথ। গরম লোক পৃথিবীর সর্বত্রই আছে আর সম্ভবত ইংল- 
গর চাইতে ফ্রাব্দে ও শ্রেণীর লোক সংখ্যায় বেশি। তবে আমার 
বিশ্বাস ইংরাজের যত মাথ| চড়ে বায় তত সে 1119161 হয়, 
অপর পক্ষে করাসীর মাথা যত চড়ে যায়সে তত 10510%1 
হয়, অর্থাৎ যে অবস্থায় ইংরাজের মন দিশেহারা হয় ঠিক সেই 
অবস্থায় ফরামীর মন একদিকে সোজা! ভাবে তেড়ে চুলে, 


১৩৩৫] ভারত রোমক সমিতি ৭৫৩ 
ভপ্রথম চৌধুরী 
যদিচ সে চলার ফলে. শেষে গিয়ে খানায় পড়ে । কারও মন --একাধিক ভাষাশিক্ষাও আমদের ঞনের একরকম 


সরল রেখায় মমান প! ফেলে চল্ছে দেখলে কার 
না ভাল লাগে। বিশেষতঃ যখন সে কোথায় 
যাচ্ছে তার খবর আমরা রাখিনে। লব্মিকের শেষে সত্য না 
থাকৃতে পারে কিন্তু তার অন্তরে সৌন্দর্য আছে। 
ফরাসী মনের এই লজিকাঁল সরলতা ফরাসী সাহিত্যে 
দিবি ফুটে উঠেছে। ফরাসী সাহিত্যের এ গুণ যার 
চোখে পড়েছে সে আর মোটা বুদ্ধিকে হৃদয় বলে 
ভুল করবে না, এবং হৃদয়-চ্চা- করছি ভেবে নিজের বুদ্ধিকে 
ভৌত। করতেও চেষ্ট। করবে না। ইংরাজী সাহিত্যের 
8816071765]5গএর প্রসাদ উক্ত রূপ ত্রান্তির বশবর্তী 
হওয়। আমা:দর মত দুর্বল মনের লোকের পক্ষে স্বাভাবিক। 
ইংরাজ জাতি অবশ্ট জীবনে 96700161765] নয়, সুধু মনে । 
ফরাসী সাহিতোর লজিক ইংরাজী সাহছিতোর ৪617018)8176%- 
]15৮)এর এক রকম ৪0196 | সুতরাং ইংর|জী সাহিতোর 
আশৈশব চর্চা যখন আমাদের করতেই হবে তখন আমা- 
দের আত্ম।র স্থাস্থ্োর জন্ত ফরামী সাহিতাও চষ্চ। কর! 
আবশ্তক। জীবনে সম্ভবতঃ ফরাসী জাত 560010010%] 
কিন্তু মনে তারা৷ পুরে! লজিকাল, এমন কি 77%58107এর 
লজিকেও তার! বিশ্বাস করে । মানুষের জীবন অতিশয় জটিল 
কিন্ত তার মন সরল হওয়া উচিত এই হচ্ছে উক্ত মনের 
ধারণ! । 

এদেশে লোকে গম্ভীর ভাবে কিছু বলতে উদ্তত হুলেই 
“তা শিব সুন্দরের” দোহাই দেয়। এখন এ কথা 
নির্ভয়ে বল যায় হয ফরাসী সাহিত্য মুখ্যতঃ সতোর পক্ষপাতী 
এবং ইংরাজী সাহিত্য শিবের। আর ফরাসীর! যাকে বলে 
সতা, ইংরাজর! অনেক সময়ে তাকে বলে অশিব, আর 
ইংরাজরা যাকে বলে শিব, ফরাসীড়। অনেক সময়ে তাকে 
ৰলে অনত্য ; আর সম্ভবতঃ ফরাসীর! সত্যকেই সুন্দর মনে 
করে ও ইংরাজর। শিবকেই সুন্দর বলে । 

এখন এই ছুইই বিভিগ্ন মনের সংস্পর্শে এসে আমরা! হয়ত 
সতা শিব সুন্দরের একটি তৃতীয় ধারণ। করতে পারব যার 
ফলে আমাদের কাছে আত্মার এই ত্রিমৃত্তির স্বাতন্ত্য স্পষ্ট 
হু উঠবে, আর এ ওর. পেটে চুকে বাবে না। 


রক্ষা কবজ। 
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ইংরাজর! বহুকাল ধরে ফরাসী সাহিতোর একটি দোষ 
দেখিয়ে আদ্ছেন। তাদের মতে ফরাসী সাহিতোর মুখে 
কিছু বাধে না। কোনও বিষয়ে নীরবতা যদি বাণীর একটি 
গুণ হয়, তাহলে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে ফরাসী 
সাহিত্য এ গুণে বঞ্চিত। তবে এ কথাও বলা আবশ্যক যে 
ইংরাজরা ছাড়। ইউরোপের অন্ত কোনও জাতি এ জন্ত ফরাসী 
সাহিতোর প্রতি নাগিক। কুঞ্চিত করেননি, এমন কি 
জান্মানরাও নয়। যদি এই স্পষ্টভাষিত। ফরাদী সাহিত্যের 
দোষ হয়, তাহলে সে দোষ ফরাসা সাহিত্যের প্রধান গুণেরই 
বিকার। আর আমাদের পক্ষেও ইংরাজদের মত শুচি- 
বাতিক গ্রস্ত হবার কোনও সঙ্গত কারণ নেই-_-কেনন। 
সংস্কৃত সাহিত্যও মুখচোর! নয়, প্র/চীন বাঙলা সাহিত্যও ত। 
নয়। “ভিন্নরুচিহি লোক।” লোকের বিভিন্ন রুচির কারণ 
স্থধু দেশের ভেদ নয় কালের ভেদও। আত্দকের দিনের 
ইংরাজী সাহিতের রুচি যে ফরাসী সাহিত্যের রুচির চাইতে 
স্থকুমার তা ত মনে হয় না, বরং অনেক ইংরাজী নভেল 
বাঙালী পাঠকের মনে যে রকম জুগুগ্স। ও. লজ্জার উদ্রেক 
করে সম্ভবতঃ একালের করানী সাহিত্য তাদৃক করে ন|। 
একজন ফরানী সাহিত্যিক হেসে বলেছেন যে “188 
আর কারও কোন উপকার ন। করুন, ইংলগ্ডের নতেলিইদের 
মহ। উপকার করেছেন। 1এএর দোহাই দিয়ে এখন 
তার! খারাপ কথ। বলে বাচছে, এতদিন যে সব কখ। তাদের 
পেটের ভিতর গঞ্গজ করছিল এখন সে সর তার! মন খুলে 
বলছে, নইলে বেচারার। মনের সব চাপ।-কথ|র অগ্নশুলে 
পেটফুলে মার। যেত।” তবে আঙল কখ৷ এই যে আমর। 
দেশের লোককে য| চর্চ। করভে পরামর্শ দেই সে হচ্ছে 
ফরাসী সাহিত্য অর্থাৎ দে দেশের বড় লেখকদের .কাব্য। 
এ সাহিত্য নোংর! নয়। অবন্ত সে দেশের একজন বড় 
লেখক আছেন- ধার. লেখ। নোংরামিতে ভর।। কিন্তু 
8০7০91%15এর বই কেউ পড়বে ন! কেনন। তার ভাষ। তার 
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দেশের লোকের পক্ষেই সুবোধ্য নয় আর বিদেশীদের পক্ষে 
একেবারে অবোধা। ছু জাতের পাঠক আছেন, এক ধার! 
ষটপদের মত মধুমিচ্ছস্তি আর ধার! মক্ষিকার মত ব্রণ- 
মিচ্ছস্তি। মক্ষিকার মত ধার! ব্রগমিচ্ছন্তি তার! তাঁদের 
লোভনীয় ব্রণ সব ভাষাতেই পাবেন। কিন্তু আমরা ষট্পদ 
জাতীয় পাঠকদের সঙ্গে ফর।সী সাহিতোর পরিচগ্ন করিয়ে 
দিতে চাই, চতুষ্পদ জাতীয়দের সঙ্গে নয়। ভাল বথ। 
মাছির কট! পা? চারটে নয়? 


৯ 


"* আমি এ প্রবন্ধে সাহিতা শব কোনও সন্কীর্ণ অর্থে 
বাবহার.করিনি। এক্ষেত্রে সাহিতা অর্থে কাবাও বুঝতে 
হবে দর্শনও' বুঝতে হবে.) আর বলা বাহুলা যে প্রবন্ধও বুঝতে 
হবে, কেলন। প্রবন্ধ হচ্ছে আধা-কাবা আধা-দর্শন। যথার্থ 
8888) যে উক্তরূপ বর্ণসঙ্কর রচন| তা৷ 1১10170%18)6এর 
৮54%/৪এর সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন। গত 
উনবিংশ শতাব্দীতে দুটি ফরাসী সাহিতাকের নম জগছি- 
খ্যাত হয়ে উঠেছিল। 106708113 1]%1810 অবস্থ উভয়েই 
ইতিহাদ লিখেছিবেন--কিন্ত' তাদের রচিত সে ইতিহাস 
প্রবন্ধমল! মাত্র আর 9 39৮$6এর সমালোচন!। অতি 
উচ্চাঙ্গের সাহিতা। আমার বিশ্বাস প্রবন্ব-সাহিত্যের 
স্বরে ফয়াসীভ|ষ। অতুলনীয় । এবং উক্ত জাতীয় লাহিত্যই 
পাঠকের মনের উপর বিশেষ করে তার ফরাসী ছাপ রেখে 
ঘায়। এ 

' ফরাসী: দেশের আদি দার্শনিক 1)83081695 বলে- 
ছিলেন 0০%16০ 72180 9880) এবং তদবধি ফরাসী জাতি 
ধরে নিয়েছে যে মানুষের অস্তিত্ব তার -চিন্ত।-শক্তির উপর 
নির্ভর করে। অর্থাৎ যে চিন্ত। করে ন৷ তার অহং বলে 
কোনও. পদার্থ নেই। অর্থাৎ তার, ৪৪০ ৪৪৮) বলবার 
কোনও অধিকার নেই। সম্ভবতঃ এই বিশ্বাস. বশতঃই সে 
দেশের সাহিত্িক্রা জাতীয় চিন্তার ধার। কখনও মরাগাঙগে 
পরিণত - হতে দেয়নি। আমারও বিশ্বাগ ফরার্সী: মন যে- 
মুহূর্তে নিশ্চিন্ত হবে মেই। মুহূর্তেই তা লান্তির কোঠায় পড়ে 
ষাবে। ..তাই ফরাসী. সাহিত্যের স্পর্শে আমাদের মনের 


[ জ্যৈষ্ঠ 


ঘুম ভাঙ্গবে এবং তখন আমার স্বপ্ন ও সতোর প্রভেদ বুঝতে 
পারব। এ ভেদজ্ঞন থাক। নিতান্ত দরকার; কাজের 
জন্তও, কাবোর জন্যও । 

এই দেকার্তের শিষ্যর| তাদের আদিগুরুর আর একটি 
মতেও মাগ্াবান। উক্ত দার্শনিকের মতে সেই আইডিয়াই 
সতা যে আইডিগ্ন। পরিস্দুট পরিচ্ছন্ন ও পরিষ্কার। এই 
মতের বশবর্তী হয়ে ফরাসী সাহিতিকের! যুগ যুগ ধরে 
তাদের আইডির। সাকার ও স্বচ্ছ করতে চেষ্টা করে 
এসেছে। সন্ত। ইংরার্জী সাহিঠ্যের 136৯ পান করে 
করে আমাদের মন এ যুগে ঘুলিয়ে গিয়েছে ? ত| যে গিয়েছে 
তার প্রমাণ দেশের বক্তৃতার আর লেখায় আমর! নিত্য 
পাই। ফলে ধার মন যত ঘেল! তার আত্মাকে আমর! তত 
মহৎ মনে করি। গে যাই হোক মনের এ ঘোলাটে 
চেস্থারাট। সুদৃণ্ত নয়। সুতরাং ফরানী সাহিত্যের %17৪এর 
সাহাযো আমাদের মনের বিলেতি ময়গা কাটে কি না 
তাও পরীক্ষ। করে দেখা আমদের অবগ্ঠ কর্তব্য । 
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ইংরাজী অন্থঝদের পরদার ভিতর দিয়ে আমর। ৫1 ৫৪ 
11001)859%116, 4১16018 17%7108 গ্রাভৃতির সরস্বতীর 
আব্ছায়। মুত্তি অনেকে দেখেছেন এবং তাই দেখেই তার 
মুগ্ধ হয়ে,ছন। কিন্তু 81)2016.1712779এর মৃত্ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফরাসী সরম্বতী যে তীর সহমরণে গিয়েছেন ত 
মোটেই নর। সেদেশে আজও অনেক ছোটব€ লেখক 
আছেন ধার। এ সাহিতোর নব কলেবর দান করছেন। 
এদের ভিতর অন্ততঃ তিন জন সমগ্র ইউরোপে -ুপ্রসিদ্ধ। 
0708, 79088৮6 ও ৬8181) । এ সভায় বোধ হয় অনেকে 
উপাস্থত আছেন বাদের $&19।"র মঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচন্ন 
আছে। . 7/০৪৪এর লেখার ইংরাজী অনুবাদ আছে অপর 
ছ'জনের ত। নেই এদব লেখকের সঙ্গেও আমাদের 
পাঠক সমাজের কিঞ্চিৎ পরিচর থাক! দরকার, অন্ততঃ 
এই সতা)ট প্রত্াক্ষ করবার জন্ত যে ফরানী সরম্তী 
চিরার়স্মতী। . টা পি ূ্‌ ও 

ফরানী সাহিতোর আর একটি গুণের কথ। উল্লেখ 
করতে চাই। পৃথিবীর সকল দেশের সাহিত্যকেই ছোট 


১৩৩৫] ভারত রোমক.সমিতি ণ৫৫ 
জীপ্রমথ' চৌধুরী 
বড় মাঝারি তিন ভাগে বিভক্ত কর! যায়। এখন ছোট ও যে আমাদের সমিতি শ্বদেশী সমাজে ফরাসী সাহিতা প্রচার 


বড় সাহিতোর কথ! ছেড়ে দিয়ে যদি মাঝারি সাহিতোর 
কথ! ধরা যায় ত একথ। জোর করে বল! যায় যে অপর 
দেশের মাঝারি সাছিতা সব, ফরাসী মাঝারি সাহিতোর 
তুলনায় নগণা। ফরাসী জাতির বুদ্ধি এতট| পরি্কৃত ও রসজ্ঞান 
এতট! প্রবুদ্ধ যে সে দেশের লেখকদের অরমিকে রস নিবে- 
দন করতে হয় না। ফলে সেদেশে স্ুলেখক মাত্রই স্ুর- 
পিক । ফরাসী ভাষার 951, কথার প্রতিবাকা বাঙলাতেও 
নেই ইংরাজীতেও নেই। ও হচ্ছ একরকম কথার জলুস, 
তে করে ফরাসী মাঝারি সাহিতাকেও উজ্জ্বল করেছে। 
লজিকের গায়ে এ রং অপর কোনও সাহিতো প্রায় দেখ! 
যায় না। ও সাহিতা পড়ে মনে হয় ফরাসী জাতট! সেয়ান। 
হয়েছে। ফরাসী-সাহিভাকে এক হিসেবে সামাজিক সাহিত্য 
বল। যেতে পারে অর্থাৎ যে সাহিত্যে সাম।জিক লোকমাত্রেরই 
অধিকার আছে, সে সাহিত্য কেবলমাত্র ছুচার জন বড় 
গুণী ও পাকা সমাজদারের একচেটে সাহিতা নয়। ফলে 
এ সাহিত্য সকল সমাজের স্ুহদ ও. শিক্ষক এবং এই 
কারণেই এর বাণী হচ্ছে লুহৃদ-সম্মত বাণী, প্রভু-সন্মত 
বাণী নয়। এই আটপৌরে সাহিতোর সঙ্গে পরিচিত হতে 
হলে, ফরাসী ভাষা শিক্ষা কর! ব্যতীত উপাযনাস্তর নেই। 
এবং এই সাহিতোর ০1%1115178 প্রভাব সমগ্র ইউরোপে 
স্বীকৃত। 
৯১ 


ফরাণ্ ভাষ। ও রাণী সাহিত্য সম্বন্ধে আমার উক্তি 
সকণ আশা! করি আপনাদের কাছে অতুযুক্তি বলে গণা 
হবে ন।, কেনন। আপনারা সকলেই উক্ত ভাষ। এবং উক্ত 
সাহিতের সঙ্গে সুপরিচিত, তাছাড়। বক্ত। ও লেখক হিনেবে 
আমার দেষই এই যে, আমি কোন বিষয়ে উচ্চবাচ্য 
করতে পারিনে। তার! সুরে আমি কখনোই গল! সাধি নি। 

বাঙলার পাঠক সমাজের সঙ্গে ফরামী সহিত্যের 
পরিচয় থাক। যদি নিতান্ত বাঞ্ছনীয় হয়, তাহলে সে পরিচয় 
করিয়ে দেবার ভার আমাদের নিজের ঘাড়ে কতক পরিমাণে 
নেনুয়। কর্তব্য । কিন্তু ছঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি 


কার্ষে অগ্থ/বধি হাত দেন নি। অস্থাবধি আমাদের এ 
সমিতি একরকম ফরানী সরম্ব তীর গুপ্ত সাধনার চক্র মাত্র 
হয়েই রক়েছে। ফরাসী ভাষ। ঘাতে আমর! ভূলে না যাই 
দেই বিষয়েই আমর! সমস্থ হয়েছি, অপরকে ত৷ শিক্ষ। দিতে 
নয়। এইরূপ সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে ফরাসী ভাষ। চষ্চ। করার আমি 
বিশেষ পক্ষপাতী, কেনন! কোনও কিছু প্রচার করবার আগে 
তার সঙ্গে সমাকৃ্‌ পরিচিত হওয়! কর্তবা। এ সমিতির 
প্রনাদে আমার নিজেরও একটি মহালাভ হয়েছে। পূর্বের 
ও ভাষার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় মাত্র ছিল--1110- 
[5০07) ২০৩৩০৮/র প্রদাদে এখন আমার এ বিষয়ে চক্ষু 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হয়েছে। ফরাসী ভাষ। যে স্থধু 
বইয়ে লেখা হয় না, মুখেও বল! হয়, আপনাদের দৌলতে 
তার সাপ্ত।হিক প্রমাণ আমি পেয়েছি। এটি আমার পক্ষে 
একটি সৌভাগোর কথা । কেননা যে ভাষার সাক্ষাৎ 
আমরা সুধু পুস্তকে পাই আমাদের কাছে সে একরকম 
মৃত ভাব । 

আমার নিজের কথা ছেড়ে দিলেও-_এই সমিতির 
কাছ থেকে দেশের লোকে ফরাসী সাহিতোর জ্ঞান লাভ 
করবার স্তাষ্য দাবী করতে পারে। কারণ এ সমিতির 
মত্যগণ নানা! ভাষায় নান। শাস্ত্রে হুপগ্িত এবং এঁদের 
মধে) অনেকে অধ্যয়ন ও অধাাপনাই জীবনের ব্রত করে- 
ছেন। সুতরাং এ সমিতি যে, দেশে ফরাসী সাহিত্য প্রচারের 
ভার নেবেন এরূপ আশ! দেশের অন্ততঃ ছাত্র সমাজ করতে 
পারে । 


১২ 


আমার বিশ্বাস আমর! একাজ করতে পারি সুধু বাঙলা 
ভাষার মারফৎ। ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের ঝা! কিছু 
বলবার আছে সে সবই আর পাচ জনকে বাঙুলায় শোনাতে 
হবে। দেশে ইংরাজীশিক্ষিত লোক অসংখ্য মাছে কিন্ত 
তাদের কাছে বাঙলা সাহিত্য বড় বেশী খণী নয়। 
ইংরাজি শিক্ষার গ্রসাদে বেশির ভাগ লোকেরই বাক্‌ রোধ 
হয়। ফলে যে শিক্ষা তারা৷ লাভ করেছেন তার ভাগ তার! 


৭৫৬ 


দেশের লোককে দিতে পারেন না। এককালে এর! 
বলতেন যে এরা বাঙলা লিখতে পারেন না কারণ যে- 
একমাত্র ভার! তারা লিখতে পারেন তার নাম ইংরেজী । 
আর ভাল করে ইংরাজী শিখতে হলেও নাকি বাঙুল৷ 
ভুলতে হয়। একথায় অবন্ত আমর! এখন বিশ্বাস করি নে, 
কারণ নিতা প্রমাণ পাওয়া যায় যে, ধার। আমাদের নব 
সভ্য মনের দৈনিক ধোরাক যোগান তার! যে ভাষায় লেখেন 
তা ইংরাজীও নয় বাঙুল/ও নয়--ও ছুয়ের অবৈধ মিলনের 
একটা অপুর্ব ফল মাত্র; আর সে খিচুড়ি যে আমর! দৈনিক 
গোগ্রাসে গলাধঃকরণ করি সে সুধুতার অস্তরের প্রচুর 
পেয়াজ-লঙ্কার গুণে। 

আপনার! যখন ফরাসী ভাষায় সুশিক্ষিত তখন অবস্ঠ 
ওরকম ওদুহাতে সদর্পে স্বভাষ। বর্জন করবেন না, কারণ 
ফরাসী সাহিত্য অপর কোন সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞার প্রশ্র 
দেয় না। তাছাড়। আপনাদের অনেকের হাতেই যে বাঙল। 
কলম আছে তাও সর্ধলোক বিদিত। 


টি র 


যদি মনে করেন ফরাসী সাহিতা সম্বন্ধে আমাদের বন্- 
তায় কেউ কান দেৰে ন৷ তাহলে বলি পলিটিকৃদ সম্ন্ধে 
ফরাসী জাতির মতামত পাঁচ জনকে শোনান যাক । এ 
যুগের পলিটিকৃপের বীজমন্ত্রগুলির অর্থাৎ 1190, 6৫4.116) 
&10 0%691010  প্রভৃতি শবের অর্থ যে ফরাসীর! 
বোঝে, তা কোনও ইংরাজীশান্ত্রে মহামহোপাধায় 
পণ্ডিতও অস্বীকার করতে পারবেন না, কারণ ও তিনটি 
মন্ব ফরাসীরাই বিখ্বমানবের কানে দিয়েছে । আর অপর 
যার কাছেই ওতিনটি রিং ক্রী শ্রীং জাতীর অথহীন শব্দ হোক 
ফরাসীদের কাছে আজও ত৷ নিরর্ধক হয়ে যায় নি। ওতিন 
কথার টিকাভাষ্যের সেদেশে আর অস্ত নেই; ও তিন 
সুত্রের পূর্ব মিমাংদা পুর্বে হয়ে গিয়েছে এখন 
স্থুরু হয়েছে তার উত্তম মীমাংসা ; আর সত্য কথ৷ 
এই যে এ ত্রিমন্ত্রই ফরাসী সাহিতোর প্রাণ। এ তিন 
বীজ থেকে যে পুষ্পপল্লব সমন্বিত মহা বুক্ষ জন্মলাভ করেছে 
তার ফগ সর্বম।নবের উপভোগা, কেনন। অমুতোপম । 
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৫৭ 


জাহাজ প্রায় নটার সমর ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোনে। 
গঙ্গাতীর-_এই তীর ছেলেবেলায় আমাকে কতদিন কি 
গভীর আনন্দ দিয়েচে । ধীরে ধীরে যখন সেই শান্ত সুন্বর 
নিভত শ্তামল শোভা! দেখি আর £ই উদার গঙ্গার কলধ্বনি 
শুনি তখন আমার সমস্ত মন একে আকড়ে ধধে__ছোট 
শিশু যেমন ক'রে মা'কে ধরে। আমি জীবনের কতকাল 
যে এই নদীর বাণী "কেই আমার বাণী পেয়েছি, মনে ভু 
সে যেন আমি আম|র আগামী জন্মেও ভুলব ন। | বসব 
এই জীবনই আমার সেই জন্ম কেটে গিয়েচে। 


ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
এই জলস্ল আকাশের মভাপ্রাঙ্গণে আমার খেলা 
আরম্ভ করেছিপুম, সেই খেলার দিন নাজ 
ফুবিয়ে গেছ! আজ এই বিপুল বিচিন্ন মাতৃ 
অঙ্গন থেকে বনুদুংর এসেছি । সফালবেল!ক।র ফুলের 
সব পিশির গুকিসধে গেছে__মাজ প্রথর মধ্যাঙ্কের কর্তবা 
্ষেত্দে পরেশ করচি। আমার এই কম্মের সঙ্গ পাখীর গান, 
নদীর কল্লোল, প।তার মণ্মর শাপনার সুর যোগ ক'রে দিতে 
পারচেনা-_অন্যমনস্ক হরে আছি । নীপাকাখের অনিমেষ 
দৃষ্টি আমার দৃষ্টি.ত এসে তেমন অবারিত আহ্মীয়ত।য় মিলচে 
না, কন্মশালার জানল।-দরজার ফাঁক দিয়ে এই বিশ্ব 
হৃদয় আগেকার মত তেমন সম্পূর্ণ ক'রে আমার বুকের 
উপর এসে পড়ে ন। মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত 
রকমের চেষ্টার বাবধান। এইত দেখচি সেদিনক।র 
লীলান্ঠোক থেকে আজকের দিনের কর্মীলেকে জন্মান্তর 
গ্রহণ করেচি, তবু সেদিনকার ভোরবেলা সানাইয়ের 


সুরে ভৈরবী আলাপ 'গখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে মনকে 
ভতল। ক'রে দেয়। | 

কান গঙ্গার উপর দি: *ভেনে ঘাচ্ছিলুম। 
তখন কেবলি জলের থেকে মআাক।শ থেকে তরুচ্ছায়া- 
চ্ছন্ন গ্ামগুলি থেকে এই গ্র্ন আম|র কানে গাদ্ছিল, “মনে 
পড়ে কি?” এবারকার এই দের ক্ষের থেকে বখন 
বেরিয়ে চালে মাধ, তখনে। ক এই প্রথ্ন ক্ষণে ক্ষণে আমার 
জদঘের উপর হাওয়ায় ভেসে আন্বে?  এবারক|র এই 
জীখনের এই ধরণীর সমস্ত জন্মাপ্তর সৌঙদানি ! 

কাল দোল পর্ণিমা৷ গঞ্গার উপরেই দেখ। দিল। 
জ।ভাজ বালির চরে জোর়ারের মপেঙ্গায় রাখি সাভট! 
পর্যাস্ত আটকে পড়েছিল। সমুদে ঘি দোপ পৃর্ণিমার 
আবিভাব হ'ত তা হলেই তার নাম সার্থক ৬'৮- তাহলে 
দোণনও থ।কত, অর নীলের সঙ্গে শুর, সাগরের সঙ্গে 
জোোতক্ার মিশনও দেখতুম | 

আজ ভোর উঠে দেখলুম জাভা 
জপরাশির উপরে ভেসে চলেছে_মধুর  বহিছে 
বার়।” আজ শনিবার ; মোমবারে শুনচি রেস্ুনে 
পৌছব। সেখানে দিন ছুয়েক সভাদমিতি, অভার্থনা, মালা 
চন্দন, বক্ৃত।, জনতার করভালিতে মামাকে চেপে মারবার 
চেষ্ট। | তারপরে বোধ হর বুধবারে কোনো 'এক সময়ে 
মুক্তি। ইতি, চৈত্র ১৩৩০ । 


কৃপরেখাহান 


কলঙ্বে। 
৫৮ 


ভারহবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হ'ল সিংহলে এসেছি । 
কাল সকালে আমদের জাহাজ ছাড়বে। আকাশ অন্ধকার । 
ঘন বাদ্লার মেঘ সকালবেল।র সেনার আলো! গগুষ ভ'রে 


৭৫৭ 


৭৫৮ 


পান করেছে, কেবল তার তলানি ছায়াটুকু বাকি। 
দেশে থাকলে সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগ্ু্ঠন ভালই 
লাগত। ইচ্ছে করত কাজকণ্্ন বন্ধ ক'রে মাঠের দিকে 
তাকিয়ে স্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা 'ক'রে ছেড়ে দিই, 
কিন্বা হয়ত গুন-গুন সুরে নতুন একটা গান ধরে মেঘদূতের 
কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্লা দিতে বন্তুম। 

কিন্ত এখানে মনটা বিরাগী, তার একতারাটা! কোথায় 
হারিয়ে গেছে । “গানহার। মোর হৃদয় চলে” এই অন্ধকার যেন 
একট স্ত,পাকার মুচ্ছর মতো উপুড় হয়ে পণ্ড়ে আছে। 
সুদূর 'এবং সুদীর্ঘ যারার দিনের মুখে আকাশ থেকে স্থর্যোর 
আলো! দেবতার অভিনন্বনের মতে। বোধ ভয় । আজ মনে 
হচ্ছে যেন আমার সেই জয়যারার অধিদেবত। নীরব । গগন- 
বাঁণার থেকে যে বাণী পাণের স্বরূপ সংগ্রহ করে সমুদ্রে পাড়ি 
দিতুম সেই আকাশভর। বাণী আজ কোথায়? 

কালআজোতে যে বাড়িতে এসে আছি, এ একজন লক্ষপতির 
বাড়ি। প্রকাণ্ড প্রাসাদ। আরামে বাস করঝ|র পক্ষে অত্যন্ত 
বেশি টিলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড হা মানুষকে গিলে ফেলে । যে 
ঘরে সে আছি তার জিনিষ গুলো! এত বেশি ফিটফাট যে 


কটি 


[জ্যৈষ্ঠ 


মনে হয় সেগুলো বাবহার করবার জন্তে নয় সাজিয়ে রাখবার 
জন্তে। বসবার শোবার আসবাবগুলো' শুচিবায়ুগ্রস্ত গৃহিণীর 
মতে! | সন্তর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন মনে মনে স'রে 
যায় । এই ধনী-ঘরের অতিপারিপাটা এও যেন একটা 


আবরণের মতো! । 
আমার সই তেতালা ঘরের চেহারা মনে 
পড়ে তত? সমস্ত এলোমেলে। | সেখানে শোবার 


বসবার জন্তে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না ;-তার 
অপরিচ্ছন্নতাই যেন তার প্রসারিত বান, তার অভার্থন। ৷ সে 
ঘর ছোটে।, কিন্ত সেধানে সবাই:কই ধর । মানুষকে ঠিক 
মত ধরবার পক্ষে হয় ছোট্র একটি কোণ, নয় অসীম বিশ্বৃত 
আকাখ। ছেলেবেলায় খন আমি পগ্ম/র কোলে বাস 
কর্তুম, তখন পাশাপাশি আমার ছুই রকম বাসাই ছিল। 
একদিকে ছিল আমার নৌকোর ছোট ঘরটি, আর এক- 
দিকে ছিল দিগন্তপ্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে 


আমার অন্তরাজ্।র নিশ্বাস, আর চরের মধো তার প্রশ্বাস! 
একদিকে তার অন্দরের দরজা, আর একদিকে তার স্দর 
দর্জ। | 


(ক্রমশঃ ) 





শিক্ষা প্রসঙ্গ 


শ্রীস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রায় মকলেই আমরা মনে করি যে, অন্ততঃ (মাটামুটি 
ভাবে, শিক্ষার মূল্য কি তা” আমরা জানি। 

কিন্ত শিক্ষা বলতে সতা কি বোঝার তা” যদি পাচ 
জনে এক সঙ্গে +সে আলোচনা করা যায় তে। পরিষ্ক/র 
বুঝতে পার! যাবে শিক্ষা-সন্বন্ধে প্রুতাকেরই ধারণা বিভিন্ন, 
একের সঙ্গে অন্তের মত মেলে না। 

ঠিক ক'রে না বুঝে বুঝেছি বলা গুধু যে বালকের দোষ 
ত। নয়) বরস্কদের মধোও এটি খুবই দেখতে পাওয়া! নার | 

সম্প্রতি আমাদের জীবনট। “গণ্ডায় এগ” দেওয়ার মনত 
অপ্রবুদ্ধ ভাবে বয়ে চলেছে; দৃঢ়ভাবে মননের শক্তির 
একান্ত অভাব আমাদের মধো পরিলক্ষিত হয়: একটা 
জিনিষকে ঠিক ক'রে বুঝে নেওয়ার মধো বে ইচ্ছাশক্তি 
কাজ ক'রেত। যেন আমাদের ফুরিয়ে আস্চে; ন্তাই, 
আমাদের জানান বস্তুকে অনুমর্ণ না ক”রে তার ছায়াটাকে 
পেয়েই সন্ব্ট চ/য়ে থাকে । 


শিশুর মনে যেসকল নিচিত শক্তি থাকে, সে গুলি;ক 

পরিশ্মট ক'রে তোলা, তাদের পূর্ণতা দান করা শিঞ্গ!র 

মূল কাজ; এই মত দর্কবাদি-সম্মত কিন! জানিনে, তবে 
অনেকে এটা স্বীকার করেন । 

আবার, কেউ কেউ বলেন যে, শিশুকে জীবন-সংগ্রামের 

গন্য গ্রস্তুত এবং উপযুক্ত ক'রে তোলাই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য । 

. এমনি, নানা মুনির নানা মতের কথ! বল! যেতে পারে। 


ইংরেজদের আমোলে বহুদিন ধ'রে শিক্ষা কলে আমরা 
যা পেয়ে আস্ছি তাতে আত যেন আমরা সন্ত নই। 
তাতে মনুষ্যত্ব আমাদের ফুটে উঠছে না, এবং জীবন-সংগ্রা- 
মের উপযুক্ত মোটেই আমর! হতে পারিনি । চাকুরি যেন 
আমাদের জীবনের অৰলম্বন হয়ে দড়িয়েছে। 


এই শিক্ষ! যে পূর্ণাঙ্গ নয় তা* একট! কথ। ভাবলেই 
বুঝতে পারা যায়। আমাদের দেশ কৃষি প্রধান-_-এদিকে 
কোন বয়দেই আমাদের রুষি কাজে? উপযক্ত ক'রে তোলার 
বাবস্থ। এর মধে। নেই। | 

জাতির দৈনন্দিন কাধা-কলাপ এপ্রাণ ধারণের সহজ 
উপায়গুলি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে আমাদের খুবকদের 
কি অবস্থ। দাড়িবেছে তা" .কনাজানে? 

ইংরাজ-প্রবপ্তিত শিক্ষায় যে আমরা স্বাবণদ্বন শিখিনি 
তাতে আর কোন সনেহ নেই । 


এর জন্যে ইংরাজকে দোষ দিযে নিজেদের সাফাই গাও- 
য়ায় লাভ মাছে কি? 

আর আমাদেরই বা দোষ দিতে হবে কেন, সেদিন প্রকা্ঠ 
সভায় একজন ইংরেজ বক্তৃতা দিয়ে বল্লেন, যে পঞ্গতি 
পঞ্চাশ বছর আগে বিলেতে অকেজো ব'লে বাহিল ক'রে 
দেওয়া হ'য়েছে, তাকেই বিটাশ রাজ কোন্‌ বুদ্ধিতে এখেনে 
বাহাল করতে বসেছেন, তা তিনি বুঝেই উঠছে পারেন নি। 

ইংরেজ ভারতবর্ষে ভার বৈষয়িক বুদ্ধি দিয়ে কাজ 
করে। এটা যে কেবল মাত্র ঈংরেজের দোষ ত! মলে হয় 
ন|। এট! মানুষের প্রকৃতি । সে ঘরর বাপারে এক 
রকম ক'রে চলে, বাইরের বাপারে 'মাবার অন্ত রকম। 
আমরা আম।দের ছেলে-মেয়েদের জন্ত বে বাবস্থা করি, 
চাকর-বাকরদের জন্য কি ঠিক তাই করি? 

আমাদের স্ত্রী-শিক্ষার বাঁপারটা আলোচনা! করলে 
বুঝতে পারা যায় যে ওর মধ্যেজ্ঞাত এবং অজ্ঞ'্তসারে 
আমাদের বিষয়-বুদ্ধিট কাজ ক/রে। পুরুষ স্বভাবতই 
নারীকে, যাতে তার কাজে লাগে, এমন ক'রেই শিক্ষা -দীক্গ। 
দিতে চায় । নারীর মধো জোয়ান অফ আর্কের বল-বীর্ধ্য 
জাগিয়ে তুলে পুরুষ কোন ক্রমে বিপদ্গ্রস্ত হ'তে চায় না। 

৭৫৯ 


৭৬০ 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা কথ| ভুলে গেলে আমাদের 
চলবে না। সেট! আাম্মনিভরতা । যার সত্ভিক'রে 
আত্ম-নির্ভর নয় তাদের প'ক্ষ স্বরাজ স্বাধীনতার স্বপ্ন- 
দেখা বিলাসিত' মাত্র । | 

রের মুখাপেক্গী হয়ে পরাধীন ভার পঙ্গ-কুণ্ডে মামরা 
হাবুডুবু খাচ্চি; সে কথ| মনে রাখা বোধ হয় আমাদের 
বেচে থাকার চেয়েও বেশী দরকার। 


ঈংরেজ নে শিক্ষ! চালিয়ে দিয়েছেন, সেটা ভাপ কি মন্দ 
তাও কি আমর! কোন দিন ভেবে দেখি? আলস্তের ক্রৈবা 
এমনি জুড়ে বসেছে আমাদের মনকে মে, নিভা-নৈমিত্তিক 
বাপারেও মামরা জভিনিবেশ দিয়ে দোপলে সেট। কিসে 
দাড়াচ্চে। পুক্ব-পুরণষর দেহাই পেড়ে, ভাগভবর্ষের প্রচ- 
লিভ পুণা-এগার পথে চলেছি ভেড়ার দলের মত। এই 
চলার স্বচেঈা কোথাও সার্থক হ'য়ে উঠছে বণে তে দেখতে 
পাওয়। বায় না। 

ছেলে মেয়েদেগ স্কুণে ভন্তি ক'রে তাঁদের বই কিনে মাসে 
মাসে মাইনে দিতে পাগলেই মনে কৰি যে আমাদের কন্তবা 
শেষ। আর খাদের অবস্থা ওগ মধোই একটু, ভাগ, এবং 
গিশ্নীর ভাড়া আছে, তীর। বাড়ীতে মাষ্টার রেখে দকল দায়- 
মুক্ত হ'য়ে বসেন। 

তারা কি শিখছ্ধে ন। শিখচে-.স সব জানা [ক 
বোঝার আমাদের দরকার নেই। মা সরম্বতার যদি অস্- 
এরই ততো ছেলে পাশ ক'রে বেরুলে সারেবঁকে ধ'রে তার 
একট। চাকৃরি বাগিয়ে দিতে পারলেই এক নম্বরের কে্ী। ফতে । 

দিতীয় লহ্বর, বৈবাহি:কএ গাঁট থেকে হাজার কতক 
থপিয়ে ঘরে একটি মা-লক্ষমী জালা । 

তারপর গিশ্লীর সঙ্গে খট-মটি ক'রে দিন কণ্টা কাটিয়ে 
দিয়ে চক্ষু বুজলে বাঙ্গ।লার গরিমাময় জীবনের অবসান! 

এই সব কথ। ভাবলে কি রক্ত জল হয়ে যাঁয় না? 
করছি কিআমর।? কি ভীষণ পারণামের মধো ধীরে 
ধীরে নিয়ে চলেছি-_এই জাতটাকে আমর! ! 

যদি বাচতে চাই ত+ আমাদের নিজেদের পায়ের উপর 

ঈড়াতে হবে। চোখ কান তীক্ষ ক'রে দেখতে হবে, 


৮ 


[ জৈষ্ঠ 


বুঝতে হবে, কোথায় গলদ । ছু'হাত দিয়ে-_দীর্ঘ-আলস্তে- 
সঞ্চিত আবন্জন!কে দূর ক'রে দিয়ে জীবনে নবীন উদ্ভমকে 
জাগাত ক'রে তুল্তে হবৰে। 


বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির অনেক দোষ আছে 
সেগুলির আগ।-গোড়। আলোচনা সম্ভব হবে না। কয়েকট। 
মারাত্মক 'দাষের কথ। বল। যতে পারে। 
বিণেতে পরীক্ষ। দ্বার! জান। গেছে যে, অতি অন্ন বয়সে 
(৪9) ছেল মেয়ের। বদি বেশী মস্তিফ-চালন। ক'রে ভে| 
তার! স্বল্লাু হর । তাই শিশু-বিদ্যালর শুলিতে সোখনে ইন্দরির- 
গুলির শিক্ষ। (১৫747 07711071) দেওয়া হয়| চোখ, কান, 
শাক, স্বক্‌ ইতি দিয়ে আমর। খন্থ জ্ঞান সঞ্চম করি। 
শিশু-বরসে ঘি এগুপিকে শিক্ষিত করার বাবস্থা কর! যায়, 
তালে পরে বুদ্ধি, ধা, স্থৃতি, কল্পনা, অনুভূতি, মনন 'এই 
সব গুলে। পুর্ণাঙ্গ ভ'র়ে বেড়ে উঠার সুবিধা পার। 
শুধু এই নিয়েই শিশু-বিদ্যালয় গুলি থাকে না-_-দেখেনে 
শিশুদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'য়ে, স্বস্থা-রক্ষ। ক'রে- সচ্চ- 
রিত্র হ'য়েকি করে সতাক।র মানুষ হওর|। বার_-তার 
বক্তত! নয়--তার জলস্ত দৃষ্টান্ত দিয়ে, হাতে কলমে শিক্ষা 
দেওয়। হয়। 
এদেশে ভারতবর্ষীয় ছেলে-মেয়েদর জন্ত শী জাতীয় একটা 
স্কুল কি পাঠশালা মাছে বলে আমার জানা নেই । 
ইন্দিয়-শিক্ষার যে খুধ বেশী নাভ আছে তা বলনা 
বান্লা মাত্র । 
বছর কয়েক অ।গে পর্যাবেক্ষণ বপে একটা' কথা শিশু- 
পাঠ। তালিকার মধো ঢুকিয়ে দেওয়! হয়েছিল) কিন্তু উপ- 
যুক্ত শিক্ষকের অভাবে সেকাজ একেবারেই হয়নি বলে 
জানি। 
আমাদের শিশু-বিগ্ভালয় গুলির শিক্ষক বার!, তর! 
সতি,কার শিক্ষ। কাকে বলে তার কল্পন।ও করতে পারেন 
কিনা ঘোর সন্দেহ। 
তারা জানেন নামতা আর শুভন্করীর আর্য মুখস্ত করতে 
পারলে কাজ হয়; আর ডিল, ডুয়িং, গান কি পর্য্যবেক্ষণ 
---ও সব বা.জ সমগ্ন নষ্ট করার একট। উপায় মাত্র। « 


১৩৩৫ ] 


শিক্ষা প্রসঙ্গ 


৭৬ 


শ্রীন্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


_ শিশু-বিগ্ালয়ে ভাল মাষ্টার কি ক'রে কাজ ক'রবে? 
গুরু মশ/ইর। ১০, ১৫ কি বড় জোর ২০ টাক। বেতনে কাজ 


করেন। সেখেনে একজন ১৫০।২০০ টাকার লোক 
দেওয়ার কথ! শুনলে ও সরকারের চক্ষু চড়ক 
গাছ হর। 


অতএব দাপাততঃ সেট। আকাশ-কুম্থম | 


* শিশু-বিষ্কালয়ে বায়াম-চচ্চার খুব বেশী প্রয়োজন আছে 
বলে মনে হয় লা। এ বরসে তাদের শরীর পরিষ্কার পরি- 
চ্ছন্ন রাখার 'একটা স্থায়ী ধারণ। ক'রে দেওয়ার প্রয়ে'জন। 

নান! কারণে ঝাঙ্গ!লীর স্বাস্থ ভেঙ্গে পড়ছে )__-ত। বন্ধ 
ক'রতে ভ'লে শিশুর মনের ভিতর দিয়ে কাজ আরম্ভ করতে 
হয়। 

অল্প বয়সে বাপ্াম চ্চ। করলে শরীরের ক্ষতি হন, তাই 
শিশুদের খেলা-ধুলোর ব্যবস্থ! বেশী পরিমানে থাকা উচিত-_ 


আর তাদের সকল সময়ে খোলা জায়গায় 'রাখা উচিত। 
তাদের ইচ্ছামত বসা-উঠ! করার মত বাবন্থ। বুরোপ এবং 
আমেরিকার বেশীর ভাগ স্কুলেই হয়েছে। 

শিশু-বিষ্কালয় গুলিকে সম্পূর্ণ নুন্দর ক'রে ভোলার 
বাবস্থা আমাদের অচিরে করতে হবে। সরকারের সেদিক 
দিয়ে ক'জ কর।র কোন চেষ্টা না হ'তে পারে ; কিন্ত জাতির 
উন্নতি এবং রক্ষার জন্য যদি আমর। এই কাজে মন না দিই 
ত” আমাদের বিনাশ অবশ্ঠন্তবা । | 


জাতির ক্তাখানের প্রধান তম উপাক শিক্ষার ছার! 
সতা-জ্ঞানের বিস্তার । এদিক দিয়ে আমর! বিশেষ কিছুই 
করছিনে। 

কি ক'রে শিশু-প্রতিষ্ঠান গুলি আমাদের অবস্থার মন্ত- 
যায়ী ক'রে অন্প-পরসায় গ'ড়ে তোলা ঘেতে পারে, তার 
আলে!চন! ঝারান্তরে করার ইচ্ছ। রইল । 


সনেট 


শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 


কূপ! শুধু? 


প্রেম নিয়ে অনুগ্রহ দান ? 


নহে তাহা__-তোম। পরে এই ভালবাসা 
আশাশৃন্-_নাহি তবু সুতীব্র নিরাশ, 
নাহি ভিক্ষ1, পদে পদে আত্ম-অপমান ; 
এ নহে উদাস কে ভৈরবীর তান, 
পুরবীর শন সুর, অশ্রুরুদ্ধ ভাষ।, 
দীর্ঘ নিশ্বাস সনে আকুতি হতাশ।, 
মিলন-পরশ ফাকে মান অভিমান । 


সে আজ অতীত স্থৃতি ) এই দৃষ্টি নব_ 
এ যে মোর ফিরে আস! আত্মার সম্মান, 
স্বরগ আশীষ মানি শিরে বহি লব। 
আজিকে সার্থক হোক দেবতার দান-_ 
তুচ্ছ সোহাগের বাণী তোমারে কি কব? 
হৃদয়-স্পন্দনে বাজে তব জয়গান । 


পরার 


ম্যাদ্লীন গির্জা 
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সিপিডি রোজ 








(পারীর একটা প্রাসাদ ) 


পারীর এক্স্চেঞ্জ 





তাকে বলে প্লান্‌ 


প্লাদ্‌ দ্‌ লা কঁকর্দ (একটা চৌমাথ! ) 
পারীতে স্কোয়ার নেই, তার বদলে খানিকটা ক+রে 


খোলা জায়গ! থাকে, 








মনীষীদের কবর 
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[ জ্যৈষ্ঠ 





শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙক্কর রায় কর্তৃক 
নির্বাচিত ও প্রেরিত 


সাক্রে কার গির্জা 


নারীর মনুস্তত্ব 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলানীরাছ, কলিকাতা 


মেয়েদের সম্বন্ধে যে লেখাটি লিখেচ আমার হাতে পড়েচে। 
এই বিষয়ে অনেক বাঙাণী মেয়ে আকাল লিখতে বসে- 
চেন। েসবলেখায় মুদ্রাদোষ অতান্ত বেশি। তীদের 
লেখা অশাগ্ত, তাতে উদ্দীপনা কম উত্তেজনা বেশি। 
আলোকের চেয়ে দাহ বেড়ে উঠেচে। তোমার 
লেখায় আত্ম্রন্ধ গান্তীর্যযের শাস্তি, এতে কলহের বাঁজ 
পাওয়া গেল না। 


যে বিষয় নিয়ে আলোচনা করেচ সে সম্বন্ধে কিছু বল্‌তে 
চাই। এট! জান। কথ যে বৈষম্যে শক্তিকে জাগরুক করে, 
সামো আনে তার শিক্ষিত! | শাস্ত্রে বলে সত্ব, রজ, তমর 
ভেদ মিটলে ঘটে প্রলয় । জীবলোকে স্ত্রী-গুরুষের তেদ 
ঘটয়ে প্রাণশক্তির বেগ প্রবল করেচে, যদি যুগান্তকালে 
একাকারত্ব ঘটে তবে প্রাণের তেজ ম্লান হবে। 


কিন্ত মনে রাখা চাই, স্ত্রী পুরুষের এই যে ভাগ, এর 
মধো কা অনৈকা ছুই তত্বই সমান গৌরবশালী। তবু 
অনৈকাটার উপরেই পনেরে! আনা জোর দেওয়। হয়েচে। 
তার একট৷ কারণ, মিলনের আকর্ষণ ও ভোগটাকে নিবিড় 
করা ) আর্১একটা, পরম্প,রর আচরণ রীতিকে পাক। নিয়মে 
: সহজ করা। 


স্ত্ী-পুরুষের পরম্পরের তেদ সম্বন্ধে €বাধট৷ প্রক্কৃতি 
আপন প্রয়োজনের সীমায় পরিমিত ক'রে |দয়েচে। মানুষ 
আপন কল্পন৷ ও সংস্কারের দ্বার। তাকে অনেক দূর বাড়িয়ে 
ভুলেচে। প্রকৃতির নিমন্ত্রণে ঘে আয়োজন তাতে অমিত- 
ৰায়িত। নেই। মানুষ তার পরিব্েণে মাত্রাটাকে অত্যন্ত 
বাড়াবার জন্তে ক্ষুধাটাকে খুঁচিয়ে খাচিয়ে জাগিয়ে রাখচে। 
তেদ-বোধের মধ্যে সেই ক্ষুধ!, .সেই .ক্ষুধাটাকে চির অতৃপ্ত 

ঞ ৪ 


করবার জন্তে বিস্তর কৌশল। শুনেচি কোনে ইংরেজ 
কৰি রসনার মদের তীব্রতাকে প্রখরতর করবার উদ্দেগ্ঠ 
জিবে গোলমরিচের গুঁড়া লাগাতেন। আকাঙ্ষ।র 
সীমানা বিস্তীর্ণ করবার জন্তে মেয়েদেরকে অতান্ত বেশি 
'হত ভাবে মেয়ে করবার চেষ্টা কর! হয়েচে, কড়া জালের 
উত্তাপে ঘধকে মেরে ক্ষীর ক'রে তোলার মতো, এতে 
পাকযস্ত্রের তাগিদ অমান্ত ক'রে রসনার তাগিদ জগ্রগণা 
কর! হয়। 

নানা কারণে সহজেই স্ত্রীলোকের কিছু ভয় আছে, 
সন্কোচ 'আছে, তার এই অপূর্ণত। পুরু:বর আত্মঙ্লাধায় উত্তে 
জন! সঞ্চার করে, তাই সেটাকে অনেক কাপ ধরে বিশেষ 
যদ্বেই বাড়ানে। ছয়েচে। ইংরেজি সাহছিতো দেখতে পাই, 
বিলাতে কিছুকাল পূর্ব্বে কাকৃক্তি, মুচ্ছ1, লঙ্জারক্তিমতা 
প্রভৃতির দ্বার! হুর্ধলতাকে খুব বেশি ফলিয়ে ফলিয়ে দেখানে।- 
টাকেই মেয়েরা স্ত্রী্বভাবের অলঙ্কার বলেই জানতেন । সম- 
য়ের পরিবর্তন ঘটতেই আজ দেখতে পাওয়া! গেল তার বারো 
আনাই বানানে! ৷ পুরুষ যতট। দাবী করেচে সেটা তন 
বিলের অতিরিক্ত হওয়াতে মেয়ের! তার অনেকখানি জাল 
জালিয়াতী ক'রে মিটিয়েচে, আর আমরাই বলেচি মেয়ের! 
মায়াবিনী । আমর! চেয়েছিলুম তার। মায়াবিনীই হয় 7 যখন 
অস্ুবিধ। ঘটে তখন গাল পাড়ি, যখন “ভাগে লাগে তখন 
স্তবকরি। পুরুষ যাকে বলে মেয়েলি, সেট। স্বাভাবিক 
মেয়েলির চেয়ে অনেকট! বেশি বলেই তাকে টানাটানি ক'রে 
বাড়িয়ে মেয়েদের ম্বভাবট। এক-ঝোকা হরে উঠেচে। 
স্থপরিমিত মানুষের সামঞ্জন্ত ন& ক'রে তার। অপরিমিত 
নারীকে গড়ে তুললে । এতে ক্ষতি ন। হয়ে যায় না। 
শোন। যায় ইংলগ্ডের লাটের দল মন্ত মস্ত তৃধণ্ডকে শিকার- 
স্থান ও বিলাস-অরণো বেড়। দিয়ে রেখেচে। অন্তত তার 
অনেক খানিই সাধারণের জন্যে চাষে লাগানো উচিত ছিল। 


৭৬৫ .. 
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মেয়েদেরকে তেমনি করে সক্কীর্ণ ও বিশেষ বাবহারের মধ্যে 
বেড়া দিয়ে রাখাতে মানুষের সমগ্রতার লোকসান ঘটিয়েছে 
তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। বিলেতের লাটদেরকে যদি বল৷ 
যায় অন্তায় করচ, তার। ক্ষাপা হয়ে ওঠে ; কেননা যেখানে 
কোনে! পক্ষের বিশেষ অধিকার, সেখানে কলাাণের দোহাই 
দিলে সেটা! কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া আগুন করিয়া 
দেয় প্রাণ । এই জন্তে বিশেষ ভাবে আমাদের দেশে 
মেয়েদের পক্ষে লেশমাত্র স্বাতন্ত্রা দাবী করলে পুরুষ মহলে 
তুমুল উত্তেজনা উপস্থিত হয়। বিশ্বজগতে কোথাও বঙ্গ- 
বাসীর ন্যাধা আধিকারের স্বাধীনত। নেই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে 
আমরা পরবশ, সমাজে পদে পদেই ঝাধাগ্রস্ত। আমদের 
একমাত্র অবাধ অধিকারের ক্ষেত্র আমাদের স্ত্রী। সেখানে 
আমাদের যোগাতার কোনো নিশান। দাখিল করতে হয় না। 
সেখানে আমরা দেবতা, তাই স্ত্রী নামক লাখেরাজ শ্বর্গের 
কাটাতারের বেড়। দেওয়া মীমান। সম্বন্ধে সুচ্যগ্র পরিমাণ 
সংশয় বাধলে আমাদের শস্ত! দেবত্ব ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
আমর! মন্ত্র প'ড়ে নিজের মৃষ্ধি স্থাপন ক'রে স্ত্রীকে মামাদের 
দেবত্র সম্পত্তি ক'রে বসে আছি! শান্ত্র তার দলিল পাকা 
করে দিয়েচে, এই দলিলের জোরে দেবতাও আমরা, 
সেবায়তও আমরা । এই দলিলের একট। বর্ণকেও যে ছুঃসাহ- 
সিক অবৈধ বলে, তার মাথ৷ ভাঙতে ইচ্ছে করে। তবু 
বল্বার সময় এসেচে যে সমগ্র মানুষটার মধ্যে থেকে স্ত্রী- 
লোকটিকে ছেঁটে বের ক'রে তাকে বিশেষ অধিকারীর 
জিল্সায় কুলুপ দিয়ে রাখলে সমস্ত মানব-জগৎকে ৰঞ্চিত 
করা হয়। সেই ফাকি “য সমাজে বত বেশি সেই সমাজে 
পুরুষেরই তত বেশি ছুব্বলতা। সেই সমাজে মেয়েরা 
বিষম একটা ভার। তাদের জন্যে দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। 


তাদের জন্মগ্রহণ পরিবারের পক্ষে সঙন্কট। তাদের সমন্ধে 
বলে আসচি, “পথে নারী বিবজ্জিতা৷ ।৮ 
সেখানেই বলাটা থামেনি। যেই আজ আমাদের 


আর্থিক অবস্থার ভাটা পড়ল, এবং জীবন-যাত্রার সব জিনি- 
ষের দর চড়ে গেল, অমনি আমাদের পুরুষরা বলতে আরম্ভ 
করেচে যে শুধু পথে নহে, গৃঙ্বেও নারী বিবর্জিত! । বিবাহ 
করতে মুখ বাকিয়েছি, মোট। পণ দিয়ে ঘাড় সোজ! করতে 


এ 


[্যৈষ্ 


হয়। মেয়েত্ব ছাড়া মেয়ের যেখানে আর কিছু নেই সেখানে 
সে পুরুষের আনুষঙ্গিক মাত্র। এই জন্ত পুরুষের পক্ষে 
সে বোঝ! । আজ পৃথিবীর সর্ধত্রই বিবাহ করতে পুরুষের 
শঙ্কা ও সন্কোচ, কেনন! বিবাহ বলতেই বোঝায় বৈষম্যকে 
বহন কর! । যেখানে একপক্ষ খোড়া সেখানে সে অন্যপক্ষের 
চলং-শক্তির পক্ষে বিষম অত্যাচার । 

শুধু সংসারের নয়, আধ্যাত্মিক সাধনাতেও কথায় কথায় 
বলচি নারী বর্জনীয়! ৷ কাঞ্চনের সঙ্গে নারীকে এক কোঠায় 
ফেলেচি যেন থলির আট গিঠটা খুলে উপুড় ক'রে দিলেই 
হোলো । এ কথ৷ বলতে আমাদের সক্কোচ এই জন্তে হয় ন৷ 
যে নারী বস্ততই নিজের জোরে নেই। পুরুষের উপরেই 
তার ভর। পুরুষ তাকে যে মূল্য দিয়েছে সেই তার মূল্য। 
এখন তাকে আর সহজে ছাড়ানে। যায় না, “কমলী নেহি 
ছোড়তী ।,, সাধক বলচেন, এও তে। বিষম আপদ । 


বহুদিনের চর্চার কৌশলে মানুষ কোনো কোনো ফলের 
আঠি লোপ করেচে। সেট! গাছের পক্ষে ভালো! নয়, 
ভোগীর পক্ষে ভালো । সমাজের বহুযুগের চচ্চায় মেয়েদের 
ভিতরকার শক্তি জিনিষটা ক্ষইয়ে ক্ষইয়ে খুইয়ে দেওয়। 
হলে|, সেট! থাকলে তাদের নিজের উপর প্রতিষ্ঠা দৃঢ় 
থাকত, অন্তের প্রতি অতিপরিমাণ সংসক্তিতে তার ন৷ 
থাকত আনন্দ, না থাকত প্রয়োজন । ভোগী পুরুষের হাতে- 
গড়া নারীকে আজ সাধক বলচেন, তুমি যদি অত বেশি 
জড়িয়ে থাকে। তবে আমার মুক্তি নেই। সংসার-যাত্রায় 
স্বভাবতই মেয়ের হওয়া উচিত ছিল পুরুষেন্প অনুকূল, 
তান! হয়ে সেহ'ল ভার। কৰি বল্লেন, কন্যাপিতৃত্বং 
খলুনামকষ্টং। সাধনার ক্ষেত্রেও পুরুষ ও মেয়ের সহযোগি- 
তাই স্বাভাবিক হ'ত, তা” না হয়ে মেয়ে হ'ল বাধ।। 
তার প্রধান কারণ, মেয়ে স্বাভাবিক মানুষ নয়, সে কলিয়ে 
তোল। নারী। এই জন্যেই সেহ'ল বন্জন,_কি সংসারের 
পথে, কি সাধনাব, পথে | যাকে বন্দিনী করেছি সে বছু- 
যন্ধে আপন বন্ধন-শৃঙ্খলকেই সুন্দর ক'রে তুলেছে আমা- 
দের মনকে বাধবে ঝলে। যাকে অক্ষম করেচি সে 
আমাদেরই ক্ষমতাকে করেচে বিপন্ন। 


১৬৩৫] 


নারীর মনুষ্যত্ব 
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জ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


আমি মামার স্বগ্জাতির প্রতি হয়তো অবিচার করচি 
আর কলমটা অভ্াক্তির দিকে ঝুঁকেছে। পৃথিবীর অর্ধেক 
মানুষকে বাঁকি অর্ধেক কখনে। আপন কামনা বা প্রয়ে।- 
জনের অনুগত করে কৃত্রিম উপায়ে বা জবরদস্তি করে 
গ+ড়ে তুলতে পারে না, যদি না৷ এর মধ্যে প্রকৃতির ইসার! 
এবং আন্থকুলা থাকত। গোড়! থেকে নারীর প্রয়োজন 
ছিল পুরুষকে বন্দী করা সে কথাটাও ভুললে চলবে না: 
পুরুকে প্রকৃতি অনেকট। মুক্তি দিয়েছে তাই সে বিবাগী 
-_তাই সে ছুঃসাহদিক অধাবপায়ের পথে সর্ধদ। ধাবমান । 
তার মন ছড়িয়ে পড়ে নান| দিকে । জৈবতাত্বিক বিশেষ 
প্রয়োজনের খাদে তার স্বভাবকে কোনো একাগ্র প্রবর্তনায় 
ধাবিত করেনি। মানব-শিশুর দায় দীর্ঘ কালের, তার 
তাগিদে মেয়েদেরকে ঘর বাধাই চাই। সেই ঘর বাধার 
কাজে পুরুষদেরকেও জড়ানো তাদের পক্ষে দরকার। 
অথচ সন্তান স্নেহের প্রবৃত্তি পুরুষদের প্রবল নয় । 


তাই বিবাগী পুরুষকে ভূলিয়ে বাধতে হয়েচে । নারীর 
প্রতি পুরুষের টান জিনিষট। প্রকৃতির স্বহস্তের বাবস্থা, 
তাই সেইটের জোর বাড়িয়ে তুলে ঘরের 'প্রতি টানটাকে 
মেয়েরা নিজে সৃষ্টি করেচে। এই ঘর বাধাট! সভ্যতার 
প্রথম বড়ে। ভূমিকা, এইটেই সমাজ-পত্তনের গোড়।। 
মেয়েরা ঘরের কেন্ত্র অধিকার ক'রে পুরুষকে নেই ঘরে 
বেঁধেচে।' অনেক দিন ধ'রে অনেক উপায়ে ও উপাদানে 
বাধন হয়েচে পাক।, লোভের সৃষ্টি খুব ঘট! ক'রেই হ'ল। 
ছুই পক্ষ থেকেই বন্ধনের বিন্থনি গাথা বিচিত্র হয়ে 
ঈাড়িয়েচে। এমন সময় নুতন যুগ এল) আজ কথা 
উঠেচে বাধাবাধির পাক মতাস্ত বেশি হয়েছে, ছুই পক্ষেরই 
চলা-ফেরায় পদে পদে পড়চে বাধ! । নারী বল্চে এতদিন 
কেবলি বেধেচি আর বীধা পড়েচি, এই কাজে আমার 
বিকাশকে খর্ব *্করল; পুরুষ বলচে, কামনার আগুনে 
কেবলি চলেচে আহুতি, এতে আমার সাধনার বিল্প ঘটেচে। 
আবন্থাটা এমন হয়ে উঠেচে যাতে স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের 
জীবনে পরস্পরের সর্বোচ্চ লক্ষ্যের সব চেয়ে বাধা হোলে।। 
এরমধো নিশ্চিত একটা মস্ত ভুল আছে। এমন একট। 


বিষম গাঁঠ প'ড়ে গেল যাতে মেয়েও বলচে পুরুষ আমাকে 
বেঁধেচে, পুরুষও বল্চে তাই। 

সমাজের চাক তো বাধা হ'ল। এই চক্রটিমেয়ে 
পুরুষকে নিয়ে। এখানে সব চেয়ে বড়ো সমস্তা-_পরম্পরের 
প্রতি পরস্পরের আচরণ নিয়ে । এই আচরণ-বিধিকে 
মহজ করতে হ'লে পরস্পরকে মোটামুটি ক'রে ভাগ করতে 
হয়। একান্ত ক'রে শ্রেণী বাধবার ইচ্ছা নেক সময়েই 
মামাদের কর্বুদ্ধি ও কর্তবাবুদ্ধির আলস্তের ফল! যাঁকে 
শ্রেণীতে বাধ! য।য় না, তার সম্বন্ধে বিশ্ষে ক'রে ভাবতে হয়। 
যেধানে অনেক মানুষকে নিয়ে কারবার মেখানে পাইঁকেড়ি 
বাবগ্থায় এই বিশেষ ভাবনার দার যথাপন্তব বাচাতে চাই। 
তাতে বছুসংখক বাক্তিবিপেষের প্রবল পরিমাণ পীড়। ভ'তে 
পারে, কিন্ত কৃপণ মন বায়সংক্ষেপের পক্ষপাতী । বর্ণভেদকে 
প।কা করবার মূলে এই ইচ্ছে; তাতে মার কিছু ন। বাচুক 
বাক্তিশ্লক আচরণে শ্রেণীমূপক ক'রে কাজ বাচল। 
ভেদের কাঠামোর মধ্যে প্রতোক ব্যক্তিকে ঠিকমতো ধরানে। 
যার না, তখন হাড়গোড় ভেঙ্গে খুব ঠেসে ধরাতে হয়, ভাতে 
স্বাস্থোর ক্ষতি হয়, কিন্তু বিধিবিধানে হয় সুবিধ।। 
এই সুবিধার থাতিরেই আমর! জেলখানায় বিবিধ অপর।- 
ধাকে একবিধ আখ দিয়ে এক কামরায় ঠাসি, বিন্ভালয়ে 
ক্লাসের কোঠায় ছেলেদেরকে ভ'রে দিই, যাদের মধ্যে মোটা! 
লক্ষণের ধ্কা মাছে কিন্তু গভীরতর অনৈক্য। নানু-যর 
প্রান সকল বিধানই সতের “চরে শ্রেখাকে বড়ে। করেচ। 
মুরোপীর যখন চোথ বুজে বলতে চার যে প্রাচাজাতীরেরা 
একাস্তই প্রাচা তখন তার্দের মনের এবং ধর্মববুদ্ধির কুঁড়েমির 
প্রমাণ হয়। সমাজের কাজ সহজ করবার গরজে বহুকাল 
থেকে মেয়ে পুকুর প্রভেদকে পাক। করে দেওয়া হয়েচে। 
এমন ক”রে বাইরে পাক! ক'রে দিলে ক্রমে অভ্যাসবশতঃ 
ভেদটা ভিত্তর দিকেও পাকা হয়েই ওঠে । মনে কর| যাক 
লাথি মারা থেকে আরম্ভ ক'র দৌড় মার। পর্যান্ত কাজে 
পুরুষদের পায়ের শক্তি মেয়েদের চেয়ে বেশি ; সেই তব্বের 
উপর একাস্ত জোর দিয়ে পুরুষ যদি বলে বিস্তারিতভ|বে 
পদচারণা মেয়েদের অনাবন্তক, অতএব সে সম্বন্ধে চিত্ত- 
বিদ্দেপ ও পদবিক্ষেপ নিবারণ করবার অন্তে তাদের পা- 
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ছুটোকে কড়া শাসনে খর্ব ক'রে দেওয়৷ যাক, তাহ'লে সেই 
চাপে প1 খর্ব হয়েই আসে। তাঠে কিছু সুবিধাও ঘটে। 
গ্ৃহসীমার বাইরে গতিবিধির সংকল্প সেই পদমর্ধাদ।হীন 
মেয়ের মনেই আসেন! ব'লে সংসারের, কর্ম্মবিভাগ সহজ হয়। 
এর মধ্যে এইটুকু সত্য থাকতেও পারে যে মেয়েদের দেহ- 
প্রক্কতির কোমণতা৷ বশতঃই পীড়নের চাপে তাদের পাছুটে। 
যত সহজে পদ্থু হ'য়ে উঠেচে, হাড়-মোট। পুরুষের হয়তে। তত 
সহজে হ'ত না। পৃথিবী জুড়ে অতি দীর্ঘকাল মেয়ের! 
নারীত্ব ব'লে যে একটা সঙ্কীর্ণ সামাজিক কাঠামোর ভিতর 
নিশ্িষ্ট ভাবে ধর! দিয়েছে নিঃসন্দেছ তার একটা কারণ 
এই ফে, তারা চাপ সয় এবং সেই চাপের সঙ্গে তারা নিজেকে 
থাপ খাইয়ে নিতে পারে। 

যাই ভোক মেয়ে পুরুষের সেই ভেদমুলক ব্যবস্থা অনেক- 
দিন ধ'রে সহজে চলে এসেচে এমন সময় একটা যুগান্তকালের 
ভূমিকম্প পাশ্চাতা দেশে সমাজকে প্রচণ্ড নাড়। দিলে__ 
সেই ধাক্কায় গপ্ডির বাইরে মেয়ে পুরুষ এসে ভিড়লো । এই 
জায়গাটাতেই মেয়েদের স্বতন্ত্র আয়োজন নেই ; এখানে 
ভেদের উপর থেকে স্বভাবতঃই ঝোঁক উঠে যাচ্চে, ঝোঁক 
পড়চে মেয়ে পুরুষের বিশেষত্ব উত্তীর্ণ হয়ে যে সাধারণ মানুষ 
আছে তারই মূলগত এঁকোর উপর। মানুষের সমাজে 
এট। একেবারে নতুন স্থষ্টির চর্চ।-_এটা চিরকালের অভ্যাস- 
বিরুদ্ধ। অতীত কালের চিরসঞ্চিত মোহ যতদিন ন! 
কাটবে, ততদিন এই দেখা! স্পষ্ট হবে না । কিন্তৃত্ত্ী 
পুরুষের মধো এই শ্রেণীভাগের অতীতশ্মানুষকে স্বীকার 
কর! চাই। তার মানে এ নয় যে, সতা ভেদকে সতা ব'লে 
মানব নাঃ তার মানে সত্য অভেদকেও সত বলে মানতে 
হবে। 

স্ত্রী পুরুষের মধো বিশেষ স্বাতন্ত্রা আছে সেট। অস্বীকার 
কর! তুল। একথ৷ আজ সকলেই জানে আমাদের দেছে 
কতকগুলি £1৮0 আছে তার রস আমাদের রক্তের সঙ্গে 
মিশে কেবল যে শরীর-প্রকৃতিকেই বিশিষ্টত৷ দেয় 
তা নয়, আমাদের মানস প্ররূতির বিশেষ বিশেষ গুণকে 
বিশেষভাবে পুষ্টি দিয়ে থাকে । তাতে কেবল যে মেয়েদের 
কণ্ঠস্বরে বিশেষ একট! গুণ দেয় তা নয়, তার. আনুষন্সির 
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গুণ তার অন্তরেও সঞ্চার করে। যদি দৈহিক কারণের 
উল্টোপাপ্টার় মেয়ের কণ্ঠস্বর পুরুষালি হয় তবে দেখা যাবে 
তার মনটার মধোও পুরুষের ভাব। অস্থিতে চর্েতে বিশেষত্ব 
যে কারণে ঘটায় সেই কারণেই বিশেষত্ব ঘটায় চিত্তে । মেয়ে 
পুরুষের দেহ মনের বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে তার 
ওঁৎস্তকোর (17৮16৮এর ) বিশেষত্ব ঘটতে বাধা । এই 
ওৎস্থুকোর বিশিষ্টতার উপরে পরস্পরের ক্ষমতার বিশিষ্টত| । 
জীবের প্রতি মেয়েদের ওঁৎসুকা, আর ভাবের প্রতি পুরুষের 
ওৎন্থৃকা, সাধারণতঃ এ কথাট। যদি সতা হয় তবে বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধোই তার কারণ আছে। মেয়েদের কাছে 
প্রকৃতির বে দাবী, পুরুষের কাছে প্রক্কৃতির সে দাবী নেই। 
এদিকে প্রকৃতি কখনো ছুর্বলভাবে দাবী করে না, তার 
দাবীর সঙ্গে চাবুক এবং ঘুস দুয়েরই ব্যবস্থ। রাখে । এক 
দিকে দেয় পেটে ক্ষুধ। আর একদিকে দেয় রসনায়্ রস, এই 
ছইয়ের চোটে লোভের তাড়ায় খাস্ত খুঁজে ফিরতেই হয় । 
জীবরক্ষার প্রতি ওঁৎনুক্য মেয়েদের মধো যে অতান্ত 
প্রবল সে প্ররৃতিরই চক্রান্তে, এই জন্তেই মেয়েদের প্রীতি 
এত বেশি বাক্তিগত। বস্ত-পরিচ্ছিন্ন (818৮1) ভাবের হৃষ্টিতে, 
অবাবহারিক সত্যের সন্ধানে মেয়েদের যে বাধ। সে বাইরের 
নয়, সেঅন্তরের | সাহিতা, কল! ব| বিজ্ঞান প্রভৃতিতে মেয়েদের 
কৃতিত্ব যথেই পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায় না৷ তার বাহ্ 
কারণ অনেকে অনেক রকম নির্ণয় করেন। বাইরের 
প্রভাবকে আমি বড়ো ঝলে মানি না। তোমার লেখায় 
গান সম্বন্ধে মেয়েদের বিশেষ শক্তির উল্লেখ করেচ। একটা 
কথ। ভুলেচ, _মেয়ের৷ গান গেয়েছে, গান স্থষ্টি করেনি। 
ভাবলোকের জ্ঞানলোকের সৃষ্টিতে. অনেকটা পরিমাণে 
বুদ্ধির বৈরাগ্য থাকা দরকার। ব্যক্তিগত, বদ্তগত, 
বাবহারগত সংসক্তি বেশি .থাকলে সেই বৈরাগোর .অভাব 
ঘটে। অপর পক্ষে সেই বৈরাগ্যের প্রাবল্য ঘটলে জীব- 
সম্বন্ধে আমাদের ওৎন্ুকোর ক্ষীণত৷ হয় ।. 

প্রকৃতির ভেদ আছে, তাই ব'লে ভিন্ন যার! তাদের জন্তে 
হই শ্বতন্ত্র জগৎ নির্দিষ্ট হয়নি। একই আলে! একই হাওয়া 
একই মাটিতে লিচুগাছ আমগাছ উভয়েরই পুষ্টি । সেই 
পুষ্টির উৎকর্ষে. আমের আমত্ব লিচুর লিচু শ্বতত্ ভারে 
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নারীর মনুষ্যত্ব 
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জ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


উৎকর্ষ পায়। আমার মতে সংসারে মেয়ে পুরুষের ক্ষেত্র 
একই। সেই এক ক্ষেত্রে উভয়ে ভিন্নভাবে কাজ করে। 
লড়াইয়ে বাম হাত ধন্থকটাকে ধ'রে রাখে ডান হাত শরটাকে 
্রক্ষিপ্ব করে। এস্থলে ছুই হাত একইভাবে একই কাজ 
করলে শক্তির বাঘাত ঘটে । গত যুরোপের যুদ্ধে মেয়েরা 
ঘরকরা নিয়ে ছিল না, তার! যুদ্ধই করেছিণ, সে নিজের 
ভাবে। পুথিবীর সকল বিভাগের সকল কাজই মেয়েদের 
বিশেষ শক্তির অপেক্ষা রাখে । সেই শক্তির প্রকাশ অবরুদ্ধ 
ব'লে জগতে কত যে দৈন্ঠ তা আমর! জানতেই পারিনে। 
মেয়ে পুরুষ যদি সর্বাংশে একই হ'ত তা হলে এই দৈন্ঠ 
কেবলমাত্র সংখাগত হ'ত, কিন্তু তাদের স্বভাবে পৃথক 
বিশিষ্টত। আছে ব'লেই মেয়েদের শক্তির ক্ষেত্র সন্কীর্দ করাতে 
আমাদের দৈন্ত গভীরতর গুণগত হয়েছে । কর্থে শ্বাদেশি- 
কতার প্রকাশ প্রধানতঃ পুরুষের হাতে থাকাতে দেশের 
আবন্রীক্ট হিতকে লক্ষ্য ক'রে তার কাছে দেশের বাক্তি- 
দেরকে নির্মমভাবে বলি দিতে পুরুষের বাধে না, প্রতিদিন 
তার প্রমাণ পাই। এই পঙ্ু আচরণে স্বাদেশিকতার সতা 
নিশ্চয়ই আহত হ্য়। নিবেদিতার ভারতভক্তি আমি 
দেখেচি, তার মধো বাক্তিপ্রেম ভরা ছিল। 'গ্রত্যেক 
ভারতবাসীর তিনি যেন মাতৃত্বরূপ ছিলেন। সেই মাতৃ- 
বোধে যেমন ছিল তেজ, তেমনি ছিল করুণা । তিনি তার 
বুদ্ধিকে অবচ্ছিম্ন ভাবে কেবলি সমন্ত। সমাধানে নিষুক্ধ 
করেননি । তিনি ভারতবর্ধকে একেবারে প্রাণবান মান্ধু- 
যের মতই সেবার দ্বারা; প্রীতির দ্বারা, চিন্তার দ্বারা বে্টন 
করেছিলেঈ। এই চিত্তবৃত্তি অর্থশান্ত্রিকের ন।, রাষ্ট্রতাতি- 
কের নয়, এর মধো সেই সমস্ত শাস্ত্র ও তত্ব প্রাণবান হয়ে 
মিলিত ছিল। সংসারে সঝল বিভাগেই বৈরাগী সতোর 
সঙ্গে দরদী সত্যের যোগ থাক! চাই, ত! হলেই হুরপার্কতীর 
মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

' “কিন্তু: এই বৃহৎ যজ্ঞক্ষেত্রে মেয়েকে আপন স্থান নিতে 
হ'লে অশিক্ষিতপটুতে চলবে না । - জীবনের পরিধি সন্্ীর্ণ 
হ'লে শুধু ইনৃষ্িংক্টের জোরেই চলে, কিন্তু বড়ে ক্ষেত্রে দেহ 
মন হৃদয়ের পরিপূর্ণ: শিক্ষা চাই ।: বর্ধরতার ক্ষুদ্র সীমায় 
ইন্টিংস্টের স্থান আছে, সভ্যতার বড়ো 'সীমায় 'লে দুর্বল 


মেয়েকে পূর্ণশক্তিতে আজ মেয়ে হ'তে গেলে তার সমস্ত 
মানবিক শক্তির পূর্ণ বিকাশ আবপ্তক। পণ্ড পাখীর 
শাবকদের জন্য ইন্ষ্িংকট যথেই্ট। মানুষের মা! যদি জ্ঞানে 
বুদ্ধিতে কর্শে ইন্ষ্টিংক্টের অনেক উপরে না ওঠেন তবে মানব 
সন্তানের পক্ষে সেটা অনিষ্টকর। এই অনিষ্ট আমাদের 
দেশে প্রভূত পরিমণে ঘটে সন্দেহ নেই। আমাদের 
'ঘোরো৷ ম। বাঙালীর ছেলেকে কেবল ঘরের ছেলেই করেচে, 
ঘরের বাইরে মায়ের আছুরে ছেলে পদে পদে পরাস্ত । 
এতকাল মনে করেছিলুম, শিক্ষায় অসংূর্ণতা, চিত্তবিকাশের 
ক্ষীণতা মেয়েদের কর্তবা সাধনের পক্ষেই আবগ্তক। তার 
মানে খাঁচার ভিতরকার কর্তব্যে পাখার জড়তা সহায় 
সন্দেহ নেই। তাই ব'লে আজ নতুন গে একথা বলব ন। 
ষে মেয়েরা গায়ের জোরে পুরুষ হবে। এই ৰল! চাই 
পুরুষের মতে! সংসারের সর্বত্রই তার হুর কর্তবা। 
পৃথিবীতে এতদিন মানুষের আত্মপ্রকাশ 'প্রায় অর্ধেক হয়ে 
ছিল--_অথব! বিচ্ছিন্ন হয়ে বার্থ হ,য়েছিল। আজ আমর! 
অর্ধনারীশ্বরের অপেক্ষায় চেয়ে আছি। এই কথ! বলচি 
প্রাণের উশ্বর্ষো মেয়েপুরুষের অসমান ভাগ নয়, আধাআধি 
ভাগও নয়, উভয়ের সম্মিলিত অথও্ড সম্পদ । 

মেয়েদের উপরে প্রকৃতির দিক থেকে অতান্ত ম। হবার 
তাগিদ 'আছে। তেমনি সমাজের দিক থেকে পুরুষের উপর 
তাগিদ আছে অতাস্ত কেজে। হবার। যদি পুরুষ কেজো৷ 
হতে না পারে তাহ'লে তার শাস্তি ও লাঞ্ছনার অস্ত থাকে 
না। এই সমস্ত কাজ কোনোটা! উচ্চশ্রেণীর কোনোট। 
নিম্নশ্রেণীর, কিন্ত সাধারণত এগুলি ধরা-বাধা কাজ। 
মেয়ের৷ গার্থস্থোর কাজ না করলে নিন্দিত হয়, পুরুষেরা 
সমাজের নির্দিষ্ট কাজের চাকা না ঘুরিয়ে চললে নিন্দিত 
হয়। পৃথিবীর পনের আনা লোকই সাধারণ মান্য, তারা 
এই তাগিদের ছাঁচেই গড়া ॥ বস্তুত তাগিদের কড়া নির্দেশ 
না থাকলে তার। দিশাহারা হয়। 

কিন্তু দৈবক্রমে একদল মানুষ আসে তার! তাগিদের 
ক্ষেত্রের বাছিত্ে জন্মায় । আকবর বাদসাহের মতো তাদের 
জন্ম ঘরে নয়, পথে। তারা! অতি বিশেষভাবে মেয়েও নয় 
পুরুষও নয়। সেই জাতের মেয়ের উপর প্রকৃতির সক্কীর্ণ 
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প্রবর্তনা জোর পায়না; সেই জাতের পুরুষের প্রতি 
দলের তাড়ন৷ বার্থ হয়। তার! নিজের স্বতন্ত্র শক্তিতে 
নিজের জীবনকে ও জগৎকে স্থাষ্টি করে। এজন্যে ছুঃখ পায়, 
মার খায়, কিন্তু উপায় নেই। এদের মধ্যে যারা সর্বপ্রধান 
তাদের প্রাধান্ত কোনো না কোনো সময়ে স্বীকৃত হয়। 
যারা মাঝামাঝি তাদের কেউ স্বীকার করতে টায় না। 
তাদের নিয়ে সংস।রে ট্রাজিডির অন্ত নেই? এই মাঝারি 
দলের লংখা। 'ল্প নয়, কিন্তু এদেরকে দেখতে পাইনে 
কেন না চাপে এর হয় মার৷ পড়ে নয় এদের বাহ চেষ্ার। 
অন্ত সকলের সমান ঠয়ে ওঠে। লোকালয়ে এই তৃতীয় 
জাতির কর্খক্ষেত্র নির্ণীত হয়নি বলেই কথনে! এর! 
অনর্থপাত করে, কখনে। ব! এর একেবারে নিক্ষল হ'য়ে 
থাকে । আমার বিশ্বাস মা্কের যুগে এই যৃণত্রষ্ 
তৃতীয় জাতি স্বক্ষেত্রে স্বধশ্থী রক্ষার অবকাশ 
পাবে, এবং সংসারে এদের কর্তৃত্বই সবচেয়ে বড়ো হয়ে 
উঠবে কেন না এরাই বাহ্ৃদর-মুক্তভাবে স্তরের দার 
গ্রথৎগ করতে পারে। 

স্ষি-সঙ্গীতে প্রকৃতি আপন তান লাগাতে লাগাতে 
হঠাৎ একসময় বাধ। বাগিণীর বাইরে য়ে পৌছয়। 
এমনি করে এক একটা খাপছাড়। বৈচিত্র্যের উদ্ভব হয়। 
মেয়েদের মধ্যে এই আকম্মিক বৈচিত্র্য তেমন বেশি ক'রে 
ঘটতে পায় না। তার কারণ আপন প্রয়োজনে প্রকৃতি 
মেয়েদেরকে বিশেষ ক'রে ঢালাই করেচে। প্রক্কতির 
প্রয়োজনের হিসাবে পুরুষের অনেকটাই ফালতে।। এইজন্ডে 
বাধাবাধি বেশি প থাকাতে তাদের স্থষ্টিতে প্রকৃতি আপন 
ছাদের কাঠামো কথায় কথায় অতিক্রম করে। তাদের 
মধ্যে বেহিসাবী ও বেওজনের মানুষ প্রায় দেখা যায় । একট।৷ 
দৃষ্টান্ত দেখ। আমাদের দেশে অস্ত জাতের লোকেরা 
সমাজের শ্রদ্ধা! ও উচ্চশিক্ষ। থেকে যুগ যুগ ধ'রে বঞ্চিত। 
তার! ধর্ম কর্মে জ্ঞানে কনিষ্ঠ অধিকাগী এই ক্থাট। তাদের 
মনে দেগে দেওয়! হয়েছে । এই বিশ্বাসট। তাদের সংস্কারের 
মধে। দান! বেধে গেছে । তাদেরকে দুরে ঠেকিয়ে রাখতে 
জোর করতে হয় লা, তারা নিজেরাই সর্ধদ। সন্কুচিত। 
অথচ ভারত ইতিহাসের মধ্যযুগে এই; অস্তাজ জাতির 
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মধোই অধ্যাত্মতত্বের যে সব সাধক উঠেচেন তার! কেবল 
জ্ঞানে নয়, চরিত্রে নয়, কাবারচনায় অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় 
দিলেন। বংশানুত্রমে সমাজের পায়ের তলায় খাদের স্থান 
তার। অনায়াসে শীর্ষস্থানে উঠলেন, তারা হলেন গুরু । 
হঠাৎ তাদের স্থ্টির উপাদান ছ'ঠচ ছাপিয়ে খাপছাড়া 
গড়ন খাড়া করলে। এই অতিপরিমিত রচনায় কোনো! 
পূর্ধাপরত। রইল না। এঁরা পূর্ব যুগের এরং বর্তমান 
পরিবেষ্টন্রে প্রবল প্রতিবাদরূপে সমস্তকে ছাড়িয়ে 
ঈাড়ালেন। এঁদের পরেও এই ধারার মন্ুবৃত্তি পাওয়। 
গেল না। অবস্থার প্রতিকূলতাকে লঙ্ঘন করবার মতো 
এই শক্তিকে অতিক্রমী-ণক্তি নাম দেওয়া যাঁক। এই 
শক্তি মেয়েদের মধোও একেবারেই দেখা যায় না তা৷ 
হ'তেই পারে না। কিন্তু তাকে সকলে মিলে অস্কুরেই 
বিনাশ করে। দলান্ুগত মানুষ স্বভাবতই এই শক্তিকে 
দেখতে পারে না। কেনন। একে তাদের সামাজিক 
প্াাকবাস্কে ধরানে। শক্ত । মেয়েদের জন্তে যে প্যাকবাস্ক 
তার মালমগলার স্থিতিস্থাপকতা৷ একেবারেই নেই । এই 
জন্যে £কানে। বিশেষ মেয়ের স্থষ্টি-প্রকরণে অতিপরি মত 
যা, কিছু থাকে তা একেবারে শিশুকাল থেকেই কড়। 
পাকবাস্কের চাপে একেবারে চাপট। হয়ে যায়। 

অথচ এভোলুধন কাণ্ডে সীমাতিক্রমীর দল প্রকাশের 
পথে এগিয়ে দেয়। মান্থষের ইতিহান প্রধানত বাক্তি 
বিশেষের রচনা । ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টির পশলা আকাশের থেকে 
নেমে অস্তর্ধান করে, গভীর ও স্থির জলাশয় সেই মহাক্ষণি- 
কের দ্ানেই রচিত। মানুষের ইতিছান ক্ষণজন্ম দের 
পালাগন। তার। একক কণ্ঠে নতুন নতুন ধুয়ে। ধরিয়ে 
দেন, তখন দশের কণ্ঠ তার সঙ্গে স্থুর মেলাতে লাগে। 
অনেক বব্ধর পমাজে কন্তাপন্তানকে শিগুকলেই 
মারে। নকল বমাজেই এ পর্যান্ত নারীবেশে আবিভূত 
মহ৷ আকন্মিককে গোড়াতেই মেরেচে । আর পঁচিশ বছর 
আগে মুরোপেও তাই ছিল। আজ সেখানে সামার্জিক 
শ্রেণীগত কুঠরি থেকে মেয়েরা বেরিয়ে এসেচে। এখন 
থেকে অতিমানবীর! সংসারে আপন পুরো জায়গ! পাবে 
বলে আপা করি। তাদের শক্তি নষ্ট হবে না। মানব 
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নারীর মনুসাত্ 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


সমাজের সম্পদ বিপুল প্ররিমাণে বেড়ে বাবে। আমাদের 
দেশেও সেই শুভদিন কবে আসবে কে জানে 1-কিন্তু গ্রাণ- 
পুরুষের অভাবনীয় লীলাকে চিরদিন ঠেকিয়ে রাখবে কে? 
বর্তমান যুগের একটা প্রবল লক্ষণ এই থে চিরদিন যার! 
পিছনে অন্ধকারে ছিল আজ তার! মামনে এগিয়ে আসচে। 
জগতের শুর্রেরা সমাজের তলায়, তারা উপরি দলের প্রকাণ্ড 
চাপে পড়ে ছিল। এই চ/পকে অস্বীকার ক'রে কোন দিন 
তারা মুক্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসবার স্পর্ধ। করবে এমন কণ। 
কেউ চিন্তা করতেও পারত না। সমাজের সমস্ত স্থুল 
প্রয়োজনের সম্মিলিত তাগিদ বহন করবার কাজে আপন 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র লুপ্ত ক'রে দিয়ে তার৷ সকলে মিলে একট। 
মানবপিও হ'য়ে উঠেছিল) আত্মশক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রয়। 
প্রাণের চাঞ্চল্য বিস্তার করবে এমন ফাক তাদের মধ্যে 
যথেষ্ট ছিল না, এইজন্তে তার! কেবল ঝ|ইরের ঠেলাতেই 
নড়েচে গড়িয়েছে, ঘানির মতো ঘুরেচে, জীতার মতো! 
পিষেচে। মনোগতির স্বাধানতা না! থাকাতে তার! বিশেষ 
কিছু সৃষ্টি করতে পারত না, কেবল উৎপন্ন করত ; চালন 
করতে পারত নাঃ বহন করত। তাদেরকে অজ্ঞ করে 
রাখাই সমাজের গরজ ছিল। কেননা জ্ঞানে মান্য কেবল 
বাইরের জিন্বিকে জানে না; নিজেকেও জে । নিজেকে 
যে জানে অন্তে তাকে আপন দরকারের সস্কে একান্ত খাপ 
খাইয়ে নিতে গেলেই ঠোকাঠুকি বাধে । তার সঙ্গে যোগ- 
সাধন করতে গেলেই আপোষে রফা নিষ্পত্তি করতে হ্য়। 
রাজার পক্ষে প্রজার আকারেই হোক, ধনীর পক্ষে মজুরের 
আকারেই হোক, এটাতে উপরওয়ালার রাস্তা বন্ধুর হয়ে 
ওঠে । পাশ্চাত্য সমাজে জ্ঞানের আলো৷ পরিব্যাপ্ত 
হ'য়ে যেখানে শুদ্রের। অচেতনে একাকার হয়ে ছিল 
সেখানে চৈতন্ক বিস্তার করলে, তার সঙ্গে সঙ্গেই 
হোলে! তাদের স্বাতত্ত্র্ের উপলব্ধি, আত্মকর্তৃত্-বোধ। 


প্রতৃ-দাসের সম্বন্ধটা আজ আর সহজ থাকচে না। 
দেশের সনাতনী অজ্ঞানট! জনসাধারণের ঘাড় থেকে যেই 
নামবে অমনি আপনিই তাদের মাথা হবে উচু। রাজ! 
প্রজার সম্বন্ধের মূলে যে গভীর অপমান আছে সে সহজেই 
যাবে ঘুচে। জ্ঞান ছাড়া, আত্মোপলন্ধি ছাড়া স্বাধীনতা 
হতেই পারে না। আমাদের পূর্বধুগে মেয়ের! ছিল 
পুরুষদের অন্তরায়। সংসারের সঙ্কীর্ণ প্রয়োজনের কাছে 
তার! পারিবারিক কল-টেপা পুতুলের মতো বিহিত নিয়মে 


. আওয়াজ করেচে, হাত পা! নেড়েচে।, অজ্ঞতা ও অশক্তিই 


যে তাদের ভূষণ এই কথাই তারা জানে । মাতা বা গ্ৃহিণীর 
বিশেষ বিশেষ মোড়কেই তাদের পরিচয় । তাদের মনুষ্যত্বের 
যে স্বাতন্্রাটি মোড়ক ছাড়িয়েও প্রকাশ পায় তা কখনো! 
বা অস্বীকৃত, কখনে। বা নিন্িত। এমনি ভাবে মেয়েরা 
মানুষের একট! প্রকাণ্ড লোকসান ঘটিয়ে এসেচে। আজ 
এল এমন ঘুগ যখন মেয়েরা মানবত্বের পূর্ণ মূলা দাবী করচে। 
জননার্থং মহাভাগ! ব'লে তাদের গণনা করা৷ হুবে না । 
সম্পূর্ণ বাক্তিবিশেষ বলেই তার! হবে গণা । মানব সমাজে 
এই আত্মশ্রদ্ার বিস্তারের মতো এত বড়ো সম্পদ আর 
কিছুই হ'তে পারে না । গণনায় মানুষের পরিমাণ পাওয়া 


'যায় না, পুর্ণতাতেই তার পরিমাণ। আমাদের দেশেও 


কৃত্রিম-বন্ধন-ুক্ত মেয়ের যখন আপন পূর্ণ মন্গম্যাতবের 
মহিমা লাভ করবে তখন পুরুষও পাবে আপন পূর্ণত| | 

চিঠি লিখতেই বসেছিলুম, কিন্তু ঝরন। হয়ে গেল নদী। 
মাথার মধ্যে অনেক কথাই বরফের মতো অচল হ'য়ে জমে 
থাকে, হঠাৎ স্থধ্যের তাপে একবার যদি গলতে সুর করে 
তাহলেই বন্যা নামে, এই চিঠিট। সেই রকমের একট। 
আকন্মিক উৎপাত। এই বেল৷ বাদ বাধ ন! বাধি তাহ'লে 
প্রবন্ধের ভদ্রসীমাও টিকবে না। ইতি ১৫ই বৈশাখ ১৩৩৫ | 





৮ 


এদেশে স্বতন্থ বর্ধাঞ্তু নেই ব'লে প্রতোক খতুই অংশত 
বর্ধাধত ! সময় নেই অসময় নেই বর্ষাঞ্থতুর বর্গীর! অপর 
খতুদের থাজন! থেকে চৌথ মাদার ক'রে যার়। সকাল- 
খেল! শুয়ে শুয়ে দেখলুম আলোতে ঘর ভরে গেছে, ফুটফুটে 
খোকার . মুখে হাসি আর ধরে না, আকাশের সেই হাসি 
তরুণী ধরণীর মাতৃ-মুখখানিকে পুণকে গর্বে উজ্জল ক'রে 
তুলেছে । এটা বসন্তকাল। কোকিলের কুহু শুন্ছিনে, 
কিন্তু সমন্তদিন কত পার্থীর কিচিমিচি। গাছের! নতুন 
দিনের নতুন ফ্যাসান অনুযারী সাজ বদলে ফেলেছে, তাদের 
এই কাচা সবুজ রঙের ফ্রক্টিকে তার! নান! ছলে দেখাচ্ছে, 
ঘুরে ফিরে দেখাচ্ছে, আধেক খুলে দেখাচ্ছে । বাতাস এক- 
জন গ্যালাণ্ট, যুবার মতো তাদের প্রমুখের তুচ্ছতম মামুলী- 
তম কায়দা-ছ্রস্ত ফরমাস্‌ শুন্বে ব'লে উৎকর্ণ হয়ে নিমেষ 
গুন্ছে এবং শুন্বাঙ্াত্র শশবাস্ত হয়ে দিশ্বিদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। 
তার সেই ব্যস্ততার ভষ্ট স্পর্শ পেয়ে উঠে বস্লুম। ভাব্লুম 
এবারকার ব্সন্তটাকে এক ফাদিং-ও ফাঁকি দেবো না, 
পরিপূর্ণভাবে ভোগ ক'রে নেবো । আকাশ এত নীল, মাটী 
এত সবুজ, বাতাস এত কবো্চ, পাখী এত অস্থির, ফুল এত 
অজন্র_এই ভরাভোগের মাঝখানে আমি বদি আন্মনা 
থাকি তো৷ আমার শিরসি চতুরানন কী ন! লিখবেন? 


_ শ্রীঅনদাশঙ্কর রায় 


কিন্ত, এ কি হা হস্ত কোথ। বসস্ত! দেখতে দেখতে 
এলেন কি না ইন্দ্ররাজের ্ররাবতের পাল, স্বর্রাজোর 
ইস্কুল মাষ্টার তারা, অতান্ত পক্ক প্রবীণ অত্রান্ত, তাদের গুস্ষ- 
শবশ্রুধবল বদন-মগ্ডল। তাদের স্থুগ হস্তাবলেপনে আকাশের 
চোখ ফেটে জল পড়তে ল্লাগল, তার সম্ভোজাত ল!ব্ধা গেল 
এক ধমকে মলিন হয়ে। হায় হায় ক'রে উঠল পৃথিবীর 
জননী-হৃদয়ট। 

এ দেশের এই খেয়ালী . ৮9%$1 ছু'দিনেই মানুষকে 
মরীয়৷ ক'রে তোল্বার পক্ষে যথেষ্ট । বার বার আশাভঙের 
মতো৷ পরীক্ষা আর নেই, প্রতিদিন সেই একই পরীক্ষা! ৷ 
সকালের আশা. হু'পুরে ভাঙে, রাত্রের আশা সকালে 
ভাঙ্ডে। নিত্য অনিশ্চয়ের মধ্যে বাদ কর্‌তে করতে জীবনের 
ফিলজফীটাই যায় বদলে। মনে হয়,.দূর হোক ছাই, 
বাইরের কাছ থেকে খুব বেশি প্রত্যাশ। কর্ব না, কালেভদ্রে 
যখন যেটুকু পাই তখন সেইটুকু ঢের, যেন সেইটুকুকেই 
হাতে হাতে ভোগ ক”রে নিতে প্রস্তুত থাকি, অন্তমনস্কভাবে 
লগ্র না বইয়ে দিই, কিনব! চপল লগ্নকে রয়ে সয়ে ভোগ করতে 
গিয়ে মুখের গ্রাস থেকে বঞ্চিত না হই। 

বাইরের কাছ থেকে আনুকূল্য না পেয়ে ইউরোপ এক- 
দিকে হয়েছে ভোগগ্রাহী, অন্তদিকে হয়েছে ভোগসংগ্রাহী। 
সে বাইরে থেকে য! পায় তার তলানি অবধি শুষে নের, বা 


৭৭ ৪ 


১৩৩৫ ] পথে প্রবাসে ৭৭৩ 
শ্ীজন্নদাশক্কর রায় 
পায় ন! তাকে প্রাণপণে অর্জন করে। বার বার আশাভঙ্» জন্তে ছুটার জন্তে সমত্ত ইংলাগু। যেখানে যাই সেখানে 


জনিত অনিশ্চয় তাকে অভিভূত কর্তে পারলে সে কবে 
মর্ত, কিন্তু অভিভূত করা দূরে থাক্‌ তার জেদ বাড়িয়ে 
দিয়েছে । বাইরের সঙ্গে তার যে পরিচয় সে যেন “খড় 
খড়েগা ভীম পরিচয় ।” প্রতিপক্ষকে হার মানাবে বলে সে 
প্রতিপক্ষের নাড়ী নক্ষত্র জেনে নিয়েছে--সেই হচ্ছে তার 
বিজ্ঞান। জগংটাকে মায়! বল্বার মতে! সাহস যে তার 
হয়নি তার কারণ মরীচিক! দেখতে পাবার মতে! চোখ- 
ধাধানো হুর্ধালোক এদেশে ছুর্লভ | য! পায় তাকে অনিত্য 
ব'লে ত্যাগ কর্বার মতো! বাবুয়ানাও তার সাজে না, কেননা 
সে যা পায় তা অপ্রসঙ্না প্রকৃতির বাম হস্তের মুষ্টিভিক্ষা, 
আর আমরা য! পাই তা! অন্রপূর্ণ! প্ররুতির অগ্জলিভর! দান । 
ভিক্ষা ক'রে এদেশে একমুঠো ভিক্ষার সে এত মুঠো অপমান 
মেলে যে নিতান্ত দায়ে ঠেক্‌লে ভিক্ষার চেয়ে উদ্বন্ধনই হয় 
শ্রের। অথচ ভিক্ষা করাটা আমাদের উপনয়নের অঙ্গ, 
সন্াসের অবলম্বন, আমাদের শিব স্বয়ং ভিখারী । অবশেষে 
এমন দাড়িয়েছে যে, আমাদের (দশে সন্নাসী যত আছে 
গৃহস্থ তত নেই, মুখের চেয়ে হাতের সংখা। কম, পুরুষকারের 
অভাবে সমস্ত দেশজোড়া ক্লৈবা। সেইজন্তে ভে'গের 
নামটা পর্যাস্ত আমাদের কানে অঙ্লীল। 

ইউরোপের মানুষের একমাত্র ভাবনা যে জীবনটাকে 
৪11 কর্‌তে পার্ছে কিনা, ৪71০৮ করা ছাড়া তার কাছে 
জীবনের অন্ত কোনে! মানে নেই। ভোগের জন্তে সে প্রাণ- 
পণে ভূগেছে, বার বার আশ ভঙ্গ সত্বেও প্রাণভ”রে আশা 
রেখেছে, খে লক্ষমীকে সে অর্জন কর্লে তাকে যদি সে ভোগ 
করতে না পারলে তবে তার জীবনটাই বার্থ হলে! । 
তার স্ত্রীকে তো সে পিতার হাত থেকে পায়নি 
বে অতি সহজে ত্যাগ ক'রে সয্নাসীয়ানা কর্বে! নে 
দ্বযস্বর-সভার বীর, প্রকৃতি তার ভোগ্যা। প্রক্কাতিকে 
এড়াবার তপন্তা তার নয়, মুক্তি নয় ভূক্তিই তার লক্ষ্য, 'এর 
জন্তে যে ক্ষমতা চাই সেই ক্ষমতার তপশ্তাই ইউরোপের 
তপন্ত। | 

ঈষ্টারের ছুটীতে লগুনের বাইরে গিয়ে ভোগের চেহার। 
দেখুলুম। তগপন্তার জন্তে কাজের জন্তে লগুন। ভোগের 


দেখি অসংখা হোটেল, বোডিং হাউস্‌, সরাই, রেস্তরী) [১2178 
৪1৪৪0 রাখতে ইচ্ছুক গ্রহস্থ বাড়ী। সর্বত্র মোটরগমা 
মজবুৎ তকৃতকে রান্ত! ৷ সমুদ্র তীরবন্তী স্থানগুলিতে স্বান 
সাঁতার নৌ-চালনার আয়োজন । কোথাও মাছধর! কোথাও 
শিকার কর! । সর্বত্র টেনিস্‌কোর্ট সর্বত্র গল্ফকোন্‌। 
এমন স্থান অতি অল্পই আছে যেখানে জিনেম! নেই রেডিও 
নেই টেলিগ্রাফ 'টলিফোন ড'কঘর নেই সারকুলেটাং লাই- 
ব্রেরী নেই। যার যতদূর সাধা সে ততদূর খরচ ক'রে ছুটা 
কাটাতে যায়, অতান্ত অক্পবিন্তদের পক্ষেও এর বাতিক্রম 
হয়না। আমাদের যেমন তীর্থযাত্রার বাতিক, এদের 
তেমনি 100111%)177)61 কাজের সময় যেমন কাজকে এক 
মিনিট ফাকি দে না, ছুটীর সময় তেমনি ছুটাকে এক 
সেকেওু. ফাকি দেয়না । ছুটী পেলেই এক একখান! ন্ট 
কেদ্‌ হাতে ক'রে বালক-বুদ্ধ-বনিত। কর্মস্থল ছেড়ে ক্রীড়া- 
স্থলে রওয়ানা হয়। তারপর একন্থানে যতদিন খুসা হোটেল 
বান, ০0:৮/-8180 পৃর্ববক স্থান পরিক্রম, খেণাধুলার ধূম, 
পানাহারের আড়ম্বর, নাচ গানের মজ.লিদ্। গত যুগের 
পুক্জ! পার্বণ আর নেই, দেড় শতাব্দীর 111111150118118506100 
ইউরোপের চেহারা বদলে দিয়েছে । কর্মের সঙ্গে ধর্দোর 
এবং ছুটার সঙ্গে পার্বণের যে সোদর সম্বন্ধ ছিল এখন সে 
সম্বন্ধ অনেক দুর সম্বন্ধ, মাধথানে অনেক পুরুষ গঠ হয়েছে। 

আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলুম তার নাম আইল্‌ 'অব. 
ওয়াইটু। দ্বাপটির পরিধি প্রায় ৬০ মাইল,কিন্তু তারি 
মধো গুটি আটদশ ছোট ছোট সহর ও বিশ পচিশটি ছোট 
ছোট গ্রাম। এই সহর ও গ্রামগুলির অধিকাংশই টুরিষ্- 
জীবী। গ্রাম্মকালে «য সব টুরিই, আসে তাদের থাহয়ে 
খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাদেরি দৌলাতে বৎসরের বাকী 
সমরটা নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। তখন হোটেলগুলো৷ খ। খা 
কদ্তে থাকে দোকান পাট কোনো! মতে বেচেবর্তে ররর 
খেলার মাঠে আগাছ। গজায়। স্থানীয় লোকগুলি সাধা- 
রণতঃ চাষ। মুদি কটিনির্্াতা মাঝি জেলে মজুর। তবু 
এরাই নিজেদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব সহুর গ্রাম শাসল 
করে। খুব ছোট ছোট গ্রামগুলিতেও স্বারতশাসন প্রচলিত । 
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সহর যেমন সব দেশেই প্রায় একই রকম গ্রামও দেখ 
লুম সব দেশেই প্রায় এক রকম। মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে 
ইট-পাথরের দেওয়ালের ওপবে খড়ের চাল! ব৷ টালির ছাদ, 
দেওয়ালের গায় লতা উঠেছে ছাদের উপরে ঘাস গজিয়েছে 
--এরি নাম কটেজ,। তবে নৃতনের সঙ্গে সন্ধিন৷ ক'রে 
পুরাতনের গতি নেই। সব্ীর্ণ গবাক্ষ, কিন্তু কাচের সার্শী। 
সেকেলে গড়ন, কিন্তু একেলে সরঞ্জাম । মুদির দোকানের 
ভিতরে ডাকঘর বসেছে, তামাক-চকোলেটের দোকানে 
টেলিফোনের আডড], রেল স্টেশনের ভিতরে সস্ত্রীক রেশন 
মাষ্টারের আস্তানা | প্রতোক গ্রামে ছেলেদের খেলার মাঠ 
আছে, পান্লিক লাইব্রেরী আছে। স্কুলের চেয়েও এছুটো 
জিনিষ উপকারী । স্কুলের সংখা ক'মে এছুটোর সংখা 
বাড়লে ছেলেগুলি বাচে। ্কুলমাটার মশাইগণকে কসাই- 
খানার ভার দিলে তারাও তাদের যথাস্থান পান। শিক্ষার 
নামে শিশুমনের ওপর যে-বলাৎকার সব দেশেই চলে এসেছে 
এ ধুগের শিশু সেবলাৎকার সহা কর্বে না। শিশুও চায় 
স্বরাজ । তার নিজস্ব শিক্ষা সে নিজেই খুঁজে নেবে। 

সহর ও গ্রামগুলি..যমন পরিফার তেমনি পরিপাটা। 
ক্ষুদ্রতম গ্রামেরও পথঘাট অনবস্থ এবং বাড়ী ঘর সুখদুস্তয। 
অতি দরিদ্র ৫1010007085 ৭৬/৫]7 ( ঝাড়দার ) যে বাড়ীতে 
থাকে সে বাড়ীর বাইরে 11| আছে, তার কাচের জানা- 
লার ওপাশে ধবধবে পার্দা, যথাস্থানে সন্নিবেশিত অর্পবিস্তর 
আস্বাব, সমস্ত গৃহটির বাইরে ভিতরে এমন একটি শৃঙ্খলা 
ও পারিপ!টোর আভাম যে তেমনটি আমাদের ধনীদের 
গ্ুহেও বিরল । ধন নয়, মনই রয়েছে এর পিছনে, সে মন 
ভোগ-তৎপর মন। সেইটি যদি থাকে তো উপকরণের 
অভাব হয় না, য। জোটে তাকেই কাজে লাগানে। যায়, যা 
জোটে না তাকে অর্জন করে নেওয়৷ যায়। এ সংকেত 
আমরা জানিনে, কেনন। পরলোকে বাস! বাধ্বার বাস্ততার় 
ইহলোকের বাসাকে আমর! এক রাত্রির পান্থশাল। ভেবে 
এসেছি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব মানিনি, যে-দেছে 
বান করি সে-দেহকে যেমন অনিতা ভেবে অনাস্থা দেখাই, 
যে-গৃছে বাস করি সে-গুহকেও তেমনি অনিত্য ভেবে অব. 
হেলা করি। এদিকে কিন্তু ইহলোককে এর! মরেও 
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ছাড়তে চায় না, কফিনের ভিতরে শুয়ে মাটীকে আঁকড়ে 
ধরে, এদের বিশ্বাস জগতের শেষ দিন অবধি এদের এই 
মাটীর শরীরখান। থাক্বে। 

ত৷ ছাড়। আমার মনে হয় এদেশের এই গৃহ-পাৰিপাট্য 
ও পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের মূলে রয়েছে এদেশের নারী-শক্তির 
সক্রিয়তা । আমাদের ইহবিমুখ ধরব হচ্ছে নারীবিমুখ ধর্ম, আমা- 
দের একান্নবর্তী পরিবারে নারীর অন্তরের সায় নেই, আমা- 
দের গৃহ নারীর শৃষ্টি নয় এবং গুহের বাইরেও নারী আমাদের 
স্থষ্টি কর্‌তে পায় না। ইউরোপের নারী তার স্বামীগৃহের 
রাণী, শ্বাশুড়ীজা*দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই, ইউ- 
রোপের কোথাও একান্নবর্তী পরিবার নেই। নিজের ঘরের 
সমস্ত দায়িত্ব এবং মন্পূর্ণ স্বাধীনতা তার হাতে, সেইজন্ে 
ইউরোপের গৃহিনীর হাত এক মুহুর্ত বিশ্রাম পায় না, ঘরটির 
ঝাড়া মোছ! ঘষ! মাজাতে সব্বক্ষণ বাপূৃত। সন্তান 
সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি দায়িত্ব এবং ততখানি স্বাধীনত|। 
জা” শ্বাশুড়ীর সাহাযা নেই হস্তক্ষেপ নেই। ইউরোপের 
ছেলের! “1০1১০” নামক যে-জিনিষটি পায় সেটির একদিকে 
মা অন্তদিকে বাবা, মাঝখানে ছোটবড় ভাইবোনগুলি। 
সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায় এক টেবিলে সকল কশটতে মিলে 
খায়, রাত্রে এক অগ্রিস্থলে সকল কটিতে [মিলে গল্প বা গান 
বাজনা! করে, অল্পে সম্পূর্ণ ছোট একটুখানি নীড়। এর 
মধো শৃঙ্খল! রক্ষা সহজ, এর মধো দায়িত্ব ভাগাভাগি করতে 
গিয়ে নিতা কলহ নেই, এট একটা বিরাট যজ্ঞশালার মতে 
কোলাহলমুখর নয়। 

সে যাই হোক, ইউরোপের গুহিনীদের *কাছ থেকে 
আমাদের গৃহিনীদের অন্ততঃ একটি বিষয় ভক্তি ভরে শিক্ষা 
কর্বার আছে। সেটি, গৃহের শৃঙ্খলাবিধান ও পারিপাটা- 
সাধন। নিজের আশে পাশেকে নিয়েই নারীর সৃষ্টি 
নারীর আভামণ্ডল হচ্ছে নারীর্‌ পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ। 
কিস্তু আমাদের রন্ধনপর্ব এত অধিক সময় নেয় যে তার 
পরে অন্ত কিছু কর্বার না থাকে অবসর না থাকে বল। 
অথচ গ্যাসর উচ্থুনের লাহাযো এদেশে দরিদ্রতমা গৃহিণীরাও 
আধ ঘণ্টায় এক বেলার রায় চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । 
তার পরে 1:179 19110118759 প্রথার প্রবর্তন হয়ে সবি 
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পথে প্রবাসে 
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শ্রীঅরদাশক্বর রায় 


গরীবের ঘরেও আস্বাবের নিঃস্বত৷ নেই, অনেকের একটি 
পিয়ানো পর্যাস্ত আছে। কোন্‌ বিষয়ে খরচ কমিয়ে কোন্‌ 
'বিষষে খরচ বাড়াতে হয় সেট। একট! আর্ট্। খরচ 
কমানে। মানে টাকার খরচ না, সময়েরও খরচ ! আমাদের 
দেশে যঃ! দাসীর কাজ এদেশের গৃভিণীরাও ত। যন্ত্রের 
সাহায্যে সংক্ষিপ্ত ক'রে ন্বহন্তে সারেন। তার ফলে যে- 
টাক। ও সময় বচে সে টাকায় ও সময়ে বিগ্তাবতা কলাবতী 
্বাস্থাবতী হওয়! যায়। গ্রামে দেখলুম প্রায় প্রতোকেরই 
বাগান আছে, সে বাগানে বাড়ীর মেয়েরাই কাজ করে, 
ছেলেরা বাইরের কাজে বাস্ত। লগ্ডনেও অনেক বাড়ীতে 
ছোট একটুধানি বাগান আছে, বাগানকে ইংরাজের! বড় 
ভালোবাসে । বাইরের কাজ থেকে ফিরে এসে বাগানের 
কাজ করা এদের 'অনেকেরই একটা 1০1১ । গ্রামে 
দেখলুম অবসর পেলেই গৃহিণীর৷ সেলাই নিয়ে বসেছেন, 
গর্পগুজবে গ! ঢেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে চিল দিচ্ছেন 
না। হাজারে৷ বিলাসিত। করুকৃ এদেশের মেয়ের! উপা- 
জন কর্‌তে পটু, তথ! উপার্জন বাচাতে পটু । গ্রামের 
মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয় কাকুশিল্পের ও গাহ্গ্থয 
অর্থনীতির । জনপিছু ছ” পেনী খরচ ক'রে কতথানি 
৪01৯৮ (নৈশ ভোজন ) রাধা যেতে পারে কিন্ব৷ অল্প 
খরচে কি-কি পোষাক স্বহত্তে তৈরী কর! যেতে পারে 
প্রতিযোগিতার এইরূপ বিষয় নিপদেশ ক'রে দেন গ্রামের 
কর্তৃপক্ষ । অনেক বাড়ীতে যে বাগান আছে সেই বাগানে 
পর্ধাটকদের চা” খাইয়ে অনেকে সংসারের আয় বাড়ায়। 
এই সধ “698 £%7061)8” ছাড়। অনেকের বাড়ীতে বা 170) 
1)99৪৪এ ছু” তিনটে ঘর খালি থাকে, সেখানে 1)9)178 
8৭৪৪6 রাখা হয়। অধিকাংশ গৃহস্থের মুরগী শুয়োর গরু 
ইত্যাদি প্রয়োজনীয় পোথ্ আছে। অর্থাগমের ও অর্থ 
সঞ্চয়ের বত উপায় আছে কোনোটাই কেউ পারৎপক্ষে বাদ 
দেয় ল। কাসিক শ্রমকে ত্বণ। কর্বে কি, কারিক শ্রর্মকে 
এর শ্রন্ধ! ক'রে থাকে । বাড়ীর ভূতোর সঙ্কে এক টেবিলে 
বসে খাওয়! বাড়ীর কর্তার পক্ষে কিছুমাত্র লজ্জাকর নয়। 
এবং আহারের পরে সকলের উচ্ছিষ্ট পরিফার করতে এগিয়ে 
যানঞ্ষয়ং গৃহিণী । 


গ্রামে দেখলুম সাইক্লের চল কিছু বেশি। এবং ওটা 
সাধারণতঃ মেয়েদেরই যান। (ময়ের। শর চড়ে বাজার কর্‌তে 
যায়। ছেলের! চড়ে মোটর সাইক্লু। তবে মেয়ের! যেমন 
উঠে পড়ে লেগেছে মার কিছুকাল পরে ওটাও হবে প্রধাণতঃ 
মেয়েলী যান। এরোপ্লেনে ক'রে এাট্লার্টিক শতিরুম 
কর্তে গিয়ে মরাটাই হচ্ছে এখন তাদের আধুনিক তম 
ফাসান। হিষ্টিরিয়ায় মরার চেয়ে এটা তবু স্বাস্থাকর 
ফাসান। মহাযুদ্ধের পর থকে ইউরোপে 61৮ ০1 10) 
এর চচ্চা বেড়েছে । যুবকরা জেনেছে, যেকোনে। দিন 
দেশের ডাকে প্রাণ দিতে হবে, এই নিষ্ুর যুগে প্রাণের মল্য 
নেই, প্রাণ সন্বন্ধে ৯7০৯ কেউ নয়। সুতরাং যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ হাস। বুবতারা জেনেছে পুরুষ-সংখার স্বল্পতা 
বশতঃ বিবাহ অনেকের ভাগো নেই, আথিক অপ্চ্ছলতাবশ তঃ 
মাতৃত্ব আরে! অনেকের ভাগো নেই । সুতরাং যতটুকু পাই 
ভেসে লবো৷ ভাই । ঘোরতর মোহভঙ্গের ভিতরে এ যুগের 
তরুণ তরুণীরা বাস কর্ছে। ছেলেদের চোখে 0170৫4) বর 
কালে! দিকট। ধর। পড়ে গেছে, উনবিংশ শতান্নীর সব 
আদশ খেলে! হয়ে গেছে, জাবন নামক চিত্রিত পদ্দাখান। 
তারা তুলে দেখলে এর পেছনে লক্ষা বলে কিছু নেই। স্মধু 
বাচ্বার আনন্দে বাচতে হবে, হাস্বার আননো ভাম্তে 
হবে। এ যুগের তরুণ যত হাসে তত ভাবে না । মেয়েরা 
বুঝতে পেরেছে' ভোট এবং আর্গিক 'অনধীনভাই সব কণা 
নয়, ওসব পেয়েও য। বাকী থাকে তার ওপরে জোর খাটে 
ন।, সেট! হচ্ছে পরের হৃদয়। এ নৃগের মেয়েদের মতো 
ছুঃখিনী আর নেই। তখু তারা পণ করেছে কিছুন্তেই 
কাদবে না, কিছুতেই ভবে না। জাবনের কাছ গে.ক 
খুব বেশি প্রত্যাশ। কর! চলে না, এইটে এ যুগের ইউরোপের 
মূল স্থর। যেটুকু আমাদের নিজেদের ময়ন্তগম্য সেইটুকুর 


ওপরে এ যুগের ইউরোপের ঝৌক পড়েছে । সেইজন্তে 


এ দেহের দিকে নজর, আযুর দিকে নজর, যৌবনের দিকে 
নজর। ক্রমশংই ইউরোপের লোকের স্থাস্থা বেড়ে চলেছে, 
আয়ু বেড়ে চলেছে, যৌবন বেড়ে চলে ছ। সেই গর্বে এ 
যুগের অগ্রসরপন্থীরা শ্রীস্টীয় চরিত্রনীতি মান্তে চায় 
না, ইউরোপে এখন 1[088মাঃএর যুগ ফিরে 


৭৭৬ 


এসেছে, দেচের উৎকর্ষের জন্তে এখন চরিত্রের 


সাতখুন মাপ। 
এ যুগের মানুষ নির্জনতাকে বাঘের মতো৷ ডরায়। 
গ্রামের আদিম নির্জনতার ভয়েই সে' শঙ্কর শরণ করেছে, 
শহরে অরুচি ছলে মাঝে মাঝে মুখ বদ্‌লাবার জন্তে সে গ্রামে 
যায়, সেই সঙ্গে সরে আমোদ প্রমোদ আরাম বিলাস- 
গুলোকেও পুটুলি বেধে গ্রামে নিয়ে যায়। প্রতি গ্রামের 
যে একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল নাগরিক সভাতার ৪০৪) 
1011 তাকে থেঁতলে গুড়িয়ে মমতল ক'রে দিচ্ছে। সেই 
সমতলের ওপর দিয়ে নাগরিকের দল 77-৮-7%16 চ'ড়ে 
"ঘন্টায় ষাট মাইল চক্কর দিয়ে যান, তারি নাম দেশ ভ্রমণ । 
এবং ছেঁটে কেটে সমান ক'রে আনা দৃশ্তগুলোকে মুহূর্বমাত্র 
চোখে ছুইয়ে পরমুহর্তে বিস্বতির ৪৪6 10107 10%51-6এর 
মধো নিক্ষেপ করেন, তারি নাম দেশ-দর্শন। তারপর 
সন্ধা! জুড়ে বন্ধ ঘরে সিগারেটের ধোঁয়ায় অন্ধকৃপ রচন! ক'রে 
সেই গর্ভের মধো বসে সিনেম! দেখ! এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধ'রে আনার নিদ্রা বিশ্রস্তালাপ। কাজের দিনে ভূতের 
মতো খাটুনি, ছুটার দিনে অরপিকের মতো সময়ক্ষেপ। 
শহরে এ জিনিষ চোখে লাগে না। কিন্তু গ্রামে যখন 
এই জিনিষ দেখি তখন কেমন থাপছাড়। ঠেকে, চারিদিকের 
সঙ্গে এর মেলে না। প্ররুতি সেই আদিকালের মতে। 
শান্ত সুস্থির আত্মস্থভাবে কাজের সঙ্গে ছুটার মিতালি করে 
গরজের সঙ্গে আনন্দের তাল রেখে একঠাই দীড়িয়ে একটি 
পায়ে নুপুর বাজাচ্ছে। আর মানুষ কি না কাজকে দাসখৎ 
লিখে দিয়ে তার অন্ুগ্রহদত্ত অবকাশটুকু লাটিমের মতো! 
ঘুরে অপচয় কর্ছে। সমুদ্রের কলরোলের দিকে কান 
দেবার অবসর নেই, তৃণের সামাহীন শ্ামলতার আহ্বানে 
চোখ সাড়া! দেয় না। মাথার ওপরে উড়ছে এরোপ্লেন, 
সমুদ্রের ওপরে ভাম্ছে লাইন!র জাহাজ, রাস্তা তোলপাড় 
কর্ছে বাস্‌ মোটর, মাঠ তোলপাড় কর্ছেন গল্ফ, ক্রীড়ারত 
টেনিদ্‌ ক্রাড়ারত মানব-মানবীর দল। গতিশীল সভ্যত 
যে জীবনের আনন্দ বাড়িয়েছে এমন তো! মনে হয় না, 
বাড়িয়েছে কেবল জীবনের উত্তেজনা । জীবনকে সচেতন- 
ভাবে ভোগ করা নয়, কোনোমতে হেসে খেলে ভূলে কাটিয়ে 


এটি 


জ্যৈষ্ঠ 


দেওয়া । নিজ্জনতার মধো নিজের সঙ্গে একণ৷ থাকা 
মতে। শান্তি আর নেই। কাজে হোক অকাজে হোক 
কিছু-একটাতে ব্যাপৃত না থাক্‌তে পার্লে মনে হয় সময়টা 
মাটী হলো, এই সময়টা অন্তেরা কাজে লাগাচ্ছে, কুত্তি 
লুট্ছে। কাজের দিনে এক মুহূর্ত ধ্যানস্থ হবার জন্তে স্থির 
হবার জে নেই পাছে 'প্রতিযোগীর দল মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে 
যায়, পেছিয়ে পশ্ড়ে প্রাণে মরি । ছুটে চলার এই বেগ 
ছুটীর দিনেও সম্বরণ কর্তে পারিনে, নান! বাসনে নিজেকে 
বাস্ত রেখে মনে করি খুব 1০১ করছি বটে, এই তো৷ 
সক্রিয় আনন্দ, এই তে জান্ত মানুষের মতো । আসলে 
কিন্তু এইটেই হচ্ছে চূড়ান্ত নিক্ষিপ্ত | ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে 
চলার চেস্কে দাড়িয়ে থেকে ঢেউ ভাঙা বড় কঠিন আনন্দ।, 
আত্মস্থ না হয়ে ভোগ (নই । 

তবে এই একটা মন্ত কথ! যে একালের বাসন সেকালের 
মতে বলক্ষয়ী নয়। একালের মান্য হয়তো! দৃণ্ঠ-গন্ধ-সঙ্গীতের 
রসগ্রাহী নয়, কলার নামে কৃত্রিমতাকেই সে মহামূলা মনে 
করে, বাস্তবতার অন্বেষণে সে কর্পনাবৃত্তি খুইয়েছে, প্রগাঢ় 
1১%৮৭1০।।এর পরিবর্তে উগ্র 8718809।।ই তার অনুভূতি 
জুড়েছে। তবু এসব সব্বেও সে স্বাস্থ্াবান প্রাণঝ1ন বলবান। 
বিষপান করেও সে নীলকণ্ঠ। প্রচুর হান্তরস তার স্বাস্থ 
বাড়িয়ে দিচ্ছে, অজআ্ খেলাধূলা! তার বল বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
বিজ্ঞান তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্ছে--“অহ্ং ত্বাং সর্ব- 
পাপেভো মোক্ষয়িষ্যামি ম৷ শুচঃ | 

আইল্‌ অব ওরাইট্‌ বড় সুন্দর স্থান। নীণরগ্ডের ফ্রেমে 
বাধানে৷ একখানি সবুজ ছবির মতে। সুন্দর । তবে এদেশের 
সবুজ যেন আমাদের সবুজের মতো কান্ত নয়, ্গিগ্ধ নয় কেমন 
যেন তীব্র আর ঝাঁঝালো । তৃপ্তি দে্ না, উন্মাদন! দেয়; 
ছাড়তে চায় না, টেনে রাখে ; আবেশের চেয়ে জাল! বেশি। 
স্বীপটির কোনে! কোনো স্থল এত নিরাল! যে নেশার মতে৷ 
লাগে। দিন যেদিন উজ্জল থাকে চোখ সেদিন তন্দত্রালসে 
সয়ে পড়তে চায়। ব'তাসে পাল তুলে দিয়ে নৌকা! ভেসে 
যাচ্ছে। গম্ভীরভাবে ওপারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে দুরদেশগামী 
জাহাজ। মাথার ওপরে চিলের মতো. উড়ছে এর়োপ্লেন-_ 
এত ওপরে যে, তার বিকট করব কানে পৌছয়ণন! । 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে 


৭৭৭ 


শ্রীঅন্নদাশক্কর রায় 


কানে বাজছে শুধু জলকণ্ঠের ছলাৎ ছল ছলাৎ ছল ছলাৎ 
ছল। তটকে যেন আদি কাল থেকে সেধে আসছে, তবু 
তার মান ভাঙ্তাতে পার্ছে না। মাটী তার সবুজ চুল 
এলিয়ে দিয়েছে । যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ। 
ঘুমের থেকে প্রশাস্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্রতীতি 
কেড়ে নেয়। সব মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না 
মায়া, না মতিভ্রম। সত্তা কেবল ত্র আপনাভোলা শিশু- 
গুলি, উ যার! বালি দিয়ে ঘর তৈরি কর্ছে, বাধ তৈরি 
করছে, ঘরের মধ্যে ভালোবাসার পুভুলকে রাখছে । সমুদ্রের 
এক ঢেউ এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওরা তাই দেখে 
হে! চো করে হেসে উঠছে, আবার সেই ঘর ইত্যা্ি। 

গ্রামের লোকগুলিকে ভালো! লাগল। বিদেশী দেখলেই 
সম্মান করে, কুশল প্রশ্ন করে, সাহাযা কর্তে ছুটে আসে। 
শহুরে ইংরেজদের দেখে ইংরেজ জাতিকে যতটা নিঃশব্দ- 
প্রকৃতি ভেবেছিলুম গ্রামা ইংরেজদের দেখে ততট! মনে 
হুলো না । সৌজন্যে চেয়ে বড় জিনিষ সৌহার্দ্য । গ্রামের 
লোকের কাছে অল্পেতেই ও জিনিষ পাওয়া যায়। শহরের 
লোকের সঙ্গে বিনা 171৮/০৫8০।)এ ভাব কর্বার উপায় 
নেই, যেটুকু আলাপ হয় সেটুকু ঘড়ির ওপরে চোখ রেণে। 
কিন্তু গ্রামের লো.কর হাতে কাল অন্তহীন। সময়কে 
তারা ফাঁকি দিতে ডরায় লা, সময়ের মূলা নামক কুসংস্কারটা 
তাদের তেমন জানা নেই। তাঁদের নিজেদের মধো 
পরস্পরের মনে অস্তরঙ্গতা যেমন সব দেশে, তেমনি 
এদেশেও । নিজের গ্রামের যেকোনো লোকের সঙ্গে দেখ 
হেই নমস্কার বিনিময়, সুখছুঃখের আলোচনা । মুখ গুঁজে 
না দেখার. ভাগ ক'রে পালাবার পথ খোঁা নেই, কিন্ব। 
১7880061 সম্বন্ধে ছুটো তুচ্ছ প্রশ্নোত্তর ক'রে ঘণ্ট। ধ'রে চুপ 
করে এক গাড়ীতে ভ্রমণ কর! নেই। 

তৰে গ্রামা সভ্যতার এখন দিন ঘনিয়ে এসেছে সব 
দেশে। ইংল্যাণ্ডে এখন পল্লীতে যত লোক থাকে তার 
তিনগুণ থাকে নগরে। ফ্রান্দে জার্্মাণীতেও ক্রমশ গ্রামকে 
শোষণ ক'রে নগর মোটা হচ্ছে। 413,017 ৮ $1118594% 
যে ভারতবর্ষে সম্ভব হবে এমন তে! মনে হয় না। বড় 
কোর গ্রাম থাকবে দেহে, তার আত্ম। যাবে বদলে। গ্রাম 


সভাতভার শবখানেতে ভয় করবে নাগরিক সভ্যতার 
তাল বেতাল। গ্রামগুলি হব নগরেরই ক্ষুদে সংস্করণ। 
তা ছাড়। গ্রামে নগরে ভেদরেখ৷ কোনথানে টান্ব? 
লোক সংখ্যা বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর। নগরে ও 
গ্রামে যে প্রতেদ সেট। আকৃতিগত নয়, আকারগত প্রভেদ। 
নগরেরই মতো গ্রামও হোটেলে ভ'রে যাচ্ছে, ভাড়া ঘরে 
ভ/রেযাচ্ছে। এর মানে এই যে, এ যুগের মান্্ষ কোথাও 
স্থায়ী হতে চায় না। বেদের! তাবু ঘাড়ে ক'রে বেড়ায়, 
আমরা তা করিনে। অন্যলোক আমাদের জন্তে তাবু 
খাটিয়ে রাখে, সারার্জীবন আমরা কেবল এক তাবুর থেকে 
আরেক ত্াবুতে পাড়ি দিতে থাকি। এক কালে আমরা 
যাযাবর ছিলুম। তারপর কোন একদিন ধানের ক্ষেতের 
ডাকে ঘর গড়লুম, স্থিতিশীল হলুম । এখন আমর! বাণিজ্যের 
পণা নিয়ে ফেরিওয়ালার মতো পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমরা 
গতিশীল। পথও মনোহর । এতে শীত-আতপের কষ্ট 
আছে, ধুলো-বালির ঝড় আছে, কোথাও কর্দম কোথাও 
কন্ধর, তবু এও ভালো। ধগুনের বাইরে গিয়ে দেখ্লুম 
লগুনের জনতার ভীড়কে অন্তমনস্কভাবে ভালোবেসে ফেলেছি। 
কাউকে চিনিনে, তধু সকলের প্রতি মজ্জাত টান। যেখানে 
যাই সেথানে দেখি লগ্ুনের লোক পরম্পরকে ঠিক্‌ চিনে নিচ্ছে, 
লগ্নে থাকৃলে যার সঙ্গে কোনোদিন নমস্কার বিনিময়ট। 
প্যাস্ত হয়ে উঠত ন।, তার সঙ্গে 'অল্লেতেই ঘনিষ্ঠত| জন্মে 
যাচ্ছে। পহরের আড়ুষ্টত। বাইরে থাকে না, আদব কায়দা 
চুলোয় যায়, শহর ছেড় যার গেছে তাদের সেই অল্প 
ক'জনের মধ্যে কতকটা পারিঝরিক সম্বন্ধের মতে। দাড়ায় । 
তবে এট। দীর্ঘকালের নয় বলেই এত মধুর। সকলেই 
মনে মনে জানে যে ছাড়াছাড়ি যে-কোনো! মুহূর্তে হতে 
পারে। বিচ্ছেদ্টা অনিশ্চিত নয়, মিলনটাই অনিশ্চিত। 
অবুঝের মতো! ভাব্‌তে ইচ্ছ৷ করে, বলেও বসা! যায় যে, 
আবার দেখা হবে, পুনর্দর্শন|য় চ। কিন্তু আধার রাতের 
অপার সমুদ্রের জাহাজ ছুটির সেই যে সংকেত বিনিময় 
দেই আরম্ভ সেই শেষ। তারপর মাথ। খুঁড়লেও আর 
দেখ। হবে না। যদি হয়ও, তবে সে দেখা বন্দরের সহমত 
জাহাজের ভীড়ে। তখন জনতার টানে টান্ছে, জনের 


৭৭৮ 
টান গায়ে লাগে না। তখন সে দেখায় চমক থাকে না, 
মামুলী মনে হয়। এটা পুনর্ধাযাবরতার যুগ, আমর! 


সকলকেই চাই, কাউকেই চাইনে, আমাদের আলাপী বন্ধু 
শত শত, কিন্ত দরদী বন্ধু একটিও নেই, আমর! বিশ্বসুদ্ধ 
প্রসিদ্ধ লোকের ন।ড়ীর খবর জানি, কিন্কু আমাদেরি পাড়া- 
পড়শীদের নাম পর্য্যন্ত জানিনে। পাড়াপড়ণী দুরে থাক্‌ 
আমাদেরি ফ্র্যাটের নীচের তলায় যার। থাকে চোখেও 
তাদের দেখিনি। রেল ই্টীমার এরোপ্লেনের কল্যাণে জগৎটা 
তো! ছোট হয়ে গেল। কিন্তু ঘরের মান্গুষকে যে মনে হচ্ছে 


বডি” 


[ ক্যৈ্ঠ 


লক্ষ যোজন দূর। তবু এও সুন্বর। আমর! পথিক, 
আমাদের ন্গেহ গ্লীতি বন্ধুতার বোঝা হাল্ক। হওয়াই তো 
দরকার, নইলে পদে পদে বাধ! পড়তে পড়তে চলাই যে 
হবে লা। একটি প্রেমে আমর! সকল (প্রেমের স্বাদ পেয়েছি 
সেটি, চলার পথের প্রেম। এর মধ্যে আর যাই থাক, 
আসক্তি নেই। আমর! নিফাম ভোগী, আমর! ভোগ করি 
লোভ করিনে। কেন না? লোভ করলে পথে খামৃতে হয়, 
আর পথে থামাই হচ্ছে পথিকের মৃত্যু | 


সিন্ধুকুলে 


হুমায়ুন কবির 


অনস্ত আধার মাঝে নিভিয়াছে আলোকের রেখা, 
আকাশে নক্ষত্র নাই, সঙ্গীহীন এ ধরণী এক। 
চলেছে অসীম শুন্তে, অমাকৃষ্চ গগনের তলে 
বলিয়া! বসিয়া একা শুনিতেছি তরঙ্গ কল্লোলে। 
নিবিড় তিমিরতলে উঠিতেছে ছুলিতেছে বারি, 
দীর্ঘচ্ছন্দে প্রসারিত উদ্মি রেখা আধার বিদারি” 
বারে বাবে ঝলসিয়। উঠিতেছে ক্ষণিকের তরে । 
তারা সবে দলে দলে ছুটে এসে লুটে বেলাপরে, 
যেন দলে দলে সবে আলে! জালি” আধারের মাঝে 
হারাণো৷ মণির থোজে ঘুরে মরে তারাহীন সাঝে। 
কাদিছে বালুকাবেলা, প্রিয় হার! উন্সিরাশি কাদে, 
বেদনাবন্ধন ডোরে নিঃসঙ্গ হৃদয় মম বাধে, 

পথিক পবন কাদে, কাদিতেছে নিঃশব ভুবন, 
বাগায় উচ্ছৃসি ওঠে চিত্ত মম, ন! মানে বারণ ! 


কানা-কড়ি 


- গল্প 


. ১৩ই চৈন্ত, ১৩৩৩ সাল। 

আজ পর়ত্রিশের ঘরে পা দিলুম। জীবনের অংদ্ধ:করও 
বেশী পথ তো পেরিয়ে এলুম। ভবিষ্যতের পাথেয় সঞ্চয় 
করলুম কী? 

স্ত্রী ইন্দ্রাণী, মেরে সুধারাণী, আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে 
শ' কয়েক টাকা । এই আমার গত তিন যুগের সাঞ্চত 
শ্বর্যা। এই শেষোক্ত আইটেমের পরিমাণ “থকে সহজেই 
অনুমান কর! চলে আমার মাপিক বরাদ্দ আফ.স ধর 
কত। মাহিনের ম্যাকৃসিমাম চল্লিশের ওদিকট। আমার 
কাছে বরাবর অনাবিষ্কত রাজাই «থকে যায়_আরফসের 
দোর পেরোতে পাগি, দেয়াল পেঝোতে পারিনে । 

নদীর কিনারে কিনারে যে পোড়া কাঠা ফিকে 
বাদামী রংয়ের ফেনার আর খড়কুটায় মগ্ডত হয়ে কোন্‌ 
গুপ্ত ধনের সন্ধানে একবার এখানে আর একবার ওখানে 
কপাল ঠুকে ঠুকে ভেসে ভেঙ্গে যায়, সেট! আোতের টানে ধান- 
ক্ষেতের পাশে একটা অপরিসর নালায় চোকে আর জলের 
কিনারাটি ধরে বেত ঝোপের অন্তরালে মাদার গাছের 
গোড়। ঘেসে নিশ্চল হয়ে থাকে-__নড়েও ন! চড়েও ন।। 

এদিকে চল্লিশ টাক] থেকে ছু'টাকা ন' আনা! প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড অর রসিদের জন্তে আফিসে রেখে সাইত্রিশ টাক। 
সাত আনা নিয়ে ঘরে ফ্ষিরি। তার অদ্ধেক যায় বাড়ীওয়ালা, 
ডাক্তার, ধোব৷, নাপিত, সুচির পিছনে সত্যি তো, মুচিও 
তো৷ কম নেয় না কিছু! 

ন সিকের আলবাট, ঠনঠনে কেনা । তালির উপর 
তালি খেয়ে খেয়ে পাগলের গাঞ্জাবরণের মত বিচিন্ত হয়ে 
ওঠে, তবু ওর পেট ভরাতে পারিনে। হয়ত অফিসে যাবার 
মাঝ রাস্তাক্ই জিব বের করে অনহযোগের দাবী জানায়। 
পাস্ট! সন্তর্পণে উচু করে ফেল্তে হয়_নইলে পায়ে হুচট্‌ 


ভ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ 


লাগার 'এবং নিজের সমূহ অলিট ঘটার যথেষ্ট সম্তাবন। থাকে । 

স্ত্রীর নাম কিন্তু ইন্ত্রাণী। কার ইন্দ্রাণী? এককড়ি 
চককোত্তির। এককড়ি! ন+ কড়ি নয়, সাত কড়ি নয়, 
ছ” কড়ি, পাচকড়ি, তিনকড়িও নয়, এ এককড়ি। মনে 
মনে হেসে বলি আমার মা বাপের কি মাশ্চর্যা দুরতৃষ্টি এবং 
দিবাদৃষ্টি ছিল-__ টু 

ন' হয়, অনৃষ্টের দোষ দিই। এধে আনৃষ্টের একট। 
বিকট হা-হা কর। বিদ্ঘুটে পরিহাস! এককড়ি, আর তার 
কিন! ইন্দ্রাণী! এযে খালের ধারে বাজ-পড়। মাথ৷ কাটা 
কাঠঠোকরার ঠোটের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত তালগাছের 
পাশে কোন্‌ আমলের মযুরপঞ্ধা গালসাটি__হান ভাঙ্গা, 
পাঁজর বের করা তণা ফুটে।। তার জান্লা আছে পাখি 
নেই, পাটাতণ আছে ছাত নেহ। তার সাদা রং দাড়ায় 
এসে ছাহয়েতে, লাল খয়েরে। সুধু কখনো একট! মাছরাজ। 
ওর ভাঙ্গা হালখানায় এসে বসে। 

এই আমার ইন্দ্রাণী। ত্রিশ পেরোয় নিঃ এক চময়ের 
ম।। কিন্তু দেখে মনে হয় কাচ। বাশটিকে ঘুণে কেটেছে, 
ওর মধ্যে ঝুঁঝ সার পদার্থ 1কছছুই পেহ। 'ওযেন ঝর! 
শিউলি ফুলটি । শুকুলো। পাতা আর মাকড়শার জালে 
আট্ক। পড়ে গেছে__মার়ের হাতের মত ন্নেহশীতল 
বাতাসের এতটুকু স্পশ, ছোর ক ন৷ ছোয়__আর টুপ, 
করে নীচে পড়ে মা ধরিত্রার শীতল বক্ষে আশ্রয় নেবে। 
ও যেন তাহ চার়। 

ওকে আর হন্ত্রানী বলিনে, মুখে কেমন বাখ। 
ইন্দু বণি। হ্যা, ইন্দুই তে! ! নিশাস্তের কুষ্ণাচতুর্দপার ইন্দু-_ 
পার নিশ্প্রত, ক্ষাণকায়। সুধু নবস্থধ্যোদয়ের প্রতীক্ষায় 
আছে বুঝি। তারপর চোথকে ফাঁকি দিয়ে মেঘের 
আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে বেড়াবে। 


৭৭৯ 


৭৮৭ 


ওর মুখের কমনীয়তা, দেহের লাবণা, মভাব তার খড়খড়া 
জিভ দিয়ে চক্চক্‌ করে চেটে [নিয়েছে । ঘাড়ে, গালে, 
কঠায় খাল-__ 

ওর বগলের কাছে ছেড়া সেমিজটা. বগলের আট রাখে 
না। ওর হাটুর নীচে কাস্ড়টা মন্ত একটা তালি য়ে 


«এই ধে আমি, হি-_হি” বলে নিললজ্জের মত চেয়ে থাকে । 


ওর হাতের উপর নীল শিরাগুলো ভাঙ্গ। দেয়ালের গায়ে 
বটের বিক্ষিপ্ত শিকড়ের মত চোখকে পীড়িত করে। চোখ 
আপনি বুজে আসে [বিষাদে ] 


ক রস চা 


আমি বলি__ইন্দু, এলাহাবাদে যাবে একবার ? শরীরট৷ 
একটু সারতো হয়ত। 

এলাহাবাদের চষ্টিশানের হেড, বুকিং ক্লার্ক ওর বাবা। 
পয়সাওয়ালা। 

ইন্দু বলে-শোন কথা। এই ধাড়ী মেয়ে নিয়ে নাকি 
-_-বল্বে মেয়ে গলায় ঝুলছে কিন কিছু টাকা পয়স! চায় 
তাই। আর আমি না হয় গেলুম-ই। তোমার কি হাবে? 
হোটেলের ভাত তো৷ তোমার রোচে না। 

আমি বলি-_রামচন্দ্রঃ! হোটেল 'কেন? 
বেশ থাক৷ যাবে। 

ইন্দু বলে__আমি বুঝি আর জানিনে ! তোমর! নাকি 
হেঁসেলের ভোগ পোয়াতে পার ? 

আমি বলি__ একবার “দখই ন। পরথ করে। 

ইন্দু বলে -না গে না। এই তে বেশ আছি! 

ফিক্‌ করে হাসে। 

কে বলে অধৃষ্টের পরিহাস? এই তে। ইন্দ্রের উর্বর 
আমারি ভাঙ! ঘরের উপর পর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে মেঘের 
ফাকে টাদের আলোর মত। 
দৈম্ত হঃখভূলে থাকি মুহূর্তেক। রাত্রি শেষের কুয়াশায়ঢাকা 
পড়ে দিগন্ত প্রসারিত এবড়ো খেবড়ো অনুর্ধর জমি! 

ওকে কাছে টেনে নিই। অযদ্বরিন্তস্ত কক্স চুলের 
মধো নাক মুখ গুজে বলি-ইন্দু, বড় ভুল করেছি তোমাকে 
ঘরে এনে । 


স্বপাক ! 


এরি 


[লক 


গল! ধরে আসে”. 

ইন্দু বোজা চোখে আবিষ্টের মত বলে-_পাগল। তার 
চোখ ও হয়ত ছলছলিয়ে মাসে । কিন্তু ঠোটের উপর ফুটিয়ে 
রাখে একটু হাসি। 

কী মলিন সকরুণ সে হাসি । ও 

পনেরে। বছর আগেকার সেই সোনালী উষার সাতরঙ্গা 
ভাণ্ডার লুট কর! গোলাপী হাসিটিতো৷ এ নয়! এ যে ক্লাস্ত 
সন্ধার স্তব্ধ তরুছায়াঙ্কিত নিপর জলের উপর অবলুষ্ঠিত 
সুর্ধযান্তের শেষ রশ্মিটি-_তেমনি ম্লান, তেননি অবদন্ন_-_(শষ 
বিদায়ের অশ্রজলে অভিষিক্ত ! 

হাতের তেলোয় আর আঙ্গুলের নখে হুলুদ্‌ বাটার চিহ্ন 
নিয়ে এসে সুধা বলে-__মাজ “মাচার ঘণ্ট বাবা । ঘি নেই, 
চারটে পয়সা দিতে হবে কিন্তু। চাঁবিটে দাও তো মা। 

গোধুলির ধূসর অঞ্চল ধরে সন্ধ্যা তারাটি জল্জল্‌ করে। 

আমি বলি--জানিস্‌ মা, পনোরো৷ বছর আগে ঠিক্‌ 
তোর মত ছিল দেখতে তোর এই মা? তোর সিথেয় 
আজে সিঁছুর ঠেনি এই যা তফাঁৎ। 

তিন জনেই হাসি। কিন্তু তিনটি চাপা নিশ্বাস বুকের 
তর থেকে বেরিয়ে এসে এক হতে চায়। বুকের ভিতর 
পাক খেয়ে মরে। 

এই আমাদের ধাড়ী মেয়ে সুধা । ও অনেক দিন আগে 
ওর বিয়ের বয়েস একটি একটি করে হজম করে তবে আজ 
অত বড় হয়েছে । 

ওর মায়ের রূপগুণ সুধা পেয়েছে । বাপের সোনারূপো 
তো কিছুই পায় নি। তাই বিয়ের হাটে সুধা, বিকোয় না। 
কেবল ধারে তো কাটে না, ভারেও কাটে যে। এবয়সে 
আমাদের মত ম! বাপের কানে ওকে কিন্তু বেখাপ্স। দেখায়। 
বসস্তের ঝিরঝিরে হাওয়াটি যেন পথ ভূল করে গেকুয়ার 
আলখাল্লায় ঘের! শুকৃনে৷ লতাবিতানে এসে পড়েছে। 

প্রতোক মানুষের. জীবনেই এমন একট! সময় আসে 
যখন বাইরের অভাব অনাটনের কাছে তার অন্তর হার 
মান্তে চায় না__কেবলি আলগোছে, ডিক্ষিয়ে ডিঙ্গিয়ে চলে 


'যায়। গায়ে হয়ত আচ লাগে,_মনে আচও লাগে না, 


ফোস্কাও পড়ে না। ৬ 


: ১৩৩৫] 


কানা-কড়ি ৭৮১ 
শ্রীজগদীশরঞ্জন ঘোষ 
সুধার সেই বয়েদ। ও খুব জানে ওর বিশ্বের জন্তে ওর চার পাচ বছরের.আগেকার কথ! | বিনয়ের ম! ইন্দুর 


মা-রাপের ভাব্নার অন্ত নেই। সেই ভাবনার দীর্ঘ কালো 
ছায়া ওকেও যে লা ছোয় তা নয়। সেমুহুর্ডের জন্তে। 

মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে স্ধ! বলে--কেন এত ভাব 
তোমরা, বলতো! মা? বিয়ে যেদিন হবে সে দিন তে! 
হবেই । আমিই কি ছাই ঠেকিয়ে রাখ তে পারবে! ? 

আমি বলি- ইন্দু, তোমার মেয়ের মুক্তি অকাটা । 
: * ইন্দু সঙ্গেছে হাসে। নুধার চুল নিয়ে পড়ে। 

সুধা চুলের গোড়ায় টান্‌ খেয়ে মাঝে মাঝে উ; আঃ 
করে আর গুণগুণ করে, আঙ্কুলে চুলের দড়া জড়াতে 
জড়াতে । 

শেষ পারাণির কড়ি আমি কণ্ঠে নিলাম গান। 

গান! সাত বছর থেকে ওকে গানের নেশায় পায়। 
সুরের সোনার শিকল দিয়ে ও নিজকে আ্রেপুষ্টে বাঁধে । 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, অবিশ্রান্ত বয়ে যায় স্থুরের লহবের 
পর লহর। ও হয়তে৷ স্বপ্নেও গান গায়। 

ইন্দু বলে-_-ওরে এত গান তোর মুখ, ন! জানি কত 
কান্নার বান ডাকবে তোর চোখে । 

সুধ। হেসে বলে--ভয় কি মা? সব গানেরই তো 
একই ধৃরা__এই কান্প।। যে য! খুসি যেমনি গাক্‌ শেষে 
ফিরতে তে। হবে এইখানটাণুতই। : আচ্ছা' গাইব একটা ? 

মার অনুমতির অপেক্ষা! রাখেনা ৷ এন্রাজটা নিয়ে 
বসে। গায় £ 

আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে। 

ইন্দু গান শোনে, আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে 
চোখের কোণ বেয়ে, কানের লতি বেয়ে বালিশের উপর 
টপটপ্‌.করে। 

' কদিন থেকেই লক্ষ্য করি বড় দুর্বল হয়েছে ওর মন। 
কথায় কথায় চোখ ছাপিয়ে জল আসে । 

বাদল! হাওয়ার এতটুকু দোল খেয়ে বৃষ্টি ভেজ৷ গাছের 
'পাত। থেকে বৃষ্টির জল আচমক! ঝুপঝুপং করে ঝরে পড়ে। 


ঞ ক রঙ 


*» এসরাজটা বিনয় দেয়। 
শু 


দূর সম্পর্কের কোনো-রকম-এক দিদি। বিনয়ের বাবা 
ংপুরের এক জমিদারের মানেজার ছিলেন। তাঁর মৃত্ার 
পর বিধব| মাকে নিয়ে বিনয় আমাদের পাশের বাড়ীতে উঠে 
আসে। বাস্কের গচ্ছিত অর্থ থেকে মোটা ভাত কাপড়ের 
স্থান ওদের হয়। 

বিনয় তখন আই এ পড়ে। স্তধা বছর দশেকের। 
গানের দিকে ওর ঝোঁক দেখে বিন ইন্দুকে বলে--মাসীম। 
ওকে আমি গান খেণাবে। পু 

বিনয়ের গাণ বাজনায় ধেশ একটু দখল ছিল। হন্দু 
খুসি হয়ে বলে_ শুধু গান নয়, একটু লেখাপড়াও শিখি । 
ওর জন্তে আর মাষ্টার রাখতে পারিনে । 

ছুই-ই চলে। 

একদিন সুপ! তার মাকে বলে_একটা এসরাজ হলে 
বেশ হতে: ম।! নইলে শিপতে কষ্ট হয়। 

ইন্পু বলে-_ পোড়াকপাল আমার । তোর এসরাজের 
তার ছিড়ে গেলে তার কেন।র মত পরসা যে জুট.বে নারে। 

মাত আট টাকা দিয়ে একট! ছোট খাটে! এলরাজ 
কিনে মেয়ের এই আব্দার রাখি তেমন সঙ্গতি নেই। 
আর মেয়ের এই প্রথম আবদার। সাড়ী ব্লাউজ জ্যাকেট 
শায়ার জন্যে নয়। এক আধখান। গয়নার জন্তে নয় । সামান্ত 
একট। এসরাজ। তাও দিতে পারিনে। ন্যায্য অন্যাধ্য 
কোনে। একট। আব্দার রক্ষার মত অর্থের আনুকূল্য তার 
বাপ.মায়ের যে নেই সুধ। অল্প বয়সেই বুঝতে পারে! তবু 
এনরাজ ন। পেয়ে ছুদিন বে মন মর! হয়ে থাকে । 

ইন্দু বলে-_ দেখ, এতো! সইতে পারিনে। ওর হাত 
খালি, গল! খালি, কান খালি। খোঁপার একখানি চিরুণী 
পর্যান্ত দিতে পাঁরিনি। কোনো! দিন কিছু চায়ওনি ও। 


দাও ওকে একটা এস্রাজ কিনে। 


তার সামান্ গরনার বাক্স থেকে ছুথানি 
হাফগিনি-বের করে। বিয়ের সময় শ্বশুর মশাষের আশী- 
্বাদী। অনেক ঝঞ্চাবাত এদের উপর দিয়ে গেছে, কোনে! 
দিন স্বস্থানচযুত হয়নি। আজ মর মন টলে। তাদেরও 
আসন টলে। 
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আমি বলি-_ও ছটে থাক, ইন্দু। এস্রাজের বাবস্থা 
আমি করি। 

ইন্দু স্বামীর পৌরুষে আঘাত দিতে চায় না। তৃলো 
ভর! মোষের শিংয়ের ছোট কৌটোটিতে গিনি ছুটি রেখে 
দেয়। বাল- _আচ্ছা,এবারের মাইনেটা পেলে তাই করে! । 

বিশ্নু ঘরে এসে বলে__রাণী কোথায় মাসীমা ? ছুূদিন 
ওকে দেখিনি যে বড়? ওরে নী তোর জন্টে কি 
এনেছি। 

তার ভাতে নিজের এস্রাজটা। সুধ ছুটে আসে। 
এস্রাজটা স্ুুধার হাত্তে ধরে দেয়। বলে-_দেখ. ব্রীজের 
নীচে তোর নাম খোদ] সুধারাণী। বাজা দেখি তোর 
সেই বিভাসট। ? 

স্থধা একবার আমার দিকে চাঁয়,। একবার তার মার 
দিকে চায়। সাহসে ভর করে বলে--নেবে। মা ? 

বিন বলে-_ তোমার পায়ে পড়ি মাসীম।, না বলে! 
না কিন্ত। 

ইন্দু বলে--ছেলে মানুষ, এক্ষুনি ভেঙ্গে চুরে একাকার 
কর্বে। 

বিস্থ বলে-_না, ভাঙ্গবে কেন? দেখে! তুমি, আমার 
এ এস্রাজ ওর হাতেই বাজবে ভালো । 


চি র্ ফট 
এস্রাজ বাজে। 
দিন কাটে । সুধার বয়েস ধাড়ে। ম! বাপের ভাবনাও 


বাড়ে। 

বিশ্ধ এসে বলে__মাসীমা, 'অত ভাবো কেন? আমার 
হাতে পাত্র আছে মোনার টুকরো । ওর স্থুবোধ নাম 
সার্থক। 

ইন্দু মহূর্তেক চুপ করে থাকে । বির হাত ধরে বলে-_ 
বিন্ন ওকে তুমিই নাও না। 

আমি জানি বিন্ুর পর ইন্দুর নে 
কিন্তু বির ভালে! ভালো সন্বন্ধের কথা আসে। এম, এ 


টি” 


[স্যৈষ্ঠ 


বিশ্ু ইন্দুর পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে বলেসে কি 
মাসীমা, সুধাকে আমার ঘরে মানাবে কেন? ওষে রাণী! 
দেখনি তুমি ওর তুরুর ওর ঘাড়ের ওর হাতের ভঙ্গীটি ! 

ইন্দু করুণ হেসে বলে-_-আমিও তে! একদিন এই রাণীই 
ছিলুম বিশ্্া। এ ঘ্বরে আমি কি মানাইনি? স্ধাকে ওরূপ 
শিক্ষা তো দিইনি আমি ! 

তবুবিনু বলে- মাসীমা, তুমি স্থবোধকে দেখনি । 
সুবোধের পাশে আমি ঈী।ড়াতেই পারিনে | আমার এই মনল! 
চেঙ্গা৷ হেংলা! কাঠখোট্রা শ্বদেশী চেহারা, এই ঢোলা-ভাত। 
খদ্দের পাঞ্জাবী, আর মোট। আট হাতি থান জুধ।র পাশে ? 
ছোঃ! আজ সন্ধে বেল! স্থবোধ আস্বে। ষেও মাসীম। 
দেখো ওর পাশে সুধাকে মানাবে কি চমৎকার ! 

বিন্ম নেহাৎ বিনয় করেই নিজেকে ওরম করে বলে। 
সত্যি সেযেমন বলে তেমন একটুও নয়। তবে সুধার 
চেয়ে একটু ময়লাও হয়ত। কিন্তু পুরা'দস্তর স্বদেশী । 
ও কিংখাবে মেড়ো খাপে ঢাকা ইম্পাতের তলোয়ার__ 
বিগ্তায় সমুজ্জল, বিনয়ে কমনীয়, বুদ্ধিতে তী্ষু, ধারালো । 

কথাবান্ত। চলে। 

স্থবোধ পুলিশের সবইনস্পেক্টার। তার বাবা সরকারি 
উকিল। পয়সা করেন অনেক । স্ত্রী নেই। সংসারের 
ভার সুবোধের বড়দিদির উপর । 

তিনি বিনয়কে দিয়ে বলে পাঠান__ পয়সার জন্তে 
আট্কাবে না । মেরে পছন্দ হলেই হলো । 

সুবোধের বাবা বলেন-_টাক। পয়সা ? আর কেন? 
এই খায় কে? 

হাবভাবে চালচপনে যেন বড্ড বেশি তুচ্ছ তাচ্ছিঞ্দোর 
ভাব। মন খারাপ করি। বলি তবু মোটামুটি একটা । 

বলেন__এক পয়সাও না। স্থবেধের পছন্দ-মত হলেই 
হয়। 

দোটানার পড়ি।. ভাবি, ভারে কাটে না ধ|রে কাটে। 
বলি__-আপনার দয় আর ভগবানের আশীর্বাদ । একথা 


পাশ.-করা ছেলের মার কাছে তার এই নিরাভরণা মেয়ের % সেকথা ভেবে ধরে ফিরি। 


কথ! পাড়তে সাহস পায় ন।। 


ক্রমে মেয়ে দেখার পালা সুরু হয়। ট্ 
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কানা-কড়ি 
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 গ্রীগদীশ রঞ্জন ঘোষ 


আজ সুবোধের বন্ধুরা । কাল সুবোধ আর তার ছুই 


অন্তরঙ্গ বন্ধু। পরশ সুবোধ একল| বিষ্থুর সাথে । তার 
পরদিন স্থবোধের কাকা, মাঁম।, ভপন্বীতি, ভাগ্েে। 
এই অনাবশ্তক উৎপাতকে বিয়ের আনুষঙ্গিক বলেই 
ধরেনিই। অতা।চার বলে মনে করতে পারিনে। 
রক ক ০ চি 


একদিন বিশ্ুর মা বলেন--মেয়ে দেখাচ্ছিস,। এক আধ 
খান। গঞ্পন। টয়ন। দিচ্ছিস ন। ? 

ইন্দু হেসে বলে_ন| দিদি। ওকে যার! নেবে, এই 
বেশেই নিতে হবে। এই হাতে চারগাছ। চারগাছ। করে 
আটগাছা কী"চর চুড়ি, আর এই ডুরে শাড়ী। 

বিশ্নুর মা! চুপ করে থাকেন। হঠাৎ বলে উঠেন__দে, 
বোন ওকে আমাকেই দে! ওকে ওই বেশেই নেবো-_ 
ওই-_যোগিনীর বেশে । 

ইন্দুর মন সরে ন।! বাঘধিনী যে আজ তাজ! রক্কের 
স্বাদ পেয়েছে! পাত্র হিসেবে সুবোধ যে বিনয়ের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ তর, ইন্দু কেন, আমিও মনে করি। পাড়ার ছুএকজন 
ঠাট্রার স্বরে বলে-__তা৷ আর হবে না? বিন্ধু ম্বদেশী, তার 
পিছনে পুলিশ লেগেই আছে। আর সুবোধ পুলিশের 
“ছোটবাবু” কত জনার পিছনে পুলিশ লাগায় ! 

ইন্দু মুখের উপর না করতে পারে ন1। সাত পাঁচ 
করে, বলে-__কিন্তু বিন্ুই তে! বলে দিদি, স্ুধাকে নাকি 
, তোম।র ঘরে মানাবে না। ও নাকি রাণী ! 

বিজুর মা হাসেন। বলেন, এ বয়সের ছেলে-মেক্সের! 
_ তো সঝরকাছে সবাই বাজারাণী। তাছোক্‌, তুই দে 
ওকে আমকে । মানাবে কি নামানাবে সে আমি 
বুঝবে । 

ইন্দু পথ পায় না। বলে-_আচ্ঞা, গুঁকে জিজ্ঞেস 
করি। 

বিশ্নুর মা বলেন-_-এক কথা বোন। তোর মেয়ে 
নিচ্চি তোকে সব কথ! না বলে তে। নিতে পারিনে। 
তারপর ইচ্ছে হয় দিস্‌নাহয় না দিন্‌। আমার:মেয়ে 


ইন্দু বলে তখন তোমর! কাশীতে ছিলে, নয় ? 

বিনুর মা বলেন--সে মরেনি। 

ইন্দু তার ছুই তরু এক করে বলে-_মরেনি ? 

বিস্থর ম। বলেন--আজ কালীঘাট দেখে এলুম, দাসী 
সাথে পুজো দিতে এসেছে । 

ইন্দ্র বলে_ থামে! দিদি--*-. 

বিন্ুর ম। সেকথা কানে নেন না, বলেন-_না।টমন্দিরের 
িঁড়িটার উপর আমি বসে। মা? বুকট। ছাৎ রুরে 
ওঠে। কুন্থমের গলা? সাম্নে চেয়ে দেখি সেই তে! 
তাকে তো অনেক দিন ভূলে আছি বোন, মনে করি। 
ওর মাডাক যে আমার মনের কোনে কোথায় লুকিয়ে 
ছিল জানভুম না তো! দেখি আমার পায়ের কাছে 
শান বীধানে! উঠোনের পর মাপা রেখে পড়ে মাছে । ও 
বোন্‌, আমারি মেয়ে আমার পায়ের ধুলো নেবার অধিকার 
ও খুইয়েছে, এ ছুঃখ আমি কোথায় রাখি ? 

মনে করি ওই পাষাণীর মত পাষ!ণ হয়ে থাকি। দাত 
দিয়ে ঠোট চেপে ধরি। পারিনে ঝেন, পারিনে। মায়ের 
মন নাধ মানে না, 'এই দেখ, পোড়। চোখে ফের জল আসে। 
মরণ নেই আমার! ওকে কোলে টেনে নিই । বলি, 
ও হতভাগী, মামার মেয়ে তই, তোর এ মতি কেন হলো। 
তার পিঠে চুলে মাথায় ভাত বুলোই। 

সে ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাদে । বলে, শুন্ছিদ্‌ বোন্‌ ?-- 
সে জন্তে ছুঃখ করিনে মা! তোমার মায়া তো আমাকে 
ধরে রাপন্ে পারেনি, কিন্তু মা, আর তে! তোমার কাছে 
ফির্তে পারবোনা । এই গুখু! 

আর বলতে পারে না। কেবলি কাদে। আমিও 

দাসী বলে-_ও দিদিমণি, বাবু দাড়িয়ে আ'ছন মে! 

লজ্জায় আমার মাঁথা কাট! যায় বোন। মাগার কাপড় 
টেনে দিই। কাঠের পুতুলের মত শক্ত হয়ে বসে থাকি । 

হুতভাগীর মাথা! থেকে পা পর্যন্ত কাট! দেয়। কান 
লাল হয়ে ওঠে। 


কুস্থমের কথা তোর মনে আছে? ওর মৃত্যুর পরেই১ আর আমি হুতভাগী মুখে বল্‌তে পারিনে, পোড়ার-মুখী 


কজ্লরায় মরে? 


তোর মরণ নেই? 


আমার কোলে মুখ লুকিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে 
ধরে বলে, মা, আর কবে দেখা হবে ? 

আমার লোভ হয় বোন। কিন্ত মাথ! নেড়ে না করি। 
মুখে বল্‌তে সাহস পাইনে, কি বল্‌্তে কি বলে বদ্বো৷ ! 

তবু সে বলে_ আর একটি দিন মা! 

দাসী বলে__ দিদিমণি বাবু... .. 

আমি তাকে কোল থেকে ঠেলে দিই বোন্‌। সিড়ির 
কোনটায় ঠেকে তার বা চোখের 'কোণট। কেটে' যায়। 
টস্‌ টদ্‌ করে রক্ত পড়ে, দাসী চা চা করে ছুটে আসে। 

হাত দিয়ে তাকে ঠেকায়, বলে-__যা, যা, কিচ্ছু 
হয়নি । 

আচল দিয়ে রক্ত মুছে। 

আর হাসে বোন্। হাদে-.. 

মনে করে ওর মাকে ও ভোলাবে। মাকে জান্তে 
দেবে না ওর ম! ওকে আজ যে দাগা দিলে, তার 
বাথা ওর বুকে বাজে কত! ওরে ভতভাগী, এত দরদ-ই 
যদি তোর ছিল কোন প্রাণে তুই সব বাধন কেটেকুটে এই 
সাগরে ঝাপ দিলি, বল্‌? 

আম।র পারের উপর হাত রেখে ঠোট কীপিয়ে 
ভাঙ্গাগলায় বাল-_মা, আর একটি দিন মা, শুধু একটি 
দিন। তোমার প|য়ে পড়ি মা! 

ওরে তোর মা কি আছে রে? মরে গেছে! 

প| টেনে নিই। ছুটে চলে আসি, ওই পাষাণীর সামনে 
মাথা খুঁড়ে মরি”_না জানি কত অপরাধ করেছিলুম 
মা! তোর তাছে। 

সে চোখ মুছতে মুছতে ফিরে যায়। পিছনের দিকে 
তাকায় না। হয়ত মার উপর অভিমান 'করে। ও. 
আমার বড় অভিমার্নী মেয়ে ছিল বোন্। কিন্ত সেই 
অ'গেকার মত আকতে। আর ওকে সাধাসাধি করতে 
পারিনে। একবার একটু থামে। : হয়ত ভাঁবে মা বুঝি 
ডাকে। তবুমুখ ফিরে চায় না। আমাকে-কাদায়! 

ফিরে যার... 

রেলিং ধরে একদৃষ্টে তার; দিকে ডে থাকি: দেখি 
তার সাড়ীর আঁচলে রক্তের ছোপ-_লাল: গোলাপের 'মত 


রি, 


[ জ্যৈষ্ঠ 


_বাতাসে দোলে। আমার বুকে রক্তপাত করে প্র 
আঁচলের রক্তের ছোপ-_তার মায়ের দেওয়। শেষ আশীর্বাদী 
ফুল! 

গঙ্গায় ফের ডুব দিতে যাই...... 

ও দিদি, আমারি মেয়ে। আমার মেয়েকে আমি 
কোলে নিতে পারিনে, এ ছুঃখ আমি কোথায় রাখি বোন্‌? 


ক ক্ষ খু 


ইন্দু এ 'প্রঙ্গ চাপ৷ দিতে চায়। বলে, দিদিযা হবার 
হয়ে গেছে। দুঃখ করে কি হবে? জান আজ নাকি ওদের 
আবার কার! সুধ/কে দেখতে আম্বে, আরতে। পারিনে। 
মেয়েও এক একবার বেঁকে বসে। বলে, মা আমাকে কি 
ওরা মেকি টাকা পেয়েছে যে সেটাকে বারবার উল্টে 
পাল্টে দেখবে বুড়ে। আঙ্গুল দিয়ে ঘদ্বে, আর শানের 
উপর ফেলে ঠন ঠন করে বাজিয়ে নেবে? এমন বে না 
দিলেই নয় মা? 


বিস্তর মার মুখে হাপি ফোটে। বলেন_দে বোন্‌ 
ওকে আমাকে । কুসুম তো তোদের কাছে মরেই 
আছে:। স্ধু তার মায়ের কাছে ও আছে বেচে। সবার 
ৃষ্টির আড়ালে বুকের আঁচলে ঘিরে ওকে লুকিয়ে রেখেছি। 
বোন্। আহা, থাকৃনা অমনি আমার ওই কলঙ্ষিনী 
মেয়ে, তার মায়ের কাছে! 

ইন্দু বলে-_বিনু জনে দিদি? 

বিস্থুর ম! বলেন--আগে জান্তো না। এখানে এলে 
পর স্ুধাকে দেখে বলি। 

ইন্দু বলে__তাই বুঝি বিশ্থ বলছিলো স্ুধাকে ওর ঘরে 
মানাবে না। দেখ দিদি, তোমার সাথে চাঁলাকি করবে৷ 
না। তুমি যে'সুধাকে কত ভালবাস .এর 'আগে বুঝতে 
পারিনি। তোমার এই প| ছুঁয়েই বল্ছি কুন্ুমের জন্তে 
ষে স্থধাকে তোমার হাতে দিতে চাইনি তা নয়। কিন্তু 
সুবোধকে আমার- বড় পছন্দ হয়েছে। আমায় মাপ 
কর দিদি। ও 


"্*- বিজ্গর ম! হযে বলন_কি আদার নি 


কাছে ওই সুবোধ? মা 


১৩৩৫] কানা-কড়ি ণ 
শ্ীজগদীশ রঞ্জন ঘোষ 
ইন্দু আম্ত! আম্ত!, করে। শ্রোতের টানে বেত ইন্দু রাগ করে আমার উপর নয়, নিজের উপর। 
সুয়ে পড়ে, ভাঙ্গে না ।. চর চর ক 
বির মা বলেন- বেশ বোন্‌। পা সুখী হোক্‌ এই এস্রাজ বাজে... 


কামনাই করি, আর কিছু না। আমি যে তোর উপর 
রাগ করলুম, মনেও স্থান দিস্নে বোন্‌। 

ইন্দু ফাঁক পেয়ে বলে__তা৷ মনে কর্বে না দিদি। কিন্ত 
সুধাকে না পেলে তুমি যে-_কথ! শেষ করতে দেন ন|। 
বলেন--মামার কথ| ভাবিন্নে। না, না। যে অভাগীর 
মেয়ে থাকৃতেও মেয়ে নেই, সে আর-এক মেয়ের কথ। তোলে 
কোন লাজে? 

ইন্দু বলে-__ওই তো! তুমি রাগ করলে দিদি! ৃূ 

বিশ্থুর ম। হেসে বলেন-_-কি করবে, বল? আমার 
মরণ হলেই যে বাঁচি। 

ইন্দুর মনে খটুক। লাগে। দ্বিধায় পড়ে। পারের নখের 
উপর চোথ রেখে বলে_যত গোল তোমার বিনুই তে 
পাকালে। সুবোধকে তে। ওই এনে হাজির করে। 

বিন্নর মা মনে মনে গর্বা করে বলেন--ওই তে! ওর 
স্বভাব ঝোন্‌! য। কর্তব্য বলে ধরবে নিজের হাত পা কেটে 
রক্তারক্তি করেও তাই করাবে । 

ইন্দুও মনে মনে গর্ধ করে বলে-জানি মাজ আমি 
নিটুর। কিন্ত আমিও তে৷ ম!। 

আশ্চর্য্য ! মানুষ এত স্বার্থপর ? এই স্তুপীক্কৃত রক্তাক্ত 
বেদনার সাম্নে ইন্দু মাথ। নোদালে না গ!! বিন্ুর মার 
অতবড় মনের জোর আছে বলেই এবং সুধার পর তার 
স্সেছের দা্থী বার্থ হবেনা বুঝেই অতবড় ছুঃখের কথ৷ 
ইন্দুকে বল্তে পারেন। শ্রেহান্ধ ইন্দুর মন সায় দেয় না। 
কিন্ত মনে একট! অনিশ্চিত আশঙ্কার ছায়। পড়ে, এতবড় 
ছুঃখের এতবড় অপমান ! ভগবান সইবেন তো ? বলে-- 
দেখ, কাজটা! ভালে! হলো! কি? ওদেরই ঝ ঠেকাই কি 
করে? কণা দিয়েচি। | 

আমি বলি-_মেয়ের উপর মায়ের যত. অধিকার, বাপের. 
তে। তত নয়। 

ইন্দু রাগ করে_মেয়ে কি একল! আমারই”নাকি! 
যাও তুমি, কিচু তোমার করতে হবে না। 


বিজন খবর দেয় আজ সুবোধ তাদের বাড়ী আসবে তার 
দিদিকে নিয়ে। সুধাকে দেখে তিনি শেম কথা দিয়ে 
যাবেন। 

মেয়ে দেখেন। কীসেদেখা! সুবোধের পানে বসিয়ে, 
তার পাশে দাড় করিয়ে দেখেন সুধ। স্থবোধের কাধ ছোয় 
না কান ছেয়। হাত টেপেন, গাল ট্রেপেন, চুলের আগ। 
দেখেন, পায়ের নখ দেখেন, হাটুর উপরের কাপড় তুলে 
দেখেন। একবাগ বসান, 'একবার হাটান। : ' একবার 
থেরান, একবার ফেরান । পায়ের কড়ে আম্ুল মাটি ছোয় 
কিন। তাও দেখেন । 

লঙ্জঃ লজ্জা... 

সুধ। রাগে ত্বণার গুমরোতে থাকে । তার চোখ এক 
একবার ধকৃধকৃ করে 'ওঠে। ঝ। দিকে গলার পাশে একট। 
নীল শির। দপ. দপ. করে লাকায়। 

বিশ্তু উস্খূদ করে। একবার দক্ষিণের জানলাট। 
খোলে, আবার বন্ধ করে। সুবোধের কানে কানে বলে-_ 
আর কেন ভাই, এইবার ছেড়ে দিতে বল্‌ ন। ! 

স্থবোধের দিদি বলেন_-একট! গান শোনাবে না ভাই? 

স্থধা চেয়ার থেকে গুণকাট। ধন্গুকের মত ছিটকে ওঠে। 
টেবিলের কোনট। ধরে বলে-_মনেক পরীক্ষ/ তে! দিলুম, 
তবুং***** ? 

চোখ. ছুটি একরকম ছোট করে মানে। মুখের উপর 
কি রকম একট! গভীর অশ্রদ্ধার ভাব এনে-বলে-__মাসীমা, 
তোমর! আমাকে কা পেয়েছ, শুনি? হলুম-ই বা আমর! 
গরীব, ত। বলে." * 
, শেষ করতে পারে না নিলে রাখা পাটা 
উপর চোখের জল টপ. টপ. করে পড়ে। 

স্থবোধের দিদি গলে হাত দিয়ে শা মুখের রঃ 
চেয়ে থাকেন। 
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বিস্থ ফের দক্ষিণের জান্লাট। খোলে, ফের বন্ধ করে। 


৭৮৬ 


ইন্দু সুধার মাথায় হাত রেখে শুধু বলে__মা...মেঘ 
সরে। বরফ গলে। 

চোখের জলের ম।লা প,রে ক্ষীণ হাসির রেখাটি বেরোয় । 

সধ। ছড়ে মীড় দের । এস্রাঁজ নিয়ে গা £ 

মারে। মারে প্র, আরো৷ আরো! 
এম্নি করে আমায় মার । 

চোখের জলে গানের শেষ ভয়। 

বুকের হুঃখ গলানো চোখের জলের উপর অস্তরের হাসির 
ছাপ্‌টি দিয়ে স্থধা বলে-_ 

বিনুদ।, এ গাঁনট। ষে এত মিষ্টি আগে কোনে! দিন তো 
টের পাইনি! 

বিস্থ কিছু বলে না। দক্ষিণের জান্লাট! খুলে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকে। 

পরদিন স্থুবোধ লিখে পাঠায়-দিদির মেয়ে পছন্দ 
হয়েছে । পাক। দেখার দিন স্থির করাচ্ছেন। 

দিন যায়। 


পাক! দেখার দিন আর স্থির হয় না)? আজ এর অস্ত 


কাল তাঁর অস্থখ । আজ বারবেলা, না হয় মঘ।। কাল 
কালবেল! না হয় অশ্লেষা ৷ 
আরে। দিন ঘাঁয়। দিন অ।র স্থির হয় না । গশুভদিনের 


নির্ঘণ্ট নির্ধাক হয়ে চেয়ে থাকে । ক্রমে স্থির জানি 
সুবোধের দিদি ভাইয়ের জন্তে অন্ত পাত্রী স্থির করেছেন _ 
দশ হাজার লগদ, ছ' হাজার গয়না, সুন্দরী । 

দেখ। যায় ভারেও কাটে, ধারেও কাটে? যাক! দ্বিধা 
ঘোচে। 

ক গু চি 

বিনয় বলে-_ছিঃ জুবোধ, এত ছোট তোমার মন! 
কোনে। অভাব তে৷ তোমার নেই, এই যে অপমানট!| এ'দের 
তুমি করলে, আমাকে দিয়ে করালে। যদি জান্তে কী 
চোখে আমি ওদের দেখি আর কতবড় প্রলোভন আমি 
ছাড়ি। | 

স্থবোধ বলে--কি করবো বল। বাবার অনুরোধ । 

বিজু বলে- বাবার অনুরোধ! বাবার চেয়ে যিনি অনেক 
বড় তাঁকে যেমার। তোমার পর রাগ হয় লা বন্ধু, দ্বপা 


টি” 


[জৈঃ্ঠ 


হয়। জান, এ কয়দিন কেবপি মনে পড়ে, 9009৮ (০৮ & 
997701771০0 81191, 17619161881" যাও, তোমার মত 
বন্ধুর মুখ দেখতে চাইনে। 

সুবোধ চেয়ার থেকে উঠে :বলে_ডেকে :এনে 
এই অপম[নটা করলে বিস্থ? ছেলেবেলাকার বন্ধ 
তুমি। 

বিন্নু তিক্ত কে বলে-_-মান অপমান বন্ধুত্ব এই সব বড় 
বড় কথা তোমার মুখে, তোমার মত ছোট মুখে সাজেনা 
স্থবোধ। তুমি যদি আমার মায়ের পেটের ভাই হতে, 1 
8০010 11855 101501)11)0)91 708! হা, চাব.কিয়ে 
তোমার রক্ত বের করে তবে ছাড়তুম ৷ 

আমি তাকে একট। ঝাকুনি দিয়ে বলি-__থাম বিশ্থু। 
তোমার আজ হয়েছে কি? 

বিন্ ছুহাতে মাথা চেপে ধরে। একটু থেমে বলে-_ 
আমায় মাপ কর ভাই । মাথাট। এলোমেলে। হয়ে গেছে । 
চল, তোমায় এগিয়ে দিয়ে আনি সুবোধ । 

স্ববোধ মাপ করে কিন। জানিনে। তিন চার দিন 
পরে পুলিশ বিনুর বাড়ী সার্চ করে। রাজদ্রোহ মূলক 
তেমন কিছুই পায় না, ত বলে তাকে ছাড়েও না। 
বন্মায় কোন্‌ একটা! জেলে আটক্‌ করে রাখে । 

চা ক চি 

এস্রাজ আর বাজে না", 

একদিন রাস্ত।য় ব্যাড বাজ! শুনি । 

জান্লাট। খুলে দেখি প্রায় আমাদের দরজার সামনে 
ফুলের মালা ঘেরা মটরে করে স্থবোধ আর তার 
বউ। সামনে একট। গরুর গাড়ী_মটর এগোতে পণ 
পায় না। 

আমাকে দেখে সুবোধ একটু হাস্লে। 

জান্লাট। বন্ধ করে দিই। মনে মনে বলি__-যা 'মপ- 
মান আমাদের করেছঃ তার কাছে এআর বেশি কি! 
কোনো দরকার ছিল না তে। ! 


ইন্দু বলে-_ওকি? 
মামি ৰলি-_কিছু নয়। বায়েস্কোপের হ্থাগ্ুবিল 
বিলি করে। $ 


১৩৩৫ ] 


কানা“কড়ি 
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ইন্ছু তার শিয়রের জান্লাটা খুট.করে খোলে"*"বলে-_ 
ডাক ওদের। দোরের সাম্নে লক্ষ্মী, ঘরেনা এনে কি 
পারি? ডাক। আমি বলি-_-থাক্‌ ইন্দু। 
ইন্দু বলে পাগল! এইটুকু আর আমি সইতে পার্‌- 
বনা, তুমি মনে কর? ভগবানের মার থেকে ওদের মার 
কি বেশি? ডাক। নিজেই হাতছানি দিয়ে ডাকে। 
ইচ্ছায় অনিচ্ছা সুবোধ বউ নিয়ে আসে, ইন্দু তার 
.মেই গযননার বাক্স থেকে তৃলোয় মোড়া সেই মোষের 
কৌটোয় ভর! হাফ-গিনি ছুটি বের করে। তাই দিয়ে বর- 
কনেকে আশীর্বাদ করে। বউয়ের পিখেয় পিঁছুর দের। 
বলে- সতী লক্ষ্মী হও মা। 
সুধ। নিয়ে আসে রেকাবিতে করে গুটি কয়েক মিষ্টি, 
ঢু'খিলি পান, পানের বোটায় এক্‌ চিম্টি চুণ। এক গেলাগ 
জল সুবোধের সামনে রাখে। এ কথ| সে কথা হয়, কথা 
জমে না। সুধা বউকে ধরে নিয়ে যায় তার ঘুর । 
দরজার ফীকে দেখি ছুটিতে মিলে আমর জমায়। 
সাম্‌নন এক থালা মুড়ি। 
সুধ। বলে-_হাঁ। ভাই, কাচ। পেয়াজ দিয়ে খাবে? তারি 
চমতকার লাগে কিন্তু। 
বউ বলে-_আন না ভাই! আচ্ছ! কাচা লঙ্কা নেই 
(তোমাদের ? 
সুধ| বলে-কত-অ! অই দেখ গাছ ভঝ| | তুপসী- 
বেদ।র পাশে কাছ লঙ্কার গাছ ছুটে। দেখার়। কা লঙ্কা 
আশ পেয়ুজ আন্তে যায়। 
আমি বলি__এই বুঝি তোর বউকে মিষ্টিমুখ করানে। ! 
সুধ। বলে-_তা কেন? এই যে মিহিদানা দিয়ে মুড়ি 
মেখে নিয়েছি । বউ খায়নি বুঝি? আমার চেয়ে বেশি 
খেয়েচে। 
বউ ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বলে--তুমি ভাই বড় ছক! 
পরের দিন হাফগিনি ছুটি অক্ষাতদেহে দিখিজরী বীরের 
মত ফিরে আসে। সাথে এক হল্দে কাগজের রাজটাকা! 
তাতে লেখা__দিদি বারণ করলেন। 'মাপ করবেন। 
সুক্বাধ। 


ইনু কাগজট। পড়ে আর কেবল হাসে । বলে--এক- 
বার বাঝার অনুরোধ, আর একবার দিদির অনুরোধ । সত্যি 
বোধ বড় স্থবোধ ছেলে।' 


সু রঙ ঙ 


ইন্দু একবারে ভেঙ্গে পড়ে। আপন বৃস্তের উপর 
এলিয়ে পড়া মিইয়ে যাওয়। পৃজান্তের বাসি আধ ফোট। পগ্ল 
ফুলটির মত, বলে-- আচ্ছা, আমারই ন| হয় মতিচ্ছনপ 
হয়েছিল, তোমার বুদ্ধি সুদ্ধি কোথায় ছিল ? | 

আমি হাল্কা করে বলি" -কৌথাও নিশ্চয়ই ছিণ, 
কিন্ত তখন পাকেনি। এইবার বিন্ু ফিরে এলেই দেখবে 
পেকে টম্‌ টস্‌ করছে! 

হতাশের মত বলে--আর বিন্থ! কবেবা সে ফিরবে 
আর আমিই ঝ আর কান্দিন। 

বিন ফেরে একদিন মাস চারেক পরে। (জেলের 
জঠরাগ্রি ওর সব জী করেছে-_বাকি রেখেছে শুধু হাড় 
ক'খানা। চেলা যায় না। 

দ্বান্ল৷ 'দিয়ে দেখি সে তার মার হাত ধরে লাঠি ভর 
করে গাড়ী থেকে নামে। 

গাড়ীর শব্দ শুনে সুধা এসে বলে-__-ও কে বাঝ। ? 

1বনু থেন এই প্রশ্নটার জন্ত উৎকর্ণ ইয়ে আছে। হেসে 
বংল__আমি রে আমি রাণা ! চিন্তে পাচ্ছিদ নে? 

লুধ। ঝল--ও মা! এদশ। তোমার কে করণে 
বিশ্ুদ। ? - 
বিশ্ন বলে--আর যেই করুক তুই নোম্‌। 

সুধ। ইন্দু-ক বলে_ মা, এদ্দিন আমার ভাবা! তোমর! 
ভেবেছে! । এবার নিজের ভাবনা আমি নিজে ভাববে! । 
কি বল মা? চল মাসীমার কাছে, এক্ষুনি। উঠতে 
পারব না ম1? 

ইন্দু ব'ল.__পার্বে। মা। চল্যাই। 

সুধা বল্_ সুধু এই কথাটি মাসীমাকে বলে। মা_ 
সাধ লক্ষ্মী আমি একবার পায় ঠেশেছিলুম। ত৷ বলে 
তুমিও যেন ঠেলে। ন। দিদি । 

ইন্দুর মুখে কথ। ফোটে না। চোখ দিয়ে জল গড়ায়। 
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সুধ। বলে--মা৷ তোমার মনে কি হচ্ছে জানি। একটু 
শক্ত হও মা। 

ইন্দ্ু শক্ত করে মনকে বাঁধতে চায়, পারে না। কেঁদে 
উঠে। 

মায়ের কপালের উপর তার গাল রেখে স্থধা বলে_ 
চুপ কর, চুপ কর মা। তুমিই বল মা এর চেয়ে আর 
কোনো সোজা পথ তে৷ নেই! | 

ইন্দু চোখ,মুছে বলে-__চল্‌ মা । 

বিস্থর মাও রাজি হন না, বিন্ুও রাজি হয় ন1। 

মা বলেন--ছেলে ভালে! হয়ে উঠুক্‌। 

ছেলে বলে- আমার তো৷ আর সময় নেই! পুব যে 
ফস? হয়ে আসে। 

ইন্দুর ঠোটু নড়ে। কি যে সে বলে, *স ই বুঝতে 
পারে না। 

সুধা বলে--তুমি আমায় ভয় দেখাও বিস্ুদা ? 

বিন্ হেসে বলে--ভুতের তয় করিস্নে তুই! 

সুধ! বলে_ নিজে ভয় খাও তাই বল। কিন্তু তোমায় 
আমি জিনে আন্বো এই আমার পণ! 

বিস্ু বলে--যদি পারিস্‌ তোর নুধারাণী নাম ঘুচিয়ে নাম 
রাখবে! মন্দাকিনী ! আর যদি ন! পাব্িদ্‌ অই বেল্গাই- টার 
আগডাল্টায় বসে ডাকবে মন্দভাগিনী আয়, আয় ।*.***" 

গোধূলি লগ্নে ছুই হাত এক করি। হা, ওই বিশ্ুর 
সাথেই সুধার বিয়ে হয়। 

স্ুধ! বলে--মা আশীব্ধাদ করে সাবিত্রীর মত যেন হই! 

০ রক চর 

সাবিত্রী! 

এক মাসও কাটে না। .বিশ্নু দিন কয়েক ভালে! ছিল । 
হঠাৎ এক দিন শেষ রাত্রে মুখ দিযে তিন বার তিন ঝলক 


রক্ত ওঠে। শেষ বার সব শেষ হয়। ডাক্তাররা বলে-_ 
লাংদ্‌-এর হেমারেজ, ও 

শেষেরও শেষ নেই। 

ইন্দু সেই যে বিনুর শষ্যাপাশে ইজি চেয়ারটায় ঠেদ্‌ দিয়ে 


পড়ে থাকে, আর ওঠে না । ডাক্তারের: বলে- হার্ট ফেল। . 


[ ল্োষ্ঠ 


স্ুধুএই কথাটাই মনে কাটার মত বিধে থাকে ওর 
জীবনের দর্ধশেষ কথাটি আমার কাছে অবক্ত্য রয়ে গেল !. 

খবর পেয়ে সুবোধ এল। “রাজদ্বারে শ্াশানে চ।” সে 
বন্ধুর কাজ করে! 

ছুটো চিতা পাশাপাঁশই সাজানো হলো| ! 

আরো একমাস যায়। | 

সুধা এসে আমার পায়ের ধুলো নেয়। 
একবার মার সাথে পশ্চিম ঘুরে আদি। 

তাকে বুকে জাড়য়ে ধরি। ঢোক গিলে বলি-_তুইও 
যাবি মা? 

সে বলে তুমিও চলনা বাবা? তুমি তে! এখানে 
বাচবেনা 1 


বলে -_ বাবা 


।, ঘরের দিকে তাকাই । পরিচিত আস্বাব-পত্র। এট! 
ওট। সেটা.."ঝরা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি! 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে বায় আর কেন? সুধা । সাথে নিয়ে 
যায় ত্'র সেই এস্রাজট। | সুধারাণী নাম খোদ |... 

আর এক ১৩ই চৈত্র, ১৩৩৪ সাল। 

জীবনের অর্ধেক পথ ত পেঞ্িয় এলুম অনেক 
দিন। সঞ্চয় করলুম কি? 

সেই প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সামান্য কিছু টাকা, আর 
সেভিং ব্যাঙ্কে কিছু! কার জন্ত এসব করি? আমি তে 


আজ একান্তই একল। সেই এক কড়ি। তাও নয়, 
কান। কড়ি! 
কানা কড়ি? হাসি-___ রঃ 


ওয়ে কান৷ কড়ির পর কানা কড়ি । ঝাঁকে ঝাঁকে জমে 
ওঠে। অস্ত কই! তাদের আকাশ-বেধ। চূড়ার 'আড়ালে 
আকাশের চন্দরহূর্য যে আটকা পড়ে ।- : 

হতভাগ|, চেয়ে দেখ আর এক কান! কড়ি__ওই বিশ্থুর 
ম।। স্বামি-হারা, পুত্র হারা, কন্ত।-হারাঃ ওরে, ওর কাছে তুই? 


দাবাগ্সির মুখে একবিন্দু শিশির ঝলমল করে। 
পলকে শুকিয়ে যায়।. 


তবু একটু বাস্বন! পাই। 





শিল্পী__শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


জোস, ১৩৩৫ 


মীরাটে সাহিত্য সম্মিলন 
জ্রীঅবনীনাথ রায় 


গত বছর দিল্লীর সাহিত; সম্মিলন সম্বন্ধে বন্ধু ধুর্জটা 
প্রসাদ: এক বেসরকারী বিবরণী লিখেছিলেন। এ বছর 
নানা কারণে যদিও তিনি আস্তে পারেন নি কিন্তু তার চিঠি 
এসে পৌছেছিল আমার কাছে। আমার ছূর্ভাগ্য সেই 
চিঠিতে তার একটী অন্গুরোধ বহন করে নিয়ে এসেছিল-_ 
সম্মিলন সম্বন্ধে 1)96৮0)61 ৮16০ নিয়ে একটা কিছু 
লিখতে হবে। 


ভাই তার অনুরোধ 'অনুযারী আমার 'এ বিবরণী হল 
না৷ সরকারী, না৷ বে-সরকারী__হয়ত এটাকে অ-দরকারী 
বলা যায়। 

মীরাটের সম্মিলনী সাফল্া লাভ করেছে এক কথায় 
বল! যায়। আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্রের দর্শন পাওয়া! সকল 
বাঙ্গালীর পক্ষেই ভাগ্যের বিষয়। কিন্তু তার বেশী কিছু 
নয়। কেনন! এ কথ| হলফ করে বলা যায় যে তার বক্তব্য 
বিষয়ের কোন অন্ুশাদনই কেউ মেনে চল্বেন না। কেউ 
নিশ্চয়ই চাও ছাড়বেন ন।, সিগারেটও ছাড়বেন ন।। খধ্দর 
ধার আগে পরতেন এখনে। তারাই পরবেন-_-বোৌকে পঙে 
ক্ষেউ কিছু খদ্দর কিন্তে পারেন হয়ত কিন্তু সেটা স্থায়ী 
হবে না। গত বছর দিদ্লীতে যখন স্থির হয় যে পরবর্তী সম্মিলন 
গ্লীরাটে হবে তখন দির্লীওয়ালার! আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তারা 
অভার্থনা-লমিতির সভ্য হতে ইচ্ছুক আছেন এবং যদি 
প্রয়োজন হয় কেউ কেউ সপ্মিলনীর ২১ দিন আগে থাকৃতে 
এসে সমস্ত কাজকর্থ্ে সহায়তা! করবেন। তাদের অভ্যর্থনা 
সমিতির সত্য করবার কোন প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু কাজ 
কর্থে সাহাব্য কদ্ধার প্রস্তাব সম্বন্ধে বলা যায় যে তাদের 
স্বধিকাংশ প্রথম দিন বেলা ১২ট নাগাদ মোটরে এসে 
উপস্থিত হন এবং সেই রাত্রেই 'বান্সীকি-প্রতিভা' অভিনয় 
দেখে মোটকে চলে যান। বর্তমান বিংশ শতাব্দীর 
মন্সিলন সমিতিতে যোগ দেওয়ার এটা হয়ত একটা! ৪১০1৮ ৩৪৮ 

& থ 


আবিষ্কার কিন্তু এর নাম কোনমতেই সক্সিলনের প্রতি 
অনুরাগ নয় । প্রকৃত অন্ুরাগ ধাদের ছিল তাদের কপালে 
অনেক কর্ভোগ লেখা ছিল-_যথ। শীত ভোগ, বাড়ীর 
বাইরে নিশাযাপন ইত্যাদ্দি। কিন্তু এই গুলোই ত চাই । 

সাহিত্য শাখাটি মীরাটে এবার নতুন খোল| হ'ল--আর 
তার নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন কাশীর বৃদ্ধ সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় । ইংরাজীতে যাকে 
বলে 11) 076 10৮9৮ 01 001185 এ ঠিক তাই হয়েছিল। 
কেদ।র বাবু প্রবাসীও বটে (জলধর বাবু ক্ষম! করবেন ) 
বৃদ্ধও বটে (যেহেতু তিনি সকলের দাদামশাই )। কৰে 
ভার পরপারের ডাক পড়বে তা জানা নেই। এবার না 
হলে হম্বত বৃদ্ধের প্রতি এ সম্মান দেখানোর ফুর্সংই 
পাওয়। যেতে। ন।। আর এমন নিবিবরোধী ভালমানষ 
বৃদ্ধ আমি আর দ্বিতীয়টি দেখি নি--কোন কথাতেই কাউকে 
ন। বলতে দেখলুম ন| ৷ 

সঙ্গীত শাখার উপর বিধাতার যেন অভিশাপ পড়েছে 
মনে হচ্চে। দিল্লীতে অতুলপ্রদাদ আন্তে পারেন নি 
মাথায্ন রক্তের চাপ বেড়েছিল বলে__স্থৃতরাং সঙ্গীত শাখা 
বন্ধ ছিল। মীরাটে তিনি আস্তে পারলেন না তার 
মাতাঠাকুরাণীর ভন্ম প্রোথিত করতে তাকে দেশে যেতে 
হ'ল বলে__ন্ুতরাং শিলা ও সঙ্গীত শাখা মিলিয়ে দেওয়া 
হল। ইন্দোরে পরের বছর সন্মিলন হচ্চে। তাদের কাছে 
আমার নিবেদন এই যে তারা যেন সঙ্গীত শাখাটিকে 
11906497,8 দেখে উঠিয়ে ন! দেন। বার বার তিন বার। 
ইন্দোরেও যদ্গি..সঙ্গীত শাখার অধিবেশন না হতে পারে 
ত1” হলে বুঝবে সঙ্গীতের উপর বিধি নিতান্তই বাম। 

যথেষ্ট চেষ্টা করে এবারও সাহিত্য শাখার সব প্রবন্ধ 
পড়। হ'ল না। তবে দিল্লীর চেয়ে বেণী পড়া হয়েছে। 
দিল্লীতে হয়েছিল ছু' দিনে ১০টি, এখানে হয়েছে একদিনে 


৭৮৯ 


৭৯৩ 


কচি” 


[ জ্যেষ্ঠ 


১৬টি। কিন্তু একটা বিশেষ অন্তুবিধা ক'রে এটা করতে ভাদিয়ে দিয়েছে__তার জন্তে আমাদের এখন আর সে যুগে 


হয়েছিল। শাঁখা সভাপতিদের সব অভিভাষণ দ্বিতীয় দিনে 
পড়া শেষ হয়ে গেল | তারপর তৃতীয় দিনের জন্য বাকি 
রইল শুধু প্রবন্ধ পড়! । যাঁরা দিল্লী প্রভৃতি কাছাকাছি 
জারগ! থেকে এসেছিলেন তাঁরা সকলেই সেদিন চলে গেলেন 
-_ সম্মিলনের অর্ধেক 1৮০7৯ কমে গেল। আর একটা 
কথা । প্রত্যেক শাখার সভাপতির অভিভাষণ পড়। হয়ে 
তারপর সেই বিষয়ে প্রবন্ধ পড়া হ'লে যেন একটা 
অবিচ্ছেদ বজায় থাকে-_তা” না হলে শুধু প্রবন্ধ পড়া 
একটা কলেজের ক্লাসের মঠ হয়ে দীড়ায়__তাতে সম্মিলনীর 
মর্যাদা এবং সম্মিলনীতে উপযুক্ত %/71051))916 কিছুতেই 
রক্ষা করা যাঁয় না। শ্রোতার সংখাও যথেষ্ট হাস হয়ে 
যায়। এখানে হয়েছিণও তাই-_দর্শনশাখার অধিবেশন 
একট৷ ক্লাসের বেশী আর কিছুই হয় নি। গত বছর দিল্লীতে 
একই দঙ্গে সমস্ত শাখার অধিবেশন হওয়ার কথা উঠেছিল, 
কিন্ত প্র সমস্ত অন্থুবিধার কথ! বিবেচনা করে সে প্রস্তাব 
পরিত্যক্ত হয়। দিল্লীতে একটির পর একটি শাখার অধিবেশন 
আমার মনে হয় এর চেয়ে সার্থক হয়েছিল__তাতে যদিও 
মাঝে মাঝে কেউ কেউ সিগারেট খাওয়ার নাম করে 
বাইরে গিয়েছিলেন কিন্তু সম্মিলনীর %610051))919 একেবারে 
নষ্ট হয়নি। তিন দিনের মধ্যে কি উপায়ে সমস্ত কাজ 
সুচারুরূপে সম্পন্ন হতে পারে এ একটা বিশেষ চিন্তার বিষয় 
_বিশেষতঃ যখন তার খানিকটা সময় নষ্ট হবেই “উত্তবার” 
সম্পর্কে ঝগড়| করে ( অবশ্ত বিলিতি মতে )-_ এই ত প্রত্যেক 
বছর দেখে আস্ছি। 

মীরাটের নিমন্ত্রণ লিপিগুলি দিল্লীকেই অনুসরণ করেছে 
-শব্যাজের পরিকরনাও কিছু নতুন হয় নি। রর 

স্থানীয় নাট্যসমাজ দ্বিতীয় দিন গিরীশচন্দের প্প্রফু্প” 
অভিনয় করেছিলেন। আ্বামার মনে হয় অভিনয়ের জন্ত 
কোন বই নির্বাচণের একট. গুরুতর দায়িত্ব আছে সে 
দায়িত্ব এই যে বইখানি যুগোপযোগী হওয়। চাই। 
“প্রফুল্লর” ঘুগ গত হয়েছে নিঃসন্দেহ--ভাই ভাইয়ের শক্রতা 
করে কি রকমে সোনার সংসার ছারে থারে দেয় তা চল্লিশ 
বছর আগে বাংল! দেশের লোক দেখেছে এবং দেখে কেঁদে 


ফিরে যাওয়ার দরকার নেই। আমরা এখন একটা বৃহত্তর 
যুগে বাস করচি--যার সমস্ত বিচিত্র, যার সমাধানও 
বিভিন্ন । রবীন্দ্রনাথ প্রভীতির সাহিতো এই নতুন সমস্তার 
সন্ধান মেলে-_এই সাহিত্ই আমাদিগকে এগিয়ে যেতে 


বলে। 
কিন্তু এটা ত গেল আদরের কথা । যেখানে আদশ 


নিয়ে কোন বালাই নেই সেখানে যেটা সহজসাধ্য সেই বই 
অভিনয় কর! বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক । সেই হিসাবে মিরাট- 
বাসীর। বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । অভিনয় হিসেবে বইখানি 
ভালই হয়েছিল। তবে অভিনক্ধ এত দেরীতে (রাত 
৯০ টা) সুরু হয়েছিল যে তিন মঙ্ক শেষ হতেই রাত 
দেড়ট। বেজে গেল। তার পর শীতের রাত্রে প্রতিনিধিদের 
আর বড় কেউ থাকৃতে পারেন নি (এক হৃষীকেশ বাবু 
ছাড়! )। সন্ধ্যা ৭।০ টার সময় সুরু হলে ভাল হ'ত। 
মহিলা! সম্মিলনের পক্ষ থকে অভিনীত হয়েছিল ববীন্্র- 


নাথের “বান্মীকি প্রতিভা” । এ বইথানি নির্বাচনের জন্ত 
এদের বাহাদুরী দিই এবং সে বাহাছুরী মিসেস্‌ হালদারের 
প্রাপা। স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী এই বইখানি অভিনয় সম্বন্ধে 
আমাকে. ভয় দেখিয়ে যে চিঠি লিখেছিলেন তার কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্চি :-_“বান্সীকি প্রতিভ! যদি 
তোমরা গ্রেজ কর্তে পারে৷ ত তার উপর আর কথা নেই। 
তবে তা” করে উঠ্‌তে পারবে কি ন! সেট! ভেবে দেখে|। 
ও হচ্ছে আগাগোড়া গান। তোমরা দিল্লীতে কি এত 
গাইয়ে লোক একসঙ্গে জোটাতে পারবে? বিশেষতঃ 
গোটা কয়েক গানের স্থুর যখন আছে বিলেতি। উপরস্ত 
ছুটি মেয়ে চাই যার! বেশ ভাল গাইতে পারে। ডাকাতদের 
শুধু গলার জোর থাকলেই চলে যাবে, অবশ্থ সেই সঙ্গে 
সুরের কান থাক! চাই। মুর ও তাল বজায় রেখে পাঁচ 
জন লোকের পক্ষ একসঙ্গে গাওয়৷! যে কতটা কঠিন 
ব্যাপার তা” বান্ধীকি-প্রতিভার রিহার্সেল যে কখনও 
দেখেছে সেই জানে-__”। ববান্মীকি-প্রতিতা” দিল্লীতে 
হয় নি--হয়েছে মীরাটে-_-আর একাস্তভাবে মেয়েদেরই 


. চেষ্টায় । ছু”টি মেয়ে পাওয়া গিয়েছিল যার। ভাল গাইতে 


১৬৩৫ ] 


মীরাটে সাহিতা সম্মিলন 


৭৯১ 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


পারে। বল! বাহুল্য গানের স্থুর রবীন্দ্রনাথের দেওয়া 
স্থরের স্মনুরূপ হয় নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বইও যে 
অভিনীত ২য়ে সব রকম লোকের পেটের মধ্যে থেকে হাত 
তালি টেনে বার করতে পারে এ আমি সেদিন দেখে খুসী 
হয়েছি। সকলেই প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । 
বে-সরকারী ভাবে এই সম্মিলনের জন্য যাঁরা খেটেছেন 
তাদের মধ্যে কাণ্তেন বন্টযোপাধার মহাশয়ের নাম মনে 
পড়ছে। স্বেচ্ছাসেবকদের অনেক কাজ তাকে স্বেচ্ছায় 


করতে দেখেছি। এলাহাবাদের ছাত্রমঞ্জলীর ত তিনি 
ঠাকুরদ।” বনে গিয়েছিলেন । তৃতীয় দিন আচার্যা . প্রসুল্প- 
চন্দ্রের প্রতি প্রবন্ধাকারে তিনি যে ভক্তির অর্ধ্য নিবেদন 
করেছিলেন সেটি অতান্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। আমি 
অনেককে সেই প্রবন্ধ গুনে কাদতে দেখেছি। তক্তি 
সম্পর্কায় কোন লেখা সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় তারিফ বোধ 
হয় আর কিছু ভতে পারে না। 


পাপী কত 


নিরাসন্ত 
স্রীঅন্নদাশস্কর রায় 

হে শোভনে, মোর লোভ নাই; হে শোভনে, আমি সাধিব না; 
নাভি যদি পাই, ক্ষোভ লাই। নাই যদি পাই, কাদিব না। 

তুমি হন্দরী, তুমি নুধ।__ তুমি চঞ্চলা, তূমি পাখী- 

আমার নয়নে রূপক্ষুধা, সাধ যায় বুকে বেঁধে রাখি; 
চোখে চাই আমি, বুকে চাই, বাধিবার তরে কী বেদন। ! 
সুখে চাই আর ছুখে যাই। মকল অর্ধ নিবেদন! ! 

তবু রাখিনাকো মিছা আশ।, তবু রাখিব না মিছা আশ।, 

বচনে ঢাকিনা মনোভাষ! । পাখীরে রাধিতে নারে বাসা ! 
কারে৷ লাগি মোর লোভ নাই, বাধিবার তরে সাধিব না, 
হারাই যদি তে।, ক্ষোভ নাই। বাঁধ! নাই পড়ো-__কীদিব ন1। 
তুমি পথে আর আমি পথে । উড়িতে উড়িতে পাশাপাশি 
চকিতের মতো থামি” পথে, নিমেষের ভালোবাসাবাসি। 

চোখে ভরে লই যাহা পারি-_ বুকে ভরে, লু যাহা পারি 

কী যে রহস্ত তুমি, নারি ! কী যে অমৃত তুমি, নারি! 
কণ! পরিমাণ কোনোমতে_ পলেক চাহনি তিল হাসি, ' 
খুঁটে খু'টে লই দূর হ'তে। বুকে বাজাইল সুখ-বাশি। 

সাথে সাথে চল। হাতে ধরা এর বেশি পাওয়। অতি পাওয়া, 

নাই যদি হয়, নাই ত্বরা । নাই যদি পাই, নাই ধাওয়া । 
ধাকে বাকে ভর! বাকা পথে আকাশে আকাশে পাশাপাশি, 
কেন কারে ধ'রে রাখা পথে! এই ঢের ভালোবাসাবাসি। 


কামার-দাদ। 


- গল্প 

বর্যাকালে আমাদের গ্রামের নদীটি একেবারে কুলে 
কুলে ভরিয়া উঠিত। জলের শোত তীরের মত বহিয়া 
যাইত। মাঠের ধারে ফিষাণমাঝির যে নৌকাট৷ বীধা 
থাকিত, সেটা কেবলই ছুলিত। অন্ত সময়ে তাহার কোনই 
প্রয়োজন হইত না। কিন্তু এই কালটায় তাহার সকাল 
ভইতে সন্ধা! পর্যান্ত এতটুকু বিশ্রাম ছিল না। এপারের 
লোকদের ও-পারে লইয়া যাইত, আবার ওপারের লোকদের 
এপারে লইয়া আসিত। 

বিকালে আমর! নদীর ধারে বেড়াইতে যাইতাম। 

সুর্যা পশ্চিমের মেঘাঞ্চলে ডূবিয়া যাইত। আকাশের 
গাঢ় রক্কিমবর্ণ জলকে রাঙাইস্সা তুলিত। এবং সেই লাল 
জল কুলে লাগিয়। নিরন্তর ছল্‌ ছল্‌ শব হইত। 

নদীর ও-পারে কাশবন, তাহার গোড়ায় জল জমিয়! 
উঠিত। তাহার পরে খেজুর ও তালগাছ ছাড়া স্পষ্ট আর 
কিছুই দেখা যায় না। এই তালবনের পাশেই হাট বসে। 
দিনমানে সেখানে কোলাহলের অস্ত থাকে না, কিন্তু সন্ধার 
পর একেবারে নিস্তব্ধ হইয়! যায়। ছেলেবেলায় নদী-পাড়ে 
বসিয়৷ এই বিজন ভূমের দিকে চাহিয়া কি মনে হইত, ঠিক 
মনে নাই, হয় ত” কিছুই মনে হইত না,_কিন্ত এইটুকু 
বেশ মনে পড়ে, আমর! সকলেই এক লমঞ্ধে একেবারে চুপ 
হইয়া যাইতাম। যেন সব কথা ফুরাইয়। বাইত। 

কামারবাড়ীর হাতুড়ীপেটার শব এই সময়ে খুব স্পষ্ট 
হইয়া উঠিত। একমাত্র সেইই এই হাটের ধারে হাট 
বাধিয়৷ বসবাস করিত। 

আমরা সকলেই তাহাকে কামার-দাদ! বলিয়া! ডাকি- 
তাম। আমাদের মত বয়সে আমাদের দাদারাও & নামেই 
তাহাকে ডাকিতেন। তাহারা কেহ বড়লোক হইয়াছেন, 
কেহ পিতা হইয়াছেন, _-আজিও এই নামটা কিন্তু ভূলেন 
নাই। কাহারও কোন কাজ পড়িলে ছোটদের উপর 


শ্রীবাস্তদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


হুকুম পড়িত, কামার-দাদাকে একবার ডাকিয়া আন্‌ ত! 

যাহার উপর হুকুম পড়িত, সে বুক ফুলাইয়! হুকুম তামিল 
করিতে যাইত। সঙ্গীরা যদি জিজ্ঞাসা করিত কোথ। 
যাইতেছিস্‌, সে গর্বমিশ্রিত স্বরে উত্তর করিত কামার- 
দাদার কাছে। 

আমাকে নিবি রে? | 

অতি ওঁদার্যোর সহিত সে বলিত, আয়। 

কামার-দাদা বেণী কথ! কহিত না। তাহার সেই 
শব্হীন চাপা ঠোটছু'টোর অন্তরালে কি যে আছে ছেলে- 
বেলায় আমরা কিছুতেই ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিতাম না। 

এইটুকু জানিতাম, তাঙ্চার হাতের মধো৷ একটা! জ্দিনিষ 
আছে, সঙ্কুচিত করিলেই তাহা গোলাকার ধারণ করিয়! 
লোহার মত শক্ত হইয়৷ উঠে । 

কামারদাদা বাড়ীতে আসিলেই ছোটর! তাহার চারি- 
ধারে ঘেরিয়। ঈাড়াইত। একজন হয়ত, নিতাস্তই কৌতুহল 
দমন করিতে না পারিয়। মাকে বলিত, তিনি যেন কামার- 
দাদাকে একবার মাশুল তুলিতে হুকুম দেন। 

গৃহিণীর আদেশ পাইয়। কামার দাদ! হেট হইয়া বসিয়া 
পেশী শক্ত করিয়! তুলিত। একট। হুঃদাহসী বালক সেটা 
অতি সন্তর্পণে টিপিয়া দেখিত,_-তাহার পর বাকী 
সকলে ছুটাছুটি হুড়াছুড়ি করিয়। হাতের উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িত। 

বড়রাও কামারদাঁদার কথা! কহিতেন। কিন্তু তাহাদের 
কথার ধরণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সুতরাং শুনিতাম না। কিন্ত 
এইটুকু বুঝিয়াছিলাম, এককালে নাকি কামারদাদার 
একটী সুন্দরী বৌ ছিল। সে একদিন গ্রামের নদীর 
বর্ধান্ত্োতে পড়িয়া! ডুবিয়৷ যায়। সেই হইতে সে একাই 
থাকে। 

আমরা কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতাম ন|। 


৭৯২ 
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ট্রীবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
কামারদাদার নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রার পিছনে একটি সহজ তখন আমর। দাদাদের পর্যায়ে উঠিয়াছি। একদিল 


ও সরল রহস্ত আমাদের মনে স্থাকীভাবে আসন পাতিয়া 
বসিয়াছিল। আমরা জানিতাম, আমাদের মত বয়স 
হইতেই সে নিঃসঙ্গ । গুরুজনদের কথাটা নেহাতই করন! 
বলিয়৷ ভাবিয়া লইতে না পাঁরিলে আমর! কিছুতেই শাস্তি 
পাইতাম না। কামারদাদার যে কোনদিন একটা বৌ৷ 
হইতে পায়ে, সেবৌযে সাহস করিয়া! কামারদাদার সঙ্গে 
বাস করিতে পারে-এ আমাদের ধারণার অতীত 
ছিল। 

বৈকালে নদীর ধারে বসিয়৷ আমরা গান গাহিতাম, গল্প 
করিতাম। হৃর্যা ডোবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ব'কা নিস্তব্ধ 
হইত। তাহার পর কামারবাড়ী হইতে খটু খটু শব 
আসিত। 


ক্রমে রাত্রি নামিত। কিষাপমাঝি শেষ-পার করিয়! 
ঘাটে নৌক! বীধিয়া বাড়ি ফিরিত। ধুসরসন্ধা! অন্ধ- 
কারে লেপিয়। যাঁইত। কামারবাড়ী হইতে মিট 
মিটে আলো! দেখা যাইত। আমর। সেইদিকে চাহিয়। 
'থাকিতাম। 

উঠিবার সময় ভইত। কেমন একট। নীরবতার মধ্যে 


আমরা চলিতে থাকিতাম। পিছনে নদীর জল তখনও 
ছল্‌ ছল্‌ করিত। আমরা আরও আগাইয়! যাইতাম । 
নদীর গান থামিয়া যাইত। কামারবাড়ীর হাতুড়ীর শব 
তখনও শুনা যাইত। ক্রমে গ্রামের মধ্যে ঢুকিতাম। 
আর কিছুই শুনিতাম না। তবুও সেই থট্‌ খু শব্দের 
একপ্রকার অন্তত স্বৃতি আমাদের ঘিরিয়া থাকিত। 

ছেলেবেলার এই কথাগুলে। বেশ মনে আছে । 

তারপর বড় হ্ইয়াছি। সহরে পড়িতে গম ছুটাতে 
ছুটাতে বাড়ী আদিতাম ; তখনও নদ্দীর পাড়ে গেলে 
কামারদাদার বাড়ীর দিকে চাছিতাম, সন্ধ্যার পর হ্াতুড়ী 
পেটার শব্দ আরস্ত হইলে ছেলেবেলার কথ! মনে পড়িত। 
মনটা কেমন করিয়। উঠিত।-_বিশ্বৃতন্বপ্রের ছায়ায় কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত ফিরিয়া ঘাইভাম, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকিতাম না, 
ফিরিয়৷ আসিতাম। 


পড়া শেষ হইল। চাকুরীও মিলিণ। দেশত্যাগ করিয়া 
বিদেশে আস্তানা! বসাইলাম। 

সুদীর্ঘ তিন বংসর পরে আবার দেশে ফির্গিলাম । বাড়ী 
মেরামৎ হইল। পুরাতন যাহা যেখানে ছিল, তাহাদের 
সহিত আবার চেন! পরিচয় হইল । চিনিতে পারিলাম না 
নুধু আমাদের প্রাচীন নদীটিকে | তাহার যথেষ্ট পরিব্তুন 
হইয়াছে; এবং ওপারের প্রান্তটুকুর আরও পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে,_-আগেকার চিহ্নমাত্র নাই 

কোথায়ই বা কাশবন, কোথায় বা ভাট । লাল টাণ্দি. 
ছাওয়। অপংখা বাড়ী সমস্ত স্থানকে ঘেরিয়। রাখিয়াছে+_ 
শ্তামলত! এতটুকু চোখে পড়ে না। সবচেয়ে প্রথমে যেটা 
দেখিলাম, সেট। একট। স্থৃদীর্ঘ স্তস্তবিশেষ । যেন আকাশের 
দিকে নিণিমেষে চাহিয়। আছে। 

শুনিলাম পাটকল বপিয়াছে। 

গ্রামে প। দিতেই মে শবট। শুনিয়াছিলাম, বুঝিলাম 
সেট শঙ্খধবনি নয়, কলের ডাক। যে কোলাহল অন্গভব 
করিয়াছিলাম, সেট। হাটের নয়, হাহাকারের। 

হঠাৎ কামারদাদার কথ| মনে পড়িল। 


জিজ্ঞাস করিয়া! জানিলাম, সে আর কামারদাঁদ। নয়, 
এখন সে পাটের কুলীর বড় সদ্দার। 

আর নাকি চিনিবারও জে” নাই। বিবাহ করিয়াছে, 
একট! মেয়েও হইয়াছে । সাহেব তাহাকে ভাল. ঘর 
দির়াছে। শ্ত্রীকন্। লইর়| সুখেই ঘর-সংদার করিতেছে। 

ধাহার! খবরট! দিলেন, তাহারা একবাকো বলিলেন, 
কামারের বরাত ভালই ছিল। নচেৎ এমন উগ্নতি কয়জ.নর 
ভাগো ঘটে? 

তাহারা আমকে এমনও মাশ্বাস দিলেন, ও-পারে 
গেলে তাহার সাক্ষাৎ মিলিলেও মিলিতে পারে। 

যাবেন? 

সহসা উত্তর করিতে পারিলাম ন!। 
গিলিয়৷ বলিলাম, না থাক্‌। 


একটা ঢোক 


৯৪ 


রাত্রে শয়ন করিয়। কামারদাদার কথাটাই বিশেষ 
করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। চোখের উপর একটা দু 
কঠিন ও কঠোর-সংযত মুখ বার বার ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
'রাত্রের নিবিড় নীরবতার মধ্যে থাকিয়া থাকিয়! একটা 
রহস্তারৃত দুরাগত শব শুনিতে লাগিলাম,_খট্‌, খট্‌,_ 


তোমারে আমি জীবন ভরি, 
খুঁজিন্ু মনে মনে 1 
কারণে মকারণে, 

কতন! হুখে, কতনা সুখে 
কত মিলন ক্ষণে, 

নবীন-নব শিশুর মুখে 
হাসির রেখা সনে! 


আজিকে মোর নয়ন ছু'টি 
ভরিয়া উঠে জলে । 
কখনো! কোনে ছলে 
শ্রীহীন মনে গোপনে যেণ! 
বেদনা -শিখা জ্বলে, 
আস'নি নেমে। তাইত সেখ 
মরিন্ধ পলে পলে। 


আমারি পথে চলিতে মোর 
শিকল বাজে পায়ে। 
ধীড়ায়ে গায়ে-গায়ে 

হাজারে! জন, হাজারো! মন ১-- 
শাসন ভাসে বায়ে। 

তোমারে পা”ব নাহি সে ক্ষণ 
পরাণ ভরে ছায়ে! 


৮ 


দুললভ 


ভ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


জ্যৈষ্ঠ 


ঝির ঝির করিয়া এক একটা বাতাস বহিয় যায়, আর 
স্বপ্ন সহস! ভাঙ্গিয়৷ যায়। ? 

ভাবিলাম, কত প্রভেদই না হইয়াছে ।-_ স্বর্গ ও মর্তা । 
কিন্তু কোন্ট৷ স্বর্ণ, কোনটা! মর্তা,__আগেরট। কি বর্তমানটা 
__ভাবিয়। কিছুতেই ঠিক করিয়। উঠিতে পারিলাম না। 


নিজেরি মাঝে ডুবি রহি” 
মরি যে তিলে তিলে ! 
সময় নাহি মিলে ! 
জীবন-ভার বাড়িয়৷ উঠে 
তুমি ত নাহি নিলে ! 
দীর্ণ মোর পর্ণ-পুটে 
অমৃত নাহি দিলে ! 


হে চি”, রি চলেছি পথে; 
সহজ হ'বে কবে? 
টানিয়। মোরে ল'বে ঠ 
মায়েরি মতে! চুমিয়া মুখ 
ডাকিবে দ্গেহ-রবে। 
গরবে মোর ভরিবে বুক 
সহজ হ'বে যবে! 
তোমারে সদ! ভুলিয়া যাই 
ঘূর্ণীআোত-মাঝে ! 
চির-নবীন সাজে 
মরণে বসি” হাসিছ তুমি 
স্মরণে রছে না যে! 
জীবনে তুমি সহজে চুমি' 
রহিলে মনোমাঝে ! 


চীনে হিন্-সাহিতা 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহৃধাময়ী দেবী 


৪ 


বোধিরুচি ও বোধিধন্্ম 

দক্ষিণ চানে লিয়াংরাজাদিগের ও তৎপরে “চেন” 
. রাজগণের অধীনে ভারতায় শ্রমণত্রেষ্ঠ পরমার্থ চীনে হিন্দু 
সাহিত্য বিস্তারের জন্ত কিরূপ জক্রান্তভাবে প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন তাহ! আমর পূর্ববপ্রবন্ধে বলিয়াছি। ৫৪৮ ব্রীষ্টাবে 
তিনি চীনে আসেন ; ৫৯৯ ্রীষ্টাব্দ পধাস্ত তিনি কার্য করেন। 

৩৮৬ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর চীনে প্বাই” (৪) রাজত্বের আৰি- 
ভাব হয়) সমগ্র উত্তর চীন ক্রমশঃ” “বাই” রাজাদিগের 
অধীনতা স্বীকার করে। ৩৮৬ হইতে ৫৩৪ খৃষ্টাব্ব পরধাস্ত 
ইহার! রাজত্ব করেন। “বাই” রাজগণ সাধারণভাবে বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রতি আস্থাবান্‌ ছিলেন। মধো মধ্যে ছু'একজন 
রাজা বৌদ্ধদিগের প্রতি খড়ণহস্ত হইন্া কিছু কিছু উৎপীড়ন 
করিতেন। তোবাতাও ছিলেন এই বংশের তৃতীয় সম্রাট । 
তাহার প্রতাপ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । কোরিয়া, 
তুর্বাস্থান প্রভৃতি বছুদুর দেশ হতে তাহার রাজসভায় 
উপচৌকন আদিত। তোবাতাও ছিলেন "তাও মতাবলম্বী। 


তাভার শিক্ষাসচিব ছিলেন *নুই হাও' ; বৌদ্ধধর্ের প্রতি ৰ 


ইহার আস্থা ছিল না। ইহার ম ও সহায়তায় সম্রাট 
বৌদ্ধদিগের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন। তাহার 
অস্কুস্ধাল্র ফলে চাঙউান বিহার হইতে অস্ত্র বাহির হয়। 
ইহাতে তাহার ক্রোধ আরও বাড়িপ্র! যায়। বৌদ্ধ শ্রমণ- 
দিগকে ছুশ্রিত্র ও বিশ্বাসঘাতক বলিয়া তিনি অপবাদ 
দিলেন। ৪৪৬ খৃষ্টাবে সম্রাট তোবাতাও বৌদ্ধবিহারগুলি ও 
বৌদ্ধগ্রস্থসমূহ পুড়াইয়! ফেলিতে আদেশ দিলেন এবং বৌদ্ধ 
শ্রমণদিগের প্রাণদপ্ডাজ্ঞ। দিলেন। যুবরাজ যিনি 'তিনি 
ছিলেন বৌদ্ধ। তিনি বহু শ্রমণের প্রাণ বাচাইয় দিলেন ; 
কিন্ত বিহারগুলি একঢাও রক্ষা করিতে পারিলেন না। এই 
উৎপীড়ন কিন্তু বেণীদিন চলে নাই। তোবাতাও গুপ্ত শক্রর 
হস্তে নিহত হন। তাহার উত্তরাধিকারী রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া 


প্রথমেই বৌদ্ধধর্মের পুনরুদ্ধার করেন ও তাহার প্রজাবন্দকে 
বৌদ্ধশ্রমণ হইবার জন্ত অনুমতি দান করেন। সি-তান-য়াও 
নামক এক চীন! শ্রমণের সহিত এই রাজার সৌহার্দ ছিল। 
ঠাহার পরামশে উত্তর শান্মীর ইয়াংকাং পর্বতের গাত্রে তিনি 
পাঁচটা বুদ্ধের মস্তি খোদিত করান; সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মুস্তিটা 
উচ্চতায় ৭* ফিটু। এই 'বাই”' রাজাদিগের সময় 
হইতেই বৌদ্ধশিল্পের স্চনা হয়। ৪৭১ খুষ্টান্দে তোবাহাং 
নামক এক বাই, (৭) রাজ! বুদ্ধের একটা প্রকাণ্ড মৃষ্তি 
নিশ্নাণ করাইলেন। বৌদ্ধধম্মের প্রতি অনুরাগ তাহার 
এতই প্রবল ছিল যে, বৌদ্ধধশ্মগরস্থ পাঠে দিনযাপন করিবার 
জন্ত তিনি রাজপদ পরিত্যাগ করিলেন । তাহার উত্তরাধি- 
কারী ছিলেন আবার কুংকুতন্থুর মতাবলম্বী। বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাব খব্ব করিবার জন্ত তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু ইহার প্রভাব চানে এমন বদ্ধমূল হুইয়! গিয়াছিল 
যে, তাহার পরগনা বিশেষ কার্ধাকরী হন নাই। তাহার 
পরবত্তী রাজার সময় পুনরায় বৌদ্ধগণ অবাধে কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন। এই রাঞ্জার সময় “বাই” (৬1) রাজো তের 
হাজার বৌদ্ধ বিহার ছিল বণিয়। শুন! যায়। তুংকিয়েন 
(ইতিহাস দর্পণ ) নামক সুপ্রসিদ্ধ চীনা ইতিহাসে দেখ! 
যায় যে এই সময় প্রায় সকল গৃহস্থই বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করেন 
এবং বৌদ্ধশ্রমণের সংখ্য। এত অধিক হয় যে, ক্ষেতে কায 
করিবার জন্ত লোক পাওয়! কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। “বাই 
(৬৪1) রাজাদিগের কাহিনীতে রহিয়াছে যে তখন বিশ লক্ষ 
শ্রমণ ছিলেন এবং ত্রিশ হাজার বৌদ্ধবিহার ছিল) এই 
দংখা। কিছু অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু ইহা হইতে 
অনুমান করা যাক সে সময় কিরূপ ক্রুতগতিতে বৌদ্ধধর্শের 
প্রভাব বিস্বৃত হইতেছিল। বষ্ঠ পতাব্ধীর প্রারস্তে চীনে 
হিন্দুর সংখ্যা তিন হাজারেরও অধিক ছিল। যে সকলহিন্দু 
শ্রমণ গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছেন তাহাদিগের সম্বন্ধে আমর! কিছু 
জানিতে পারি) ইহা ব্যতীত কত শত ভারতীয় শ্রমণ যে 


৭৯৫ 


৭৯৬ 


দলে দলে চীন, তীববত ও মধাএশিয়ায় প্রাচারোদেশে 
গিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্ব। নাই। 

ষষ্ঠ শতার্ীর প্রথম দিকে “বাই, সম্রার্জী ছিলেন মৃত 
রাজার পত্ী “ভ্ক'। ব্যবহারিক নীতির দিক দিয়া তিনি 
তেমন ভাল না. হইলেও বৌদ্ধধর্থের প্রতি তাহার প্রগাঢ় 
নিষ্ট। ছিল। ৫১৮ খুষ্টাবে স্সুং উন্‌ (3010 917) ) ও নই 
সেং নামক ছুই ব্যক্তিকে তিনি বৌদ্ধগ্রস্থ সংগ্রহের নিমত্ত 
উি্ভান” ও গান্ধারে পাঠাইলেন। তাহার! ১৭* খণ্ড মহাযান 
গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়৷ আনেন। “বাই” রাজত্বের সময় বনু লেখক 
এই সকল পু'ধির অন্থবাদ করেন। 

বাই, (1) রাজত্বের দেড় শতাব্দীর মধ্যে সাত জন 
শ্রমণ ৬ন্টা গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার মধ্যে ৪২টি পাওয়া 
যায়। এই সাত জন অন্ুবাদকের মধো ৪-জবন.ছিলেন হিন্দু। 
সেই ৪ জন হইলেন ধর্মবরুচি, রত্মমতি, বুন্ধশাস্ত 'ও বোধিরুচি | 
ইহাদের মধ্যে বোঁধিরুচিই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
১২৭ খণ্ডে ৩ন্টী গ্রন্থ তিনি অন্থ্বাদ করেন। উত্তর 
ভারতে তিনি ছিলেন একজন ব্রিপিটকাচার্ধ্য । বিদেশে 
সন্ধপ্প্রচারার্থে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়। পামীর মাল- 
ভূমি পার হইয়া অবশেষে ৫০৮ খুষ্টাৰে লোয়াংএ আদিলেন। 
তখন সম্রাট সিয়ান বু (3180 ৮॥) রাজত্ব করিতেছেন । 
সম্রাট তাহাকে সাদরে অভ্র্থন। করিয়া ৭০০ শ্রমণের 
নেতৃত্বে তাহাকে নিষুক্ত করিয়৷ দিলেন। এই ৭০ 
শ্রমণের প্রত্যেকে সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন । বোধিরুচির সন্মানার্থে 
একটা বিহার নিম্সিত হয়। সেই বিহারে প্রতিষ্ঠিত হইয়। 
তিনি অনুবাদ কার্য আ'রস্ত করেন। ৫৩৪ খুষ্টাবে প্রাচ্য 
“বাই” রাজগণ লোয়াং হইতে রাজধানী %৪1॥তে লইয়। যান। 
বোধিরুচিও নৃতন রাজধানীতে যাইলেন। ৫০৮ হইতে ৫৩৫ 
টা পর্য্স্ত অনুবাদ কার্ধো রত থাকিয়। ৩৯টা গ্রন্থ 
অন্থবাদ করেন। 

যোগাচার শাখার লকঙ্কাবতারসুত্র বোধিরুচি প্রথম 
সম্পূর্ণভাবে অন্থবাদ করেন। ৪৪৩ খ্রীষ্টাবধে গুপভদ্র যে 
ইহার অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহা অসম্পূর্ণ। আর একটী 
প্রসিদ্ধ নুত্র বোধিরুচি প্রথম অনুবাদ করেন, সেটা হইতেছে 
ধন্মসঙ্গীত। মূল গ্রন্থখানি হারাইয়। গিয়াছে কিন্তু শিক্ষা 
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সমুচ্চয়ে ইহা! হইতে কয়েকটা উৎকৃষ্ট অংশ উদ্ধার কর! হই- 
রাছে। পরার্থে নিঃস্বার্থ কার্ধ্য, ধ্যান ও মনঃসংযোগ, মন 
ও বাক্য সম্বন্ধে সতর্কতা, নিস্বার্থ দান, গভীর ধ্যানযোগ, 
শৃন্তা, সংদক্বল্প ও ধর্ম্পরায়ণতা সম্বন্ধে কয়েকটী অংশ শিক্ষা 
সমুচ্চয়ে রহিয়াছে । ধর্ম সম্বন্ধে যে অংশটা রহিয়াছে তাহা 
যে কী চমতকার তাহা উদ্ধার করিয়া! দেখাইতেছি,_ 
“বোধিসত্ত্ের মনে এই চিন্তার উদয় হইল যে অনন্ত-গুণসম্পন্ন 
বোধিসত্বগণ ধর্ম হইতে জন্ম গ্রহণ করেন, ধমতেই বাস 
করেন, ধমের আলোকেই পথ দেখিয়া! চলেন। তাহাদের 
কর্মের উৎস ধর্ম, কর্মের ক্ষেত্র ধর্ম। ধম্ধনে তাহারা 
ভূষি৩, পার্থিব অপার্থিব সর্বপ্রকার সম্পদে তাহার! সম্পদ- 
বান। অতএব বোণিজ্ঞানলাভার্থে আমি ধর্মের আশ্রয় 
গ্রহণ করিব, ধর্ম হইতে শক্তি সঞ্চযব করিব, ধর্মের মধ্যে 
প্রবেশ করিব।” বোধিসব্ব পুনরায় আপন মনে বলিতেছেন 
“ধর্ম সকল প্রাণীর নিকটই এক | ধর্মের নিকট উচ্চ 
নীচ ঝ| সাধারণ বলিয়। কোনও প্রভেদ নাই। ধর্মে 
যেমন কোনও প্রভেদ নাই, আমার মনেও সেরূপ কোনও 
প্রভেদ রাখিব না। কেবল প্রেয়কে মানিয়াই ধম” চলে 
না, আমার মনও যেন কেবল প্রেয্ই না চায়। ধর্ম কালের 
অপেক্ষা রাখে পা, ইহা কালাতাত। প্রত্যেকে নিজ জীবনে 
ইহা উপলদ্ধি করে, আমিও ধর্মকে আমার জীবনে বরণ 
করিয়! লইব। ধর্ম কেবলমাত্র পবিত্র জিনিসে নাই, 
কেবলমাত্র অপবিত্র জিনিসেও নাই; ধর্ম পবিত্রতা 
অপবিভ্রতার অতীত, ভালমন্দের অতীত, আমার মনকেও 
ভালমন্দের মন্ধসংস্কার হইতে মুক্ত করিব। কেবল সাধু 
বাক্তির মধ্যেই ধর্ম নাই, আবার সংসারী ব্যক্তির মধোও 
কেবল নাই? ধর্ম পথের বিচার করে নাঃ আমার মনকেও 
সেইরূপ উদারতা দান করিতে চাই । কেবল রাত্রে ধর্ম 
নাই অথব। কেবল দিলেও নাই) ধর্ম সর্বদ। বিদ্মান, 
আমার মনেও ধর্ম অন্ুক্ষণ বিরাজ করুক। ধর্মে দীর্ঘ- 
সত্তা নাই, আমার মনও দীর্ঘস্ত্রত৷ পরিহার করুক। 
ধর্মে” শৃন্ততাও নাই, পূর্ণতাও নাই ; ইহাকে পরিমাপ কর৷ 
যায় না। বাতাস যেমন তেমনই ধমের উত্তবও নাই, 
বিনাশও নাই, বাতাসের স্তায় ধম” আমার নিশ্বাস প্রশ্বাসের 
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ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ুধাময়ী দেবী 


সহাপরতা করুক। ধর্মকে রক্ষা! করিবার জন্ত কাহারও 
প্রয়োজন নাই, ধর্মই সকলকে রক্ষ/ করে ; আমার চিন্তাও 
ধ্বারা সুরক্ষিত হউক | ধর্ম কাহাকেও মাশ্রয় করে 
না, ধমই সকলের আশ্রয়; ধর্ম আমার আশ্রয় হউক। 
ধমেরি গতি কেহ রোধ করিতে পারে না, ইহার গতি অবাধ, 
ছুণিবার, আমার জীবনেও ধমের স্রোত অবাধে চলুক । 
ধর্মে কোনও আসক্তিই নাই, আমার মনও অসস্তিশূন্য 
হউক । পুনর্জন্মকে ধর্ম ভয় করেনা, নির্বাণেও সে অতাধিক 
হ্যান্বিত নয়, কারণ ইহ! হর্ষ ভয়ের অতীত; আমার 
মনও এইরূপ শাস্তভাব অবলম্বন করুক।”৮ এইরূপে বোধি- 
সব ধের প্রকৃত স্বরূপ বান করেন। 

বোধিরুচির অনূদিত ১৭টী সুত্র গ্রন্থ পাওয়া যায়। 
ইহ৷ বাতীত নুগ্রসিদ্ধ আচার্য্য আর্ধ্যদেবের তিনখানি গ্র্থ 
ও বস্থবন্ধুর ৭ খানি গ্রন্থ তিনি অন্থবাদ করেন । আর্যাদেব 
একটা গ্রস্তে তখনকার ৪টা বিরুদ্ধমতের খণ্ডন করিয়াছেন 3 
এই চারটার প্রভাব তখন খুব প্রবল ছিল। লকঙ্কাবতার 
নুত্রেও ইহাদের উল্লেখ রহিয়াছে । চারিটার মধো প্রথম 
হইল সাংখা, দ্বিতীয় বৈশেষিক, তৃতীয় নিগরন্থপুত্রাঃ ও 
চতুর্থ জ্ঞাতিপুত্রাঃ। আর একটা গ্রন্থে আর্ধাদেব ২০টী 
বিরুদ্ধ মতের বিভিন্ন প্রকার মুক্তির আদর্শ-ব্যাথা৷ করিয়া- 
ছেন। আর্ধাদেবের তৃতীয় গ্রস্থটার নাম হইল শতাক্ষর | 

বজছেদিক। প্রজ্ঞাপারমিতার নাম পুর্বে কর! 
হইয়াছে । ইহার ছয়বার অনুবাদ হয়; বোধিরুচির অনুবাদ 
হইল চতুর্থ। অসঙ্গ বজ্জরছেদিকার এক টীকা! লিখেন, সুই 
(97) রুজত্বের সময় ধমপ্গপ্ত নামক এক বাক্তি তাহার 
চীন। অনুবাদ করেন। বন্বন্ধু অগ্রজের লিখিত টাকার 
আবার এক ব্যাথা লিখেন। ৫০৯ খ্রীষ্টাব্দে বোধিরুচি 
ইহার অনুবাদ করেন । 

গয়াশীর্ষ নামক একটা প্রসিদ্ধ মহাযান গ্রন্থ কুমারজীব 
প্রথম চীনভাষায় অনুবাদ করেন। এই গ্রন্থের বস্থুবন্ধ কৃত 


একটী টাক রহিয়াছে, তাহার নাম মঞ্জ্রী-বোধিসন্ব 


পরিপৃচ্ছা-বোধিসুত্রশাস্ত্র। ৫৩৫ খ্রী্টাবধে বোধিরুচি 
এই টাকার অনুবাদ করেন । এইরূপ কথিত আছে যে বুদ্ধ 
উক্লুবি্ধে বহুলোককে দীক্ষাদান করিয়৷ গয়াশীর্ষের চৈত্য 


৮ 


আসিলেন। সেইখানে তিনি নানারপ আলোৌকিক ক্রিয়া 
দেখাইলেন। তাহার পর অগ্নির দাহাশক্তি সম্বন্ধে, আকারের 
নশ্বরত্বের বিষয়, উপাদান, সজ্ঞ। ও সংস্কার সম্বন্ধে ও নিদান 
বিষয়ক নানা উপদেশ দিলেন। স্বয়ং রাজা বিদ্বিসার ও 
বহুপংখাক ব্রাঙ্গণ ও গৃহস্থ এই উপদেশের ফলে দীক্ষা গ্রহণ 
করেন। 

বিশেষ চিন্তাত্রন্ধ পরিপুচ্ছ! নামক নির্বাণ শাখার 
একটা সুত্র আছে, চীনভাষায় তাহার তিনবার 'অন্তবাদ 
হয়। প্রথম ২৮৬ শ্বীষ্টাব্দে ধমক্ষেম তাহার অনুবাদ করেন; 
দ্বিতীয়বার কুমারজীব ৪ খণ্ডে মন্থ্বাদ করেন; তৃতীয় 
অঙ্বাদ করেন বোধিরুচি । বনুপ্রকার ধর্মমতের বিবর্তনের 
ফলে এই গ্রন্থে মহাযানপন্ঠীদিগের নুক্মতম কয়েকটা মত 
ফুটাইয়া তোলা! হইয়াছে । তাহার মধ্য একটা মত এই 
যে নির্বাণ ও সংসার এক। নাগাজুন তার মধামক 
কারিকায়ও এই মত বাখথা। করিয়াছেন। তিনি বলিয়া 
ছেন সংপারকে নির্বাণ হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায় ন।। 
নির্বাণকেও সংসার হইতে বিিন্নবূপে দেখ। যায় না। 
বিশেষচিন্ত।পরিপৃচ্ছার লেখক এই মতটা মতি সুন্দরভাবে 
ব্যাথা করিয়াছেন। খুব সম্ভব গ্রস্থটা নাগার্জনের পূর্বেই 
লিখিত। খ্রষ্টীয় তৃতীয় শতান্দীর মধো চীনে বৌদ্ধধমে র 
যে উচ্চ আদর্শ প্রচার কর! হইয়াছিল তাহার কিঞ্ আভাস 
দিবার জন্য আমর! গ্রন্থটার অংশবিশেষ উদ্ধার করিয়া 
দিতেছি 2 

“প্রতোক বস্কর সারসন্ধ। সতো নিহিও রহিয়াছে 
কোনও প্রকার আসক্তি ব৷ প্রবৃত্তি দ্বার! তাহা আবৃত নয়, 
সাহা নিগুণ। প্রত্তোক বস্থর সারসতাটা নিষ্কণক্ক পবিত্র 
জন্ম মৃত্া মুলত শুদ্ধসন্ত ; নির্বাণের মূলকথ। তাছাই। ক্থৃতরাং 
জন্ম মৃতু মূলত একই | বস্তুত সংদারের বাহিরে নির্বাণ 
খুঁজিবার প্রয়োজন নাই। আপাতদৃষ্টিতে সংসার নশ্বরই 
বটে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহার সহিত নিবাঁণের কোন ৪ 
প্রভেদ নাই। “নির্বাণ ও সংসার এই ছুইটী সম্পূর্ণ পৃথক, 
নির্বাণ লাভ করিতে হইলে জন্ম মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে 
হইবে'- এই ধারণাই ভ্রমাত্মক। কুতর্কের জাল ছিন্ন 
করিতে পাৰিলে এই সতাই প্রতিভাত হয় ঘে ামাদের 
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সাংসারিক জীবন নিবর্ণণেরই ক্রিয্ামাত্র; ইহার গতি 
নির্বাপের দিকে ।” বন্বন্ধ তাহার বুদ্ধগোত্র সুত্রে 
এইমতই বাক্ত করিয়াছেন। বন্ুবন্কু বিশেষচিন্তাব্রক্ষপরি- 
পৃচ্ছার একটা টাকা লিখেন। বোধিরুচি তাহারও অনুবাদ 
করেন। বোধিরুচির আর একটা গ্রন্থ হইল দশভূমিকা- 
সূত্রের অন্থবাদ।.এই দশভূমিকার লেখকও বন্ুবন্ধু; ইহার 
টাকাও বন্ধুবন্ধুর লিখিত। দ্শভূমিকার উল্লেখ পূর্বে কর! 
হইয়াছে। ধর্মরথং কুমারজীব ও বুদ্ধযশ পূর্বে ইহার অনুবাদ 
করেন। বুদ্ধাবতংসক মহাবৈপুল্য শাস্ত্রের ঘ্বাবিশৎ 
অধ্যায় হইল দশ ভূমিকা । বুদ্ধতদ্র প্রাচ্য ৎসীন রাজত্বের 
সময় এ সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি অনুবাদ করেন। 

অমিতায়ুবাদ নাগা্জুন প্রথমে প্রচার করেন বলিয়া 
প্রবাদ। তৎপরে করেন বন্বন্থ। অমিতায়ুসূত্রের 
চীনা অনুবাদ একাধিকবার হইয়্াছে। অমিতায়ুহ্যত্রের 
একটা টাক। বন্ুবন্ধু লিখেন, তাহাতে অনন্ত জীবন ও ভক্তি- 
বাদ বিশদভাবে তিনি ব্যাখা! করেন। বোধিরুচি বসুবন্ধুর 
এই টাকার অনুবাদ করেন। বন্বন্ধুর অপর একখানি 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অচ্গবাদ বোধিরুচি করেন, তাহার নাম 
সদ্র্মপুগ্তরীকসৃূত্রশাস্ত্র। সন্ধমপুগ্তরীক মূল গ্র্থখানি 
এখনও পাওয়া যায় । মহাযান মতের ইহা! একটা প্রামাণ্য 
গ্রস্থ। ছয়বার ইহার চীন! অনুবাদ হয়। চীনে বৌদ্ধধমে র 
17207 লামক একটী বিশেষ শাখার মতে বুদ্ধের কম 
জীবনকে পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়; সর্বশেষ অংশে তিনি 
সন্ধর্মপুণগ্তরীক প্রচার করেন। তাহারা. ঝলন জীবনের 


প্রথম দিকে বুদ্ধ অবতং ংসকসুত্র প্রচার করেন, তাহাতে 
মহাযানের গভীরতম তত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে । দ্বিতীয় ভাগে 
তিনি কাশী নগরীর নিকট সারনাথ নামক স্থানে আগম 
সুত্র ব্যাধ্যা করেন; তৃতীয় ভাগে তথাগত বুদ্ধ আট বৎসর 
ধরিয়। হীনযান ও মহাধানের সুত্র সমূহ বিবৃত করেন? চতুর্থ 
ভাগে তিনি ৪২ বদর ধরিয়৷ প্রজ্ঞাপারমিত 
প্রচার করেন। পঞ্চম ও শেষভাগে আট বংমর ধরিয়া 
সন্ধর্মপুণ্তরীক ও মহানির্বাণ সুত্র ব্যাখা! করেন। 
এই শেষাংশেই তথাগত তাহার উচ্চতম ও পূর্ণতম আদর্শ 
ব্যক্ত করেন ।” 
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বন্ুবন্ধু এই গ্রস্থথানির ষে টাক! জিখেন সেই টীকা এখন 
আর পাওয়া যায় না, বোধিরুচি কৃত অনুবাদ হইতেই আমর! 
তাহার ব্ষিয় জানিতে পারি। 

বোধিরুচি যে লঙ্কাবতার হৃত্রের অন্থুবাদ করিয়াছিলেন 
তাহার কথা৷ পূর্বেই বল! হইয়াছে । বন্গবদ্ধু এই লঙ্কাবতার 
হত্রের উপর একটা স্চিস্তত গ্রন্থ লিখেন, গ্রস্থটী হইল 
বিজ্ঞপ্তিমাত্রসিদ্ধি। পরমার্থ এই গ্রন্থটার প্রথম 
অনুবাদ করেন, বোধিরুচি দ্বিতীয়বার করেন, পরে আর 
একটা অনুবাদ করেন হয়েনসাং। পরমার্থ প্রসঙ্গে গ্রস্থটীর 
বিষয় আমরা পুর্বে আলোচন! করিয়াছি। 

বোধিরুচি যে সকল গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তাহার কৃতক- 
গুলি ছুয়েনসাং পুনরায় অনুবাদ করেন বটে; কিন্তু তাহাতে 
বোধিরুচির অনুবাদের মূল্য কিছুমাত্র কমে নাই; বরং 
ভারতের শ্রেষ্ঠ দাশনিকদের মর্ত তাহাদিগের স্তায় গুণী 
ব্যক্তিগণ চীনবানীর নিকট পুনঃপুৰঃ সতেজে উপস্থিত করায় 


' চানে সেগুলির প্রভাব বদ্ধমূল হইয়া যায়। 


বোধিরুচির পর সেই যুগের অন্ুবাদকদিগের মধ্যে 
1:1-10%-&ওর (চীনা গ্রতিশব্ূ) নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । সম্ভবত তাহার নাম ছিল কেকয় ব৷ কির্কায়; 
কিন্কার্যের প্রারৃতরূপ হুইল কিকায়। কেহ কেহ মনে 
করেন তিনি মধা এশিয়াবাসী ; কোন কোন চীন। পণ্ডিত 
মনে করেন তিনি পশ্চিম ভারতবাসী হিন্দু। কিকাগ 
পাঁচটী গ্রন্থ অনুবাদ করেন। ৪৭২ খ্রীষ্টাৰে রাজার 
আদেশে তিনি 188-098০-688158-10028 ( চীন। নাম ) 
নামক একটা গ্রন্থ অন্থবাদ করেন। মূল গ্রস্থটুর নাম 


সংযুক্তরত্বগীটকসৃত্র | তাহার মধ্যে ১২১টা 
আখাদ্িক আছে, কতকগুলি দর্থ, কিন্তু অধিকাংশই 
হক্ষিপ্ত। প্রথম গল্পটাতে রামায়ণই সংক্ষিপ্ত ভাবে বণিত 
হইয়াছে; পালীতে এই গল্পটা দশরথ জাতক নামে সথপরি- 
চিত । এই গ্রন্থের গল্পগুলি অধিকাংশই জাতক ব! অবদান । 
কিকায়ের অনুদিত বোহিহৃদয়ব্যুহসূত্র গ্রস্থথানি কুমার- 
জীব ইহার পূর্বের একবার অস্থবাদ করিয়াছিলেন, কুমার- 
জীবের অনুদিত গ্রন্থধানির নাম দিয়াছিলেন মহাবৈপুল্য 
বোধিসত্ব্দশভূমিসুত্র ; মূলত ছইটা অন্থবাদ একই 
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গ্র্থের। কিকার নাগাঙ্ুনের একটা গ্রস্থরও অন্থ্বাদ 
ফরেন; তাঁহার নাম উপায়কৌশল্যা হৃদয় সূত্র- 
" -কিন্তু তাহার সর্বাপেক্ষা মূলাবান্‌ গ্রন্থ হইল চ-৪-06৪7১৪- 
31-08-0000 জ অর্থাৎ ধর্শপিটক গুরুপরম্পরায় 
বিশ্তুত হইবার ইতিহাস ব! নিদানের ইতিহাস। চীনা গ্রন্থ 
থানি কোনও বিশেষ গ্রন্থের অন্ভুবাদ নয়; কতিপয় বিভিন্ন 
গ্রন্থের অংশ বিশেষ সঙ্কলন করিয়া গ্রস্থখানি পপ্রণীত। 
[17৮ 11841)19 বনু যুক্তি তর্ক দ্বারা প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন যে গ্রন্থথানি ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগে লিখিত 
প্রাচীনতর কতিপয় গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন মাত্র করিয়া পৃথক 
একটা গ্রন্থ বলিয়া! ইহা৷ চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে! বস্তুত 
মুল গ্রন্থখানির:কোনও চিৎ পাওয়া যায় না। 81210 
বিশ্বাস করেন না যে কোনও কালে তাহা ছিল। 
কিকায়ের গ্রস্থথানিতে প্রথমে মহাকাশ্তপ হইতে আরন্ত 
করিয়া ভিক্ষুসিংহ পর্য্স্ত ২৩ জন বৌদ্ধগুরুর ইতিহাস 
রহিয়াছে । মহাযান মতে বুদ্ধের ধর্মমতের ও ধর্ম সমাজের 
পরিদর্শন ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ২৮ জন গুরু ছিলেন। 
কিকায়ের গ্রন্থে ১৩ জনের নাম রহিয়াছে, বস্ুমিত্রের নাম 
বাদ পড়িয়। গিয়াছে । ইহাকে লইয়া ২৪ জন গুরু কিকা- 
যনের সময় পর্যান্ত ছিলেন । অবশিষ্ট ৪ জন সম্ভবত কিকায়ের 
পরে আবিরত হন। আবার অনেকের মতে সর্বস্তদধ 
.২৪ জনই গুরু ছিলেন, ২৮ জন নহেন। এইরূপ প্রবাদ যে 
শেষ গুরু ভিক্ষুসিংহ কাশ্মীরের অধিপতি মিহিরকুলের হস্তে 
নিহত হন & ভিক্ষুসিংহ তাহার উত্তরাধিকারী কে হুইবে 
স্থির করিয়৷ যাইতে পারেন নাই। মিহিরকুলের রাজত্বকাল 
৫১* হইতে ৫৪০ ্রীষ্টাব পর্য্যস্ত। ভিক্ষুসিংহ ছিলেন তাহার 
সমসামন্িক। তাহা হইলে ৪৭২ খ্রীষ্টাব্দে কিকায়এর এই 
গ্রন্থ লেখ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? ইহ! হইতেই প্রমাণ 
হয় যেকিকায় এই গ্রন্থের রচয়িতা হইতে পারেন না। 
এইরূপ গুনা যায় যে ভিক্ষুসিংহের পর ৩ জন গুরু ও সবশেষ 
গুরু বোধিধর্ম ছিলেন দক্ষিণভারতবাসী ; সুতরাং 
তাহাদের সমসাময়িক উত্তরভারতবাসীর নিকট তাহাদের 
সংবাদ পৌছায় নাই। তখনকার বৌদ্ধসাহিতো সেই 


জন্তই তাহাদের নাম নাই। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধায় ও শ্রীনুধাময়ী দেবী 


৭১১৯ 


উত্তরে *€1 রাজতের সময় ৫২০ খ্রীষ্টাব্দে বৌন্ধ ধর্শের 
সর্বশেষ ভারতীয় গুরু বোধিধন্্ চীনে আসেন। চীনের 
বৌদ্ধ সাহিতো বোধিধর্মের নাম নাই বটে. কিন্তু চীনে 
বৌদ্ধ ধর্শের যে ধারা ক্রমশঃ বিয়া গিয়াছে, তাহার 
মধো বোধিধর্শের প্রভাব খুব বেশী। তিনি লিখিত কোনও 
গ্রন্থ রাখিয়! যান নাই বলিয়া তাহার স্থান আমরা 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারি না। কত শত সহস্র লোক 
যে তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া! জীবনের গন্তি ফিরাইয়া 
মহত্বের পথে, ধর্মের পথে চলিয়াছে "তাহার ইয়ত্ত। নাই। 
৫২০ খ্রীষ্টান (কেহ বলেন ৫১৬) বোধিধন্ম কাণ্টনে 
আমেন। চীনাগণ বলেন তিনি 11%17:071। নামক 
দেশের এক রাজার পুত্র। সম্ভবতঃ এ স্থানটা পারস্তে। 
এইরূপ অনুমান করা হয়যে বোধিধশ্ম হিন্দ ছিলেন না', 
ছিলেন পারশ্তবাসী পারসিক। 

বোধিধর্্ম চীনে আপিরা নামকিংএ লিয়াংরাজ। (40) 
“বু'র সাক্ষাৎ করেন। সম্বাট বু” তাহাকে সগর্কে বলেন 
যে তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য বন্ধ চেষ্টা করিয়াছেন; 
তিনি বৌদ্ধবিহার নিম্মীণ করাইয়া দিয়াছেন '9 বৌদ্ছগ্রনতা- 
বলী অস্থ্বাদে উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন। এই সকল 
শুনিয়৷ বোধিধর্্ম সংক্ষেপে বলিলেন যে এই সকল কার্ষা 
করিয়া তিনি বস্তত কিছু লাভবান হন নাই, বন্ধতঃ তাহার 
কোনও পুণা সঞ্চয় করা হয় নাই, কারণ অন্তরের মধো 
আত্মদর্শনই জীবনের একমাত্র লক্ষা। রাজা মাশ্চর্যা হইয়! 
জিজ্তাসা করিলেন “তবে পুণাকার্ধা বলিয়া কি কিছু নাই ?” 
বোধিধর্্ম উত্তর করিলেন “যেখানে সবই শুন্যতা, সেখানে 
পুণা বলিয়া কিছু নাই।, রাজা তাহাতে অধিকতর বিশ্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে যে আমার '্রপ্নের উত্তর 
দিতেছে ঘেকে? বোধিধর্্ম বলিলেন ণতাহা ভ্রানিন। 1” 

রাজার সহিত বোধিধর্মের কথোপকথন প্রসঙ্গে এই 
ভিক্ষুপ্রবর কি বলিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ আমর! 
উদ্ধার 'করিয়৷ দিতেছি ;_“পুনর্জন্মের চক্র হইতে কোনও 
সুত্র, কোনও প্রকার কৃচ্ছদাধন কাহাকেও রক্ষ। করিতে 
পারে না। অধ্যয়ন ব্রহ্ধচর্যা সকলই বৃথা যায়। গ্রন্থ 
অধায়ন করিবার কিছুই প্রয়োজন নাই । অধায়ন, সহুপদেশ 


৮০০ 


শ্রবণ দ্বারা কিঞ্চিৎ সহায়ত। হইতে পারে মাত্র কিন্ত চিত- 
বৃত্তি নিরোধ করিয়। স্তব্ূভাবে ধ্যানমগ্জ হও, অন্তর গুহাবাসী 
মাত্মার স্বরূপ উপলব্ধি কর। সেই অস্তরবাসী আত্মাই 
বুদ্ধ, তাহাকে উপলব্ধি করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ, 


একমাত্র দর্শন। আর সকল প্রকার দৃষ্টিই মায়াময় মরী- 


চিকা। আত্মাতে বুদ্ধদর্শনই প্ররুত সত্যদর্শন। বুদ্ধের 
যে স্বরূপ লানাজন নানাপ্রকারে ব্যাখ্যা করিতে প্ররাস 
পায়, সেই স্বরূপ প্রত্যেক মানবের অস্তস্তলে নিহিত 
রহিয়াছে । অন্ত মকল ভূলিয়! সেই চরম সত্াকে উপলব্ধি 
করিতে পারিলেই জন্মাস্তরের শুঙ্ঘল হইতে মুক্তিলাভ কর! 
বায়; সেই স্বরূপে নিমগ্ন হইয়া নির্বাণলাভ করা যায়। 
নানাপ্রকার মতবাদ নানাপথে মানবকে লইয়। গিয়া কেবলই 
মায়াজালে জড়ায়, সেগুলি মারেরই বাহন । সদাচার, শুদ্ধি, 
সৎকাধা, সংপথে চলিবার কথ। মালবকে বলিয়া কোনও 
লাভ নাই। প্রত্যেক মানবের মধ্যেই বুদ্ধ বর্তমান, প্রত্যেক 
মানবই বুদ্ধ; সেই আত্মাতে বুদ্ধের উপলব্ধিই মানবের এক- 
মাত্র লক্ষ, একমাত্র পথ, একমাত্র সতা। নিজের 
বুদ্ধতের স্বরূপ ন| জানাই একমাত্র পাপ; ইহ! বাতীত আর 
পাপ বলিয়। কিছু নাই। কিন্তু আত্মস্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞতা- 
জনিত যে পাপ তাহ যথার্থ ই গুরুতর, কারণ এই অজ্রতাই 
মানবের নশ্বরত্বের মূল। দেহ ক্ষণতঙ্কর, জীবন শ্োতের 
ন্যায় বহয়৷ চলিয়। যায়। ন্থৃতরাং এই ক্ষণস্থারী জীবনেই 
আপনার বণার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া মৃত্যুর কবল হইতে 
আত্ম!কে মুক্ত কর! প্র.য়াজন।” রী 

বোধিধর্মের সকল বাক্য সআ।টু 'বু, সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
কারতে পারেন নাই। বোধিধর্্ম ইহা বুঝিতে পারিয়৷ 
নানকিং ছাড়িয়া উত্তরাভিমুখে চলিলেন। লোয়াংএ যাইয়! 
শাওলিন্‌ বিহারে তিনি নয় বৎসর কাটান। এই দীর্ঘ নয় 
ব্সর তিনি নীরবে প্রাচীরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন 


এটি 


[ জ্যেষ্ঠ 


থাকিতেন। এই কারণেই তাহাকে ০্প্রাচীরাবলম্বী খধি” 
বলিয়া উল্লেখ করা হয়। বোধিধর্ম্বর জীবন সম্বন্ধে বহু 
কাহিনী শুনা যায়। বু শিল্পীতাহার পুণ্যজীবন হইতে 
অন্ুপ্রাণনা লাভ করিয়া চিত্রে তাহা ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। 

বোধিধর্ঘ চীনে আসাতে চীনে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের 
একটা নৃতন ধারা দেখ! দিল। তিনি ধ্যান-শাখার 
প্রবর্তক তাহা আমরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বৌদ্ধধন্ম 
পরিচালনার জন্য গুরু হওয়ার প্রথাও তিনি চীনে প্রবর্তন 
করেন, কিছুকাল এই প্রথা চীনে চলিম্বাছিল। নিজে 
কোনও গ্রন্থ না লিখিলেও তহার জীবনের প্রভাবে ক্রমশঃ 
তাহার চিন্ত/ধারা লোকপরম্পরায় বিস্তৃত হইতে থাকে । 
ত0507155৩যজা]আহ। নামক চীনা গ্রন্থে তাহার ও 
তাহার বাণীর 'একটা সুন্দর বিবরণ পাওয়! যায়। এই 
গ্রন্থে সম্রাট “বু*র সহিত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছিল 
তাহার বিস্তারিত বর্ণনা রহিয়াছে । 

বোধিধর্শের মূল মতটা নাগাজ্জুনের শুন্ততা-বাদের 
উপরই গতিিত। নাগাঙ্জুন দার্শনিক তবহারা যাহা 
প্রমাণ করিয়াছেন এই খাবি ধর্মভাবের প্রেরণার ভিতর 
দিয়া তাহাই বলিয়াছেন। বোধিধর্মের মতকে চীনবাসীগণ 
বলেলন 1১071810161) ৰা 07817150181 018) কথাটা 
আপিয়াছে সংস্কৃত ধ্যান” শব্দ হইতে। জাপানীগণ বলেন 
০ | বোধিধন্থ্ব কোনও গ্রন্থ লিখিয়! যান নাই বটে, কিন্ত 
এই নীরব খর শিশ্যগণ সেদিকের অভাবটা পূরণ করিয়া 
দিয়াছেন। পরবত্তী যুগে চীন ও জাপানে এই, ধ্ানশাখার 
একটা বৃহৎ সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে । * 


* বোধন নয় বৎসর বসির ধান করেন, তাহার, ফাল জনশ্রুতি 
তাহার পা পড়িয়া যায়। জাপানী একপ্রকাৰ পুতুল বাজারে বিক্রয় 
হয্__শোয়াইর় দিলে বসয়। পড়ে, পা নাই সেই পুত চিতল 
ধন্সের মূর্তির অনুকরণে নিশ্মিত। ] 


_ 3102. 


শেব সাধ 
শ্রীস্নিন্মল বন্গু 


জীবনের দিনে অবহেলে মার। হোলেন। আমার সাথী 
আমার সমাধি মন্দিরে তার! জেলো জেলে! ভাই বাতি । 
ধৃপ, ধুন! কিছু না ই দিলে ভাই 
গীত-সঙ্গীত কিছু নাতি চাই ; 
মোর মঙ্গল-মৃত্ু-তিথিতে না করিলে মাতামাতি, 
কেবল আমার মন্দিরে জেলে। 'একটি মাটির বাতি । 


(তোমরা আবার নব-উৎসাহে নব-উৎসবে (মতো 
অতীতে যাহারে পন্তিত করেছ অতিথ, হবেনা সেতো ! 
যে বলে গিয়েছে ফিরিবে না আর 
হাসি ও কাদন মিলাবে তাহার-__- 
ছু'ইটি নয়ন বাহিয়। যখন ঘনায়ে আসিবে রাতি 
তার মন্দিরে সন্ধযাবেলায় জ্বেলে দিও ভাই বাতি। 


এক জীবনের ছুঃসহ জাল। নিভে যাবে নিঃশেষে 
চিত ধুমে ঘুম আনিবে আমার চির সুপ্তির দেশে । 
শোধ দিতে এই বিশ্বের ধার 
যেটুকু আমার ছিল দরকার 
সেইটুকু কাজ শেষ করে গেন্ু অশ্রুর মাল। গাখি। 
আমার সমাধি মন্দিরে জ্বেলো৷ একটি মাটির বাতি । 


দিনের আলোতে যে অভাগ। হায় হোলোনা কারুর প্রিয় 
রাতের আধারে তার মন্দিরে একটি প্রদীপ দিও । 
আমার সৃমাধি-মন্দির পাশে 
যদ্দি কোনো দিন বনফুল হাসে 
আমারই মুখের তৃথ্থির হাসি তাহাতে উঠিবে ভাতি । 
মোর অনুরোধ বেশী কিছু নম্ব_একটি মাটির বাতি । 


৮০১ 


সাবধানী 
. ভ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চ”লেছে রূপের প্রবাহ বহিয়।, 
আছি মোর! সাবধানে ; 


স্থখ-মরীচিক! টানিছে হখের 
মহাপারাবার পানে । 

ককেতকা কুস্থম গাছে 

কাট। বিছাইয়। আছে, 

পরশ তাভারে করিনাক ক্ষত- 
বিক্ষত হই পাছে । 

সহজ সুখেরে ফেলিয়। কফিরিনা 
অভিস্থথ সন্ধানে । 


হৃদয়পুরের বারে মোরা 
বাধিনা মোদের তরী ; 
করে টউলমল্‌ সুগভীর জল 
মনে মনে বড় ডরি। 
বান্ুলতিকার ফাসে, 
কণ্ঠ জড়ায়ে আসে, 
মুখ-চন্দ্রের চত্দ্রিক। হেরি, 
ৃ কাপি “মারা সম্ত্াসে, 
অসহ খাথায় চাহিনা মবি'তে 
নীল নয়নের বাণে। 
চলেছে রূপের প্রবাহ বহিয়া 
আছি মে!র। সাবধানে । 


শা 


৮৬২ 


বাঙলার লোক সঙ্গীত 


জরীনকলম 


আমাদের দেশে লোকসঙ্গীত সংগ্রহের জন্ত বিশেষ অন্ৃকরণের বশবর্তী হয়ে যাত্রা। থিয়েটারের দিকে ঝুঁকে 
কোন প্রতিষ্ঠান বা সোসাইটা নাই। ইয়োরোপে লোক সঙ্গীত পড়েছে। একদল একে মগ্রা্তা করছে, অন্যদল ছেড়ে 
সংগ্রহ করবার জন্তে সমিতি আছে। এই সমিতিগুলি দিচ্ছে, এবং তৃতীয় দল ধর্দের অঙ্সহানি হয় ঝ'লে তাকে 
ুধু লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করেই ক্ষান্ত হয় নাই। প্রত্বাত গলাটপে মারছে । এবংবিধ তরিধারায় পড়ে লোকমঙ্গীত 
সে গুলি সুসংবন্ধভাবে টাকাটাগ্ননী ও ভূমিকা সমেত ত্রিশস্কু দশ! প্রাপ্ত হয়েছে ! পু 
লোকের চিত্ব/কর্ষক করে বের করেছে। লোকসর্গীতের যে কোন রকম মূলা আছে ত। আমাদের 





মৈমনসিংহের পালাগান 


লোকসঙ্গীত সাধারণত অশিক্ষিত চাষা ভূষার দর্বই দেশের অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত বাক্তির খেয়াল নাই। যাঁদ 
নব দেশে রক্ষা করে এসেছে । অনেক অনুষ্ঠানের মত তাদের নজর এদিকে থাকত ত৷ হ'লে-এতদিন আমরা 
আমাদের দেশের এই প্রাচীন মূল্যবান অনুষ্ঠানটাও ন্ট লোকসঙ্গীত সংগ্রহের চেষ্ট। দেখতে পেতেম। লোক- 
হয়ে যাচ্ছে। তথাকথিত ইংরাজীশিক্ষিতের কাছে সঙ্গীতের যে কি মূল্য তা 7361507%5 1210010799018 
এর, বিশেষ আদর ও কদর নেই এবং অশিক্ষিত দল (৬০1 ]]] 1) 76) থেকে তুলে দিচ্ছি, “৮ (118, 0170৬ 
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সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের উদ্ভোগে পূর্ববঙ্গের 
“গীতিকা” (1811515) সংগ্রহ বের হয়েছে । এর সরস মাধুর্ধা 
ও সরল ভাষায় সকলেই চমতরুত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
এ গানগুলো সম্বন্ধে যা বলেছেন তা এর গুণাগুণ বিচার 
পক্ষে যথেষ্ঠ হবে বলে তুলে দিচ্ছি। তিনি বলেছেন, 
“ময়মনসিং থেকে যে সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েচে তাতে 
সহজেই বেজে উঠেচে বিশ্ব সাহিতোর স্ুর। কোনো সহরে 
পারিকের দ্রুত ফরমাদের ছ'চে ঢালা সে সাহিতা ত নয়। 
মানুষের চিরকালের সুখ ছুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই 
গাথ|। যদ্দি বা ভিড়ের মধো পাওয়া হয়ে থাকে তবু এ 
ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই এ সাহিতা 
সেই ফপণের মতে য। গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে 
ভোগ করে থাকে তবু ত| বিশ্বেরই ফসল, তা ধানের 
মঞ্জরী 1” [ বিচিত্র, কার্তিক, ১৩৩৪, পূ ৬৫৫] এ বৎসর 
বাজেটে তিন হাজার টাকা ডাক্তার রায়বাহাছুর শ্রীদীনেশচন্্র 
সেন বি,এ, মহাশয়ের সংগৃহীত পুর্ধবঙ্গ গীতিকা প্রকাশের 
ভন্য বরাদ্দ হয়েছে । এ সংবাদ শুনে আমরা খুনী-হয়েছি। 
ঢাকা ইউনিভাসিটা কলিকাতার পদাঙ্ক অনুসরণ করলে 


পটে 


[জ্যৈ্ 


মঙ্গলের কাজ হ'ত। যা হোক এবার আমর! মৈমনসিংহে 
কেমন করে পালাগান গাওয়া হয় তার ছবি তুলে দিচ্ছি। 
অন্তান্ত দেশের লোকনঙ্গীত কিভাবে গাওয়া হয় আমর! 
জানিনা, তবে এ থেকে নৃতত্ববিদের! সমাজতত্বের মাল 
মসল। পাবেন আশ! কর! যায়। 

আমাদের দেশে যে লোকদঙ্গীত সুধু পালাগান নয় তা 
উউনিভার্সিটা না ভুল্লেই আনন্দের কথ! । পালাগানের 
চেয়ে যে বাউলগানগুলো কম দামী নয় তা৷ রবীন্দ্রনাথের 
কথায়ই বলছি,“...ক্ষিতিমোহন সেন মশাযের অমূল্য সঞ্চয়ের 
থেকে এমন বাউলের গান শুনেচি ভাষার সরলতায় ভাবের 
গভীরতায় সুরের দরদে যার তুলনা! মেলেনা,_তাতে যেমন 
জ্ঞানের তব তেমনি কাবা রচনা, তেমনি ভক্তির রদ 
মিশেচে। লোক সাহিত্যে এমন অপূর্বতা আর কোথাও 
পাওয়া যায় বলে বিশ্বাস করিনে ।” [ প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৩৪ 
পৃঃ ৭৪৪ ] কাজেই এই বাউলগানগুলো৷ পূর্ববঙ্গ গীতিকার 
মত সংগৃহীত হয়ে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন। কলিকাতা! 
ইউনিভার্সিটা ও গভর্ণমেপ্ট যদি পূর্ববঙ্গ গীতিকা না বলে 
বাঙলার লোকসঙ্গীত প্রকাশের জন্ত তিন হাজার টাকা 
বাবস্থা করতেন তাহলে আমর! অধিকতর খুগী হতেম। 


মৈমনসিংহের পালাগান প্রণালীর ছবি মৌলবী জসীম 


উদ্দীন সাহেবের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 





অশোক স্তম্ত 
ভ্রীতম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাটান ভরত শিল্প সম্বন্ধে ধাহার। আলোচনা করিপ্নাছেন 
তাহ!রা জানেন যে প্রস্তর ব ধাতুনির্মিত বিশাল স্তস্ত গুলি 
উহার অন্ভতম প্রধান অঙ্গ। স্তত্তগুণি প্রায়ই স্তূপ বা 
চৈতামন্দিরাদির সন্নিকটে প্রতিঠিত এবং উহাদের চুড়াদেশে 
দেবদেবী, মন্ষ্য ব| পশ্তমূষ্তি অথব! অপর কোন পবিত্র 
চি্জাদি স্থাপিত হইত। এই লট ব৷ স্তশ্তগুলি বিভিন্ন 
ধর্মীবলপিগণ বিভিন্ন উদঠ্ঠে বাবহার করিত। জৈণ্দিখের 
নিকট শ্তন্তগুলি দীপদনরূপপে বাবঙ্গত হইত, কখনও কখনও বা 
উহাদের উপরে জিনমৃষ্ডির প্রতিষ্ঠ। দেখা যায়। ব্রাঙ্গণা ধন্মাবলগি 
গণ পৈব ও বৈষুব ভেদে স্তপ্ত।তরে ত্িশুল ব। পতা কাচি* অস্কিত 
ওচুড়াদেশে গরুড় ঝ। হন্থমান মৃত স্থাপিত করিভ | বৌদ্ধগণ 
ভগবান বুন্ধদেবের ম্মরকচিন্গজপে পৃতগ্থানপমূহে প্রতিষ্। 
এবং কাকনা ও মৈত্রীধন্ধর উপদেশবাণী সর্বসাধ।রণে প্রচা- 
রে[দেত্ে ইভার বাবহার করিত। স্তস্ভনার্ষে গংহ, বুষ, 
গজ। অঙ্থ, চক্র প্রভৃতি পবিত্র চি্ছাদি স্থাপিত হইত। এই 
প্রনঙ্গে শিল্পাচার্ধা শ্রী সবনান্্রণাথ ঠাকুরের এই কণটী কথ। 
অন্ধাবযেগা, _“বৌদ্ প্রভাবের মমঘ এগুলির উপরে 
অন্ভুশাণনলিপি _শিখরদেশে চারি পিংহমুর্ঠিযেশ পশ্ত 
স্বঙাব ছাড়িন্ন। তাহারাও করুণার মহিম। কীর্তন করিত 
শিখিঝাছে ৯ জৈনবর্মে এইগুলি দপদানন্বরূ'প কল্পিত, 
ভাবট। ধর্মের জ্যোতি মর্ডলোক আলোকিত করিম। ধেন 
দেবতাগণকেও আলোক প্রদান করিতে ছ। বৈষ্ণবেরাও এই 
লাট স্তন্তের শিখরে গরুড়মষ্তি স্থাপন করিন্। এটাকে গরুডন্তস্ত 
ব| ভগবংপ্রে:ম দাণ্তভীবের আদর্ণ মৃহ্িকপ কল্পিত কর: 
মন্দির মম্ুথে স্থাপন করিয়াছেন। অভএব দেখিতেছি 
তিনকালে উক্ত তিন ধর্মই লাটস্তস্তের লক্ষ্য বজায় 
রাখিম়াছে |” ও 

বর্তমানে যত স্তপ্ত দেখ! যান্ন তন্মধ্যে অশোক প্রতিষ্ঠিত 
্তস্তগুলিই পর্ব প্রাচীন । মৌর্ধয সম্নাট অশোক তাহ!র অমর- 


বাণী সঞ্লি5 যেঘকপ নুর প্রস্তপন্তন্ত আগ দিনহমাধি 
কের অধিককাণ পূর্বে স্বীয় বিশ!ল সামান্জোর নানাগ্কানে 
প্রতি করিধ/ছিলেন, তণ্বধো অল্পবিস্তয় ভগ্রদপায় কামেকটি 
আজও দেখা যা । চান:দণী্ পারক্রাজ্ক কাহিম:" ৭ 
হিউনেনপঙ্গের ভ্রমন বিবরণ হুইতে মাপ কয়েকটা অশোক 
স্তম্ভের পরিচন পাওন। যার, বর্তমণে যাহ[দের কোন পিদ গন 
এ যাবৎ অনিষ্কত হম নাই! এতছিন্ন আর কত স্তগ্ত 
মে স্গদের আগমনের পুর্বেই বিনষ্ট হ্না গিয়। ছিপ, কত স্তত্ত 
যে উহাদের অজানা ব। অদেথ। স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল; কে 
তাহার ই্নত্ত। করিবে? অশোক সব্বপমেত কয়টা স্তপ্ত স্থাপন 
করিরাছিলেন, তাহ নির্ণন করিবার আজ কোনই উপাগন 
নাই । 

সাধারণত; মনে|কনন্বপ্ধান পুস্তকাদিতে এই হেরটা 
স্তন্ভের উল্লেখ দেখ! যার, দিল্লার ভোপর। ও মিরাট সপ্ত, 
এণাখাবাদ, লৌড়িঘ।-নন্দনগড়, লৌড়ি॥। অররা, রামপুরোম। 
(২টা) মাচি, মারলাথ, (শিশ্লীভা, কুন্মিশা। বদাঢ় 9 সঙ্গিণ | 
খৃষ্টির নপুম শহাবাতে টানদেণার পর্দাটক হিউসনমঙ্গ ফোগটা 
স্তস্ভ দেখিয়। গিমগছেন, তগ্মপো পাটা সন্ত (পুলক 
ভাঁলকার শেব ক?টি) বর্তমানে আবিক্কত হইরাছে একণ|ও 
কোন কোন পুস্তকে লিশি5 দে'খমাছি। কিন্তু বন্তৃমাল 
প্রবন্ধে দেখান যাইব যে মল্নবিস্তর ভগ্রদণয় তেঠশটা 
অশোকন্তপ্তের নিদর্ণন ভারছের নানা প্রান্ত হইতে বাতির 
হইয়াছে! তথ হিউয়েনসঙ্গের গ্রন্থমধা হষ্টতে আমি ১৯টী 
স্তস্তের পরিচয় পাইয়[ছি। 

কয়েকবংদর পুর্বে পরলোকগত পপ্ডিত ভিনসেন্ট ্মিথ 
জন্নদেণীয় প্রাচ্য অন্ুসঙ্জান সমিতির পাছে (7165007111৮ 
0৪। 
বা সংক্ষেপে 2. 1), 3.0.) একটি প্রবন্ধে বিভিন্ন সুত্র 
হইতে পরিজ্ঞ(ত অশোকের প্রস্তর স্তন্ত গুণর একটা তালিক! 
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৮০৬ 
প্রন্তত করিয়াছিলেন । তাহ!ত ভিনি বর্তমানে প্রাপ্ত ২২টা, 
চীনপরিব্রাজকদৃষ্ট অথচ বস্তমানে অনাবিষ্টত ৯টি, নান।স্থত্ 
হইছে শত অগচ উপযুক্ত অন্থনন্ধন কার্য দ্বারা অসমধিত 
৫টী, সর্ধণমেত ৩ঙ্টা অশোকন্তত্তেণ পরিচন প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। প্রবদ্ধটি পড়িয় কমেকটা ভ্রম প্রমাদ আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখে পঞ্ড়। কাহার ভাণিকাপনন কন্েকটা স্তন্ত যে কোন 
মতে অশোকের হইতে পাবে ন। তাহা মামার তখনই মনে 
হইল। পক্গান্তরে মথার্গ* অশোক -প্রচিঠিত কয়েকটা স্তন্ত 
দে(পগাম স্মিথ তালিকা করেন নাই । অহঃপর মামি 
এবিষয়ে অন্নপন্ধানে ধাপুত হই এবং তাহার ফলে আরও 
করটা নূতন স্তস্ভের সন্ধান পাইয়।ছি। আমার হালিক।পন 
অশোকস্তস্তের মংখা। মর্বসমে'ত ৪৪টাতে দড়াইগাছে। 

কিছুকাল পুর্বে অধাঠপক ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখে 
প'ধান মচাশঘ যখন তাহার অশোক সম্বন্ধীত গ্রন্থ রচনা 
করিতেছিলেন, তখন বক্ষ্যমান প্রবন্ধের অন্তর্গত অনেক তথোর 
সন্ধান তাক দিঝ/ছিলাঁম এবং কয়েকটা অশে!ক স্তস্তের 
চিন্রও তাহাকে সংগ্রহ করিয়। দিই । সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধধৃত 
কোন কোন তথা তাহার গ্রন্থমধে'ও দেখ! যাইতে পারে । 

এবারে স্তম্তগুলির পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে । 
বর্তমানে দৃষ্ট অশোক স্তস্তগুলি নিয়লিখিত স্থান সমূহে অব- 
স্থিত,--দিল্লীতে ঢুইটা তোপর! এবং মিরাট স্তস্ত, এলাহাবাদ, 
চম্পারণ জেলায় লৌড়িয়! নন্দনগড়, লৌড়িয়া অররাজ, রাম- 
পুরোয়া ( ছুইটি ), মজঃফরপুর জেলায় বসা, সাঁচি, সারনাথ, 
নেপালি তরাই প্রদেশে রুন্মিনীদেই, নিীভ! বা নিগাইল 
সাগর, গুতিভা, পলতাদেৰী ও পরাশী বাজার, সক্কিশ, 
কোসম, গয়-বকরোর, হিসার-ফতেহাবাদ, পাটনা সিটি, 
পাটনা-লোহাণীপুর, বারাণসীতে লাট ভইরো৷ এবং কুইন্স 
কলেজের হাথার মধে। অবস্থিত ও গাজীগুর জেলার পহলাঁদ 
পুর ন/মক স্থান হইতে আনীত। 

ভিউয়েনসাঙ্গ দৃষ্ট উনিশটা স্তস্ভের অবস্থান নিয়ে প্রদত্ত 
হইল,_কিপিথ| ব! সাঙ্কান্ত, শ্রাবন্তী (তিনটা), কপিল 
বন্ত জনপদে যথাক্রমে ক্রকুছন্দ, কনকমুনি ও গৌতম 
বুদ্ধের জন্মস্থান ( তিনটা ), রামগ্রাম, কুশিনগর (ছুইটি), 
বারাণসী, মৃগদাব বা সারনাথ, বর্তমান সারণ জেলায় কোন 


কটি 


| জ্যৈষ্ঠ 


স্থানে অবস্থিত শরণ স্তুপ সন্নিকটে, বৈশালী, পাটলিপুত্র 
( ছইটি ), বুদ্ধ গয়ার দূরে গন্ধহস্তী, মোহে নদীর অদূরে 
অরণা মধো বুদ্ধগন্জা হইতে বাজগৃহ যাইবার পথে 'এবং রাজ- 
গ্ুহ। রামগ্রামে হিউগ্লেনসঙ্গ অশোকের প্রতিষ্ঠিত একটি 
স্মারকলিপির উল্লেখ করিয়াছেন । উহ! কিসে উৎকীর্ণ 
ছিল তাহ। তাহা তিনি না বলিলেও, তাহ। যে একটা প্রস্ত- 
রের স্তস্তগাত্রে ক্ষে(দিত ছিল তাহ| নিঃসন্দেহ মনে হয়। 
কারণ বুদ্ধদেবের সম্পর্কে পৃত স্থানে প্রতিষ্ঠিত উক্ত মৌর্য 
সমাটের সমস্ত ম্মমরকলিপিই এভাবে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। 
বড়ই দুঃখের বিষ রামগ্রামের অবস্থান অগ্তাপি নিণীত হয় 
নাই, নচেৎ এই অগ্ুশাসনমুক্ত অশোক স্তভ্তটা আবিদ্গত 
হইলেও হইতে পারিত। যাহ। হউক হিউয়েনসঙগ-দু্ স্তত্ত- 
নিচয়ের মধ্যে কপিণবস্তর দ্বিতীয় ও তৃতীয়, বারাণসী, মৃগ- 
দব, নৈশলী ও গন্ধহস্তীর স্তপ্ত নিঃসন্দেহে আবিষ্কৃত হইয়াছে 
বলা চলে। যুক্তপ্রদেণের ফরুখাবাদ জেলায় অবস্থিত 
প্রাচীন সাস্কাগ্রপুরীর নিদশন বর্তমান সঙ্কিণ গ্রামে একটি 
তস্তিমৃত্তিবুক্ত স্তগ্তটুড়। পাওয়। গিয়াছে; অথচ ফাহিয়ান 
এবং হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই তথায় সিংহস্তন্তের উল্লেখ করিয়।- 
ছেন। তাই উত্তয় স্তস্ত এক বলিয়৷ মনে হয় না। পণত- 
গণের মধ্যে যদিও কেহ কেহ সেরূপ মনে করিয়া থাকেন 
বটে, কিন্তু সে সিদ্ধান্তের বিরুত্ধযুক্তি এত প্রবল যে উভয় 
স্তম্ভ কোন মতেই অভিন্ন হইতে পারে না। সুতরাং পরি- 
ব্রজকখরবণিত সাঙ্কাগ্স্তস্ত এখনও অনাবিষ্কত রহিয়াছে 
বলিতে হইবে। বাহা হউক যথাস্থানে সে কথার উল্লেখ 
কর! যাইবে। এতএব হিউয়েনসঙ্গ দৃ্ স্তস্তমূহেষ মধ্যে 
তেরটী এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

ফাহিয়ানের লিখিত বিবরণ মধো ছয়টা স্তস্তের উল্লেখ 
দেখা যার, তন্মধ্যে পাচটার উল্লেখ হিউয়েনসঙ্গও করিয়৷ গিয়! 
ছেন। স্তস্তগুলির অবস্থান এক্ষণে দেওয়া যাইতেছে, 
সাঞ্কান্, শ্রাবন্তা। (২), পাটলিপুত্র (২) এবং কুশিনগর ও 
বৈশালীর মধ্যবর্তী লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান ; উহা কুশিনগরের 
৯২শ যোজন দক্ষিণ-পূর্ক্বে এবং বৈশালীর ৫ যোজন পশ্চিমে 
অবস্থিত ছিল। এই শেষোক্ত স্তস্তটা নৃতন, অপর চীন 
পরিব্রাজকের লেখার ইহার কোনই উল্লেখ নাই। 
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উীমঘুজন।থ বন্দোপ।ধায় 


ভারহত স্তূপের ঝে্নীগাত্রে ক্ষোদিত ভাস্কর্য মধো বৃদধ- 
গয়ায় প্রতিষ্ঠিত একটি অশোকক্তস্তের চিত্র দেখা যায়। 
উহ্থা যে স্ুধুই কল্পনার আশ্রয় গড়িয়া উঠে নাই, তাই যে 
বদ্ধগয়ার একটি স্তস্ত অশোক স্থাপন করিয়াছিলেন মে কগ! 
মথাস্থানে বলা যাইবে। অন্সন্ধান বাতিরেকে অসমর্ধিত 
পাঁচটা স্তস্ত স্থানে আমার তালিকায় রী শ্রেণীর আর একটা 
্তস্ত বাড়িয়া ছয়টাতে ফঁড়াইয়াছে। এটরূপে অধুন1 
আবিগ্কুত ২৩টী, চীন পরিব্রাজকগণের লেখা তইন্তে পরিচিত 
বর্তমানে অনাবিষ্কত ১৪টা, ভাঁরভ্ট শিল্প ভইনে পরিজ্ঞাত 
১টী ও অসমধিত ৬্টী. মোট ৪৪টী অশোক স্তস্ভের পরিচয় 
পাওয়া গেল। 


যা! হউক এবারে স্তস্তগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা যাইবে। 
পুর্বে যে তেইশটা স্তস্বের নাম প্রদত্ত হইয়াছে-_তম্মধো 
প্রথম ছয়টার গাত্রেই অশোকের প্রধান স্তস্তলিপিগুলি 
উৎকীর্ণ দেখা যায়। সপ্ধম লিপি সুধু দিল্লীর তোপরা 
স্তস্তেই আছে, বাকী গুলির দাত্রে সুধু প্রথম ছয়টা অনুশ।সন 
ক্ষোদিত। দিল্লীর স্তস্ত দুইটা আসলে এখানে ছিল না। 
১৩৫৬ খুষ্টাবে পাঠান সমাট স্থলভান ফেরোজ 'প্রথমটাকে 
সিবালিক পর্বতের পাদমূলে তোপরা৷ নামক স্থান ভইতে 
এবং দ্বিতীয়টাকে মিরাট হইতে মানরন করিয়া নিজ রাজ- 
ধানীতে প্রতিষ্ঠা করেন। এলাহাবাদের স্তন্তটাও উক্ত 
সম্াট কর্তৃক কৌশান্বী ( বর্তমানে কোশম, এলাভাবাদের ৩১ 
মাইল পশ্চিমে ) ভইতে প্রীস্তানে নীত হইয়াছিল। ইচ্গার 
গাত্রে গুপ্ত সমরটি সমুদ্রগুপ্ত নিজ দিগ্নিঞয় ক!ঠিনী উৎকীরণ 
করিয়াছিলেন । কোশমে আরও একটী প্রস্তরস্তস্ত বিগ্য- 
মান। তাহ! সর্ধবাংশে অশোকের অন্যান স্তত্তের অনুরূপ ৷ 
সুদীর্ঘকাল হইতে ইহার অস্তিত্বের কণা জান। থাকিলেও 
এটীও যে অশোকন্তস্ত হইতে পরে সে কথ| কাভার ও মনে 
হয় নাই। ১৯১১ খৃষ্টান শ্মিথই প্রণম ইহাকে আশোক- 
স্তস্ত বলিয়। গ্রতিপন্ন করেন ৷ তার পর ১৯২১-২৩ সালে 
প্রত্ুত বিভাগের পণ্ডিত দর়ারাম সাহর্নী এখানে অন্ধুসন্ধান 
করিয়া এটাও যে অশোকের ত্তম্ত সে বিষয়ে নিঃসন্দেত 
ছয়েন। সাহুনী ভগ্নগ্রাক ্বস্তটীকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা 


করেন ।* কৌশাস্ীতে ঢইটি অশোক স্তস্ত প্রতিষ্ঠিত থাকি- 
লেও আশ্চর্যের বিষয় হিউয়েনসঙ্গের ন্যায় সাবধানা 'লেখক 
তাহার কোনই উল্লেখ করেন লাই । 

ফেরোজ তোগলক আরও একটা অপোক স্তগ্ত স্তানা- 
স্তরিত করিয়াছিলেন। পঞ্জাবের চিসার নগরে ফেবোক্গ নিজ 
নামে একটা মিনার প্রতিষ্ঠঠ করেন। উঠার সর্দিনি্ 
অংশ একটা প্রাচীন প্রস্তর স্তন্তের ভগ্ন ণ্ড এব* উপবেধ 
অংশ লাল পাথরের নিশ্মিত। নিয়ের স্তস্তধণ্ড “ম একটা 
অশাক স্তম্ভের অংশ সে নিষয়ে পঞ্ডিতগণ নিঃসন্দেভ । 
ধী অংশের দৈর্থণ ১০ কুট ১* ইপিং “এব পরিধি ৮ ফট ৩ 
ইঞ্চি । ভিসার স্তন্ত মুপতঃ ভাম্সি নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল 
বলিয়। পর্ডিতগণ মনে করেন। ১৮5৮ খু্টান্দে কাপ্েন 
ব্রাউন সব্ধপ্রণম ভিগার স্তপ্তগণ্ডের গ্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকর্মণ করেন। সেই অবধিই পণ্গিহগণ উহার সবঙ্গীপ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ | হিসার স্তপ্তের ১০ কুট ১ ইঞ্চি পরিম'ণ 
দীর্ঘ অপর একখখড সন্নিকটবন্ী ফতেহাবাদ নগরে দেখা 
যায়। 'এই ফতেগবাদ ফেরোজের জেষ্ট পু ফতেখ। 
নিজ নামে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 

নন্দনগড়, অররাজ, সাচি, সারনাগ, বসাঢ "প্রতি 
লাটগুলির কণ। বিশেন ভাবে বলিবার প্রদ্নোজছন না । 
কারণ ইহাদের কথা সকল পুস্তকে দেখ! মায়। 
সুধু যে অশে।ক স্তন্তগুলি সাধারণে তাদুশ পরিচিত নতে ব। 
নে গুলিকে মামি অশোকের স্থাপিত বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিতে চাঠি সেইগুলির কণ। ধিপেম ভাবে বলিব। 
ভিউয়েনসঙ্গ কপিলবস্ব জনপদে তিনটা অশোকন্তস্তের উল্লেখ 
করিয়াছেন। প্রথমটী কপিপবস্বর প্রায় ৫* লি দক্ষিণে 
ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধর জন্মস্থানে প্রতিঠিত ছিল। হর গাত্রে 
* কোণন ুস্ত সন্ব্জে বি ও ৬ বিবরণ কানি'তামের 5১740004010 
0] 500 100100075185915 5011,10)200-11 এব এ 
9017 6011000110, 10000001 181101719 67199128170), 9, 40 0 [লা 
1999-2:,1) 12 ছষ্টবা। চি 

+ হিসারন্স্ত সহগ্ধে বিউুত বিবরণ এ. ৯ 4২, 1). ৮], 42) ও 
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একটা লিপিতে তাহার নির্ধাণের বিবরণ উৎকীণ ছিল। 
দ্বিতীয়টা ইহার ৩* লি উত্তরপুর্বে কনকমুনির জন্মস্থানে 
অবস্থিত ছিল। ইচার গাত্রেও উক্ত বুদ্ধের নির্বাণ কাহিনী 
ক্ষোদিত ছিল। তৃতীয়টী কপিলবস্তর ৩* লি দক্ষিণ পূর্বব- 
বর্ী “শরকৃপ' নামক স্থানের ৮০৯০ লি উত্তরপূর্ধে অবস্থিত 
গৌতমবুদ্ধের জন্স্থানে লুঙ্গিনী উদাানে অবস্থিতি ছিণ। * 

নেপাল এরাই প্রদেশে বর্তমানে পাটা অশোক স্তম্ভের 
সন্ধান পাওয়! গিগাছে। ভন্মধ্যে রুম্মিণীদেই স্তস্ত যে 
লুখিনীর স্তম্ত সে বিষয়ে কোণই সন্দেহ নাই। রুন্মিনীর 
১৩ মাইল উত্তর পশ্চিমে নিগ্লীতা ব। নিগাইলসাগর স্তস্ত 
আবিষ্কৃত হঝাছে। এইটিকেই কনকমুনির স্তস্ত বলিয়া 
সকলে মনে করেন। কিন্তু ইভার গাত্রে উতকীর্ণ লিপি 
হইতে জান। যায় যে প্রিয়দর্ণী রাজত্বের চড়্দশ বর্ষে কনক 
মুনির স্তুপ দ্বিগুণ করিয়! বদ্ধিত ও বিংশ বর্ষে শিলাস্তত্ত 
উত্থাপিত করান! কনকমুনির নির্বাণের কোন কথ! 
ইভাভে নাই। সেজন্য কেহ কেহ এইটিই হিউয়েনসঙ্গ দৃই 
্তস্ত কিন! সে বিষয়ে সন্দেচ রাখেন। অপোকের প্রায় 
মহ বর্ষ পরে ঘপন এদেশে ব্র/ঙ্গীবর্মালার পাঠ লোকে 
বিশ্বৃত হইয়াছিল তখন অশোক-লিপির প্রকৃত তাৎপর্ধ। 
অধধারণ করা উত্তু পর্মাটকের পক্ষে কতদূর সম্ভব তাহ।ও 
ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। তীহাকে স্থানীয় লোকের! যাস্ঠা 
বুঝাইয়।ছে তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ॥ কনক 
মুনি স্তন্ত ও নিগাইলমাগরে প্রাপ্ত স্তম্ভ যে ভিন্ন এ সন্দেভের 
যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়। মনে হয়না । ছুঃখের বিয়র 
এই স্তস্ত তাহার আদি প্রতিষ্ঠ। স্থানে অবস্থিত নহে, কোথ। 
হইতে বর্তমান স্থানে নীত হইয়াছে তাহাও জানিব।র 
উপায় নাই। তাই কনকমুনির জন্মস্থান এখনও মজ্ঞাত 
রহিয়াছে । ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধের স্তস্তের কে।নই নিদর্শন 
এ মাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। 

নেপালতরাই প্রদেশে আরও তিনটি প্রাচীন স্তন্তের 
নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে । তন্মধ্যে একটা যে মূলতঃ 


ধলা দুরত্ব লইয়া! মতভেদ দেগ। ায়। কানিহাম রতি 
অনেকে ৭ গলি'য়ে মাইল ধরেন | উড; ক্লিটের মতে ৮-১/৪ 
“লিয়ে এক মাল । 


এ” 
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অশোকের স্থাপিত সে বিষয়ে কোনই যন্দেহ নাই। 
তিলৌরাকোটের (প্রাটীন কপিলবন্ত )৪ মাইল দক্ষিণে 
গুতিভ| নামক গ্রামে একটা ধ্বংসস্ত,প ও ততস্তস্ত দেখা 
যায়। স্তুপটার পরিধি এখনও ৬৮ ফুট 'ও উচ্চতা ৯ ফুট। 
উহার কিছু দক্ষিণ-পশ্চিমে ভগ্ন স্তস্তটী অবস্থিত । উহার 
এক্ষণে নিতান্তই চরম দশ!, তলদেশের মাত্র কয়েক ফুট 
পরিমাণ অংশ এখনও দগ্ডামান। এই অংশের দৈর্ঘা 
মাত্র ১০ কুট ২ ইঞ্চি। তত্তিম্ন গ্রামমধো আরও তিনটা 
ভগ্ম খণ্ড দেখ! যায়। মুত্তিকামধো নিহিত ৭ ফুট দীর্ঘ, 
৮ই ফুট বিস্তৃত ও ১০ ফুট স্থল বিশাল এক গ্রাণাইট 
প্রস্তরের বেদার উপরে স্তম্তটী রক্ষিত। নন্দনগড়, বসা, 
দিল্লী, মারনাথ প্রভৃতি আরও অনেক অশোক স্তস্তের নিয়ে 
এরূপ প্রস্তর বেদীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । ইহা হইতে 
জান। থায় যে ন্তপ্তটা এখনও তাহার আদি গ্রতিষ্ঠাগ্থানে 
দণ্ডায়মান । কুম্মিনী, নিগাইলসাগর ও গুতিভার,. স্তল্ত 
অবিকল একই প্রকারের হুরিদ্রাভ কঠিন বালুপ্রস্তরের 
নির্দিত__এ বিষয়ে পরম্পরের মধো কোনই পার্থক্য নাই। 
এমন কি দই বিভিন্ন স্তস্তের ভগ্নথগ্ড জোড়। দিয়! প্রাতিষ্ঠ। 
করিলেও কোনই পার্থক্য চোখে পড়ে ন। গুতিভার 
স্তস্তও অশোক করৃক অন্য স্তস্ত দুইটির সহিত 
একই মময়ে অভিষেকের বিংশবর্ষে স্থাপিত হইগ়াছিল 
বলিঞ। মনে হয়। পরিব্রজক-বর্িত কোন স্তস্তের সহিত 
ইন্গাকে অভিন্ন বলির; মনে হয় ন?। 

তরাই প্রদেশে আরও ছুইটি প্রাচীন স্তপ্তের লিদর্ণন 
বাহির হইক্নাছে। পিপরাঝার * ৬ মাইল দক্ষিণে পলতা 
দেবী গ্রামে অনেক প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসনিদর্শন দেখ। যায়। 
একটা প্রস্তর স্তস্তের ভগ্রথণ্ড গ্রামে শিবলিঙ্গ বলিয়া! পুজিত 
হয়। উহু। সর্বাংশে অশোকন্তস্তের ভগ্রথণ্ডের অনুরূপ, গাত্রে 
অন্তান্ত স্তস্তের হয় মেই উজ্জ্রল পালিস এখনও দেখা যায়। 
তবে গ্রামবাদিদের পুজার ফলে তাহ! এখন অনেকাংশে ন্লান 
টি পড়িয়াছে। পলতাদেবী অতি পুরাতন নগর। ভিন- 





*  এটগ্ানে একটা ভর্রপ্তপ হইতে ১৮৯৭ সালে শাকাগণ কর্তৃক 
রক্ষিত বৃদ্ধদেষের চিতাতম্ম বাহির হইয়াছে অনেকে টাকে নুতন 
কপিলবস্ত বলিয়] মনে করেন। 
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অশোক স্তস্ত 
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ভ্ীঅুজনাথ বন্দোপাধায় 


সেন্ট শ্মিধের মতে ইহা ক্রকুচ্ছন্দ বা কনকমুনির নগরের 
নিদর্শন হইলেও হইতে পারে । 
বিগত শতাব্দীর শেষভাগে [)।, [০৪]. 0.3. নেপাল 
রাই অঞ্চলে কিছু অনুসন্ধান কার্ধা করিয়াছিলেন। মেই 
সময়ে তিনি বুটিশ ভারতের সীমান। হইতে ৫1৬ মাইল 
উত্তরে অবস্থিত পরাসীবাজার নামক স্থানের প্রায় ৪ মাইল 
উত্তরে জাড়াহী নদীর তটে একটা স্তস্তেরচুড়া (০19৮1) 
আবিষ্কার করিয়া ছলেন। উচ্চার পরিধি প্রান়্ ৪ ফুট এবং 
অন্তান্ত অশোকস্তপ্তের এ অংশের স্যায়ই উন্ভা সুডৌল এবং 
সুগঠিত। পরানীবাজারের প্রায় ২1৩ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে 
উক্ত নদীর তীরে তিনি একটি ইষ্টকন্ত,পও আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। স্ত,পটী বেশ ভাল অবস্থাতেই ছিল । 
এই ছুইটি স্তস্তও যে অশোক প্রতিষ্ঠিত তাহ! নিঃসন্দেহে 
বলিঝার উপায় নাই। তবে রাই প্রদেশ মতি প্রাচীন- 
কালেই অরণা সমাচ্ছন্ন ভইয়! পড়িয়াছিল। পৃষ্টীয় পঞ্চম 
শতাব্দীর গ্রারস্তে ফাহিয়ান যখন এ প্রদেশে পদার্পণ করেন 
তখনই এতদঞ্চল বিরলবসতি, জঙ্গলাক্ধীর্ণ ভইয়াছিল বলিয়! 
উক্ত পরিব্র/জক লিখিয়। গিয়াছেন। রীজ ডেভিডন ল্তউ 
বলিয়াছেন :১16০৮ (016 16500001071 01 08. আমান 0 
606 70101009010 110নাশেতালিন 0] গিয়া 
51000 0%110008 1 00001005171010) (106 10101) 
0৮0 ঢোঃআগাথু। 0০0) 10. 01৮ 0৬7) 1209১ 07৫ 
[0৮ ০০৬৪761 0$6 0)6 117)9%178 011086 810012106 
0৮1112007৮8 তাই তরাই প্রদেশে প্রাপ্ত বৌদ্ধধর্ম 
মম্পর্কে,পৃতস্থানসমূতে প্রতিষ্িত “চারের বানুপ্রস্তরে' নিশ্মিত 
্স্তগুলি খৃষ্রীয চতুর্থ শতান্দীর পূর্বে অপর কোন নৃপতি 
কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল মনে করা অপেক্ষা সমাট অশোক, 
ধভার স্থাপিত ঠিক উর প্রকার স্তস্ত উ মঞ্চলে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তিনিই বাকিগুলিও প্রতিষ্ঠা করিয়ছিলেন মনে 
করাই সঙ্গত। 
নেপাল তরাইয়ের দুর্গম অতাস্তরদেশে নানাস্থানে প্রস্তর- 
স্তত্তের অবস্থানের কথ। জনপ্রবাদ হইতে জান! যায়। কিন্ত 
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উপযুক্ত অন্ুসন্ধানকার্ধ্য বাতিরেকে এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় 
হওয়। মন্তব নহে। তরাইয়ের এইরূপ পাঁচটা বিভিরস্থানে 
প্রস্তস্তস্ত আছে বলিয়। লোকমুখে শুন! গিয়াছে । 

(১) নেপালতরাই প্রদেশে মৌবাঙ্গগড় নামক স্থানের 
নিকটে। 

(১) চম্পারণ জেলার অন্তর্গত নেপাল মীমানার আদুরে 
অবস্থিত বৈরাগনিয়। নামক স্থানের উত্তরে দুর জঙ্গল মধ্যে 
একটা প্রস্তরের লাট আছে বলিয়৷ গ্রামবাধিদের মধো 
বিশ্বস দেখা যায়। 

(৩ গোরক্ষপুর জেলার অন্তর্গভ নেপালগীমানার 
মন্নিকটে অবস্থিত নিচলাউল নামক স্থানের উত্তরে শেপাল- 
রাজ্যের মধ ত্রিবেণী ঘাটের পশ্চিমে পালি নামক গ্রামের 
সন্নিকটে। 

(৪) চম্পারর জেলার উভরে বারেওয়া নামক স্থান 
সমীপে । 

(৫) গোরক্ষপুর জেলার অন্তত নেপালগঞ্জের ১১ 
মাইল উত্তরে নেপাল রাজ্যের কোলিব। পরগণার অন্তত 
বৈরাট নামক একটা ধ্বস্তগ্রাম সন্পিকটে ১৮৯৩ খুষ্টানোর 
মার্চ মাসে বলর।মপুঝের রাজপরিবারের মেজর যশকরণ সিং 
শিকারে গরিয়। একটা অশোকস্তন্ত আবিগ্ধার করিয়াছেন 
বলিয়। সংবাদ মাসে । তাৎকালীন অনেক সংবাদপত্রে এ 
সংবাদ প্রকাশিত ভন» । ১৮৯৫ খৃষ্টানদের মাচ্চ মাসে 1). 
0011 ইতার মঙ্জান করিতে গমন করেন । তিনি এই 
লাট দেখিতে পান নাই, কিন্ধু নিগ্ীভা স্তস্ত এই যাত্রার ফলে 
বাহির ইল । বৈরাটে মত্যই কোন লাট ছিল কি না, বা 
ভাহ। 1)1. 10001)1৫84র আগমনের পূর্বে গ্রামবাসিগণ নষ্ট 
করিয়াছিল, অথব। তিনি তাল খুঁজিয়া পান নাই 
এ বিষয়ে নিশ্চয় করিয়! কিছু বল! চলে ন7া। বড়ই ছুঃখের 
বিষয় নেপ।ল ওরাই প্রদেশে এ পর্যাস্ত উপযুক্ত অনুসন্ধান- 
কার্যা হয় নাই, ব| হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। 
আফগানিস্থান গভর্ণমেণ্ট ফরাসী সমিতিকে পুরাতন সন্বস্কীয 
অনুমন্ধান ও খনন করিতে দিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
বৌদ্ধযুগের 'নগরহার” নগরের ধ্বংশরাজি উন্মোচিত হইয়! 
লোকচক্ষ॥ গোচরীভূত হইতেছে । আর এদেশে নেপাল 
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গভর্ণমেণ্ট ভারতসরকারকে নেপাল রাজো অন্নসন্ধান করিতে 
দিতে সম্মত নেন, এবং নিজেরাও এবিষয়ে কিছুই করিতে 
অনিচ্ছুক ! | 

পাটলিপুত্র নগরে ফাহিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গ উভয়েই 
ঢইটি অশোকের- প্রস্তর স্তস্তের উল্লেগ করিয়াছেন । দক্ষিণের 
তস্টা জন্দ্বীপন্তস্ত এবং অপরটা উহার কিছু উত্তরে 
অবস্থিত ও নীলি বা নরকত্তস্ত নামে পরিচিত ছিল। 
বিগত শতান্দীর শেষভাগে ডাঃ ওয়াডেল ও শ্রীপু্ণচন্ 
মুখোপাধ্যায় পাটনায়, স্থানে স্থানে খনন করিয়াছিলেন 
সাচার ফলে কুমরাহার, নসুনাদীতি, বুলন্দিবাগ, সন্দলপুর 
প্রভৃতি গ্রামে বন্ধ স্তস্তখণ্ড ভূগর্ভ হতে বাহির তয়। 
অন্তান্ট অশোক ব্তস্তের ন্যায় তগুলিও বালুপাথরে নির্িত 
ও উজ্জল পালিসযুক্ত। পূর্বে এইগুলি নীলি ও জন্বদীপ 
স্তস্তর ভগ্রশণ্ড বলিয়া বিবেচিত হইত | এই সকল স্থানে 
এত স্তস্তূর্ণ বাহির হওয়ায় সকলেই মনে করিতেন যে &ঁ 
ঢই স্তস্ত চূর্ণবিচর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। অন্ুশাসনযুক্ত 
কোন খণ্ড বাহির হয় কিন! তাহা দেখিবার জন্ত সকলেই 
সচেষ্ট ছিলেন। কুমরাহার গ্রামের উত্তরে কল্পু ও চমন- 
তালাও নামক পুষ্করিণিদ্বয়ের মধাবর্তী ভূভাগে খননের ফলে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেকগুলি ভগ্রস্তস্তপও পাইয়াছিলেন। 
ধ্রগুলি হইতে তিনি নির্ণয় করেন যে স্তস্তটার বাস প্রায় 
'৩ ফুট ছিল। যেভাবে ভন্মরাশি, অঙ্গার প্রভৃতি মধা হইতে 
খগ্ডগুলি বাহির হয় ভাহাতে মুখোপাধায় মভাশয় স্থির 
করেন যে স্তস্তটার চারিপার্শে দাস পদার্থ ফ্কাখিয়া অগ্নিযোগে 
তাহার উত্তাপে স্তস্তটাকে চূর্ণবিচুরণ করা তইয়াছিল। * 
তিনি এইটীকে নীলিন্তস্ত বলিয়া স্থির করেন। ভিন- 
মেন্টশ্মিণ এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং নীলিম্তস্ভের অগ্নি- 
যোগে ভগ্ন হওয়ার উল্লেখ স্বীয় লেখার মধো অনেক স্থলেই 
করিয়াছেন । £ ভরীক্ত পূর্ণচন্্র মুখোপাধায় মহাশয় পাটনাতে 
আরও ছুইটি অশোকস্তস্ত আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া তাহার অপ্রকাশিত রিপোর্ট হইতে জান! 
যায়। পাটনা সহরে সদরগলি মহল্লায় “কালুখাকেবাগ, 


* জীপূর্ণচজ মুগোপাধায়ের অপ্রকাশিত রিপোর্ট? 
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নামক একটা অট্র/লিকায় মহম্মদ কবীর ও মহল্মদ আমীর 
নামক এক মুসলমান পরিবারের জেনানার মধ্যে প্রাঙ্গনের 
কয়েক-ফুট নিম্নে একটা বিশাল প্রস্তরস্তস্ত প্রোথিত আছে 
বলিয়া মুখোপাধায় মহাশয় গুনিয়াছিলেন। ১৮৯৪-৯৫ 
সালে কুপ খননকালে উনা বাহির হইয়াছিল, এবং কিছুকাল 
খোল! থাকিবার পর আবার মৃত্তিকায় প্রোধিত কর! হয়। 
উচ্ এত স্কুল যে ছুইজন লোক ভাত ধরাধরি করিয়াও উহ 
থেরিতে পারে নাই। - | 

বাঁকিপুর রেলষ্ট্রেসনের ( অধুনা পান! জং্ন ) সন্নিকটে 
লোহানীপুর গ্রামেও এক আলুক্ষেতের মধ্যে তৃগর্ভের ১২ 
ফুট নিয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় আর একট স্তস্ত আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। ভগ্রচূড়াদেশ ও স্তম্ভের অনেকগুলি টুকরা 
তিনি পাইয়াছিলেন। পাটনার সন্নিকটে তিনি সর্বসমেত 
৫1৬টী অশোকস্তত্ত আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন 
বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ১৯১২-১৩ শ্রীষ্টাবে 
কুমরাহারে ডাঃ স্পুণারের খননের ফলে পূর্বের সিদ্ধান্ত 
মম্পূর্ণরূপেই ভ্রান্ত বলিয়া! পরিতাক্ত হইয়াছে । নীলিস্তস্তের 
নিদর্শন বাহির করার উদ্দেশ্তে প্রথমে এখানে খনন কার্ধ্য 
আরম্ভ কর। হয়। কিছুদূর খননের পর বিভিন্ন ধরণের ও 
বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরের বন স্তস্তখ্ড বাহির হইতে লাগিল। 
এগুলি যে একটা স্তস্ভের নিদর্শন হইতে পারে তাহা আর 
তখন মনে করা সম্ভব হইল না। এইরূপে স্পুণার ওয়া- 
ডেলের সিদ্ধান্তে সন্দিচান হইয়! ক্রমে তাহ! পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য ভইলেন। কুমরাহারে খননের ফলে স্পুণার 
মৌর্ধাযুগের বনু সংখাক স্তস্তযুক্ত একটা প্রাসাহদর ধ্বস্ত 
নিদর্শন বাছির করিতে সমর্থ হয়েন এবং উহার অবস্থাদৃষ্টে 
জলপ্লাবনে ও অগ্নিদাহে উহা বিনষ্ট ভইয়।ছিল বলিয়। তিনি 
স্থির করেন। যে স্তস্তধগুগুলিকে মুখোপাধ্যায় ও শ্মিথ 
অগ্নিদাহে চুরণীকুত নীনিস্তস্তের নিদর্শন বলিয়। স্থির করিয়া- 
ছিলেন, প্পুণরের আবিষ্কারের পর আর তাহাদিগকে উক্ত 
স্তস্তর অংশ বলা চলে না। সুতরাং পাটলিপুত্রের নীলি 
ও জন্বদবীপ্তত্ত এখনও অনাবিষ্কৃতই রহিয়াছে বলিতে হইবে। 

স্পুণার “কালুধাবাগে'র তদানীন্তন অধিকারিদের 
অনুমতি লইরন। তথায় অনুসন্ধান কার্য করিগাছিলেন্‌। 
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উপরের ঝড়া পড়িয়া যাইবার ভয়ে তিনি এইস্থানে ইচ্জান্ু- 
রূপ খনন করিতে পারেন লাই। সুধু প্রাঙ্গণের নানাস্থানে 
কয়েকটা গর্ত খুঁড়িয়াছিগেন। স্তুস্তটা দেখা যায় নাই বটে, 
কিন্তু বছ সংখাক প্রস্তর স্তস্তের তগ্ন খণ্ড বাহির হইয়াছিল । 
ইহা হইতে বেশ বুঝ| যার যে, যথার্থই এইস্থানে কোন 
প্রাসাদ স্তস্তাদি তৃগ:ভ লুক্কায়িত আছে। বড়ই ছঃখের 
বিষন্ন এইস্ানে ফোন উপধুক্রূপ অনুমন্ধান কার্ধ্য সম্ভব 
নহে। 

স্থতরাং জন্বদ্বীপ এবং লীলিস্তস্ত এখনও অনাবিদ্কৃতই 
রহিয়াছে বলিতে হহবে। পাটনা মিটি ও লোহানিপুবের 
্ত্তদ্বর বর্তমানে '্রপ্ত অশোক গ্ুস্তের তালিকার অন্তভূক্ত 
কর! হইয়াছে । * 

সন্কিশে প্রাণ্ড দণ্ডায়মান হস্থিমুস্তিযুক্ত স্তত্তশী'্যর কথ! 
পূর্বে একবার বলিয়াছি। ফাহিগ়ান ও হিয়েনসঙ 
উভয়েই সাস্কাণ্ঠে সিংহস্তস্তের কথ। বলিয়।ছেন। হিউয়েন 
সঙ্গ বলেন সিংহটী পশ্চা'তর পদদ্বধয়ে ভর দির উপাধি 
হিল। প্রথমোক্ত পারব্র।জ:কর বিবরণ মধ্যে আবার উক্ত 
গিংমৃষ্ধি সম্বন্ধে এক 'অ.লীকক কাহলীর উল্লেখ দেখ। 
যায়। সক্ষিশ গ্রামই যে প্রাচীন সাঙ্কান্তপুরীর নিধশন তাভা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়াছে। মধথুরা, কনৌজ হইতে 
সাঙ্কান্তের প্রদত্ত দূরত্বের সহিত বর্তমান গ্রামের এ হুই স্থান 
হইতে দু্ত্বের কোনই পার্থক্য নাই। কিন্তু পরিব্র্জক 
বণিত সিংহমুত্তির স্থলে বর্তমানে আবিষ্কৃত হস্তিমুণ্তি লইয়াই 
যত মতভেদ। কানিংহাম উভয়ের সমতা রক্ষা করিবার 
চেষ্ট। করিয়। বলেন যে সেই প্রাচীন যুগেই হস্তিমুত্তির এরূপ 
ভগ্নদণ। হইরাছিল যে পঞ্চাশ ফুট উদ্দে স্তস্তচুড়ায় অবস্থিত 
হস্তিমুর্তিকে পরিব্রাজকগণ সিংহমুর্তি বলিয়া! ভ্রমে পতিত 
হইয়াছিলেন। বল! বাহুল্য এ সিদ্ধান্ত নিতান্তই হান্তজনক । 
হিউয়েননঙ্গ অনেকস্থলেই দিংহমৃত্তিণীর্য অশে।কস্তপগ্ত দেখিয়।- 
ছিলেন-_ততীমূততশীর্ষ স্তস্তও তিনি এদেশে দেখিয়াছেন।, 
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তষ্টিয্ন দণ্ডারমান হস্তিকে উপবিষ্ট সিংহ বলিয়। ভ্রম কিরূপেই 
ব| হইতে পারে ঠ এবং উভয় পরিব্রাজকের এ একরপ 
ভ্রম করা একটু আশ্চধোর বাপার নহে কি? সাঙ্কাশে 
বন্তমাণ স্তপ্তটী বাতীত আর একটা স্তম্ত ছিল মনে করায় 
কোনই বাধা নাই। হিউয়েনসঙ্গের হস্তিমৃরিযুক্ত স্তত্তটা 
অন্ুল্লেথে আশ্চর্যা হইবার কিছুই নাই। কারণ পুর্বে 
একথার দেখ! গিয়াছে যে তাথার আগমনকলে কৌ পাস্ব'তে 
ছুইটি মণোকন্তস্ত থাকিণেও তিনি সে বি্ষিয়ে পিজ গ্রস্থে 
কোন কথাই খলেন নাই। 

বারাণলীর উও্তরপূর্বে সাবনাথ যাইবার পথে ধরণ। নদীর 
পশ্চিমতটে অশোক রাজার নিশ্মিত 'একটী স্তপেক সম্মুখে 
হিউয়েনসঙ্গ একটা প্রস্তরের সতত দেখিয়াছিলেন (1১915 
106০91018, 01. 11.1)45)1 ঠিক খ্র গ্কানটাতে লাট- 
তৈরে। নামে পরিচিত বিশাল শিখলিঙ্গ অবস্থিত। দেখিশেই 
নিঃসন্দহে মনে হম ইহ। কোন লুদার্থ 'প্রস্তরস্তত্ভের অংশ- 
মাত্র। ল।টতৈরে। এককগে আরও দীর্ঘ ছিল। ১৮০৯ 
্ীষ্ঠাকের হিন্দুমুমলমানের এক দাঙ্গায় মুনলমানের। ইহ। 
ভাঙ্গিঞ। ফেলে । ভাঠার পুন্বে লাট ২৫ হাত উচ্চ ছিল 
এবং ইহার গাত্রে নানারপ লেখা ছিল একথ। কাশী4 
সকলেই বলিয়। পাকে । ১১০৫ গ্রীগন্দে বানী পর্যটক 
ট্যাভাণিয়ে যখন দেখিরাছিলেন তন ইহার চুড়াদেশে 
একটা পিরামিড ও তদূদ্ধে একটি বল রক্ষিত ছিল। তা 
ইহার উচ্চতা ৩১-৩৫ কুট বশিয়াছিণেন। বিশপ হেবার 
তাহ! ৪* ফুট লিখিয়/ছেনশ। লাটভৈরো! যে আসলে কোন 
প্রাচীন স্তষ্তের নিদশন তাহা দার্থকাণ হইতে জান। 
থাকিলেও, * হিউয়েনসঙ্গ বণিত উক্ত 'অশে!কন্তস্ের সহিত 
যে ইহ| অভিন্ন একথ। কাহারও মনে হয় নাই। প্রায় 
একই সময়ে ভিনসেন্টম্মিথ ও (৪1৪৮1 তাহা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ 
প্রতিপন্ন করেন । £ 

কাধাতে আরও একটী অশোকস্তস্ত আছে। সেকথা 
কিন্তু কেহই অবগত নহেন | এটা বর্তমানে.কুইন্ কলেজের 
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হাতার মধো রক্ষিত। গাজীপুর জেলার জামানীয়। তহসিলে 
গাজীপুর দহর হইতে ১২ মাইল দূরে অবস্থিত পহলাদপুর 
গ্রামে সর্বপ্রথম (১৮৩৮ শ্রীষ্টানে ) স্তন্তটা কাপ্রেন বার্ট 
নামক জনৈক দৈনিক পুরুষ কর্তৃক আবিষ্কৃত হর়। তখন 
্স্তটা ম|টিতে পড়ির। গিয়াছিল এবং বালুকা রাশিতে অর্দ 
প্রোথিত ভইয়। গিয়াছিল। ১৮৫১ ্বীষ্টানে শুদানীন্তন 
লেফটান্তাণ্ট গভর্ণর মিঃ মদনের আদেশে স্তন্তটা পচ্ল।দপুর 
হুইতে বারাণনীতে স্থানান্তরিত 'ও এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তজ্জন্ত উত্তোপনকালে স্তস্তটার তলদেশে সুরহং একথগ্ড 
্রস্তরের ধেদী বাহির হয়। সেটাও লইয়। আসিয়া! তাহার 
উপরে স্তশ্তটাকে প্রতিষ্। করা হয়। পূর্বেই একনার 
বলিয়াছি যে কয়েকটি অশোকন্তস্তের নীচে এই ধরণের 
প্রস্তরের বেদীর সন্ধান পাওয়। গিয়াছে এবং অন্নপন্ধান 
করিলে আদিম প্রতিষ্ঠাস্থানে অবস্থিত অর্থাৎ যগুপি কখনও 
স্থানান্তরিত হয় নাই সেরূপ সকল স্তম্ভের নিয়েই এরূপ 
বেদী দেখ। যাইবে । স্তন্তটা অগ্তান্ঠ লাটের গ্ঠায়ই উজ্জ্বল 
পালিসযুক্ত ; দৈর্ঘ্যে সর্ধঘসমেত ৩৬ ফুট, তন্মধো নিয়ের ৯ 
ফুট পালিসশূন্ত । তূগর্ভে প্রোথিত থাকিত বলিয়। ই 
অংশে পালিল দিবার প্রয়োজন ছিল ন1। স্তপ্তটা রক্তাঁভ 
বালুপাথরের--এ ধরণের পাঁথর চ্ণারেই পাওয়া যায়, এবং 
আকারে ও 'ডৌলে সর্বাংশে ভন্তান্ত অপোকলাটের অন্রূপ | 
স্তপ্তটার গাত্র বেড়ি এক লাইনে সম্পূর্ণ বশী ১ম--২য় 
শতকের প্রচলিত অক্ষরে উৎকীর্ণ শিশুপাল নামক জনৈক 
নৃপতির গৌরবগ্োতক একটি লিপি আছে-। এই রাজার 
কোন পরিচয়ই অপর কোন সুত্র হইতে পাওয়! যায় না। 
লেখাটাতে তাঁহাকে অনেক যশ ও কীত্তির ভাগী করা 
হইলেও, আমার মনে হয় এগুলি স্ধুই বাগাড়ম্বরপুণ 
গোর্রবাত্মক প্রশংসামাত্র। শিশুপাল কোন বড় রাজ। 
ছিলেন বলিয়। মনে হয় না। তিনি কোন স্থানীয় তূম্ব(মী 


ব| সামস্ত নুপতি মাত্র ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। শিশুপাল - 


রাজার নামে পরিচিত এই লাটটি আসলে যে একটি অশোক- 
স্তস্ত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। শিশুপাল “বিপুল 
বিজয়কীধ্িপ্র দাবী করিলেও এবং “পঞ্চম লোকপাল” 
বলির! আত্মপরিচয় দিলেও, তিনি হাতের কাছে অশোকের 


এই প্রাচীন স্তপ্ুটা পাইয়। তাহাতেই নিজ কাহিনী উৎকীর্ণ 
করিয়াছিলেন। ন্ুপ্রসিদ্ধ গুপ্ত সম্রাট সমুদ্রগুপ্রের স্তার় 
আর নূন একটি স্তত্ত নির্মাণের ক্লেণ স্বীকার করেন নাই। 
এলাহাবাদ, দিক্লীতোপরা ও সারনাথের অশোকস্তস্ভের 
গাত্রেও এইরূপ পরবর্তীযুগের রাজগণের উৎকীর্ণ লিপি দেখা 
যায়। তবে প্র তিনটা স্তস্তে সম্রাট অশোকের লিপি 
ক্ষোদিত থাকার ফলে উহারা মূলতঃ কাহার নিশ্মিত সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহের কারণ উপস্থিত হয় নাই ।* 

কুইন্মকলেজের লাটটিও যে আসলে একটি অশোকস্তস্ত 
সে বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। কিন্ধ'এ পর্যাস্ত 
সকল পুস্তকেই ইহাকে পরবর্তীমুগে নিম্মিত বলিয়া! উল্লিখিত 
হইতে দেখিয়াছি । ইহার স্বরূপ সম্বন্ধে কেহই ইতিপূর্বে 
সন্দেঃ করেন নাই। 

পণ্ডিত দয়ারাম সাহানী একবার প্রত্্তত্ববিভাগের 
বাধিক রিপোর্ট মধো রামপুরোয়ায় তাহার রুত অনুসন্ধান 
প্রসঙ্গ এইটি অশোকলাট হইলেও হইতে পারে বলিয়া- 
ছিলেন। সেকখ। আমি সম্প্রতি এই প্রবন্ধ লিখিবার পর 
জানিয়াছি। 

বুদ্ধগয়া হইতে রাজগৃহ যাইবার পথে হিউয়েনসঙ্গ দুইটি 
প্রস্তরস্তস্ত দেখিয়াছিলেন। অন্ঠান্ত স্তস্ভের স্যার়ও এ ছুটা 
তিনি অশোক রাজ। কর্তক নির্মিত স্পষ্টতঃ ন। বলিলেও 
যেভাবে বুদ্ধদেবের সম্পর্কে পৃতস্থানে স্মারকন্ত,পাদির সান্নিধ্য 
প্রতিষ্ঠার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে উ দুটি স্তস্তও অশোক বাতীত 
অপর কাহ'রও স্থাপিত নহে। তন্ন প্রথম স্তস্তটার যে 
নিদর্শন বর্তমানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে সুম্পষ্টতই 
দেখ। যায় যে উহা'ও সর্বাংশে অন্তান্ত অশোকলাটের অনুরূপ । 

হিউয়েনসঙ্গ লিখিয়াছেন, “বোধিবৃক্ষের পূর্বদিকে 
নিরনা নদীর অপর পারে বনমধে। একটি স্তুপ দেখা যায়। 


অধুনাধপত “লকা” পত্রে (৯৬ মালের ভাদ্র দখা) 
একটা প্রবন্ধে প্ীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় শিশ্পপাল রাজাকে পল্লব- 
বংশীয় অজ্ঞাত পরিচয় কোন সার্বভৌম নৃপতি বলিয়া মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয় তাহার সহিত একমত হইতে 
পারিলাম ন।। | ৫ 
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শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধায় 


তাহার উত্তরে একটা তড়াগ আছে। এইস্থানে গন্ধহ্তী 
তাহার জননার সেব। করিত। (অনম্তর হিউয়েনসঙ্গ গন্ধহস্তী 
প্রগঙ্গে বুদ্ধদেবের বোধিসত্বাবস্থায় পূর্বতন জীবনের একটি 
কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন। বাহুপাবোধে তাহা 
দেওয়। হইল ন11) তড়াগের পার্েই একটি স্্প; 
তাহার সম্মুখে একটি শিলান্তস্ত আছে। এই স্থানে বনুকাণ 
পূর্ধে কগ্তপ বুদ্ধ ধ্যানে বগিয়াছিলেন। ইহার পারে 
পূর্বতন চারি বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেণনের চিহ্ন দেখ। যায়|” 
(139515 100৫911৯, ৬০] 1], 1), 138-9 ) 

গদ্ধহস্তীর স্তুপ, স্তস্ত ও তড়াগ আজিও দেখা যায়। 
এই স্থান এখন বকরোর নামে পরিচিত । বৃদ্ধগয়। মন্দিরের 
প্রায় একমাইল দক্ষিণপুর্ধবদিকে ফন্তু ব| লিলাজন নদীর 
অপরপারে বকরোর গ্রাম অবস্থিভ। গ্রামের উত্তরে বিশাল 
একটা ইঞ্টকম্তুপের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত, গমতল ভূমির 
উপরে তাহ! এখনও প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ। তড়াগটা এখনও 
মাতঙ্গবাপী নামে পরিচিত, ইহার নিকটে প্রতিবৎসর মেল! 
হয়, তখন কুণ্ডের জলে স্।নের জন্য বছু সম্ত্র যাত্রীর সমাগম 
হয়। বল! বাহুলা কুণ্ডের নামের মধো গন্ধতস্তীর স্মতি 
আজিও রহিয়াছে। প্তত্তটার আজ নিতান্তই চরম দশা । 
স্তপটার কিছু উত্তরে উহার তলদেশের মাত্র কিয়দংখ 
স্বথনে প্রোথিত মদূরে আর একখগু পড়িয়। আছে। 
বুদ্ধগায় মোহান্তের আধাসের প্রাঙ্গনে আর একখণ্ড রক্ষিত 
দেখা যার়। অপর এক খণ্ড ১৭৮৯ খ্রীগান্দে (15105 
8০৫87. ন|মক গয়ার তদানীন্তন ম্যাজিষ্টেট কর্তৃক 
গয়। সহরে নীত হইয়াছিল। গয়ার সাহেবগঞ্জ নামক 
নগরাংশে “পিলগ্রিম হম্পিটালের” সম্মুখে উ খণ্ড এখনও 
প্রোথিত আছে। এই অংশ প্রায় ১৬ কুট দীর্ঘ এবং 
অগ্তান্য অশোকস্তস্তের মতই মন্থন ও উজ্জল পালিসধুক্ত। 
্স্তটী অপরাপর লাটের স্থাক়ই চুণারের বালুপাথরের। 
বকরোরের স্তস্তটী অভগ্ন অবস্থায়, বর্তমানে প্রাপ্ত খগ্ডগুলি 
হইতে যতদুর জান! সম্ভব, ৩:---৬ ফুট দীর্ঘ ছিল বণিয়াই 
মনে হয়। এটাও যে আসলে একটা অশোকস্তস্ত সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নাই। ভগবান তথাগতের জীবনী সম্পর্কে 
বা» পূর্ববতন বুদ্ধগণের সম্বন্ধে পবিত্রীকৃত স্থানমমূহে শ্মারক- 
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চি্রূপে প্রতিষ্ঠিত স্তপদানজিধো প্রন্তরস্তস্তের প্রতিষ্ঠা! সমাট 
অশোক বাতীাত 'অপর কাহারও কাযা নহে। কারণ 
হিউয়েনসঙ্গের ভ্রংণ বিবরণ হইভে দেখা যায় যে অশোকের 
নকল স্তস্তই এভাবে স্কুপপান্লিধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া(ছল। 
উক্ত পরিব্রার্কের অদেখা বে করটা স্তত্ত বর্তমানে পাওয়া 
গিয়াছে তাহাদের নিকটেও প্রাচান অণোকন্ড/ের ধবংস- 
নিদশন অবস্থিত দখা বায়। এতণিন্ন বকরোর গস্তের 
নিদর্শন হইতেও তাহা যে অশোকন্তস্ত তাঠা সম্পৃরূপেই 
সমথিত হইতেছে । স্থতর/ং এ বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। বকরোরের বিধরণ প্রসঙ্গে এ 
স্তষ্তটাকে অশোকলাট ধনির। কে কেঠ উল্লেখ করিপণেও 
অশোক বা অশে|কস্তস্ত 2হন্জায় কোন লেখায় সেকথ। 
কেহই ধলেন নাই ।* 

বন্তমানে আবিপ্র5 তেহপটা পাটের কথ। বণ। হইগ। 
এবারে নানাশ্ত্র হইতে পরিজ্ঞাত অগচ বন্তমাণে অন।[বিচ্কত 
অং।কন্তস্তগুলি সম্বন্ধে কিছু বণিব। নেপাগভরাইয়ে 
জন প্রবাদানুসারে এত পাটা স্তস্ভের কণা পুঝো বশিয়াছি। 
হিউয়েনসঙ্গ দুষ্ট উনিণটা সপ্ত মধে। ভেরটার কোন চিজ 
আবিষ্কত হয় নাই সে কথ। পুবেধ একবার বণিয়াছি। 
এগুলি নিয়লিগিত গ্ানসমূচে অধানত ছিএ। 

(১) সাঙ্কান্তে (কিপিথ1) যেস্কানে বুদ্ধদেব ওয়ান্ংপ 
স্বর্গ হইতে ভিটা খছ্ধুলা সোপানযেগে শক্ত ও বরঙ্থার 
মহিত ধবাধ!মে অধতরণ করিয়াছিলেন তথায় নিশ্মিত একটি 
বিহারের বহিভাগে এই স্থস্থটা দণ্ডায়মাণ ছিল। স্তস্তটা বেগুনি 
রঙ্গের হুগ্ম দানাদার কঠিন প্রস্তরে নিশ্মিত'ও দপণের সার 
উজ্জল ও ৭০ ফুট উচ্চ ছিল। ইহার উপরে সোপানের দিকে 
মুখ করিগন। পণ্চান্তের পদদ্ধয়ে ভর দিয়া উপবিষ্ট একটা 
দিংহমুত্তি ছিল. ক্কিণে আবিষ্কৃত দণ্ডায়মান হস্বিমুততিযুক্ত 
স্তস্ত “য ইহার সহিত অভিন্ন হইতে পারে না, তাহা পুর্ধেই 
প্রতিপন্ন কর! হইরাছে। 





* বকরোর স্তন্ত সন্বদ্দে এই বইগুণল বা 018018001101)677 
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(২) শ্রাবস্ডীতে জেতবনবিহা'রের পূর্বব তোরণের দক্ষিণ 
পার্থে বুষমৃত্তিণীর্ঘ ৭* ফুট উচ্চ একট) অশোক ্তস্ত ছিল। 

(৩) শর তোরণের বাম পার্থে চক্রচি্গা্ ৭০ ফুট 
উচ্চ আর একটা অশোক স্তন্ত ছিল। 

(৪) শ্রাবস্তীতে অনাথপিগদের উদ্যানের উত্তর পশ্চিম 
দিকে কিছুদূরে অশোক রাজ! নিশ্মিত 'একটা স্তপের সন্গি- 
কটে আর একটা স্তন্ত ছিল। বিল ও দ্বলগার কৃত অনুবাদে 
এই স্তপ্তটার উল্পথ আছে । ভিউয়েনসঙ্গের অন্যতম অনুবাদক 
ওপাটারসের গ্রগ্তে এ স্থলে সুধু স্তূপের উল্লেখ দেখ। যাঁয়। 
একারণ অনেকে শ্রাবস্তীতে তৃতীয় অশোকন্তত্তের আস্ত 
সঞ্থন্ধে সন্দিহান । কিন্ত যখন ঢইজন অন্ুবাদক উহ।র কথ। 
বলিয়াছেন, এবং ওগ়াট।ারদ সকল স্থলে মূলানুগত অনুবাদ 
করেন লাই, অনেক গলে সারমাতর দিরছেন বলির। জানা 
আছে, এধন তাহার অন্থুবাদের উপর নির্ভর করিয়। পুর্ব 
তন অন্রবাদকের ভূল ধর! সঙ্গত বলিয়া! মনে হয় না। 

মােঠ মাহেঠে বিগত শতার্মীতে কানিংভাম ও 1)।, 11918 
কয়েকবার অন্সঞ্জান ও কিছু কিছু খনন কাধা করিয়াছিলেন । 
১৯০৮--১১ খ্রষ্টার্দের মধোও এখানে খনন কার্যা হইরাছে। 
কিন্ত স্তস্তত্রয়ের কোনই নিদশন প।ওয়। যায় নাই। 

(৫) কপিলবস্তর ৫€* মাইল দক্ষিণে ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধের 
এনযাস্থানে ৩০ ফুট উচ্চ, সিংমুহতি শীর্য একটা প্রস্তর স্তপ্তগাত্রে 
তাহার শিব্বাণকাঞ্িনী উৎকীর্ণ ছিল। ইহার কথ। পুর্বে 
বলা ইইয়াছে। উপবক্ত অনুপন্ধানের ফলে তরাই মধ্য 
হইতে এহটি এবং আরও অনেক অশোকুস্তস্ত বাহির হইতে 
পারে। 

(৬) রামগ্রামে যেখানে নাগ হুদ মধা হইতে বাতির 
হইয়। অণেকের সহিত দেখা করিয়াছিলেন, সেখানে একটী 
ক্ষোদিভ লিপিতে সেকথ৷ লিপিবদ্ধ ছিল বলয়! হিউয়েনসঙ্গ 
লিখিয়! গিয়াছেন। 

রামগ্রাম বৌদ্ধাদগের একটি পরম পবিত্র তীর্থ স্থান। 
বুদ্ধাদেবের দেহ দাহের পর রামগ্রামের কোলিয়গণ তাহার 
তন্মধাতুর অষ্টমাংশ লইয়া গিয়া এক স্তুপ মধ্যে তাহা রক্ষা 
করে। কথিত আছে যে অজাতশক্র রাজ! হইবার পর 
অপরাপর স্তুপ মধ্যে হইতে শগীর ধাতু নিষ্কাশন করিয়া 


রি” 


[জষ্ঠ 


লইয়া নিজ রাজধানীতে এক স্তুপ মধো তাহা প্রতিষ্ঠা 
করেন। স্থুধু রামগ্রামের ধাতু লইতে পারেন নাই। বৌদ্ধ 
কাহিনী মতে, পরবর্তী যুগে অশোক স্বীয় বিশাল সাম্রাজ্যের 

বিভিন্ন স্থানে ৮৪০০০ স্তুপ মধ্যে এ দেহধাতু রক্ষা করিয়া- 

ছিলেন। তিনি রামগ্রামের স্তুপ হইতে ভন্মরাশি লইবার 

জন্ট ্ স্থানে আগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু নাগরাজকৃত . 
পূজাগোজন দেখিয়া বিস্মরবিমুগ্ধ হই স্তুপ উন্মোচন হইতে 

বিরত হয়েন। যেস্থানে নাগ জলমধ্য হইতে বাহির হইয়। 

অশোককে দেখ! দিয়াছিলেন, সেইথানেই ই লেখাটা ছিল। 

লেখাটি কিসের উপর ছিল সেকথ। হিউয়েনসঙ্গ না৷ বঝলিলে ও 

তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কারণ প্রস্তরফলক হিন্ন 

অপর কিছুতে তাহ. উৎকাণণ থাকা সম্ভবপর 

ছিশ ন। এবং প্ররস্তরন্তস্ত তিন্ন গিরিগান্রে অশোকের 

স্মারকলিপি দেখ ঘায় না। রামগ্রামের অবস্থান 

এখনও অজানা । ভবিষ্/তে যদি কখনও র"মগ্রাম আবিষ্কৃত 

হর, তবে এহ অশোকস্তম্তটী বাহির হইলেও হইতে পারে। 

(৭) কুণীনগরে নির্ববাণবিহারের পার্খে ২০০ কুট উচ্চ 
একটি অপোকন্তুপের সঙ্ুখে স্থাপিত একটি প্রস্তরস্তস্তগাত্ে 
তথাগতের নিক্াণকাহিণা উৎকীর্ণ ছিল। কিন্তু ভাহাতে 
বধ বা মাস সম্থন্ধে কোন উল্লেখ ছিল না । 

(৮) কুশানগরে যে স্থানে আটজন রাজা বুদ্ধদেবের চিত| 
ভম্ম বিভাগ করিয়। লইয়াছিলেন তথায় অশোক রাজা 
নির্মিত একটি স্ত,পের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত শিলান্তস্তে এ কাহিনী 
উৎকীর্ণ ছিল। 

কুশিনগর বর্তমানে গোরখপুর জেলার অন্তর্গত তহদিল 
দেওরিয়ার অন্তর্গত কাশিয়া নামক ক্ুদ্র গ্রামটাতে পর্য্যবসিত 
হুইয়াছে। বি, এন, ডব্লিউ রেলপথের 'তহসিল দেওরিয়া 
ট্রেসন হইতে উহ ২২ মাইল উত্তর পূর্বে ও পাত্রাওনা হইতে 
১২ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত । আজ ৬০ বৎসরেরও 
অধিক হইল কানিংহাম কুশিনগর ও কাশিয়ার অতিন্নত। 
প্রতিপন্ন করেন। ভিনসেন্টম্মিথ প্রমুখ কেহ কেহ দীর্ঘকাল 
সেকথা মানিতে ন! চাহিলেও বর্তমানে কানিংহামের সিদ্ধান্ত 
ম্পূর্ণরূপেই অন্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । কাশিয়াতে 
অনেকবার খনন কার্ধয হইয়াছে। ইহার ফলে নির্বাণস্ত,প,ও 


১৩৩৫ ] 


অশোক স্তস্ত 
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শ্ীমন্জনাধ বন্দোপ।ধায় 


তাহার পার্থে বিহার মধো হিউয়েনগঙ্গ দৃষ্ট সুবৎ বুদ্ধদেবের 
নির্বাণ মৃত্তি বাণির হইয়াছে, কিম্ব অশোকন্তস্ত ঢইটির 
কোনই নিদর্শন এ যাবৎ আবিষ্ত তয় নাই । 

(৯) মহাপারের (বর্তমানে আরা সহর হইছে 
৬ মাইল পশ্চিমে মসাড় গ্রাম ) উত্তরে গঙ্গ। 
নদীর উত্তর তটে অবস্থিত নারায়ণদেবের জুলুচৎ ও সুন্দর 
মন্দিরের ৩০ লি পুর্বে অশোক রাজ! নিশ্মিত একটি ধস্ত- 

:স্তপের সম্মুথে ২০ ফিট উচ্চ পিংমমৃত্তিশীর্য একটি গ্রন্তরস্তস্ 
ছিল। ঈ স্তানে বুদ্ধদেব নরমাংসভূক ছুরস্ত মরু:দ তাগণকে 
বশ করিয়াছিলেন । স্তন্তগাত্রে সে কাতিনীই ক্ষোদিত ছিল। 

এই স্তপ্তটার কোনই নিদশন পাওয়। ধায় নাই, উহার 
অবগ্ভান এখনও নির্ণীত ভয় নাউ । সারণ জেলার (কোন স্থানে 
উঠ অবস্থিত ছিল। 

(১০) পাটালপুর নগরে গ্রাচীন বাজ প্রসাদের উত্তরে 
'একটি প্রস্তর স্তন্থ আছে, এইখানে অশোক ঠ্াার নরক 
নির্মাণ করিয়াছিলেন। স্তপ্তটা কয়েক দণম ফুট উচ্চ। 

ফ|তিয়ান এইটীকে নীলি স্তন্ত নামে অভিহ্ঠিত করিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন রাজা অশোকের দে স্থানে বাসস্থান 
ছিল, তথায় তিনি নীলিনগর প্রতিষ্ঠ। করেন। হাহার মধা- 
ভাগে তিনি একটি প্রস্তর স্তস্ত স্থাপন করেন। স্তম্ঘটী প্রায় 
৩৫ ফট উচ্চ,ইঠার উপরে একটি সি মুর্তি আছে, স্তপ্রগাত্রে 
নীদিনগর স্থাপনের বিবরণ এবং ভাভার বৎসর, মাস 'ও দিন 
দেখা যায়। 

(১১) নরকের দক্ষিণে অদুরে অশোক বাজার ৮৪৯০০ 
স্তূপের মধ্যে সর্ব প্রথম নির্মিত স্তপটী ভগ্রদশায় অবস্থিত 
তাহাৰু পার্খে কিছুদ্ূরে একটি বিহার আছে। বিচারের 
পার্খে নিকটেই প্রায় ৩০ ফুট উচ্চ একট প্রস্তর স্তম্ভ মাছে । 
ভাঙার গাত্রে উৎকীর্ণ লিপি অনেকাংশেই এক্ষণে নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে । উভার মর্ম এইবপ, “রাজ! আশোক ধর্ম 
প্রণোদিত হইর। বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ উদ্দো-শ্ট জদ্্বীপ তিনবার 
দ।ন করেন এবং নিজ ধন রত্ব বিনিময়ে তিনবার তাচ। 
উদ্ধার করেন। ইহ! তাহারই বিবরণ ।” 

ফাহিয়ান লিখিরাছিলেন, “অশোকের ৮৪০০* স্তূপের 
মধ্ো যেটা সর্বপ্রথম নির্টিত হইরাছিল তাহা! পাটলিপুত্র 


নগরের প্রায় ৩লি দক্ষিণে অবস্থিত। াভার সম্মুখে একটি 
বিার আছে। স্তপের দক্ষিণে একটি প্রস্তর স্ত্ত আছে । 
তাহার পরিধি ১৮ ফুট '9 উচ্চতা ৩৫ কুট | স্তপগ্তগাতে এইরূপ 
একটি লিপি উংকার্ণ দেখ। যায়, “র'জ। অশোক ঘি সম্ঘকে 
জন্বদ্ধীপ ধান করিয়াছিলেন এবং পরে অর্থ দ্বারা ভাতা ক্রয় 
করেন। হিনি এইরূপ তিনবার করিয়াছিলেন |” এষ 
স্তপের তিন ব। চার শত পদ উত্তরে লাণি নগরের অকন্থান 
ফাঠিয়াণ নিদেশ করিয়াছেন । 

(১৯) বুদ্ধগঞ়া হাতে রাজগু5 যাবার পে, গগভস্টার 
পুবদিকে মোঙো নদার অপর পারে অরণা মধো একটি 
ই গ্ভানে উদ্রধামপুর শামক এক ঠাপ 
তাহার 


প্রস্তর স্তস্ত ছিল। 
সের কাতিনার ঠিউয়েনসঙ্গ উল্লেখ করিয়াছেন। 
একশত লি পূর্বদিকে ঝুকটপাদ গিরি। 


এই স্তপ্তটা পায়। যায় লাই । কুক্কটপ।দ গিরির 
অবস্থ।ন এখনও সঠিক নিণীত হয় নাভ । এই স্তষ্টার 
স্তন শিদেশ করিবার উপায় নাষ্ট | কাল গুম। জেল 


অরণ। € শৈল সমাকাণ অঞ্চলে সস্থুটা আবিষ্ুত তলে 
ভইতে পাবে। 

(১১) রাজগুতে করগুহদের উন্তরপশ্চিম দিকে ১১ 
লি দুরে অশোক রাজা নির্মিত একটা ৩* ফুট উচ্চ স্/পের 
পার্শে একটি প্রপ্তর স্তস্ত ছিল। গ্তন্তটার গাবে স্কপ শিশ্মা" 
ণের কাঠিন উতৎকীর্ণ ছিল । উঠা প্রায় ৫* কট উচ্চ ও 
উপরে একটা হস্থামুধ্তি ছিল। 

বাজগিরে কিছু কিছু অন্তসন্দান হহগ়াছে বটে, কিছ্ছু 
শাহ! পর্যাপু নঙে ।  উপযুক্তনূপ আন্তসন্ধানের ফলে এই 
স্তষ্ভটা ব। তাহার ভগ্র নিদখন বাহির তষ্টে বলিগ্না মনে ভয়। 

পূর্বে যে অশে!ক স্তস্তগুলির কথ। বল! হল, দেপা 
যাইবে যে এগুলি ম্মারক চিঙ্গরূপে বুদ্ধদেন সম্পর্কে পাবত্ত 
স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল এব: প্রতোকটা স্তস্থের সন্নিকটে 
অশোকের স্তপ নির্মিত হয়াছিল। 

ফাভিয়ানের গ্রন্থ হইতে আর একটি স্তন্তের পরিচয় 
পাওয়া যায় বলিয়াছি । তিনি কুশীনগর হইতে দক্ষিণপূর্ববদিকে 
গমন করিয়। বৈশালা পন্ছছিয়াছিলন। এঠ পথ 
দিয়াই নির্ববাপ লাতের পূর্বে বুদ্ধদেব বৈশালী হতে কুশী- 
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নগর গিয়াছিলেন। লিচ্ছবিগণ ভগবান পরিনির্বাণ লাভের 
জন্য যাইতেছেন জানিতে পারিয়৷ তাহার সঙ্গ পরিত্যাগে 
অনিচ্ছুক হইয়া রোদন করিতে করিতে তাহার অন্ুগমন 
করিতে থাকে। অনস্তর ভগবান তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিতে 
কোনমতে না পারিয়া মায়াবলে একটা তরঙ্গভীষণ। সুগভীর 
নদীর স্থ্টি করিলেন। লিচ্ছবিগণ আর তাহ! উত্তীর্ণ হইয়া 
যাইতে পারিল না । তখন বুদ্ধদেব তাহাদিগকে স্বতিচিহ্ন- 
স্বরূপ স্বীয় ভিক্ষাপাত্র প্রদান ক্রিয়। অন্তর্ঠিত হইলেন। 
পালি সাহিত্যে এই কাহিনী দেখা যায়। ফাহিয়ান ও 
ভিউয়েনসঙ্গ উভয়েই 'বৈশালী সম্পর্কে এই ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। তবে এ স্থানের অবস্থান এবং তথায় প্রতিষ্ঠিত 
স্মারকচিন্ন সম্বন্ধে উভয়ে একমত নহেন। ফাহিয়ান বলেন 
যে লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান কুণীনগরের দ্বাদশ যোজন দক্ষিণ 
পৃর্নে ও বৈপালীর পাঁচ যোজন পশ্চিমে, * পক্ষান্তরে 
ভিউয়েনসঙ্গের মতে উহা! বৈশালীর মাত্র ৫০৬০ লি উত্তর 
পশ্চিম । $ প্রথম পরিব্রজিক তথায় এক গ্রস্তরস্তস্তগাত্রে 
এঁ ঘটনার বিবরণ খোদিত ছিল বলেন। দ্বিতীয় বাক্তি তথ।য় 
প্রতিষ্ঠিত মাত্র একটা ম্মারকন্ত,পের উল্লেখ করিয়/ছেন। 
লিচ্ছবি বিদায়ের স্থান 'এখনও নির্ণীত হয় নাই। কানিং- 
হাম চম্পারণ জেলায় ক্সারিয়াকে একবার এ স্থান বলিয়! 
নিদ্দেশ করেন। কিন্তু কেসারিয়। তাহা অপেক্ষ। হিউয়েনসঙ্গ 
বরণিত বৈশালী হইতে ২০০ লি দূরবর্তী (৩০-৩৩ মাইল ) 
চক্রবর্তী রাজার নগরের নিদর্শন হওয়াই অধিকতর সম্ভব ও 
সঙ্গত বলিয়া মনে ভয়। লিচ্ছবি বিদাস্ত্ে স্থান বৈশালীর 
সন্লিকটেই কোথাও অবস্থিত ছিল। তাহা বৈশালী হুইতে 
৫ দোজন (২৫ মাইল) দুরে ছিল বলিয়! মনে হয় না, বরং 
৫০।১০ লি (৮-১০ মাইল ) দুরে থাকাই সম্ভব। ফাহিয়ান 
বত বাবধান ভূল বলিয়াই মনে ইয়। কিন্তু স্তম্তটীর উল্লেখ 
হিউয়েনসঙ্গের গ্রন্থে ন। থাকায় মনে হয় তাহার আগমনের 
পূর্বেই তাহা বিন হইয়াছিল। ইহাঁও সম্ভব যে লোকমুখে 
এতদঞ্চলে অবস্থিত লৌড়িয়াস্ততস্ত ছুইটির কথ৷ শুনিয়া, 
ফাহিয়ান তাহাদের মধ্যে একটীকে, সম্ভবতঃ অপেক্ষাকৃত 
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দক্ষিণে অবস্থিত মররাজ লাটটিকে লিচ্ছবি বিদায়ের স্থানে 
আরোপ করিয়াছেন। 

এক অভিনব হুত্র হইতে আর একটি অশোকন্তন্তের 
পরিচয় পাওয়! যার। বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাভের স্থান উরুবিহ্ 
ৰ! মহাবোধি বৌদ্ধদিগের পরম পবিত্র তীর্ঘস্থান। বর্তমানে 
এখানে মন্দির সন্নিকটে কোন স্তম্ভের নিদর্শন দেখা যায় 
না। চীন পরিব্রজকগণের ভ্রমণ বিবরণেও এস্ানে, 
প্রতিষ্ঠিত কোন অশোকস্তস্তের পরিচয় পাওয়া! যায় না। 
অথচ সম্গাট অশে'ক যে বোধিবৃক্ষ সপ্নিকটে কোনও ম্মারক- 
স্তম্ত স্থাপন করেন নাই তাহাও সত্য বলিয়া! মনে হয় লা। 
বুদ্ধদেবের জন্বস্থান লুধিনিকানন, সাধনাস্থান উরুবিধ, 
প্রচারস্থান মৃগদাব ও পরিনির্কাণস্থান কুশিনগর বৌদ্ধের 
নিকট সমভাবেই পবিত্র । অপর তিনস্থলেই অশোক স্মারক 
প্রস্তরস্তস্ত স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়। হিউয়েনসঙ্গের লেখ! 
হইতে জানা যায়। তন্মধ্যে লুন্বিনি ও মৃগদাবের স্তস্তদয় 
বর্তমানে যথাস্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে । অশোক নপর 
তিনস্থানে স্তস্ত গ্রততিষ্ঠ। করিলেন এবং বুদ্ধগয়ায় করিলেন না 
এরুপ মনে কর! ঘে কিরূপ অঙঙ্গত তাহ! বলাই বাহুগ্য- 
মাত্র। তাই মনে হয় অশোক প্রতিষ্ঠিত উরুবিনস্তস্ত 
চিউয়েনসঙ্গের আগমনের পূর্বেই বিনষ্ট হইয়াছিল, অথবা! 
সাঙ্কাগ্ত ও কৌশাীর স্তাস্তের ন্তান্ধ তিনি এটারও উল্লেখ 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। 

অশোক বুদ্ধগয়ায় যে হস্তিমুততিযুক্ত গ্রস্তরন্তস্ত স্থাপন 
করিয়াছিলেন তাহ এক অভিনখ সুত্র হইতে জান! যায়। 
ভারছটের স্তুপ ঝেষ্টনীর গাত্রে ক্ষোদিত চিত্রমালী মধ্যে 
(নির্মাণকাল আন্ুমাণিক ১৫০ শ্রীঃ অব) স্থুগ্র/চীন মহ।- 
বোধি বিহ্বারের এক চিত্র আছে। এই চিত্র হইতে বুঝা 
যাঁয় যে তখন বোধিক্রমের নলিয়স্থ বঙ্জ(সনই প্রধান উপাস্ত 
বস্ত ছিল। বোধিবৃক্ষের চারিপার্থে দ্বিতল গৃহ অবস্থিত, 
তাহার তোরণের সম্গুথে একটি হস্তিমুরতিশীর্ষস্তস্ত দণ্ডায়মান । 
উহা অশোকের অন্তান্ত গ্রন্তরস্তস্তের অবিকল অনুরূপ । 
তোরণের উপরে সুপ্রাচীন ব্রাঙ্গীমালার অক্ষরে উৎকীর্ণ__ 
“ভগবতো সকমুনিনো৷ বোধে।”-_অর্থাৎ ভগবান শাকামুনির 
বোধিক্রম | ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে অশোক উরুবিধষ 


১৩৩৫ ] 


অশোক স্তপ্ত 
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শঅদুজনাথ বন্দোপাধায় 


বস্তাসন সন্নিকটে অন্তান্ত স্থানের স্তায়ই একটি স্মারক শিলা- 
স্তস্ত প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, এবং উক্ত লাটের উপরে একটি 
হ্তীমূর্তি রক্ষিত ছিল। বর্তমানে তাহার কোনই নিদর্শন 
এ যাবৎ বাহির হয় নাই। ফ|হিয়ান ও হিউয়েনসঙ্গের 
কেহই তাহার উল্লেখ করেন নাই। 

ভারছট চিত্র যে কাল্পনিক নহে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। বুদ্ধদেবের জীবনী ও কাহিনী সম্পর্কে 
' পৃতস্থানসমূহে অশোক যখণ ম্মারকস্তস্ত প্রতিষ্। করিয়।- 
ছিলেন তখন তিনি যে মহাবোধিকে বাদ দিয়াছিলেন তাহ। 
মনে কর! অনঙ্গত। মশোকের অনতিকাঁল পরেই ভারনুট 
শিল্পের কাল সে বিষয়ে সকলেই একমত । শিল্পী যে মা- 
বোধি বিহারের চিত্র রচন। করিতে সুধুই কল্পনার আশ্রয় 
লইন্াছিল তাহ! কোনমতেই সম্ভব নহে। অস্ষিত স্তনটা 
ঘে অন্তন্ত অশোকস্তস্তের অবিকল অন্ধুকৃতি তাহা চিত্র 
দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন । * মহাবোধিতে এরূপ 
কোন স্তত্ত দেখ! ন! থাকিলে বোধিবুক্ষ, বজ্ঞাসন ও বিহার- 
সমীপে ভাহ। চিত্রিত কর। শিল্পীর পক্ষে সুধুই কল্পনার বলে 





* নিয়লিগিত খ্রন্থসমূছে ভারছটের চিত্রটা ভ্রষ্টবা-+37: 419590- 
(যা (01110021007 11380 নি/এ19৮ 108, সা উস 7 স40৮ 
19901771017 017119161, 188101101970 87772100011 1), 69; 
11), বিড, 00100, 5৮010102৮09 1908409, 


সম্ভবপর ছিল না। এইবূপে বৌদ্ধগয়ায় প্রতিষ্ঠিত আর 
একটা অশোকন্তস্তের পরিচয় পাওয়া গেল। 

মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বক।লে উইলিয়ম ফিঞ্চ 
নামক জনৈক ইংরাজ পর্যাটক এদেশে আসিয়াছিল। 
তাহার লিখিত বিবরণ মধ্যে ফতেপুর সিক্রির সন্নিকটে ভূগর্ভ 
হইতে একটি প্রস্তরস্তস্ত আবিষ্কৃত হওয়ার সন্ধান পাওয়! 
যায়। ফিঞ্চ লেখে “ভারতবর্ষের খছ বিভিন্ন স্থানে ইহার 
(ফেরোজের লাট) অনুরূপ স্তস্ত দেখা যায়। সম্প্রতি 
ফতেপুরের নিকটে একটি প্রস্তরস্তত্ত মৃত্তিকা মধ প্রোথিত 
অবস্থায় পাওয়। গিম্লাছিল, উহ প্রায় শত হস্ত পরিমাণ দীর্ঘ 
হইবে। রাজ! (জাহাঙ্গীর ) উহা! আগ্রায় আনিবার আদেশ 
দিয়াছিলেন ; কিন্ত পথিমধো উহ! ভাঙ্গিয়! যায়, ইহাতে 
তিনি নিরতিপয় তঃখিত হইনাছিলেন।” * ফিঞ্চ প্রদত্ত 
দৈর্ঘা নিতান্ত অতিরঞ্জিত হইলেও, স্তন্তটা যে প্রাচীন যুগের 
তাহ! নিঃসন্দেহ। তবে উহ! মৌর্য সম্নাট অশোকের কিন 
তাহ! বলিঝার উপাঁর নাই । আগ্রা-ফতেপুর অঞ্চলে কোন 
স্থানে স্তম্তখগুগুলি মৃত্তিকা! মধো প্রোথিত হইয়! গিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতে কোনকালে হয়ত পুনরাবিদ্রত হইলেও হইতে পারে। 

এইরূপে মর্বসমেত চুয়াল্লিশটা অশোকন্তত্তের পরিচয় 
পাওয়! গেল। তন্মধো তেইশটী বর্তমানে দেখা যায়। 
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ন্‌ 

ছোট্ট বাড়ী, পশ্চিমের একেবারে নোংরা সহ্রের মাঝ- 
পানে। নিতা নৃতন অবসাদের মধো: এ যেন একটা দীর্ঘ- 
শ্বাসের মত। জীর্ণ কঙ্কালসার, বনু পুরাতন, যমরাজের 
সচ্চর প্লেগের জন্মভূমি । বাতান যায় ন!, আলো! পালায়, 
সনিগ্ধতার পরশ বুঝি সে কোনদিন পায়নি। চারটী ছোট 
ছেলে তিনটা মেয়ে, দুটা নাতনি, আর অকালবুদ্ধা, শীর্ণ 
তরুণী ভার্ধা। রাধারানীকে নিয়ে বাঙ'লী ডাক্তার অতুল 
এই বাড়ীটায় বাগ করত বন্তদিন থেকে । ডাক্তারীর প্রথম 
যুগে সে নাকি ধূলোমুটোকে কড়িমুটো করেছে এবং তারি 
কিছু জমানে| টাকায় আজও নাকি সে দাড়িয়ে আছে। 

লম্বা, রোগ! ফণী, এক মুখ সাদ[পাকা গোঁফ. আর 
দাড়ি; বছ পুরাণ ফ্লানেলের প্যাণ্ট প'রে সাইকেলে চ+ড়ে 
লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। সকলেই ভালবাসে, 
সন্ত্রম করে, কিন্তু কেউ হাত দেখায় ন। ) বাড়ী গেলেই হার- 
মোনিয়াম বা তবলা এগিয়ে দিয়ে বলে--.“ডাক্তার গান 
গাও।” শনি পেলে লক্ষ্মী ছাড়ে__ডাক্তারের লক্ষ্মী ছাড়ল 
গানের জালাক্স । রুগী দেখতে পেলে পদের ন্তালের গল্প 
ফাদে; প্রেসরূুপসন লিখতে গেলে স্বরলিপি লেখে। 
ছুনিয়ার কারও গান সে পছন্দ করে নী। ছুনিয়।র কোন 
খাজনা তার অজান! নেই। 


হু ০ 


শীতের সন্ধ্যা। ঝাপল। ধেোৌয়াটে অন্ধকার 
একটা ঘরে ভাঙা ছুখানা৷ তক্তাপোষ জোড়া 
তার উপর ছেলে মেয়েগুলো উদ্দাম দাপাদাপি আরস্ত 
করেছিল। রাধারাণণীর সন্ধ্যা যেতেই জর এসেছিল, 
একট! চাদর মুড়ি দিয়ে সে মৃতের মত এক পাশে গুয়েছিল। 
গুটা বারে! শিশুদন্যর অত্যাচার তার কাছে হন্বত মৃদঙের 
মত লাগছিল। 

অতুল ঘরে এলো-_এক মাখ! ধূলো, মোজাট। নেমে 
সুতার উপর লুটীয়ে পড়েছে-_এক হাতে বীয়া, অন্ত হাতে 


জ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তবলা । সে ঘরে আন্তেই ছেলেপিলেগুলে! দৌড়ে এসে 
তার পকেটে হাত দিলে -কোনে! পকেটে কতকগুলো! 
লঙজপুষ, কোনে। পকেটে জেম বিস্কুট, কোনে! পকেটে পরম! 
খানেকের মুড়ি; তারা মহানন্দে আহার সুরু করলে। কত 
রাত্রি তাদের হাড়ি চড়ে না এমনি আহারে রাত কাটে। 
অতুল মাটাতে বীয়াতবল! রেগে জিজ্ঞাসা করলে_ 

“রাণী কেমন আছিসরে ?” 

রাণী ক্ষীণস্বরে উত্তর দিঘে--“ভাল নেই জ্বর এসেছে-_ 
তুমি মাজ আর বেরিয়ে! না।” 

মাটির উপর চেপে ব'মে কোলের উপর বাজনা টেনে 
নিয়ে ভাতে ঢট! থাঁপোড় দিয়ে অতুল বল্লে-_“ক বে বলিস 
রাধী, আজ রাত্রে বমুনা বাইজীর সঙ্গে তবল! বাজাতে 
হবে। জানিস এ বাইজীর সঙ্গে তবল। বাজায় এ সহরে 
এমন কেউ নেই।” 

আতঙ্কে ও উত্তেজনায় রাঁধারাণী বিছানার উপর উঠে 
বমেছিল, সে তীক্ষ কর্কশম্বরে বল্লে-_ 

“বাইজীর সঙ্গে তবল। বাজানোর পপ্রণত্তি কতদিন থেকে 
হয়েছে? এ খবর তজানতুম না ।” 

অতুল আপন মনে বাজাতে বাজাতে বল্লে-_“জানবি 
কি ক'রে রোগে ভূগবি ন! ছুনিক্ার খবর নিবি।” রাধা- 
রাণীর সর্ধাঙ্গ যেন জলে যাচ্ছিল। অভাবে মস্তিফের 
বিক্কৃতিতে তার দেবতুলা স্বামী অধোগতির কতট: নিয়স্তরে 
নেমেছে তা সে এতদিন বুঝতে পারেনি । তার রুগ্ন কশ 
দেহটাকে কোন রকমে টেনে এনে সে অতুলের হাতট। 
ধ'রে বললে__“ওগো৷ ভূলোনা তুমি কোন্‌ বংশের ছেলে_ 
দেশ শুদ্ধ লোক গায়ে থুখু দেবে যে।” 

হঠাৎ মাঝ পথে তাল কেটে যাওয়াতে অতুলের মাথায় 
আগুন চড়ে উঠেছিল, সে ঠাস ক'রে রাঁধারাণীর গালে একটা! 
চড় বমিয়ে দিয়ে বললে-_-“দিন দিন ঝড় তেজ হচ্ছে, ছোট- 
লোক কোথাকার) বলেই সে বাজন। ছুটে হুহাতে নিয়ে 
উঠানে নেবে পড়ল, ছেলে মেয়েগুলো আড়ষ্ট হয়ে গিছল, 
শুধু এগার বছরের মেয়ে বাম৷ ছুটে এসে অতুলের হাত ধ'রে 
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্রীনমীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


বললে--“বাব|, শীঘ্ব এস, ম। কেমন করছে ।” 


নৃপতির চেয়েও বড়; আজ সে বিশ্বের চক্ষে প্রশংসনীয় পূজা 


পাশ থেকে কে একজন অতুলের কানের কাছে 
বললে_-“বাবুজী, শীত্ব বাড়ী যান, মাজীর বড় ব্যারাম তিনি 


হাতট| ছিনিয়ে নিয়ে অতুল বল্লে--“সব দেবতা। 
এক এক করে মর্‌ বামী যে আমি তোদের 
খোরাক যোগাবার হাত থেকে বাচি। এ কুনুষ্গীতে 


ব্রাণ্ডি আছে খানিকট। খাইয়ে দিগে যা, ও কাঙালীর প্রাণ 
সহজে বেরুবে ন| |” সে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। 
৩ 
বুঝি ইন্দ্রপুরী । লোকে লক্করে, আলোর বাজনান্ন সভা- 

স্থল মুখরিত। পশ্চিমের শ্রেষ্ঠা বাইঞ্জা যমুনার গান গোনব|র 
জন্ বুঝি ,লাকে গ্রাণই দেয়। সেই মভার রূপ মহত গ৭4 
বাড়িয়ে রূপণী যমুন! গান ধরেছিল-_ 

বরষ। লাগেরে মেরি গু ইয়া, 

সেয়া মেরি নেহি আগিরি। 
স্থরের যাছ্ুতে সকলে যেন স্তব্ধ, পুতুলের মত দীড়িযে সেই 
লীলায়িত স্থুরণয়ের মধ্যে অতুলের তবলা যেন এক অন্ভুত 
মায়াজাল সৃষ্টি করছিল। সে কেউ শোনেনি, সে কেউ 
ভাবেনি- স্বর্লোকের কোন বাগ্যকার আজ যেন নিমেষের 
জন্ত ভূলোকে অবতীর্ণ । দর্শকজনের বাহব!, সহত্রজনের 
সপ্রশংস দৃষ্টি, বাইজীর নীরব আত্মনিবেদন আজ যেন অতুলকে 
উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিচ্ছিল মুহূর্তের জন্য সে ভূলেছিল সে এক 
অনাহারক্লি্ট জীবন সংগ্রামে মুমূর্ৃ হতভাগ্য স্বামী, ও এক- 
ঘর শীর্ণ শিশুর দারিত্বোধহীন জনক। আজ সে যেন 


ডাক্ছেন।” 


কিন্তু সে কথা বোধ কবি অতুলের কানে 
গেল না, সে তখন আপনভোলা, তন্ময়চিত্ত সঙ্লযার্সীর মত 
দিদ্ধিলাভে বাকুল হয়ে বাজিয়ে চলেছে; তার ধিক্ফারিত 
ৃষ্টিপথের উপর এক শ্রেষ্ঠা সুন্দরীর বিলোল ভিল্লোলে আর 
চপল কটাক্ষে সে আত্মহারা । কতক্ষণ এ রকম সে ছিল 
গানেনা-__হঠাৎ বাজাতে বাজাতে মনে হল বুঝি বাইজা 
সুন্দরী শুন্ে মিলিয়ে গেছে_-এবং তারই স্থানে তার রুণ্া 
তরুণী পত্বী দাড়িয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে কাতর অনুরোধ 
করছে_-“একবারটা এম ওগো, একবারটা এস।” তার 
সর্বাঙ্গে একটা হিম রক্তআোত বইল; তার কানের পাশে 
বাঈজীর মধুভর! গানের পরিবর্তে কার যেন একট। বুকতাঙা 
আওয়াজ গুমরে কেঁদে বল্ছিল-_“বরষ| এসেছে হে সখিঃ 
আমার প্রিয্ুতম এলনা, এলনা, এলন| | 

হঠাৎ মাঝ পথে ত|ল কেটে দিয়ে অতুল “মাগো” ব'লে 
মুখ ঢেকে ব'সে রইল। সমবেত কুদ্ধ কণ্ঠের একটা! বিশ্রী 
চীৎকার-_বাইজীর পরিহাস-হাসি ছাপিয়ে তার অন্তরাত্মা 
কাতর মিনতি জানাচ্ছিল-_“যাচ্ছি, ওগো যাচ্ছি।” 





স্বৃতিকথ। 


কাল্ভে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে 
ক্রীকুমুদবন্ধু সেন 


কান্িক ম।সের “বিচিত্রা” শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের 
“সবুজপত্রে” প্রকাশিত “ত্রামামান্র জল্পনা” থেকে ফান্সের 
একটা শ্রেষ্ঠ। গায়িকার সঙ্গে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে তার যে 
আলাপ আলোচন৷ হয়েছিল, তা সঙ্কলিত ক'রে দেওয়া 
হয়েছে এবং “বাচত্রা” “নানাকথা”্য় সেই “শ্রেষ্ট 
গাযিকা””র ভারত ভ্রমণ বিষয়ে উল্লিখিত হয়েছে । 

যদি এই শ্রেষ্ঠ! গায়িক মাদাম কাল্ভে হন, তবে দিলীপ 
বাবুর এর লাম অপ্রকাশ রাখবার কারণ বুঝতে পারা 
গেল না। মাদাম কাল্ভের নাম ভারতবর্ষে শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে বেশ সুপরিচিত। বিশেষ এই বাংলা দেশে । 
স্বামীজী তার “পরিব্রাজকে” নিজেই “ক।ল্ভে”র এইরূপ 
পরিচয় দিয়েছেন £-- 

“সঙ্গের সঙ্গী তিনজন-_ঢুজন ফরাসী, একজন আমে- 
রিক। আমেরিক তোমাদের পরিচিত। মিস্‌ ম্যাক্লাউড ; 
ফরাসী পুরুষ-বন্ধু মন্তিয় জুলবোওয়া, ফ্রান্সের একজন 
স্থপ্রতিষ্ঠিত দার্শনিক ও সাহিত্য-লেখক; আর ফরাসিনী 
বন্ধু, জগদ্িধাত গায়িক! মাদ্মোয়াজেল্‌ কাল্ভে। ফরাসী 
ভাষায় ““মিষ্টর” হচ্ছেন “মস্তি” আর” “মিস্” হচ্চেন 
মাদ্‌মোয়।জেল্‌-_“জ”ট! পৃর্ধ-বাঙ্গলার জ। মাদ্‌মোয়া- 
জেল কাল্ভে আধুনিক কালের সর্ধশ্রেষ্ট। গায়িকা__অপের৷! 
গায়িকা । এর গীতের এত সমাদর যে এঁর তিন লক্ষ, চার 
লক্ষ টাক। বাৎসরিক আর, খালি:গ|ন গেয়ে। এর সহিত 
আমার পরিচয় পুর্ব হতে | 

মাদ্মোয়াজেল্‌ কাল্ভে এ শীতে গাইবেন না, বিশ্রাম 
কর্বেন; ইগ্িপ্ত প্রভৃতি নাতিশীত দেশে চলেছেন। আমি 
ব/চ্ছি-_-এর অতিথি হয়ে। কাল্‌্ভে যে শুধু সঙ্গীতের 
চর্চ/ করেন, তা নয়) বিস্তা যথেষ্ট দর্শন শাস্ত্র ও ধর্ম 
শাস্ত্রের বিশেষ সমাদর করেন । অতি দরিদ্র অবস্থায় জন্ম 


হয়, ক্রমে নিজের প্রতিভাবলে, বন্থ পরিশ্রমে, বছু কষ্ট সয়ে, 
এখন প্রভূত ধন !-_রাজ।, বাদশার সম্মানের ঈশ্বরী। 

মাদাম মেল্বা, মাদাম্‌ এমা এমস্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত 
গায়িকা! সকল আছেন) জঁ1 দরেজ কি, প্লীর্স প্রভৃতি 
অতি বিখ্যাত গায়ক দকল আছেন-__ এঁরা সকলেই ছুই. তিন 
লক্ষ টাক। বাৎসরিক রোজগার করেন !_কিস্তু কা'ল্ভের 
বিষ্ার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভা । অসাধারণ রূপ, 
যৌবন, প্রতিভা, আর দৈবী ক্ঠ_এসব একত্র সংযোগে 
কাল্ভেকে গায়িক! মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় করেছে। কিন্তু 

ঃখ, দারিদ্রা অপেক্ষ। শিক্ষক আর নেই! সে শৈশবের 

অতি কঠিন দারিদ্রা, দুঃখ, কষ্ট_যার সঙ্গে দিনরাত ঘুদ্ধ 
কোরে ক।ল্ভের এই বিজয় লাভ, সে সংগ্রাম তার জাবনে 
এক অপুর্ব সহানুভূতি, এক গার ভাব এনে দিয়েছে ।” 

সুতরা? বাংলা পাঠকদের মধো এবং শ্ব।মীজীর ভক্তদের 
মধ্যে “কাল্ভে”র নাম নূতন নয়__ এক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত দিলীপ 
বাবু নাম প্রকাশ কর্লে বাংলার পাঠক পাঠিকা'রা আগ্রহের 
সঙ্গেই পাঠ কর্তেন। আজ মাদাম কাল্ভের আলোচন! 
কর্তে করতে কাণভে যখন কল্কাতায় এসেছিলেন তখন 
তার বেলুড়মঠ দর্শনের কথ। মনে পড়ল, এবং “খিচিত্রা”র 
নানাকথা'র মন্তব্য পাঠ ক'রে সেই পুর/তন স্থৃতি আবার 
নবীন হয়ে জেগে উঠলো! । 

মাদাম কাল্ভে যখন কল্কাতায় আসেন তখন ইংরাজী 
১৯১১ সাল “ইংলিসম্যান” পত্রিকা মাদাম কাল্ভের আম্ু- 
পূর্ধিক পরিচয় দিয়ে তার সঙ্গে পত্রিকার প্রতিনিধির যে 
কথাবার্ত। হয় তা" সবিন্তারে প্রকাশিত করেন। সেই 
আলাপ-আলোচনা প্রবন্ধে উল্লেখ ছিল যে কালভের 
ভারত ভ্রমণের উদ্দেপ্ত-_-ভারত সম্বন্ধে তার ষে আদর্শ এত- 
দিন কল্পন। ও স্বপ্নযাজ্যে ছিল-_ংয দেশকে তিনি জগজের 


৮২৩ 
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স্থৃতিকথা 


৮২৯ 


প্ীকুমুদবন্থ সেন 


একটা তীর্থ্ূপে মনে ক'রে এতদিন এসেছেন-_সেই 
আদর্শকে ধারণা কর্‌তে তীর্ঘঘাত্রীরূপে শ্রদ্ধার অর্থ্য প্রদান 
করতে তিনি ভারতবর্ষে এসেছেন। প্ররশ্নকর্তা ইংলিশ- 
_ম্যানের প্রতিনিধি জিজ্ঞাস! ক'রেছিলেন যে, তারত সগ্ন্ধে 
তার এই আদর্শ ও শ্রদ্ধ! কি করে হ'ল?- ম।দাম বল্লেন, 
স্বামী বিবেকানন্দের নিকট থেকে। তার মুখে যখন 
প্রাচীন ভারতের মহোজ্জল বর্ণন। শুন্তাম_-তখন 
থেকে এই পবিত্র ভূমিকে দেখবার ইচ্ছ! জেগে উঠেছিল। 
ভগবানের কৃপায় আজ আমার সেই ইচ্ছ। পূর্ণ হয়েছে ।” 

ইংলিশম্যানের এই প্রবন্ধ পাঠ ক'রে আমাদের বিবেকানন্দ 
সমিতিতে তৎক্ষণাৎ এই বিষয়ের আলোচন! হয়। বিবেকা- 
নন্দ সমিতি তখন ১1৪ নং শঙ্কর ঘেষের লেনে মোট্রোপলি- 
টান কলেজের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত ছিল। শ্রীরামরুষ্ণের 
অন্তরঙ্গ শিষ্য-_রামকুষ্ণ সঙ্ঘের ভক্কিভাজন স্বর্গীয় পুর্ণচন্র 
ঘোষ মহাশয় সে সমরে “বিবেকানন্দ সমিতির সম্পাদক 
ছিলেন। বিবেকানন্দ সমিতির সেই সভায় স্থির হ'ল যে 
পরদিন আমর। বেল। ৩ট। থেকে ৪টার মধ্যে গ্র্যাণ্ড- 
হোটেলে মাদাম কাল্ভের সঙ্গে দেখা করতে যাব-_ এবং 
তকে জানাব তিনি যি শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামিজীর লীলাস্থান 
দক্ষিণেশ্বর ব! বেলুড়মঠ দণন কর্তে চান তবে আমর! তার 
সাভাযা কর্‌তে প্রস্তুত আছি। পূর্ণ বাবুর উপদেশ ও 
প্রস্ত[বানুযায়ী আরও স্থির হ'ল যে মামাদের সমিতির পক্ষ 
হ'তে কাল্ভেকে শ্রীরামক্ক্চ 'ও স্বরমী বিবেকানন্দের ফটো 
ছবিগুপি উপহার স্বরূপ প্রদান করা হ'বে। 

পুজনীকধ পূর্ন বাবু, ডাক্ত।র জ্ঞানেন্ত্রনাথ কাঞ্জিলাল, শীযুক্ত 
সুরেন্্রনাথ সেন, শ্রীধুক্ত শরচ্চন্্র মিত্র, শ্রীযুক্ত কালীপদ 
বন্দ্যোপাধায় ও বর্তমান প্রবন্ধ লেখক সকলে মিলে গ্রাণ্ড 
হোটেলের দ্বিতল কক্ষে গিয়ে জানাই যে আমর! বিবেকানন্দ 
সমিতির নম্পাদক ও কয়েকজন সভা মাদমের দর্শন 
প্রার্থী। সংবাদ পাঠবার পচ মিনিটের মধ্যেই আমীদের 
ডাক পড়ল। প্রাসাদোপম গ্রাও হোটেলের সুসজ্জিত 
কক্ষে আমর। ছ'জন প্রবেশ কর্লেম, একজন ইউরোপীর 
ভন্রলোক সামাদের সন্বর্ধন! ক'রে চেয়ারে আসন গ্রহণ 


কন্বতে অন্থরোধ কর্লেন। তিনি বল্লেন “আপনার! 
১১ 


এসেছেন শুনে মাদাম বড় আনন্দিত হয়েছেন, তিনি আপনা- 
দের পাচ মিনিট অপেক্ষ। কর্তে অনুরোধ ক'রেছেন।" 
আমর! সকলেই মাদামের আগমন প্রতীক্ষায় রইলেম, কিন্ত 
অবিলম্বে চুটা ভদ্রলোককে সঙ্গে ক'রে ভিতরের কক্ষ থেকে 
মাদাম কাল্ভে আমাদের সম্মুণে হাস্তমুখে উপস্থিত হ'লেন। 
তাঁকে দেখে আমর! যখন সকলে সসম্মে দাড়িয়ে উঠলাম-- 
তখন তিনি আমাদের অভিবাদন কারে ওষ্ঠে অঙ্গুলী-সঙ্কেত 
ক'রে বল্লেন “নথ. ইংলিশ”, পরে তার সঙ্গী একটা ' ভদ্র- 
লোককে ফরাসী ভাষায় কি বণলেন_ ত। তখন আমদের 
অবে।ধ্য। মাদামের সঙ্গী ভত্লোক ছু'জনের মধো এক- 
জন ( দীর্ঘাকার কেশবিরল প্রৌট) বল্লেন “মাদ।ম 
ইংরাজী জানেন ন! এই জন্থ তিনি অত্ন্ত দুঃখ বোধ কর্‌ 
ছেন। তার মনের ভাব তিনি আপনাদের নিকট আপনা- 
দের জানিত ভাষায় প্রকাশ করতে পরছেন না। আমি 
দে।ভাষা হ'য়ে আপনাদের কথ। তাকে জানাব এবং তার 
কথ। আপনাদের জানাব ।” 

আমাদের মুখপাত্র স্বরূপ পূর্ণবাবু কথ। মারন্ত কর্লেন। 

তিনি প্রথমে শ্রীরামকষ্ণ ও বিবেকনন্দের ফটোগুলি 
মাদ।মকে উপহার দিলেন। মাদাম সহাশ্তবদনে সেগুলি 
নিজের হাতে গ্রহণ ক'রে শ্রীরামকৃষ্ণের ফটো 
দেখে অতি শ্রদ্ধাভরে মস্তক স্পর্শ কর্লেন_ পরে 
টেবিলের উপর রাখলেন। কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দের ফটে। 
দেখে তিনি যেন আনন্দের বেগে আত্মহারা হয়ে গেলেন 
স্বমিজীর ফটো! তিনি বুকের মধ্যে চেপে ধর্লেন ; মুখে 
চোথে-_দর্ধ শরীরে যেন সেই আননের দীর্থি উদ্ভাসিত 
ও উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! ) অতি মানন্দপূর্ণ দৃষ্টিতে রুদ্ধকণ্ঠে 
ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিলেন, "00181 1 ৪] 5810 9০17 
1577, তারপর ফরার্সী ভাবায় অনর্গল বল্‌তে লাগলেন 
এবং আমাদের দিকে একটু করুণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগং 
লেন। সেই দৃষ্টি যেন স্পষ্ট ক'রে বল্লে-_“(ক ছুঃখ ! আমার 
এই মনের ভাবগুলি তোমাদের জানিন্ত ভাবায় পপ্রকাশ 
কর্‌তে পারছি ন। |” দোভাষী মাদামের উচ্ছ্বাসুলি যেন 
বাক্ত করতে অক্ষম_ তিনিও শন্ধানত হাদয়ে বল্লেন, 
“মাদাম ভাবে বড় অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তার পুরাণে 


৮২ 


স্থৃতি সব জেগে উঠেছে ! ম্বামিজীর এই ছবি দেখে মাদাম 
স্বামি্ীকে যেন চ'খের সাম্‌নে দেখতে পাচ্ছেন।” দোভ- 
বীর কথ! শেষ হ'তে না হ'তে মাদাম অনর্থল ফরাসী ভাষায় 
তার মনের উচ্ছাস ব্যক্ত করতে লাগলেন। তখনও তিনি 
স্বামী বিবেকানন্দের ফটে! বক্ষে চেপে রেখেছেন, দে|ভাষী 
হতভম্বের মত দাড়িয়ে থাকলেন--মাদাম কাল্ভে নিজেই 
মনের আবেগে ভাঙ্গ। ইংরাজীতে বল্‌্তে লাগলেন, "স্বামী 
বিবেকানন্দ হী শ্রীষ্টের মত ছিলেন, যীন্ুর স্যায় তার সরলতা! 
ছিল, যীণুর মত তার জীবন প্রেমপূর্ণ পবিত্র সরদ ছিল।” 
এই কথ। বল্‌তে বল্‌তে আবার ফরাঁদী ভাষায় বল্‌তে লাগ 
লেন। দোভাবী বল্লেন “মাদাম বল্ছেন--তার জীবনের 
অতি শুভ মুহূর্তে তিনি ম্বামিজীর দর্শন ক'রেছিলেন । তিনি 
পাঁচ বছরের ছেলের মত পবিত্র ছিলেন। তার সঙ্গেও 
লোকে পবিত্র ₹ত। ভগবৎ শক্ষির প্রকাশমৃর্তি ধিবেকানন্দ 
ছিলেন। তাঁর কি প্রবল আকর্ষণ ছিল-_সে রকম আক- 
রণ আমি জীবনে অন্য কোথাও বোধ করিনি। কতদিন 
তার কথ শুন্তে শুনতে এত তন্ময় হয়ে গেছি যে কথন্‌ 
আমার স্পেশাল ট্রেণ এল-_কখন্‌ চলে গেল-_কিছু লক্ষ্য 
ছিল না। তর পবিত্র সঙ্গের জন্ত শুধু একবার নয়-_বহু- 
বার আমাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়েছে । কিন্ত তা আনন্দের সঙ্গে 
দিয়েছি। কি বিশাল প্রেমপুর্ণ হৃদর়-_-কি অন্ভুত পবিত্রতা-_ 
কি মোহন আকর্ষণ-_কি মর্মম্পর্শী বানী--কি বালকম্থুলভ 
সরলতা-_কি উদ্নত উদার সঙ্গ__কি অপূর্ব তেজপুঞজ মূর্তি-_ 
কি স্ুন্বর বিপাল আকর্ণবিভৃত চক্ষু!” দোনভাধীরও চক্ষু সজল 
ইয়ে উঠল। মাদাম আবার ফরাসী ভাষায় তার আকুল 
আকুতি-_মানন্দের আবেগ জানালেন। যদিও ভাষা আমাদের 
অবোধা, কিন্ত সেই মন্তবাণী-_গভীর ভাবোচ্ছাস__অস্তরের 
অবাক্তবাণী শ্রোতাদের অন্তর স্পর্শ করেছিল-_ভাব প্রবাহের 
কলধ্বনি অন্তরের সরে সুরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল _. 
স্বামিজীর পবিত্র তেজোদৃপ্ত বিরাট প্রেমপুর্ণ মূর্তি সকলের 
সম্মুখে স্গীব হয়ে উঠেছিল। মেই বিলাস-সঙ্জিত কক্ষ তখন 
শরদ্ধ। ও পুজার বিরাট আবহাওয়ায় ভ'রে গিয়েছিল। 

ধারে ধীরে পূর্ণবাবু সেই দোভাবীর মারফত মাদামকে 
বল্লেন, “যদি আপনি স্বামিজীর প্রতিষ্ঠিত বেলুড়মঠ দেখতে 


এটি | 


ইচ্ছে কয়েন তবে আমরা আপনার সুবিধামত বন্দোবস্ত 
কর্তে প্রস্তত আছি।” মাদাম তাতে বল্লেন, পন্থামী 
বিবেকানন্দের সমাধিস্থান কোথায়?” পূর্ণ বাবু ভার 
উত্তরে বল্লেন «বেলুড়মঠে।” পরদিন বেল! আড়াইটার 
মময়ে সমিতির একজন সভ্যকে ভার নিকট আস্তে বল্‌- 
লেন, এবং সেই সময় তিনি বেলুড়মঠ দর্শন কর্তে যাবেন 
এই রকম ঠিক হ'ল। পূর্ণ বাবু আমাকে দেখিয়ে বল্লেন 
যে, “কাল ইনিই আস্বেন--আপনাদের পথপ্রদর্শক 
হ'য়ে।” বলা বাহুল্য এই সব: কথাগুলোই দোভাষী মার- 
ফত। 

আমর! সকলে মিলে মাদামের নিকট থেকে বিদায় 
নিয়ে বাইরে এলাম। আমাদের পেছনে পেছনে দেভাষী 
এলেন এবং করমর্দন ক'রে বিদায় নিলেন। যাবার সময় 
জিজ্ঞেস ক'রে গেলেন, “এখান থেকে বেলুড়মঠ কতদূর ? 
ট্যাক্সি যায় কিনা? সময় কত লাগবে?” পুর্ণ বাবু 
যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে পুনর্ধার করমর্দন করে বিদায় 
নিলেন। 

ডাক্তার কাঞ্জিলানল তংক্ষণাৎ উদ্ধোধন মঠে 
গিয়ে পুজনীয় স্বামী সারদানন্দজীকে স্ব কথ। জ্ঞাপন কর্‌- 
লেন। ম্বামিজী শুনে আহলারধদিত হলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
মঠে সংবাদ পাঠালেন। এদিকে নুপ্রসিদ্ধ বংশীবাদক হাবু- 
বাবুকে খবর দেওয়। হ'ল--তিনি তার দলবল নিয়ে মঠে 
যাবেন ত৷ স্থির হ'ল। 

পরদিন ঠিক বেল! আড়াইটার সময় গ্রাণ্ড হোটেলে 
গিয়ে হাজির হ'লাম। সেই দোভাষী আমাকে সার সম্তা- 
ঘণ ক'রে সুসজ্জিত কক্ষে নিয়ে 'গেলেন। মাদাম মাথা 
নত ক'রে আমাকে অভিঝাদন কর্লেন। ঠিক পাঁচ মিনিট 
পরে আরও কতকগুলি সাহেব মেম এলেন । মাদাম দোভাষী 
মারফত আমাকে জানালেন যে এরা চন্দননগরে থাকেন, 
এবং এরাও মাদমের সঙ্গে বেলুড়মঠে যাবেন। ছ'ধানা 
ট্যাব্সি ক'রে বেলুড়মঠ দর্শনে যাত্রা! কর। গেল। 

আমি যে ট্যান্সিতে স্থান পেয়েছিলাম-_তাতে মাদাম এবং 

আর ছুইটী ফরাসী মহিল! ছিলেন। এঁর! ফরাদীতে কথাবার্তা 
বল্ছিলেন কিন্ত মাদাম কাল্ভে ছিলেন স্থির, ধীর, গন্তীর | .০ 


১৩৬৫ | 


শ্বৃতিকথ! 
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ধীরে ধীরে ট্যাক্সি বেলুড়মঠে প্রবেশ কর্ল-_মঠের 
স্বামিজীর! এবং ভক্তের। মাদামকে অভ্যর্থনা! করতে অগ্রসর 
হয়ে এলেন। পুজনীয় স্বামী সারদানন্দকে দেখিয়ে আমি 
মাদামকে বল্লাম, “ইনি স্বামী সারদানন্দ_ রামকৃষ্ণ মিস- 
নের সেক্রেটারী-স্বামী বিবেকানন্দের গুরু-ভাই- স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবিত কালে ইনি মার্কিনে বেদান্ত প্রচার 
কর্তে গিয়েছিলেন ।” ইতিমধ্যে ম্বামী সারদাননদ মাদাম 
কাল্ভেকে এসে জিজ্ঞেস কর্লেন “মাদাম আমাকে চিন্তে 
পার্ছেন ?” ছুজনে কথা বল্‌তে বল্‌তে এগিয়ে গেলেন-_ 
সঙ্গে সেই দোভাষী । অপর সাহ্বে মেমর! মাদামের 
পশ্চাদান্থসরণ করতে লাগলেন ।-_ 

মাদাম সর্বাগ্রে স্বামিজীর সমাধিস্থান দেখতে 
চাইলেন। স্বামী সারদানন্দজী স্বামিন্দীর সমাধি-মন্দিরের 
সম্মুথে নিয়ে গিয়ে বল্লেন_-"এই স্থান |” মাদাম 
কাল্ভে অতি শ্রদ্ধাভরে সেই মন্দিরে প্রবেশ 
কর্লেন_অপর গাছেব মেমরা তার সঙ্গে প্রবেশ 
ক”রে পাচ মিনিট পরে বাইরে এলেন, কিন্তু মাদাম ভিতরে 
রইলেন। আমর! বাইরে থেকে দেখতে পেলাম মাদাম 
স্বামিজীর প্রস্তর মু্তির সম্মৃথে নতজানু হয়ে রয়েছেন। 
সকলেই নীরব--একটা গাস্তীর্ষ্যর রেখ! যেন সেখানে ফুটে 
উঠেছিল। সম্ুথে পৃতনলিল। কলনা'দিনী ভাগিরথীও কল্‌ কল্‌ 
গম্ভীরনাদে যেন সকলের অন্তর প্রতিধবনিত কর্ছিল। 
দেখতে দেখতে পনর মিনিট চলে গেল-মাদাঁম সেই 
ভাবে নতজানু হ'য়ে র/য়েছেন__ চোখে মুখে গণ্ডে পবিত্র 
অশ্রধার!"বেয়ে পড়ছে। কি মহান্‌ পবিত্র দৃশ্ত ! কৌপীন- 
'সম্বল ভিখারী সঙ্ন্যানীর মর্র মূর্তির চরণপ্রানস্তে বিদেশিনী 
জগ্প্রসিন্ধ। শ্রেষ্ঠ! গা্লিকার নীরবে অশ্রুর অর্থ দান ! 

পরে মাদাম ধীরে ধীরে সে মন্দির থেকে বাইরে 
এলেন। স্বামী সারদানদ মহারা্কে অগ্রণী করে 
মাদাম ফরাসী মহিলা ও ভদ্রলোবদের ' সঙ্গে 
নিয়ে ঠাকুর থরে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মঠের 
ভক্ত দর্শকেরাও প্রবেশ কর্লেন।- সেখানে মাদাম 
কাল্ভে যখন নতজান্ধ £লেন_-তখন তার সে গাস্তীধ্য 
নেই__তখন তিনি হান্তমরী আনন্দোৎফুল্ল! ৷ স্বামী সারদ।- 


নন্দজীকে বল্লেন, প্্বামিজী একটা বৈদিক প্রার্থনা বল্তেন, 
তার মানে--অন্ধকার থেকে আমাদের আলোকময় পথে 
নিয়ে চল। যদি জানেন-_-তবে সেই প্রার্থনা আপনি 
এখানে বলুন। আমার অতান্ত শুনতে ইচ্ছে হচ্চে।--” 
স্বামী সারদানন্দজী তাঁর সুমধুর গম্ভীর কণ্ঠে আবৃত্তি 
কর্‌লেশ__ 

অতো মা সদ্গময় 

তমসো মা জ্যোতির্ময় 

মুতোর্বামৃতং গময় । 

সকলেই সেই মুহূর্তে যেন স্বতঃই.ধ্যানস্থ হ'লেন। পরে 
পুজনীয় সারদাননদ স্বামিজী মাদাম কাল্ভেকে সম্বোধন ক'রে 
বল্লেন, “মাদাম ! ঠাকুরকে আপনি এখানে গান শোনাবেন 
না?” মাদাম শ্রদ্ধানত হয়ে হান্তমুখে স্বামী সারদানন্দজীর 
আদেশ গ্রহণ কর্লেন। মাদাম তাহার কলকণ্ঠে ফরাসী 
সঙ্গীত গাইলেন। যদিও সে সঙ্গীতের অর্থ আমাদের 
অবোধ্--কিস্তু কি মধুর স্বরলহরী-_যেন হঠাৎ হাজার নুল্‌ 
বুল বন্ত। বঙ্কার দিয়ে উঠ্‌ল-_সেই স্বরলহরী যেন মঠের 
ন্নগ্ধ গম্ভীর বায়স্তরকে কম্পিত ক'রে আন্দোলিত ক'রে 
এক আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত কর্লে। 
অর্থশূন্ঠ ভাষাশুন্ত বিহগকাকলী যেন প্রাকৃতিক 
অন্তর্বাণায় ধ্বনিত হ'ল। ঠাকুরথর যেন নিকুঞ্জের 
পাখীর কুজনে মুখরিত হয়ে উঠলে! ! মাদাম পর পর 
ছুইটা গান গাইলেন। 
কিছুক্ষণ পরে সকলে ঠাকুরঘর থেকে নেমে নীচে 

এলেন। মাদামের অভ্যর্থনার জন্ত মঠ ও ঠাকুরঘর সংলগ্ন 
প্রাঙ্গণে চেয়ার টেবিল সাজান ছিল। নীচে ফরাসে হাবু 
বাবু তার দল নিয়ে বসে ছিলেন। পুজনীয় স্বামী বরঙ্ধানন্ন 
মহারাজ প্রমূখ স্বামিজীরা সম্মুখের বারান্দায় উপস্থিত ছিলেন। 
--সারদ।নন্দ স্বামিজী মাদাম কাল্ভেকে রামকৃষ্ণ মিশনের 
প্রেসিডেন্ট ব্রন্ধানন্দ হ্বামিজীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিলেন। 
মাদাম তার সঙ্গে করমর্দন কর্লেন। পুজনীয় রঙ্জানদ 
মহারাজ মাদাম কাল্ভেকে এবং তার সঙ্গী ভদ্রলোক ও 
মহিলাদের বস্তে বল্লেন, এবং কিছু ফলমূল মিষ্টাল্ প্রসাদ 
গ্রহণ করতে অনুরোধ কর্লেন। মাদাম তার আদেশ 
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শিরোধার্ধা ক'রে সকলে চেয়ারে বসলেন এবং কিছু ফলমূল 
মিষ্টাযন আহার করতে লাগলেন। সেই সময়ে হাবু বাবু 
কনসাট বাজালেন। মাদাম ক।ল্‌্ভে হাবু বাবুর বংশীবাদন 
শুনে খুব মুগ্ধ হয়েছিলেন । তিনি দেশী গৎ ও গান শুন্তে 
চাইলেন। হাবু বাবু তাই বাজালেন। দেশী গানগুলি 
ইংরেজী নোটেশানে এনে তাঁকে দিতে অনুরোধ কর্লেন। 
পরে ধীরে ধীরে মাদাম কাল্ভে অতি বিনীতভাঁবে মঠের 
স্বমিজীদের কাছে বিদায় চাইলেন । 

যেতে যেতে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুত মহেন্্রনাথ দত্তকে দেখে 
মাদাম কালভে থম্কে দড়ালেন। স্বামী সারদানন্দজীকে 
জিজ্ঞেদ করলেন “উনি কে? অনেকটা স্বামিজীর চেহারার 
আদল্‌ আছে।” স্বামী সারদানন্দ বল্লেন “উনি ম্বামিজীর 
সহোদর ভাই” এই বলে সারদানন্দ শ্বামিজী মহ্ত্দে 
বাবুকে ডাক্‌লেন। মাদাম মহেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, 
গ্যখন স্বামিজীর সঙ্গে আমি কন্ট্রার্টনোপলে যাই__তখন 
আপনি সেখানে ছিলেন?” মহেন্দ্রবাবু বল্লেন “না । 
আপনাদের যাঁবার কিছু পূর্বেই আমি সেম্থান ত্যাগ ক'রে- 
ছিলাম” মাদাম কালভে তীর সঙ্গে পরদিন বেলা ৩টা 
৪টার মধো দেখা কর্বার জন্ত বিশেষ অনুরোধ জান্ুলেন। 

গ্রা্ড হোটেলে পৌছে দেবার জন্য মাদাম আমাকে 
ট্যান্সিতে বসতে অনুরোধ করলেন। কূর্ধ্য তখন প্রায় 
অস্তগমনোন্ুখ-_মস্তগামী কুরধ্য চারদিকে যেন ম্লান 
সোনার কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে_ রাস্তায় যেতে যেতে 
আধার নেমে এল। র্‌ 

যখন আমরা গ্র্যা্ড হোটেলে পৌঁছলাম তখন চারি- 
দিকে রাস্তাঘাট বিছাতের আলোকে আলোকিত । আমি 
মাদামের নিকট বিদায় গ্রহণ কর্বার সময় তিনি 
বল্লেন, “কাল আস্বেন ৩টা থেকে ৪ টার মধ্যে স্বামিজীর 
ভাইকে সঙ্গে নিয়ে। কাল আমার কন্সার্ট আছে।” 

পরদিন মহীন বাবুর সঙ্গে গ্র্যাণ্ড হোটেলে গেলাম । 
- ফ্োভাষী রেরিয়ে আমাদের অভার্থনা ক'রে সেই সুসজ্জিত 
ড্র্জি' ক্রমে, নিয়ে গেলেন। তিনি বিষন্নমুখে 
জারালেন,.. “মাদামের শরীর অনুস্থ। কাল মঠ 
ধেকে, আস্তে তার ঠাণ্ড.. জেগেছিল__তাইতে সর্ছি 
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হ/য়েছে। বড় কষ্ট পাচ্ছেন। তার নঙ্গী ডাক্ত।র তাকে 
ওষধ দিচ্ছেন। সর্দির দরুণ তার গান ঠিক হবেনা ঝলে 
আজকের কনসার্ট বন্ধ কর্তে বলেছেন-_ তাদের ট!ক৷ 
ফিরিয়ে দিয়েছেন। আজ রাত্রেই আমর! কল্কাঁতী ত্যাগ 
ক'রে যাব।” 

মহীনবাবু বল্লেন, পমাদামের অনুস্থতা শুনে আমর! 
ছঃখিত হ'লাম। আমর! এখন বিদায় নিচ্চি।* দোভাষী 
তাড়াতাড়ি বল্লেন,-"একটু অপেক্ষা করুন, আপনারা 
এসেছেন তা মাদামকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে । তার কথা 
শুনে বিদায় নেবেন ।» 


এমন সময়ে একজন ফরাপী মহ্লি৷ তাড়াতাড়ি 
এসে ফরাসী ভাষায় আস্তে আস্তে দোতাষীকে 
কি বললেন। দোভাষী আমাদের দিংক তাকিয়ে বল্লেন, 
“মাদাম শয্যায় শায়িতা আছেন, পীড়িত বলে তিনি উঠে 
এসে আপনাদের সাক্ষাৎ করতে পারছেন না--তাই তিনি 
ক্ষমা! চেয়েছেন। তিনি তার শষাঁকক্ষে আপনাদের 
ডাক্ছেন।”। | 

আমরা ধীরে ধীরে মাদাম কাল্ভের শধাগৃহে প্রবেশ 
কর্লেম। একটী পালক্কে ছুগ্ধীফেননিভ শয্যার উপরে 
তিনি শায়িত ছিলেন। আমরা! নত হয়ে তাকে অভিবাদন 
ক'রে দাড়ালেম। তিনি মহীনবাবুকে দেখে ভাঙা ভাঙ। 
ইংরেজীতে বল্লেন, “আপনি এসেছেন-_বড় সুখী হ'লাম। 
মঠ থেকে ফিরে আস্বার সময় ঠাণ্ডা লেগে বড় সঙ্দি হয়েছে, 
'আজ বম্বে মেলে কল্কাতা ত্যাগ কর্‌বে৷ |” ৮ 


এই বলে মাদাম অর্ধশায়িত ভাবে বালিসে হেলান দিতে 
উঠ্‌লেন। সেই লময় দেখতে পেলাম স্বামিত্বীর ফটোগুলি 
-য|! আমর! বিবেকানন্দ সমিতি থক তাঁকে উপহার 
দিয়ছিলেম-_বিছানায় ছড়িয়ে পড়লো । এই পীড়িত 
অবস্থায় তিনি তার নিক্ন শয্যাকক্ষে ছবিগুলি বক্ষের উপরে 
রেখে দিয়েছিলেন__তাই দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। 
স্বামিজীর প্রতি এই শ্রেষ্ঠ গার্সিকার-_-এই বিদেশিনী 
মহিলার কি প্রাণঢাল। অঙ্গরাগ! কি অসীম ভক্তি! 
মাদাম কাল্ভে ধীঝে ধারে সেই ছবিগুলি একে একে দেখে 
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স্থৃতিকথ। 
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শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


আবার তর বক্ষের উপরে রাখলেন। পরে আমাদের 


দিকে তাকিয়ে বল্লেন, কি আনন্দে কাল বেলুড় মঠে 


কাটালেম। বড় আনন্দ পেয়েছি_-কাল আমার জীবনের 
একটা ম্মরণীয় দিন। কখনও ভুল্‌তে পর্বে না ।* 

আমি বল্লাম “মাদাম! যদি কাল একটু আগে 
আম্তেন তবে বোধ হয় এই অন্ুখ হ'ত ন|।৮ 

মাদ।ম বল্লেন, “এই সঙ্গিতে আমি কিছুমাত্র ছুঃখিত 
'হইনি। কাল মঠে যেন একটা সঙ্গীতের স্থুরের মত--. 
কবিতার কাব্লোকের মত কেটেছে। স্বামিজীর সমাধি- 
স্থান দর্শন করেছি ! মঠের স্বামিজীদের-_স্বামী বিবেকানন্দের 
গুরুভাইদের দর্শন করেছি !- কি পবিত্র শাস্তিময় স্থান !” 
বলে মাদাম একটা বন্ধকর! খাম বালিসের নীচে থেকে 
তুলে নিয়ে মহীনবাবুকে দিয়ে বল্লেন “মঠে দিবেন-_ স্বামি- 
জীদের জন্য” মহীনবাবু মাদামের সামূনেই সেই খামটা 
আমাকে দিয়ে বল্লেন “শরৎ মহারাজকে দিও ।* আমরা 
বিদায় নিতে চাইলেম--_মাদাম ধীরে ধীরে বল্লেন,_“আমি 
বড় আনন্দিত হলাম । স্থামীজীর কথ। আর কি বল্বো__ 
তার ধ্যানে তার বাণীতে মানুষ নূতন জীবন গড়ে তুগ্তে 
পারে। জগতের পতিত দুর্বল পদদলিত দরিদ্র বাধিতদের 
জন্য কি অগাধ প্রেম ! কি বিরাট সহান্ুতৃতি ! বর্তমানকালে 
তিনিত্রীষ্টের মত মানবজাতির পরিত্রাতা__ নবধুগের প্রবর্তক |” 

আমরা! নত হয়ে তার নিকট থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
এলাম । 


পথে আন্তে আম্তে মনে হ'ল-_ম্বামিজীর কি অলৌ- 
কিক প্রভাব-_কি অ্ভুত তার বাক্তিত্ব! কোথায় পাশ্চাতা 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িক।-_পাশ্চাত্য ভোগবিলাসবদ্ধিতা__ 
রাজাবাদশাহ আদির আদৃতা-_ প্রচুর ধনৈশ্বর্ধ্ের অধিকারির্ণী 
এই ফরাসিনী নারী-আর কোথায় সর্ধত্যাগী কৌপীন- 
সম্বল আকুমার ব্রঙ্ধচারী বেদাত্তমুত্তি ভিক্ষুক সঙ্ন্যাসী। 
আজ কত বছর অতীত হ'ল স্বামিজীর দেহত্যাগ হয়েছে, 
কিন্তু তার পবিত্র সংস্পর্শে এমন একটা বাক্তিত্বের__একটি 
আদর্শের ছাপ এই ফরাসিনী মহিলার অন্তরে অস্কিত ক'রে 
গেছেন যে, শত সহস্র ভোগ বিলাস আরাম প্রশ্বর্য্যের আব. 
হাওয়ার মাঝখানেও তিনি ত৷ ভুল্‌্তে পার্ছেন না । মানব 
পরিভ্রাতা যীশুর মতই সেই মহাপুরুষের ভিতর পবিত্রতা, 
সরলত 'ও জীবন্ত আদশ দেখতে পেয়ে এই শ্রেষ্ঠ গায়িকা 
রমণী তার অন্তরের একাস্ত শ্রদ্ধ। ভক্তি ও অনুরাগ শ্বামি- 
জীকে অর্পণ ক'রেছেন। আমরা বাঙালী-_আমরা 
ভারতবাসী "আজও বুঝতে পাচ্ছিনি যে ন্বামিজী সমগ্র 
জগতে--কি ইউরোপে, কি আমেরিকায়, কি এই প্রাচা- 
দেশে-_ভাবী সভ্যতার কি মহাবীজ উপ্ত ক'রে রেখে 
গেছেন, য| কালে মহামহীরুহ হয়ে প্রকাশ পাবে__-যা 
কোনও সক্্ীর্ণগণ্ডী বা পীচিলে . আবদ্ধ থাক্‌বে 
ন।-যার ছায়াতলে বিশ্বের সম্তাপিত নরনারী বিমল 
প্রেমের মৃত্রমন্দ হিল্লোলে পরম শান্তিতে ও আনন্দে 
সম্মিলিত হবে। 8 





ফললাভ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


প্রথম দৃস্ট 


[ ককপণ রামধনের বাড়ী, তাল। দেওয়া। সামনে পুব বড় বাগান, 
নানান ফলফুলে ভর] রামধন গেছে তারকেশ্বরে-সানত করতে যাতে 
সে মকদদমায় জেতে। গায়ের একটি প্রান্তে নিরিবিলি এই বাগানে 
একদল ছোট ছোট ছেদে মেয়ের আবির্ভাব । প্রথমে একটি ছোট্ট 
ছেলের গাঁন গাইতে গাইতে প্রবেশ। ] 


বসস্ত তার গান তার গান লিখে যায় 
ধুলির পরে কি আদরে! 
তাই সে ধুল। উঠে হেসে বারে বারে, 
নবীন বেশে বারে বারে ; 
বীপের সাজি আপনি ভরে কি আদরে। 
তেক়্ি পরশ লেগেছে মোর হাদয়তলে, 
তাই ধন্ত হ'ল মন্ত্রবলে, 
তাই প্রাণে কোন্‌ মায়। জাগে বারে বারে, 
পুলক লাগে বারে বারে; 
গানের মুকুল আপনি ধরে কি আদরে! 


প্রথম 


ভাই, আয়ন। ভাই, দেখ্না কি সুন্দর ফুল ফুটেচে 
বাগানে! 


সেষে 


দ্বিতীয় 
হা! ভাই কি স্ুশর আর কি ঠা এ জায়গাটা আর-_ 
গত 
ওরে, এযে ভাই রামধনের বাগান, সে দেখতে পেলে 
আমাদের আর আন্ত রাখবেন! । “১ 
ভিতর 
যাঃ, তুই ভাই খাণি খালি সব্তাতেই বাধ! দিস্‌। 
মা চল্‌ আরো! আরে! ভিতরে যে মধুমালতী.লত৷ আছে 
ভার উপরে চ+ড়ে ছুলিগে! 


[ মধুমালতী লতার চারধারে ছো'লমেয়েদের নৃত। আরগান ] 
মোর! নাচি ফুলে ফুলে 
ছুলে ছুলেঃ 
মোর! নাচি স্রধূনীর 
কুলে কুলে, 
॥ গান শেষ না হতে ₹*তেই | 


তৃতীয় 
ভাই দেখ, তোরা থাম্‌__ 
দ্বিতীয় 
কেন? 
তৃতীয় 
কেন? একে পরের বাগান তায় কিপটে রেমোর। 
দ্বিতীয় 
তাতে কি হয়েচে? সে আমাদের খেয়ে ফেল্বে নাকি ? 
তৃতীয় 
আরে বুঝ.চিসনে, রেমে৷ কিপ.টের বাগান তাই বল্চি! 
প্রথম 
ভাই, জটাকে নিয়ে আর খেল! হবে না__ভাই ও 
সবতাতেই বাধ! দেয়। ওর সঙ্গে সবাই আড়ি করে দে, 
(কথ! শেষ হ'তে-না-হ'তেই শিশুর দল “আড়ি” “আড়ি” 
বলে সমস্বরে চিৎকার করে উঠূল) 
| তৃতীয় 
(লক্ষিত ভাবে ) আরে রামধন টের পেলে__ 
দ্বিতীয় 
_ আরে টের গেলে ত কি. হয়েছে? 
আর ভাই, আয় আমর! আবার নেচে নেচে ফাগুনীর 
সেই গানটা গাই! 


৮৬ 


১৩৩৫] ফললাভ ৮২৭ 
জ্রীঅসিতকুমার হালদার ্ 
[ ছেলেমেয়েদের গান ] | ছুটল তূবনে ভুবনে ॥ 
ওরে তাই ফাগুণ লেগেছে বনে বনে, গ্রহ তারকায় কিরণে কিরণে 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতার পাতায় রে, বাজিয়া উঠেছে রাগিসী, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোপে। গীত গুপ্রন কৃজন কাকলি 
রঙ্ডে রঙে রিল আকাশ, আকুলি উঠিছে শ্রবণে। 
গানে গানে নিখিল উদাস, সাগর গাহিছে কল্লোলগাথা, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল বায়ু বাজাইছে শখ, 
মন্ত্রে মোর মনে মনে। মামগান উঠে বন পল্লবেঃ 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। মঙ্গলদীত জীবনে ॥ 
হের হের অবনীর রঙ্গ, বনদেবী 


গগনের করে তপোতঙ্গ। 
হাসির আঘাতে তা'র, মৌন রছেন। আর, 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে | 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে, 
তাই বুঝি বারে বারে, কুপ্রের দ্বারে দ্বারে? 
স্থধায়ে ফি'রছে জনে জনে, 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 
তৃতীয় 
ভাই মনি তুই থাম্‌নইলে আমাদের মহা বিপদে-_ 
দ্বিতীয় 
আরে আবার বিপদ বিপদ করচে জটা ! 
প্রথম 
নাঃ ওর কথ। শোন! হ'বেন।। 
তৃতীয় 
আমর! আবঝর--আবার_-ফের-ফের অনেক গান 
গাইব!" | 
[ এমন সময় ফুলের ডাল। হাতে বনদেবীর আবির্ভাব] 
বনদেবীর গান 
কমল-বনের মধুপরাজি 
এনহে কমল-ভবনে। 
কি হুধাগ্ধ এসেচে আজি 
নব বসম্ত-পবনে ॥ 
কমল চরণ ঘেরিয়। পুলকে 
শত শতদল ফুটিল। 
বারতা তাহারি ছ্ালোকে ভুলোকে-_ 


কে ভাই তোমরা এখানে *এসেচ এই কৃপণের 
বাগানে? 
প্রথম 
আমর! গোর়ালপাড়ার ছেলেমেয়ের দল, এখানে খেল্তে 
এসেচি। 
বনদেবী 
দেখ, আমি এই বাগানেই থাকি, তোমাদের সাড়। 
পেয়ে খেল! দেখতে ছুটে এসেচি ! 
দ্বিতীয় 
তুমি খেলনা? এস আমাদের সঙ্গে খেল্বে এস। 
(বনদেবীর হাত ধরে.. ছেলেদের টানাটানি ) 
বনদেবী | 
খেলতে গেলে ঝাগানের মালিক রাগ করেন। 
প্রথম 
রাগ করেন কেন? 
বনদেবী 
তিনি রাগ করেন আর বলেন, খালি যদি ফুলই 
বাগানে ফোটে ত তা”তে তিনি ফল খেতে বঞ্চিত হন। 


কি আশ্চর্য্য! তিনিকি কেবল ফল খেতেই চান? 
ফুল তিনি ভালবাসেন না ? 

| বনদেবী 

ন।৷ ভাই তিনি ফুল ছুচক্ষে দেখতে পারেন ন|। তাই 
তিনি বলেন খেলা করাতে। হল ফুলের মত ব্যর্থ 
জিনিষ, কাঁজই হ'ল ফল। 


৮২৮ 


প্রথম 


তিনি তাই বুঝি খেটে খেটে লোহার সিদ্ধুক বোঝাই 
করচেন। | 
বনদেবী ও 
শুধু বোঝাই নয়, সুদেরও সুদ পর্য্যস্ত আদায় 
করচেন। | 
দ্বিতীয় 
অত টাক! ধনদৌলৎ নিয়ে একল! তিনি করেন কি? 
, বনদেবী. 
কি করেন? কিছুই না! 
তৃতীয় 
তবে কেন টাকা জমান? 
বনদেবী 
জমাবার আনন্দই জমান, ছেলে মেয়ে ত নেই যে পরে 
ভোগ করবে? 
প্রথম 
কোনো গরীবের ছেলেকে কাছে রেখে কেন মান 
করেন না? 
বনদেবী 
গরীবের ছেলে আর বড় লোকের ছেলে-_ছেলে মেয়ে 
মাত্রই__তার ছু চক্ষের বিষ! 
প্রথম 
আমাদের দেখলেও তিনি রাগ করবেন ? . 
বনদেবী 
সুধু রাগ? তোমাদের তার বাগানে ঢুকতেই 
দেবেন না। | 
দ্বিতীয় 
রামধন যতদিন ন। আসবেন ততদিন তাহ'লে আমাদের 
কি মজ! হবে! 
প্রথম 
আমরা রোজ এখানে খেলতে আসব। 
বনদেবী 
তা বেশত ! আমিও বেশ তে'মাদের সঙ্গী পাব। 


এ” 


[জ্যৈষ্ঠ 


দ্বিতীয়. 
রেমে৷ কিপ্পণের ভাষ্। ন| ভেবে এখন আয় ভাই 
আমর! খেল! করি আর' গান গাই । 
রে 
প্রভাই দেখ দেখ, কেমন একটি ছোট্ট পাখী গাছের 
সবুজ পাতার আড়ালে বসে রাঙা ঝোটন ছুলিয়ে 
কেমন গান গাইচে। আমরাও ওদের মত মনের আনন্দে 
গান গ'ইব। 


( ছেলেদের গান ) 
ওদের সাণে মেলাও, যার! ৃ 
রায় তোমার বেনু। 
তোমার নামে বাজায় যার। বেগু। 
পাবাণ দিয়ে বীধা! ঘাটে, 
এই যে কোলাহলের হাঁটে, 
কেন আমি কিসের লোভে এম্ু। 
কি ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, 
কার ইনার! তৃণের অঙ্গুলি! 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে, 
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, , 
পাখীর মুখে এই যে খবর পেন্ু॥ 


তৃতীয় 

চল, চল ভাই মাষ্টার আসবে বাড়ী চল্‌! 

দ্বিতীয় 
আবার মাষ্টার, রেমেো৷ কিঞপ্পণ, দান দৈতা কত যে 

জুজুর ভয় দেখাবে এই জট! ! 

টি টু 

ন(ঃ, চল্‌ আজ বেল! হ'য়ে গেছে। 
(ছেলেদের গান গাইতে গাইতে প্রস্থান ) 


চলি শেখ চলি গো, যাই গে। চলে'। 
পথের প্রদীপ লে গে 
গগন তলে। 
বাজিয়ে চলি পথের বাঁশি, 
ছড়িয়ে চল চলার হাসি, 
রঙিন বসন উড়িয়ে চল 
জলেস্থলে। ্ ঙ 


১৩৩৫ ] ফললাভ ৮২৯ 
প্রীঅসিতকুষার হালদার 
পথিক তৃবন ভালবাসে ও আমাদের ভয় কাহারে? 
পথিক জনেরে | বুড়ো। বুড়ো। চোর ডাকাতে, 
এমন হুরে তাই সে ডাকে ও আমাদের ভয় কাহারে ? 
ক্ষণে ক্ষণে রে। বুড়ো বুড়ো৷ চোর ডাকাতে, 
চলার পথের আগে আগে, কি আমাদের করতে পারে ? 
খতুর খাতুর সোহাগ জাগে, আমাদের রাস্তা দোজ', নাইক গলি, 
, চরণ ঘায়ে মরণ মরে নাইক ঝুল, নাইক থলি, 
পলে গলে। ওর! আর য কাড়ে কাড়ূক, মোদের 
সি পাগলামি কেউ কাড়বে নারে । 
টু আমর! চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
দ্বিতীয় দৃশ্ট চাইনে যে ফল£চাইনেরে নাম, 
[রুপণ রামধন তাগা তাবিজ হাতে বেঁধে মাল! জপ্‌তে মোরা ওঠায় পড়ার সমান নাঁচি, 
জপতে ঘরে ফিরচে। বাগানে প্রবেশ করেই-_] মান খেলি জিতে হারে, 
রামধন আমাদের ভয় কাহারে ? 
রামধন 


সব নয় ছয় করে দিয়ে গেছে ব্যাটার| ! বাগানটার 
একটা মজবুৎ বেড়! ন! দিলে নয় দেখচি। ওরে নব? 


নব 
এন্ডে ! 
রামধন 
হতভাগা, বাগানে আবার ফুল গাছের চাষ করা হয়েচে ? 
ন্ব 
এজ্জে চাষ লয়, লাগান্‌ হয়েছে ! 
রামধন 


ফের মুখের উপর জবাব, ফলটলের নাম নেই, কেবল 
ধত সব লাল নীল হলুদের বাহার! যা” এক্ষুণি যত 
ফুলগাছ ল্লাছে সব ছি'ড়ে দে! আর বাগানের চারপাশে 
খুব উচু বেড়। লাগিয়ে পপ্রবেশ নিষেধ” লিখে দে। 

(নবর প্রস্থান ) 

ৰ রামধন 

(স্বগতত ) পিতোম যদি টাক।য় চার আন! দেয় ত বেশ 
হয়। তাহলে আমার কানাইয়ের টাকার সদ; নেপালের 
সুদ, বাতাসী ময়রাণীর সুদ সব মিলিয়ে অনেক গণ্ড সুদ 
হবে। কিন্ত. 

[ এমন সময় নহুসা ছেলের দলের গান গাইতে গাইতে 
প্রবেশ] ০ 


১ 


ওরে নব, ওরে জগা, কে কোথায় আছিস্রে--ধর্‌ 

তোর! ধর্‌ এ ছেলেগুলোকে ধর্ত ! 
[ বেগে ছেলেদের পিছন পিছন ধাবমান ] 
ছেলেদের দল 
ওরে, রেমে। কেপ্পণ ক্ষেপেচেরে_ পালা, পালা-__ 
( বেগে প্রস্থান ) 

[ রামধন ছেলেদের তাড়য়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাগানের বেড়া দেওয়ার 
তদারক করতে গেল। গিয়ে দেখে নব বেড়া দিয়েচে কিন্তু রামধনের 
কিছুতেই আর পছণা হল না। এমন সময় পুনরায় ছেলের দলের 
গান গাইতে গাইতে বেড়ার বাইরে আবির্ভাব | ] 

[ ছেলেদের নেপথ্যে গান ] 
আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে । 
ওগে৷ আমার প্রিয়, 
তোমার রঙিন উত্তরীয় 
পর পর পর তবে। 
মেঘ রঙে বঙে বোনা, 
আজ রবির রঙে সোন', 
আজ আলোর রঙ যে বাজল পাখীর রবে। 
আজ রঙ সাগরে তুফান ওঠে মেতে। 
ধন তা।র হাওয়া। লাগে, 
তখন রণ্ডের মাতন জাগে, 
কাচ। সবুজ ধানের ক্ষেতে । 


৮৩৩ 
সেই রাতের খপন-ভাঙা, 
আমার হৃদয় হোকনা রাঙা, 
তোমার রঙেরি গৌঁরবে। 
(নেপথ্যে) 
প্রথম 


ভাই এ যে সব' বেড়া দেওয়া, কোনে! দিকে আর 
পথ নেই। 
দ্বিতীয় . 
তাইত রেমো এর মধোই বেড়। দিয়ে ফেলেছে দেখচি? 
তৃতীয় 
তোদের ত ভাই আগেই বলেছিলুম রেমে! কেগপণের 
বাগান, আমাদের সে আর ঢুকৃতে দেবেন! মতলব করে 
বেড়! দিয়েচে। 
দ্বিতীয় 
তা' বেশত। আমর! বেড়ার আনাচে কানাচে গান 
গেয়ে গেয়ে বেড়িয়ে ওর কান ঝালাফালা' করে দেব-_ দেখি 
ওকি কর্‌তে পারে! 
| প্রথম 
আয় আমর! কবির সেই দখিন হাওয়া গানটা গাই! 


না ভাই আর কাজ নেই রেমো৷ আবার শেষটা তাড়া 
করবে? 


দ্বিতীয় 
তোর তাই সব তাতেই ভয়, তাড়া যদি করে তখন খাড়। 
পিট্‌টান দেওয়া যাবে__কি বল ভাই! 
প্রথম 
ধর, তাহ'লে গান ধর £__ 
ওগো দধিণ হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোছুল দোলায় দাও ছুলিয়ে ; 
নূতন পাতার পুলক ছাওয়া 
পরশখানি দাও বুলিয়ে 
আমি পথের ধারে বাকুল-বেণু, 
হঠাৎ তোমার সাড়! পেনু, 
আহা; এস আমার শাখায় শাখায় 


টি” 


[ষ্ঠ 


প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 
ওগে। দধিণ হাওয়া) পথিক হাওয়া, 
পথের ধারে আমার বাসা, 
জানি তোমার আসা-যাওয়া 
শুনি তোমার পায়ের ভাব। 

[রামধন আর থাকতে না৷ পেরে একটা বেড়ার বাশ খুলে নিয়ে 
ছেলেদের পিছন পিছন তাড়া করলে-__ছেলেরা কোলাহল করে 
পালাল] 
এ রামধন_. 

(স্বগত ) তাইত বাগানে বেড়া দিয়ে ত বসে আছি, 
কিন্ত কৈ, গাছগুলো! ধে একেবারে শুকিয়ে উঠেচে__ 
মহ! বিপদেই পড়নুম। ভেবেছিলুম এবার সুদের টাকাও 
ছোবনা। ফলপাকুড় বেচে এবছরট! চালাব, ত| দেখচি 
আর হ'তে দিলে না। নবও নব-_ 


! নবর প্রবেশ ] 
নব 
এন্তে কণ্ত। ! 
রামধন 
নিতাইকে ডেকে আন্‌। 
নব 
যেজ্ঞে। (প্রস্থান ) 
রামধন 


(্বগত) নিতাই এলে তার সঙ্গে একট! পরাম্ণ 
আটতে হ'বে, নইলে আর পারা যাচ্চে না। 
(নামাবলি গায়ে, টিকি, ক& আর চন্দনের তিলকে গাময় বাঘ- 
ছাপ একে নাস্ত নিতে নিতে নিতাইয়ের প্রবেশ ) 
রামধন 
এই যে নিতাই এম ভায়।! 
নিতাই রে 
হ্বাঁ ত ডাকাও হচ্চে আবার দোর গোড়ায় পাছে 
কেউ আসে ব'লে পপ্রবেশ নিষেধ” ও টাঙিয়ে দেওয়া ইয়েচে_- 
বলি ব্যাপার কি? | 


রামধন রি 
ভাই সহজে করিনি, দায়ে পড়েই অত টাকা 
অপব্যয় করে বেড়! দিয়েছি আর পপ্রবেশ নিষেধ” তক্তি 
এটেচি। 


১৩৩৬৫] ফললাড ৮৬১. 
ভমসিতকুমার হালদার 
নিতাই রামধন 
খুব তীর্থ ক'রে এলে তা হ'লে? নিজের হাতে সব লাগালুম ফল খাব বলে তা” নোলার 
রামধন জল নোলাতেই গুকোলো, গাছগুলোকে শুকোতে দেখে । 
হাঁ, বাব1, তারকেশ্বরের ছুয়ারে ধরা! দিয়ে এলুম। নিতাই 
নিতাই আহাঃ তাইত, তাইভ ! 
কৈন? আবার কি হল? আমায় ডাক! হয়েচে রামধন 
কেন? এখন ভায়। বল কি করি! 
রামধন নিতাই 
আর হবে কি? যতসব পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো তাইত বল! বড় শক্ত! রর 
জুটে আমার বাগানে আর কিছু হ'তে দিলে না। রামধন 


গাছপালাগুলে৷ ওদের জালায় শুকিয়ে উঠেচে ভাই ! 
নিতাই 
স্বা, তাইত, তাইত ! ভাববারই কথা ! 
রামধন 
আমি কোথায় ভাব্লুম এবছর ফল পাকুড়- 
বেচে চালাবো, তা, আর হ'তে দিলে না। এখন 
করিকি? 
নিতাই 
তাইত ভাববারই কথ ! 
রামধন 
না ভাই, ভেবে চিস্তে বল এখন এর কি বিহিত করি! 
নিতাই 
তাইত হে, বেশ ভাবতে হবে দেখচি ! 
॥ বরামধন 
এই দেখনা আমিও বাব! তারকেশ্বরের ছুয়োরে ধ্প। 
দিতে গেছি, আর নব ব্যাটাও বাগান বাড়ী ঘর সব 
ছেড়ে স'রে পড়েচে! 
নিতাই 
. তাইত বড়ই অন্তায়! 
রামধন 
আর কোথ। থেকে দব ছেলেগুলে! চুকে সব ছারখার 
ক'রে দিয়ে গেল! 


হায়! সাভীন বাগান শুকিয়ে গেল! 


দেখ বাগানের বেড় দিয়ে অবধি আর ছেলেদের 
উৎপাত নেই বটে, কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে ফল ফুলেরও বালাই 
গেছে! 


নিতাই 
তাইত, সেই ত যত রোগের সুত্পাত। 
রামধন 
তবে এখন কি করি বল ত? 
নিতাই 
(অগ্রাঙ্হ ভাবে) আরে গোপালপুজোকর-_- 
গোপালপুজো ! . 


রামধন 
সেকি? আমায় তুমি গোপালপুজে। করতে বল? 
বালককালে পত্বীবিযোগ হয়েছিল, পুক্লাম নরকোদ্ধারের 
জন্তেও আর দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহ করিনি, ওদেরই ভয়ে। 
ও নিতাই | 
আরে এখন এই সব গোপালদের তুমি ঠেকাতে পারবে 
না-_গোপালই গোপালদের ঠেকিয়ে রাখবে। বিষে 
বিষক্ষয় হয় এরট। শাস্ত্রের কথা, বুঝলে কিন। ? 
রামধন 
না হে নিতাই, রসিকত। ছেড়ে আমায় একট! সৎ. 


পরামশ দাও দেখি। 
নিতাই 


না, আমি চালাকি করচিনে, গোপালপুজো। ক'রেই 
একবার দেখন। ? 


৮৩২ করি [লৈষ্ঠ 


আচ্ছ! তা” বেশ! [ নাড়গোপালের মূর্তির সামনে রামধন চোক বদ্ধ করে হাতযোড় 
[ শুনে! বাগানের বেড়ার বারে বাইরে ফিরে ফিরে বদদেবীর করে উপবিষ্ট; সাম্‌নে পুজোর ধুপ তৈজদপত্র ইতাদি রাখ! ] 
4 | [ গোপালের ধ্যান ] 
কে দিল আবার আঘাত আমার নমস্তে পুগ্তরীকাক্ষ নমন্তে পুরুযোত্মম। 
ছুয়ারে ! নমন্তে সর্বলোকাত্বন্‌ নমস্তে তিগ্যচক্রিণে ॥ 
ঃ টি বািনারিে। নমে। ব্রদ্মণ্য দেবায় গোত্রাক্ষণহিতায়চ । 
আমিলে কাহারে 
টস ০ জগন্ধিতায় গোপালায় গোবিনদায় নমোনমঃ॥ 
এক ভিনি মি তবে স্থজতে বিশ্বং স্থিতৌ পালর়তে পুনঃ | 
[জীবন করল মগন রুদ্ররূপায় কল্পান্তে নমস্তভ্যং গোপালয়ে ॥ 
অকুল পুলক-পাথারে ॥ [ হঠাৎ চোখ খুলে দেখে গোপাল হানচে আর গান গাঁইচে ] 
আজি এ বরয1 নিবিড় তিমির, [ গোপালের গান ] 
ঝর ঝরে জল, দদীরণ কুটির আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেম্ু চরাব। 
0 5 না নাঃ খেলব কত ছুটাছুটি বাঁশি বাজাব। 
€ বসে একারে। 
আমি খেলতে বড় ভালবাসি, 
টা অজানা, টি এ ছুটে ছুটে তাইত আসি, 
পার জি ঠা মনের মত খেলার সাধি 
ই কতই ুটাৰ 
অচেন। অসীম অশাধারে ॥ ইট 
রামধন 
রামধন 


্ গোপাল! গোপাল! তুমিই সেই গোপাল, তোমাকেই 
আঃ জালালে ! এ দেখনা, াকচিন্নির দল আমায় আমি ছেলেদের সঙ্গে তাড়িয়েছিনুম? এস কোলে 

খেয়ে ব দিলুম তাতেও নিস্তার নেই__ 

বে রে নেই এস, বুকে এস! আমি আর তোমাদের তাড়াবার জন্তে 

বাইরে বাইরে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে! 


বেড়! দিয়ে রাখব না। 
নিতাই [রামধন গোপালকে কোলে 
তুলে নিলে] 
না ভাই, আমার সব সঙ্থ হয়, হয়না প্র গান; আজ 
চনুম রামুদা। তে 
চার বল গোপাল তোমার কি চাই? 
না ভাই, আমার প্রাণ বাচান দায় হয়েছে, এরা দেখচি রিনা 
আমায় ভিটেছাড়৷ ক'রে তবে ছাড়বে! ই! আমি চাই যেন তোমার বাগানে আর বেড়! দেওয়া 
নিতাই না থাকে, সবছেলে মেয়েরা মনের আনন্দে অবাধে 
তা” এ্রধা' বছুম তাই কর। গোপালপুজে। আসতে পারে। 
কর। রামধন 


(প্রস্থান ) নব! 


১৪৫৫ ] ফললাভ রি 
ভ্ীঅসিতকুমার হালদার 
নব চতুর্থ ৃশ্ট 
এজ্জে ! [রামধন বাগানের সামনে নিজের কুটিরের দাওয়ায় গোপালকে 
রামধন 


যাও, তাল! খুলে এক্ষনি সব বেড়া ভেঙে দাও। কোনো 


বাধা আর রেখোন। ছেলেদের জন্তে ৷ 
নব 
. যেজ্ঞে 
(প্রস্থান এবং বেড়! ভাঙার শব্ধ ) 
[এমন সময় ছেলের দলের প্রবেশ ] 
| ছেলেদের গান 1 
আমর খু'জ খেলার সাথী, 
ভোর না হ'তে জাগাই তাদের, 
দুমায় যার। সারারা।ত। 
আমর) ডাক পাঁথীর গলায়, 
আমর! নাচি বকুলতলায়, 
মন ভে।লাবার মন্্ জান 
হাওয়াতে ফাদ আমর পাতি। 
মরণকে ত মানিনে রে, 
কালের ফস ফাসিয়ে দিয়ে 
লুট করা ধন [নিইযে কেড়ে। 
আমর। তোমার মনো চো রখ, 
ছাড়ব ন। গো! তোমায় মোরা, 
চলেচ কোন্‌ আধার পানে, 
সেথাও জ্বলে মোদের বা(ত। 


রামধন 


(গোপালকে কোলে ক'রে বাইরে এসে) এই 
যে, এস গোপলের দল সব, এস আমার বাড়ী আলে! কর। 
টান 

[রামধনের কথ! শেষ হতে না হ'তেই গোপাল তার কোল থেকে 
লাফিয়ে পড়ে ছেলেদের দলে গিয়ে নাচতে নাচতে পালাল ] 
ছেলেদের দল 


ওরে পাল! পালা, রেমো কেপ্পণ_ রে, পাল! পালা ! 


[গোপাল পালাতে গিয়ে পিছিয়ে গড়ে একটি গাছের নীচে 
ঈাড়য়ে কান্না জুড়ে দিলে। রামধন তাকে আবার কোলে তুলে 
জিতেই বাগান পুনরায় ফুল ফলে ভরে উঠল | ] 


নিয়ে খেলা করচে। এমন সময় নিতাই উপস্থিত] 
নিতাই 
কৈ রামুদা' বাড়ী আছ? 
রামধন 
কে, নিতাই নাকি ? 
নিতাই 
হা, কি হল? খুব যে বাগানের বাহার খুলেচে ! 
নানান রঙের ফুলে যেন আগুন ধরে গেছে। ব্যাপার কি? 
রামধন 
আরে ভাই, সবই এই গোপালের ইচ্ছে! 
নিতাই 
আরে তারই ইচ্ছাতে ত সবই হয়, তাইত ফুল 
থেকেই ফল ফলে, কেবল শুক্নো ডালে ত আর ফল 
গজায় না? 
রাঁমধন 
যাহোক ভাই তোর কথাটা না গুন্লে আজ 
আমায় এ শুকৃনো গাছের মতই দেখতে পেতিস্‌_ 
নিতাই 
ভাল কথা, পদিপিসীর টাকার সুদট। কি-_- 
বামধন 
আরে ভাই সুদ-টুদ থাক্‌, আমি এখন সুদের 
স্থুদ যা” পেয়েচি তাতেই মনের আনন্দে আছি। 
নিতাই 
_ আরে সেই কৈলেশ যে টাকা কটা-_ 
রামধন 
থাক্‌ থাক কৈলেশ বেচারী ছ'পোষ। লোক, ল! হয় 
দিতে নাইবা পারলে । 
নিতাই 
না-_বলচি কি যদি-- 


৮৬৪ চি [ ষ্ঠ 


রামধন তার নীচে ফুলের সাঁজপরা| একটি মেক্সের কোলে বাশী হাতে গোপাল 
না থাক্‌ ভাই ওসব কথা, শোন আমার গোপালের দার তাদের খিরে সব ছেলেমেরেদমের বৃতাগীত] 
কথ। শোন। গান 
নিতাই হেদেগে! ননারাণী 
আরে কাজের কথাটা ন! হয সেরেই নেওয়া! যাঁক্‌ন! | মোদের স্টামকে ছেড়ে দাও, 
. রামধন আমরা রাখাল বালক দীড়িয়ে দ্বারে, 
হের গে প্রভাত হজ, 
না ভাই, কাজ আমার এই গ্লোপালকে পেয়েই হা ওঠে__ 
চুকেচে। সব কাজ এখন থেকে তার জন্তেই করি, আর ফুল ফোটে যে বনে। 
তাতেই বেশ আনন্দে আছি। আমাদের গ্টামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব 
নিতাই আজব করেচি মনে; 
তা" ধী কৈলেশের__ গীত ধড়। পরিয়ে তারে 
কোলে নিয়ে আয়, 
রামধন হাতে দিও মোহন বে 
না, কৈলেশের জন্তে আর ভাব্‌ন। নেই! ছুপুর দিও পায়।' 
নিতাই রোদের বেলায় গাছের তলায় 
রীনা টি নাচব মোরা সবাই মিলে, 
তাহলে রইল তোমার ভাবা, তুমি ভাবগে, আমি বাবে জগুর রব 
চন্ুম! (রেগে বেগে প্রস্থান ) বাজবে বাণী মধুর রোলে। 
[রামধন বাগানের দিকে ফিরে দেপে যে বাগানের ভিতর একটা বনফুলে গাব মাল! 


গাছ দোন। হ'য়ে গেছে আর তার ডালে ডালে রঙিন ফুলে ভরে উঠেচে। 


পরিয়ে দেব চ্টামের গলে. 


মবনিক।। 


(৮২০৫ 
০ 


্গি 


ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাস 


£েপরেগা ছি ঠোনঠিঠি 


(২৩) 

যেদিন সুরমার কাছে জ্যোতি বিলাসের দানের কথা 
বলিয়াছিল সেদিন সুরমা! কথাটা শুনিয়া মন ভার করিয়া- 
ছিল। বিলামের উপর তার যে মর্মাস্তিক বিরুদ্ধত৷ তাহা 
ক্ষমা জানিত না, তাই সুরমা কথাটায় প্রসন্ন হইতে পারে 
নাই। ন্থুরমার মুখ কাল দেখিয়া জ্যোতি আর সে বিষয়ে 
উচ্চবাচ্য করে নাই, চেকও ভাঙ্গায় নাই। ইহাতে বিলাস 
অতাস্ত মনক্ষু্র হইয়! বিমলার কাছে কান্নাকাটি করিয়াছিল। 
বিমলা সথুরমাকে ধরিয়া পড়িল, তার একাস্ত অনুরোধে 
সুরমা জ্যোতিকে টাকা লইতে আদেশ দিয়াছিল। 
বিলাসের টাকায় জোতির আশ্রমে দোতলা বাড়ী হইয়াছে। 

এক বছর কাটিয়া গিয়াছে, সথরম। স্বামী পুত্র ছাড়িয়া 
আসিয়! ভগ্ন হৃদয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। অনেক ধা 
সহিয়া সহিয়া তার বুকটা একেবারে তাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
এখন আর সে সহিতে পারে না । 

খোকাকে কোল ছাড়। করিয়া তার প্রাণ হাহাকার করে, 
সে হাহাকার সে কিছুতে নিবারণ করিতে পারে না। 
কমল! ও বিমলার ছুটি ছেলেকে বিমলা সর্বদা তার কাছে 
রাখে, তাদের লইয়া সে থাকে। বিমল! তাকে প্রফুল্ল 
রাখিবার জন্য অশেষ যত্ব করে, কিন্তু সুরমার ছুূর্দার্য 
প্রতিজ্ঞ! আর তাকে খাড়া! করিয়! রাখিতে পারে না। 

ত্বার বুকটা আরও ভাঙ্গিয়া গেল তরলার ব্যবহারে । 
তরলাকে তার ম! সুরমার হাতে হাতে দিয় গিয়াছিলেন। 


শ্বাশুড়ীর মৃত্যুকালের দান গে একটা চরম দায়িত্ব বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই সে স্বামীর সকল তিরস্কারের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া সে তাঃকে বুকে জড়াইয়! ধারয়াছিল। তরলা 
এখানে আসিয়া বৌদিদির সেই ন্সেহের প্রতিদানে গ্নেহ, তক্তিঃ 
ও সেব। দিতে ক্রটি করে নাই। তা ছাড়া জ্োতির 
আদেশে সে আশ্রমের কাজেও আপনাকে সাধামত নিযুক্ত 
রাখিত। কিন্ত সে খুব বেশী দিন নয়। অক্লদিনেই তরলা! 
আশ্রমের জীবনে নিদারুণ শ্রান্তি অন্থভব করিতে লাগিল। 

একদিন তরলার বিছানার তলায় একট! (শি 
পাওয়। গেল, তাতে মদের গন্ধ । তারপর ক্রমে আবির 
হইল যে ইদানীং সে কমলার মাকে পয়স! দিয়া গোপনে 
মদ আনায় আর রাত্রে সবাই শুইলে খায়। 

তারপর জানালায় ও ছাদে প্রায়ই অকারণে তরলাকে 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়। বিমল! একদিন দেখিল 
সে রাস্তায় একটি পুরুষের সক্ষে ইমার৷ করিতেছে ও 
হাসিতেছে। খুব গোপনে বিমল! তাকে বুঝাইয়৷ সাবধান 
করিল। কিন্তু তাতেও কিছু হইল না, ক্রমে দেখ! গেল 
সে আশ্রমের সমস্ত বিধি কৌশলে লঙ্ঘন করিয়া তার পাপ 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার আয়োজন করিয়াছে। 

স্থুরমা আগের সব কথাই অক্লবিস্তর শুনিয়াছিল। 
শুনিয়৷ তার মনে ব্যথ! লাগিয়াছিল ছুই দিক দিয়া। তরলার 
যে এমন পরিণতি হইয়াছে তাহাতে সে বাধিত হইল, আর 
ব্যথিত হইল ইহা ভাবি! যে, স্বামীর সহিত সে তরলাকে 


ও ৮৩৫ 


৮৩৬ 


লইয়া যে ঝগড়াটা করিপনাছিল তাতে তার চেয়ে তার 
স্বামীর পক্ষেই যুক্তি ছিল প্রবল । উদ্দাম যৌবনের প্রথম 
সোপানে যে পাপের স্বাদে তরপুর হইয়! গিয়াছে, সুধু একটা! 
ক্ষণিক উত্তেজনায় যদি সে পথ ছাড়িয়া আসে, তবু তার তা+তে 
মুক্তি হয় না। মদের নেশা যেমন বার বার লোককে 
টানিয়! লয়, সব পাপের. নেশাই তেমনি । এমন মেয়েকে 
যে ঘরে রাখিয়! ভব্যত! বজায় রাখা দায়, এ বিষয়ে ভূপতির 
মত ভ্রান্ত নয় একথা স্থরম! অন্থভব ক্রিল। তাই এখন 
তার মনে হইল যে এমন দুর্বল যুক্তি সম্বল করিয়া সে 
বৃথাই স্বামীকে ক্লেশ দিয়াছে আপনি ক্লেশ পাইর়াছে। 
এই অনুভূতিতে সে একেবারে ছুমড়াইয়! পড়িল। তরলাকে 
কি উপায়ে যে ভাল করা যায় তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। 

ভিতরট। তার ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল, কিন্তু বাহিরে সে 
তার ছুঝ্বণতা প্রকাশ হইতে দিণ না। তাই সে তিল তিল 
করিয়। গুকাইয়। যেন ঝরিয়। পড়িতে লাগিণ। 

বিমল। একদিন বলিল, "বউদি তুমি কি করছো, 
তোমার ছেলে ছটোঁকে দেখনা; তার! কোথায় তারও খবর 
নেও না।” 

“কেন দিদি, তোর ছেলের তো৷ আমি অযর করিনি ।» 

“ও আবার কি? আমর ছেলে কি? সেকি আমাকে 
মা ব'লে কোনও দিন খোঁজটা করে? তাকে জিগগেস 
ক'রে দেখো তার মাকে? ও তোমার ছেলে বউদ্দিদি।” 

হাপিয়। সুরমা বলিল, “বেণী লোভ দেখাননে বিমলাঃ 
শেষে আমি তোর ছেলে সত্যি সত্যি কেড়ে নিয়ে বসবে । 
যে সন্দর ছেলে তোর !» 

“নাও দিদি নাও, এক্ষুণি নাও, দি-য়ছি তে। তোমাকে, 
না হয়বপ তো উকীল ডেকে দানপত্তর ক'রে দিচ্ছি। 
আমার ছেলে হ'য়ে ওর ভার তে। যশ, তোমার ছেলে হ'লে 
ওর তো স্বগ 1” বিমলার মুখে একট। ছায়। তাসিয়। গেল। 
পুত্র যে জাজের অপবাদ বহিয়া জীবন কাটাইবে, এই চিন্ত। 
তার আঙ্কালকার সুখের জীব'নের একটি মাত্র কাট । 

স্থরমার চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল, সে বলিল “ধা, যাট, 
বাছা আমার মায়ের কোল জুড়ে থাক। আমার মত 
আবাগীর বরাতের সঙ্গে ওর বরাত জুড়ে দিসনে ভাই। 
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আমি যাকে ছুঁই তার ভাল হয় না।” 

হাসিয্! বিমলা বলিল, “তোমাঁকে ছুঁয়ে আমার মত 
কত কালে! লোহা সোনা হ'য়ে গেল বউদি! আবার কি 
চাও |» 

ক্রম! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। এবার সাত্বনায় 
সেভূলিল না । জীবনে সে জানিয়। কোনও অন্যায় করে 
নাই, কিন্তু তার অদৃষ্টে তার সোনার স্বামী নষ্ট হইয়৷ গেলঃ 
লক্ষণের মত দেবর গৃহচযুত সন্ন্যাসী হইল, অবোধ মেয়ে 
তরল!র এমন সর্ধনাশ হুইল, আর কচি খোকাটি তার ম! 
থাকিতেও মাতৃহীন হইয়। না জানি কি কষ্টে দিন কাটাই- 
তেছে। সে অভাগিনী নয় তো কি? 

এখন তার দিন রাত মনে হয় যে তার পর্বত-প্রমাণ দর্প 
সে চূর্ণ করিয়া দিয়া স্বামীর পদতলে লুটাইযা পড়িয়৷ তার 
ভুল, তার অপরাধ স্বীকার করে- কিন্তু স্বামীর দেওয়া 
কঠিন দিব্যের কথ স্মরণ করিয়৷ সে শিহরিয়া! উঠে। 

বিমল। সুরমার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া! বলিল, “অমন 
মনমর। হয়ে থেকে। না৷ বউদি, তোমার ভার মুখ দেখে 
আমর। যে বাচি ন। 1৮ 

স্থরম৷ বিমলা'কে জড়াইর়। ধরিয়া! চুম্বন ক্রিল। তার 
ছুই চক্ষু দিন৷ অশ্রধার। গড়াইয়। পড়িল। 

অনেকক্ষণ পর স্থরম। বলিল, "ঠা বোন তরলার মন 
কি কিছুতেই ফিরবে না।” 

বিমল! বলিল, “ফিরবে দিদি ফিরবে! ওর বয়েসট। 
খারাপ, তায় কি দুর্ভাগ্য ওর গেছে সে কথ! মনে কর 
ওকে ক্ষম। করে। দিদি ।” । 

পক্ষম। করবে। ভাই? ক্ষমা করবার মত করে তার 
দোষকেই যে দেখতে পাই না। ওকে অপরাধী বলে জেনে 
কি শাস্তি কি ক্ষম! কিছুর কথাই ভাবত পারি না। সুধু 
বুক আমার ভেঙ্গে যান্ন ওর এক একট। মন্দ কাজ দেখলে। 
মনে হয় এর অপরাধ তে ওর নয় আমারই । যেদিন ও 
হারিয়ে যায় সেদিন যদি ভূল ক'রে ওকে ছেড়ে না দিতাম, 
তবে তো৷ ওর এ দশ! হতনা । যখনই ওর একট। দোষ 
দেখি তখনই:মনে পড়ে আমার শ্বাশুড়ীর মরণের কালের 
সেই কাতর মুখের কথ।। কত আশ! ক'রেই ম। আমাকে 
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১৩৩৫ ] সতী. 
শ্রীনরেশচজ্্র সেন গ্রপ্ত 
'মেয়েটি দিয়ে গিয়েছিলেন, আর কি করলাম তরল! স্থির হইয়া! বসিয়া বলিল, "আমি কি করবো 


আমি তার !” 

“এমনটি ক'রে যদি তুমি ওর (দাষ মাথায় পেতে নাও, 
আর এমনি ক'রে যদি ভুমি ওকে আশীব্বাদ কর বৌদিদি, 
তবে ভগবানের আসন ট*লে যাবে, তরলার মন ফেরা তে। 
ছার কথা। তুমি কিছু ভোবো না দিদি। দাদা থ/কতে, 
ভুমি থাকতে তরল! উদ্ধার ন! হযে যায় না ।” 

“তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ক বোন। আমার 
আশীর্ধাদে কি ক'রবে জানি না, কিন্তু তোকে দেখে আমার 
আশ! হচ্ছে। যদি কেউ ওকে ফেরাতে পারে সে তুই। 
বিমল! তুই এমন প্রাণথান। কোথায় পেক্সেছিস দিদি ?% 

ইহার পর বিমলা উঠিগ্বা গেল, সুরমা আপন!র ঘরে 
ঢুকিল। সেখানে গিয়া দেখিল তরলা' তার বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া শুই। কাদিতেছে। বিস্মিত সুরমা তার কাছে 
গিয়৷ সন্গেহে তাকে খুকে টানিয়। লইল, ত%ঃণা তার ঝুকে 
মুখ লুকাইয়৷ কাদিতে লাগিল। 

সুরম। বান্ত হইয়া বলিল, “কি হয়েছে তরী? 
কাদছিস কেন? বল আমায়, লক্ষমা দিদি।” 

তরল। কাদিয়। বলিপ, “বউদি, তুমি আমায় গলা টিপে 
মেরে ফেল, চোখ ছুটে। উপড়ে ফেলে দাও । কেন আমি 
মরতে এসেছিলাম তোমাকে এত ছঃখ দিতে ।৮ 

“টু, ওকথা বলিল না! দিদি। কেশ এমন করছিম ? 
কি হয়েছে বল্‌।” 

“আমি তোমাদের সব কথ|। শুনেছি--আমার মরে 
যেতে ইচ্ছ৷ করছে বৌদি। আমি তোমায় এত কষ্ট দিয়েছি।” 

স্নিগ্ধ কে সুরমা বলিল, “আমার কোনও কষ্টই কষ্ট 
বলে মানবো! ন। বোন য্দি আজ থেকে তুই ভাল হোস। 
ছুঃংখ করিসনে দিদি, তুই যা দোষ করিস সে আমা'রই 
অপরাধ; তার শাস্তি আমি পাব ন। তো৷ কে পাবে? 
একবার মন ঠিক ক'রে ভগবানের নাম ক'রে যদি তুই 
বলিদ আমি ভাল হব--মআর দিন রাত সে কথ! মনে 
ভাবিস তবেই ভাল বি বোন। পাপ কত লোকে করে, 
কিন্ত পাপ ক'রে যেশুদ্ধহয় তার পুণ্য যেপাঁপ করেনি 
তার চেয়ে বেশ*বই কম নয়।” 
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বউদি? আমার ঘাড়ে যেন তখন একট! ভূত চাপে । তখন 
আর কিছু জ্ঞান থাকে শা। ভখন যদি তোমর! আমাকে 
চাবকে ফেরাতে পার তবে বোধ হয় আমি শুধরে যাই ।” 

“যে চাবুক মন ফেরাছে পারে ভাই, মে থাকে স্ধু 
প্রত্তাকের নিজের মনে । মেটা তুই শুধু গুটিয়ে 'রখেছিস। 
একবার যদি গে ছাড়। পায় তবে আর কোন ভয় 
থাকবে না।”” মই 

“বউদি এক কাজ করবে? ভুমি এখন থেকে আমাকে 
কঙ্গণও কাছ ছাড়। ক'র না। ন্সআমার কোনও কাজে 
দরকার নেই, আম সুধু ঠেমার ক।ছে থাকবো ।-_ নব 
সময় থাকবে । ভোমার কাছে থাকলে আমার মনে 
কোনও গ্রাণি থকে 11, 

“বেশ ভাই থাকিস, ভোঙে আমাতে একসঙ্গে সব কাজ 
করবে |” 

বিমল! ঘরে আগিয়। খলিণ, “ভিরল। তুই তাই, গিয়ে 
নীচের ঘরে ঠিন পেয়াল। চা দিয়ে আসবি ? £ 

তরলা উঠিণ। 

স্ুরম। বলিপ, **কন, কে কে এসেছে বিমল! ?” 

“বিনায়ক বাবু মৌরীন বাবু আর এফজন কে ?” 

সুরখ। ওরলা'কে ধরিয়! বণ|ইয়া বলিণ, “থ।ক ভরপ|র 
গিয়ে কাজ শেই, তুই দিয়ে আয় দিদি। তরপাকে নাই 
পাঠালি | 

বিমলা৷ চলিয়া! গেল, একটু অপ্রপন্নভাবে। 

ভরল! কিছুক্ষণ বপিয়া বলিল, “বড্ড বাচিয়ছ বউদি-_ 
ওদের নাম শুনে ভূতট। এক্ষুণি ঘাড়ে চেপেছিল। ওদের 
মামনে গেলেই হয়তো একেবারে চেপে ধরতে। 1” 

নীচের ঘরে যৌরীন আমিয়/ছিল জ্যোতির কাছে। 
সে এমন প্রায়ই আসে। যেদিন তার সঙ্গে কলেজে যাইতে 
যইতে জ্যোতি হঠাৎ পড়। ছাড়িয়। সেঝাব্রত গ্রহণ করিয়৷ 
বসিল, সেই দিন হইতে সে দৌনীনের চক্ষে দেবত| হইয়া! 
উঠিয়াছিল। 

সৌরীন খুব বড়লোকের ছেলে। বিশ্ববিস্তালয়েও 
তার স্থান ছিল সুধু জ্যোতিরই নীচে । যেমন মেধাবী সে, 
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তেমনই সচ্রিত্র। সে এখন পাশ করিয়া হাইকোর্টে 
ওকালতি কন্িতেছে, কিন্তু এখনও বিবাহ করে নাই। 
গোড়া হইতেই সৌরীন টাকা পয়স৷ দিয়া জ্যোতিকে যথেই 
সাহায্য করিয়াছে_আর সে সদা সর্বদাই আসিয়! তার 
আশ্রমের খবরাখবর করে। 

সৌরীন বলিল, “ভাই, তোমায় দেখে আমার কি আনন্দ 
হয় কি বলবে!। নিজের অপদার্থতাটা যে পরিমাণে 
অন্কুভব করি, ঠিক সেই পরিমাণে অনুভব করি তোমার 
গৌরব। একই পড়া তুমি আমি দুজনেই ক/রেছি, কিন্ত 
কোথায় তুমি, কোথাত্ম আমি ।” 

জ্যোতি হাসিয়! বলিল, “কেন তুমি মন্দট! কিসে হ'লে? 
আমার যদি গৌরব কিছু থাকে তার অর্ধেক ভাই, তোমার । 
তুমি যদি আমার পাশে না দীড়াতে তবে তো আমি কিছুই 
কণ্রতে পারতাম না 1” 


“একে বল পাশে দীড়ান। আমি কি পারতাম না 
ঠিক তোমারই মত সবছেড়ে ঠিক সত্যি সত্যি তোমার 
পাশে দাড়াতে । কেন পারিনি? কেন না প্রথমতঃ আমি 
ভীরু, দ্বিতীয়তঃ আমি স্বার্থপর ।” 

নিজেকে যে এত ছোট ভাবে ভাই, সে কখনই সত্যি 
সত্যি ছোট নয়।” 

“না ভাই, আমি যে কত ছোট তা” তুমি কল্পনা ক'রতে 
পার না। আমি আপনাকে কত ত্বণা৷ করি তা তুমি ত 
জান না; কেন না তোমাকেও কোনও দিন বলিনি আমি 
কত বড় কাপুরুষ । আমাদের ঘরের কথ। খ্বলিনি কোনও 
দিন তোমাকে-_কিন্ত-_কি বলবে! ভাই, তুমি এখানে যত 
হতভাগ্য শিশুদের আর মাদের টেনে এনে মানুষ করছো, 
আর আমি আমার চোখের উপর ভ্রণহত্যা হ'তে দেখেও 
কিছু বলিনি ।» 

ওর জন্যে নিজেকে বেশী নিন্দ৷ করোনা ভাই। সে অবস্থায় 
পড়লে আমিই যে কি করতাম ত। কেজানে? পরের 
ঘরের ভ্রণহত্য।য় যার! বড় ঘ্বপ। করে তারাও অনেক সময় 
পরিবারের সম্মানের কাছে মাথ! নত ক*রে বসে দেখেছি ।” 

“আমি নিজেকে কিছুতেই এতটা! ক্ষমা! ক'রতে পারছি 
না। তোমাকে কথাটা! বলি-_না বল্পে প্রাণটা ঠাণ্ডা 


এটি” 


[জ্যৈষ্ঠ 


হচ্ছে না। আমার বিধবা! এক বোন অন্তংস্বত্বা হ'য়েছিল। 
আমরা সবাই শুনে অস্থির হয়ে গেলাম। আমাদের 
একটা পোষ। ডাক্তার আছে--পাষণ্ডের শিরোমণি বাব! 
তাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তখনও গুনিনি ব্যাপার 
কি? ডাক্তার কিন্তু যন্ত্রপাতি ঠিক করবার সময় আমায় 
বলে ফেল্লে। বে! ক'রে আমার মাথ! ঘুরে গেল। 
পাগলের মত আমি ছুটে গেলাম নিজের ঘরে। বুঝলাম 
কাজটা কত অন্ায়__কিস্তু সাহস হ'ল না মাথা তুলে 
গিয়ে বলি, আমি এ হ'তে দেব না। ইচ্ছ। হ'ল-_সাহসে 
কুলোল না। তখন যদি তাই ক'রতাম। অকর্ণণ্য 
ডাক্তার তার পাপকর্ণ সমাধ! ক”রলে কিন্তু বোনটি আমার 
টেটানাস হয়ে মার! গেল।” 

হঠাৎ পাশের ঘরে ঝনাৎ করিয়া একট! শব হইল। 
জ্যোতি গিম্না দেখিল বিমলার হাত হইতে একট৷ চায়ের 
পেয়াল৷ পড়িয়। ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । বিমলা! ছুটিয়। পলাইল। 

সৌরীন বলিল, "ন্থধু এই একট! নয়--আরও একটা 
বড় ৮৪৪৭) আমাদের বাড়ীতে হ'য়ে গেছে। এক 
হতভাগ। আমার বউদির সর্ধনাশ ক'রেছে__ হয়তে। বউ 
বেচেই নেই। সে পাষগুকে চিনি, জালি-_কিন্ত সাহস 
নেই আমার যে তাকে প্রকান্তে উপবুক্ত শাস্তি দিই। আমি 
সুধু আমার অসহায় বউ্দিকে অসভ্যতাবে গাল দিয়েছিলাম, 
মেই দিন রাত্রে অভাগিনী শিকুদ্দেশ হ'ল-_-কোথায় গেল 
জানি না।” 

“এই যে জ্যোতি”-_বলিয়। বিনার়ক আসিয়া ঘর 
ঢুকিল) সৌরীনকে দেখিয়। সে থমকিয়। .দীড়াইল। 
সৌরীন উঠিয়া অন্ত ঘরে গেল। বিনায়ক আসিয়৷ তার 
চেক্সারে বসিল। 

. বিনায়ক বলিল, “দেখ ভাই, তোমার কাছে আমার 
একটা প্রস্তাব আছে। কথাট। কিছুদিন ধ'রে আমার 
মাথায় খেলছে, অনেক দিণ ধ'রে তোমাকে ব'লব মনে 
করছি, ষঞ্ধাটের মাঝে আসবার সময়ই পাইনে।* 
বিনায়কের প্রস্তাবটি সংক্ষেপতঃ এই । থিয়েটারগুলি 
বেশ্তা লইয়া অভিনয় করে। সেটা নৈতিক হিসাবে 
কল্যাণকর কি না সেকথা বিনায়ক ভাবে নাই, সে ভাবিয়া (ছিল 
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যে ইহাতে ভাল অভিনেত্রী প্রায় হয় না। কারণ 
অভিনয় বিদ্ভায় সাফল্য সুধু শক্তিতে হয় না, তার জন্য 
একাণ্র সাধনা চাই। সেসাধন। বাবসায়ী বারবনিতার 
দ্বারা সম্ভব হর না। বিনান্নকের আশ। ছিল সে থিয়েটারে 
আপসিয়। ক্রমে ভদ্রলোকের মেয়েদের দিয়! অভিনয়ের 
আয়োজন করিবে, কিন্তু তাহ। যে একেবারে অসম্ভব তাহ 
সে এখন বুঝিয্াছে। এখন তার সঙ্কর এই যে অনাথ শিশু 
ও বেগ্তাদের ছোট ছোট মেয়েদের অল্প বয়স হইতে বাছিয় 
লইয়া একট! রীতিমত নাট্যশিক্ষাগারে সে আখড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অভিনয়কলা! শিক্ষ। দিবে, তাহ! হইলে উতর শ্রেণীর 
অভিনেত্রী সংগ্রহ সহজ হইবে। বিনায়কের প্রস্তাব এই যে 
জোতি যদি সম্মত হয় তবে তাহার আশ্রমেই এই কার্য্ের 
হুত্রপাত করা যাইতে পারে। বিনার়ক সে বিষয়ে যথেষ্ট 
অর্থসাহাষ্য করিতে প্রস্তত। 

জ্যে(তি এ প্রস্তাবে অপম্মত হইল। 

বিনায়ক বাঁলল, “আমার স্বীমট। তুমি ভাল ক'রে”__ 

জ্যোতি বাধ। দিয়া বলিল, “আপনার স্কীম সম্ভবতঃ খুব 
ভাল, কাজট।ও হয়তে। ভাল, কিন্তু সেট আপনি স্বতন্ত্র 
ভাবে করলেই ভাল হয়। দেখুন থিয়েটার জিনিষটার 
উপর আমার একট। মজ্জাগত বিদ্বেষ আছে। থিয়েটার 
থেকে আমাদের কত বড় সর্বনাশ হয়েছে ত। তো 
জানেন ।” 

“সেটা. কি থিয়েটারের দেষ? তোমার দাদ।”-_ 

“দেখুন দোষগুগ বিচার করবার প্রয়োজন নেই। 
আমি ঠিক যে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে দোষগুণ আলোচন। করতে 
পারবো তাও হয়তে। সম্ভব নয়। কিন্তু মাপ ক'রবেন, 
আমি এ কাজে হাত দিতে পরবে না ।% 

বিনায়ক উঠিল। ও 

জ্যোতি বলিল, পরাগ ক'রবেন না, বন্গন। একটু 
চ৷ খেয়ে ধান।” ও 

বিনারক বসিল। 

বুক পর্যন্ত ঘোমট। টানিয়৷ বিমল! একট! থালায় তিন 
পেয়াল! চা! সাজাইয়। লইয়। আসিল। জ্যোতি বলিল, 
“এগ হে সৌরীন |” 


সৌরীন খুব গম্ভীর ভাবে আসিয়। বসিল। বিমল! 
চায়ের পেয়ালাগুলি নামাইতে লাগিল। 

এতক্ষণে জ্যোতির নজরে পড়িল যে বিমলার মুখ 
ঘোমটায় ঢাকা । সে হামিয়৷ বগিল “এ আবার কি 
বিমলা? আমার এ আশ্রমে পরদা। নিষেধ” বলিয়। 
মে বিমলার মাথার কাপড় ধ1 করিয়৷ টানিয়! দিল। 

ইহাতে যে কাগুট! হইল তাহাতে জ্যোতি আশ্চর্য 
হইয়া! গেল। 

বিমলার হাতে তখন একট। চায়ের বাটা ছিল, তাড়া- 
তাড়ি সেটা টেবিলে রাখিয়া সে থাল! ফেলিয়া! ছুই 
হাতে মুখ চাপিতে চাপিতে পাঁপাইল।. কিন্তু তার 
পূর্বেই বিনায়ক ও সৌরীন এক সঙ্গে চেয়ার হইতে 


. লাফাইয়! উঠিল। 


সৌরীন বলিল, “বৌদি 1” 

বিনায়ক বলিল “নুলোচন। 1” 

জ্যোতি বলিল, "একি ! এ তোমার বউদ্দি সৌরীন ?”* 

“হা! ভাই--ওঃ আজ একটা মস্ত বোঝা আমার মাথ। 
থেকে নেমে গেল। বউদি বেঁচে আছে-_তোমার আশ্রয়ে 
আছে+ এতে আমি যেন পুনর্জন্ম পেলাম ।” 

বিনায়ক মাথ। নীচু করিয়া বসিক়্াছিল--সে গম্ভীর ভাবে 
বলিল, প্জ্যোতি, ম্থুলোচনাকে একবার ডাক আমার 
কয়েকট। কথ। আছে ।” 

সৌরীন বলিল, “কিছুতেই লা। এর পরও তোমার 
কথ! বলতে লঙ্জ। হয় না হতভাগ। ?” 

জ্যোতি বিমুঢ় হইয়! চাহিয়! রহিল । 

বিনায়ক বণিল, "তুমি গাল দেও মার আমান্গ সৌরীন, 
তাতে তোমার অধিকার আছে। আমি অত্যান্ত নীচ কাজ 
ক'রে তোমাদের সম্মান হরণ ক'রেছি- তোমার কাছে 
অপরাধী। তার জন্ত তুমি শান্তি দিতে চাও তাতে আজ 
আর আমার ছুঃখ নেই ভাই_কেন না সুলোচনা বেঁচে 
আছে। বুঝতে পারছোন! বোধহয় কিছুই তুমি জ্যোতি। 
সৌরীনের দাদ! আমার পরম বন্ধু ছিল, সে তার বাপ মাক্ষে 
লুকিয়ে সুলোচনার সঙ্গে আমার আলাপ করে দেয়। 
সামি তার সে বিশ্বাসের মর্য্যাদ। রক্ষ/ ক'রতে পারিনি। 


৮৪০ 


আমি স্থলোচনাকে ভাল বেসেছিলাম, সেও আমায় ভাল 
বেসেছিল, ওর স্বামী বেচে থাকতেই। তারপর হঠাৎ 'ও 
বিধব। হল-_-তখনও আমাদের গোপনে দেখাশোন। 
ততে লাগলো। তারপর হঠাৎ ব্যাপারটা নিয়ে 
একটু সন্দেহ হওয়ায়”__ 

সৌরীন বলিল, “নুধু সন্দেহ নয়।” 

“ই| আমরা ধরাই প'ড়েছিলাম। তাতে আমি 
ভীরুর মত পালিয়ে যাই। একেবারে কলকাত| ছেড়ে 
চলে বাই । কয়েক মু'স পরে আমার মনে ভ'ল যে ভয়ানক 
অন্তার হ'য়ে গেছে মামার, সুলোচনাকে এমনি ফেলে যাওয়া । 
মামি স্থির ক'রলাম, যেমন ক'রে হোক তাকে বিবাহ 
করবে৷ । কিন্তু ফিরে এসে শুনলাম সে নেই। কেউ 
বললে বেরিয়ে গেছে, কেউ বল্লে ম'রে গেছে । আমার ভাগা, 
যেসেনেঁচে আছে । আজ আমি আমার সেই নষ্ট সুযোগ 
ফিরে চাই -মামি 'ওকে বিয্বে ক'রে সুখী করবার চেষ্টা 
ক'রবে। ভাই ।৮ 

বিনায়কের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সৌরীন তার 
কথ। শুনিয়া, তার দিকে চাহিয়া নরম হইয়া গেল। 

জোতি ভিতরে বিমলার সন্ধানে গিয়া! দেখিল বিমল! 
একট। নির্জন ঘরের কোণায় বসিয়া মুখ লুকাইয়। কাদিতেছে। 

জোতি নিগ্ধভাবে তার মাথ|য় হাত দিয়। বলিল, “কেঁদ 
না৷ দিদি, কাদবার কিছু হয় নি। আজ ভয়েছে সুধু এই 
যে তোমার পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেছে । ছি, সত্যের কাছে 
তুমি আজও এত কুষ্টিত ই/চ্ছ 1” ্ 

বিমলা-_সুলোঁচনা__মাথা নত করিয়। উঠিয়া দীড়াইল। 

জ্যোতি বলির, “লক্ষী দিদি, সাহস কর, তাকে সম্গুখে 
দাড়িয়ে সম্ভাষণ কর, তার কাছে পালিও না। এস ওর! 
টুজনই তোমার অমঙ্গল কল্পনা করে কষ্ট পেয়েছিলেন, 
ভুমি বেচে আছ, ভাল আছ জেনে ওঁর! সুখী । গুদের 
সঙ্গে কথ! কও এসে।” 

বিমলা নত মন্তকে জ্যোতির আদেশ পালন করিতে 
প্রস্তুত হইল। 

বিমলাকে দেখিয়। সৌরীন বলিল, “বউদি, আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুণ।” 


চি” 


[ জোষ্ 


বিমল! কীদিয়। বলিল, "তোমার অপরাধ কি ভাই? 
অপরাধ তো আমার, তোমাদের অতবড় কুলে কালি 
দিয়েছি, তুমি আমাকে তার যোগা শাস্তি তে৷ কিছুই 
দ।ওনি। আর ও কথ! ব'লে লজ্জ। দেও কেন?” 

বিনায়ক বলিল, “কিন্ত সুলোচনা, আমি অপরাধী । 
আমাকে ক্ষমা কর। দয়া ক'রে আমাকে গ্রহণ কর, 
আমি তোমাকে বিয়ে ক'রে সংসারী হই। অনেক 
অপকাধ্য জীবনে করছি স্থুলোচনা, কিন্ত তোমার এটুকু 
সম্মান আমি রেখেছি যে মামি আজও বিয়ে করিনি। 
আমার ধর্মপত্ীর স্থান তোমার জন্য বাধ! আছে-তুি 
এসে ত| অধিকার কর।” | 

জ্যোতি ভাসিয়। বলিয়। উঠিল “কি বল বিমল|__খুঁ়ি 
স্ুলোচনা ? আর একটা বিবাহ উৎমব হোক তবে এ 
আশ্রমে ?” 

আবেগরত্ধ কণ্ঠ হইয়। -বিমলা চুপ করিরা দাঁড়াইয়া 
রভিল-_আনন্দে তাঁর মস্তর ভরিয়। উঠিল-_পাষণ্ড বলিয়। 
বিনায়কের উপর একট! তীব্র দ্বণ। এতদিন তার অন্তরে 
বাঁধা করিয়াছিল, কিন্তু আজ বিনায়কের কথায় সে সব 
দ্বণা যেন ভাওয়৷ হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। সে 
বিনায়ককে ধড় ভালবাসে, তাই সে আজ সুখী হইল এই 
ভাবিয়া! যে বিনায়ক পাষণ্ড নয়। এ আনন্দ তে। তার মুখ 
ফুটিয়া৷ বলিব|র নয়-_লজ্জা যে তার সমস্ত অন্তরকে চাপিয়া 
পিধিয়৷ মারিতেছিল। যাতে তার এ মানন্দ_সে যে 
পাপ! তার উপভোগ যে তার বড় অপরাধ, নিদারুণ 
লজ্জ|!। তবু সে আনন্দ তার অন্তর ছাপাইয়া উঠিল, 
লজ্জায় সে মরিয়! গেল। 

জ্যোতি, বিনায়ক, সৌরীন বাগ্র প্রতীক্ষায় বিমলার 
মুখের দিকে চাহিল-_তাদের দৃষ্টি বিমলাকে সুগভীর লজ্জায় 
একেবারে ঢাকিয়া! ফেলিল। অনেকক্ষণ সে নীরবে মাটির 
দিকে চাহিয়। দীড়াইয়। রহিল-_অনেকক্ষণ নীরব নিম্তদ্ধ 
প্রতীক্ষায় ইহার! তার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
. অনেকক্ষণ পরে মাথ! তুলিয়া বিমল! দৃঢ় স্নগ্ধকণ্ে 
কথা বলিল, তখন. তার বুকতরা আবেগে চক্ষু ভরিয়া 


. উঠিয়াছে। সে বলিল “দাদা, তোমার কাছে জীবনে ঘ। 
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' সতী 
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প্ীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত 


পেয়েছি সেই আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তোমার কাজ ক'রেই 
আমার একমাত্র আনন্দ। আমাকে এ. ব্রত থেকে বঞ্চিত 
করো! না।” তারপর চক্ষু নত করিয়! লজ্জিত কুষ্ঠিত কে 
সে বিনায়ককে বলিল, “আম!কে ক্ষমা! কর, আমি পাপিষ্টা, 
আমার মুক্তি এখানে । তুমি সাধ্বী সততীকে বিয়ে ক'রে 
নুরী হও ।” বলিয়। বিমল! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
রক ক চর ক 

কমলা এক বাড়ীতে নাসের কাজে কিছুদিন হইল 
যাইতেছিল, সে বাড়ী ভূপতির বাড়ীর পাশে। রোজ 
আমিয়! ভূপত্তির ও থোকার খবরাখবর স্থুরমাকে দিত। 
আজ সন্ধ্যায় সে মুখ কালি করিয়া আসিয়! জ্যোতিকে 
গ্লোপনে বলিল, ভূর্পতির বিবাহ স্থির হইয়াছে__পরস্ত বিবাহ । 

জ্যোতি রাগে চুল ছিড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
গর গর করিয়। সে ছুটিয়। বাহির হইয়। গেল। 

মেয়ের ভাই ও মার সঙ্গে ঝুলোঝুলি করিয়। জ্যোতি 
কিছুতেই তাহাদিগকে বিবাহ ভাঙ্গিতে সম্মত করিতে পারিল 
না । তাহার! বলিল সুধু এক কথ, “জোতি যদি বিবাহ 
করে মেয়েটিকে, তারা সম্মত আছে, নহিলে ভূপতির সঙ্গে 
বিবাহ ভাঙ্গিবে না। 

জ্যোতি বলিল, “আমি উপ্যুক্ত বর যোগড় ক'রে 
দিচ্ছি।”” 

কিন্তু তাহারা বলিল, পাচ বছরে যে মেয়ের বর জটিল 
না তাকে সে অনিশ্চিত প্রতাশ।য় নিশ্চিত বিবাহ হইতে 
ফিরাইতে পাৰিবে না। 

কিছুতেই কিছু হইল ন|। 

তখন জেযাতি গেল বিনোদের বাড়ী । 

তখন সন্ধা! হইয়াছে, পরের দিন গোধুলি লগ্গে বিবাহ। 
জ্যোতি ছট্‌ ফট করিতে লাগিল। 

বিনোদ আসিলেই. জোতি বলিল, “বিনোদদ।” আমি 
দাদার নামে নালিস করবো, তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে দিতে 
হবে।” 

বিনোদ অবাক্‌ হইয়। জ্যোতির মুখের দিকে চাহিল। 
“কি বলছে? পাগল "হ'লে নাকি? কিসের নালিস 
ক্ষ'রবে ?”” * 


“সেই হুণ্ডী জাল করার |” 

ঘাড় নাড়িয়া বিনোদ বলিল, “এতদিল পরে সে হয়ন! 
_টিকবে ন।১ 

“তবে আমার বিষয় ঠকিয়ে নেওয়ার |” 

“সে বিষয়ের ভাগ তো৷ ভূপতি কড়ায় গণ্ডায় তোমায় 
বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে, তুমিই অস্বীকার ক'রেছ। তা নিয়ে 
কি আর নালিশ চলে। ৃ 

“নি! হয় তো আর একট! কিছু ভেবে ঠিক 
করুন, এমন একটা কিছু করুন যাতে কালকের 
দিনের মধো তাকে ধরে হাজতে পোরা যায় । 
করতেই হবে ।” 

আশ্চর্যা হইয়া বিনোদ বলিল, “কেন বল দিকিন, 
ব্যাপারটা কি? যখন ভূপতি তে৷মার সর্বনাশ ক'রতে 
চেষ্ট। করেছিল, নিজের সর্বনাশ করছিল, তখন তোমাকে 
মেরে কেটে নাঁলিস করাতে পারিনি, আর আজ হঠাৎ 
তোমার এ খেয়াল হ'ল কেন বল দেখি ?” ্ 

জ্যোতি বলিল ভূপতি বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছে, 
কাল বিবাহ। বিবাহ নিবারণের সকল উপায় সে চেষ্টা 
করিয়। দেখিয়'ছে, কিছুই করিতে পারে নাই__এখন কাল 
দাদাকে গ্রেপ্তার কর! ছাড়া আর উপায়.নাই। 

বিনোদ স্তস্তিত ও গল্ভীর হইয়া গেল। অনেক ভাবিয়া 
শেষে বলিল, “ও কোনও কথাই নয়__নালিস তুমি করলেও 
প্রথমেই যে ওয়ারেন্ট দেবে গ্রেপ্তার করবার ত| সম্ভব মহন 
হয় না। কিন্তু আমি একট। সহজ উপায় বলে দিচ্ছি_ 
তুমি কাল ও মেয়েটাকে বে ক'রে ফেল।” 

“সে হবে না দাদা- গে অসস্ভব-_আমি অনেক ভেবে 
দেখেছি।” 

“কিন্ত তা” ছাড়। আর অন্য উপায় নেই।” 

উত্তেজিত হুইয়া জ্যোতি বলিল, “কোনও উপায় না 
থাকে- গুপ্ডামী করবে! _-দাদ!কে ঘ'রে কুলুপ দিয়ে রেখে 
দেব!” 
তার ভাব দেখিয়৷ বিনোদ ভয় পাইল। সে বলিল 
“আচ্ছা এসো তুমি কাল সকালে, ভেবে দেখবে! । 
আমার কথা'ও তুমি একবার ভেবে দেখো; 1” 
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জ্যোতি বাহির হইতে গেল, বারান্দায় একটি নারী 
দাড়াইয়! ছিল সে জ্যোতিকে প্রণাম করিল। 

জ্যোতি চট, করিয়! তাকে চিনিতে পারিল না । মাথা- 
মুড়ান- বিলাস সম্প্রতি প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে-_-একথানা 
স্থতি চাদর গায় জড়ান। জ্যোতি আর একটু চাহিয়া 
চিনিল-_ বলিল, «এ কি? আপনি? 

হাসিয়। বিলাস বলিল, “হই! আমি । বড় সৌভাগা আমার 
ঠিক এই সময় এসে প+ড়েছি। ' হাঁ ত। আপনার 
দাদ কাল বে করছেন?” 

পা] ৮ 

“মাপ ক'রবেন আমি আপনাদের কথাগুলে। এখানে 
বসে শুনে ফেলেছি। আমি একটা কথা বলবে! ?” 

“কি ?” 

“আপনার দাঁদা যদি গ্রেপ্তার হন তবে ছুদদিন হক 
একদিন হ'ক, পরে মাবার জামিনে খালাস পাবেন। তখন 
বেনসাটকাবেন কি ক'রে ?” 

“এই তারিখট। পেরিয়ে গেলে সামনে ভাদ্রমাস, তখন 
বিয়ে হয় না। একট। মাস সময় পেলে অনেক কিছু করা 
যাবে।” 

«ও! কিন্তু আমার মনে হয় উকীল বাবুর পরামর্শটাই 
ভাল। আমি বলে রাখছি, আপনি যদি বে করেন তবে 
আপনার কাজের শক্তি বাড়বে বই কমবে না ।” 

“সে হয় ন।__ হবার জে! নেই” বলিয়া জ্যোতি চলিয়া গেল। 


চে 


খা ক এ 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া ভূপতির মনটা হঠাৎ ভারী 
সি্ধ বোধ হইল। ছুই দিন অনর্গল বৃষ্টি বাদলার পর আজ 
মকালে হঠাৎ রোদ উঠিয়াছে সমস্ত পৃথিবী যেন হাসিয়া 
উঠিগ়াছে। ভূপতির অস্তরও ভারী শাস্ত স্গিপ্ধ বোধ হইল। 

তারপর তার মনে পড়িল আজ তার বিবাহ। মনটা 
বিষাইয়া। গেল। একট! ঝৌকের মাথায় বিবাহ ঠিক 
করিরা ফেলিয়াই সে মনে মনে লজ্জিত বোধ করিতেছিল, 
আজ তার মনটা ধিক্কারে ভরিয়া গেল। 

খোক। উঠিয়। তার কোল চাপিয়। বসিল, ভূপতির প্রাণ 
কাপিয়। উঠিল-_সে খোকার দিকে চান্ধিতে পারিল ন!। 


এটি” 


[ জৈ্ঠ 


দেয়ালে সুরমার একথান। ফটোগ্রাফ ছিল, তার দিকে 
চাহিয়া ভূপতি চক্ষু নত করিল। আজ তার প্রশান্ত দৃষ্টিতে 
সমস্ত অতীতের দিকে চাহিয়! তার এক ফোৌটাও সন্দেহ 
রহিল ন। যে সে দীর্ঘ আট বংসর একটা নিরাপরাধ অশেষ 
গুণবতী সাধবী স্ত্রীকে নুধু অনর্থক নির্যাতন করিয়। আসি- 
য়াছে, আজ তার সেই পাপযজ্ঞে পৃর্ণান্থতি দিতে চণিয়াছে। 
আকার দিনে সে আপনার মনকে ঠকাইয়। নিজের 
দোষ ক্ষালন করিবার এক ফেোট। অবসর খুঁজিয়া পাইল না। 

কিন্ত ফিরিবার পথও তো৷ আর নাই-_ আজ সে বিবাহ 
না করিলে অরক্ষণীর। কন্ত'র জাত যায়। পাঁচ বংসর 
যার একটি বর জোটে নাই তার জন্য যে স্থুধু আজকের 
দিনের মধ্যে একটি বর জোটান যাইবে ইহা! সম্ভব মনে হইল 
না। সুতবাং ফিরিবার পথ নাই। 

সার সকালটা সে খোকাকে বুকে করিয়৷ পড়িয়া 
রহিল__মনট। ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইয়। গেল। 


তারপর সে বধির সঙ্গে খোকাকে সুরমার কাছে পাঠা- 
ইয়া দিল। স্ুরমাকে বিবাহের কথ! জ্যোতি তখনও বলে 


নাই। সে হঠাৎ ধোকাকে পাইনা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল__তার আশা হইল বুঝি তার স্বামীর মন ফিরিয়াছে। . 
ক ক চর 

বৈকালে জ্যোতি অবনন্ন হৃদয়ে তার আশ্রম কিরিল। 
কোনও সহ্পায়ই সে করিতে পারে নাই। অন্তথ। বিবাহ 
নিবারণ অপম্তব দেখিয়। সে মরিয়। হুইগ! একটা ভয়ানক 
কাজ করিয়া বপির়াছে। একট! গুণ্ডার সঙ্গে টাক। দি! 
বন্দোবস্ত করি্নাছে, মে তার লোকজন লইর! বিবাহের পূর্বে 
এক হল্ন। করির। কোনও মতে ভূপতি.ক লইগ বন্দী 
করিৰে। বনদাবস্তট! করিপ়াই তার মন অবদন্ন হই 
পড়িয়াছিল। গু বদিও বলিগ্নাছিল, সে কাহাকেও খুন 
বা জখম করিবে ন।, তবু অনেক নিরপরাধ ব/ক্তি হয়তে। 
ইহাতে আহত হইবে-_হয় তো ব! খুন হইবে। একথ। মনে 
উঠিয়া তার অন্তর শিহরিয়া উঠিল। সে জশাস্ত মনে 
আশ্রমে আসিয়৷ পায়চারী করিতে লাগিল-_তিনবার সে 
ছুটিয়। বাহির হইল সেই গুণ্ডার সঙ্গে দেখা! করিয়া! তাকে 
নিবারণ করিতে--তিলবার ফিরিয়। আসিল। থা 


১৩৩৫ ] 


সতী 


ঢ 
৮৪৩ 


ভীনরেশচজ সেন ৭ 


অশান্ত হদয়ে সে স্থির করিল সুরমাকে সব কথা খুলিয়া! 
বলিবে। ন্ুরমাকে ভূপতির বিবাহ প্রস্তাবের কথ! কেহ 
বলে নাই--সে আজ তার খোকাকে ফিরিয়! পাইয়। আনন্দে 
অধীর হইয়াছে_ স্বপ্ন দেখিতেছে, তার সব সে ফিরিয়া পাইবে, 
ভূপতি তার কাছে আসিবে। 

জ্যোতি দেখিল আনন্ামরী হাসি মুখে খোরার সঙ্গে 
খেল! করিতেছেন-_- কমল। ও বিমলার ছেলে ছটো। খোকার 
সঙ্গে আড়াআড়ি করিয়া স্থরমাকে লইয়৷ কাড়াকাড়ি করি- 
তেছে। নরম! সকলকেই কোলে টানিয়া বুকে চাপিয়া 
চুদ্ধন করিতেছে। 

স্থুরমার বুক ভর! আননের খেলা, ওমুখ ভর! হাসি 
দেখিয়। জ্যোতির চক্ষে জল আসিল। যে নিদারুণ বার্তা 
সে শুনাইতে আসিয়াছিল, তাহ! তার বল! হইল না, সে 
ফিরিয়। গেল। 

গোধুলি লগ্নে বিবাহ। পাঁচটার সময় জ্যোতি বসিয়া 
ভাবিল, এতক্ষণ বোধ হয় একট গণ্ডগোল লাগিয়৷ গিয়াছে! 
সে অস্থির হইয়া ছুটিয়া বাহির হইল। 

ছুয়ারের বাহির হইয়াই তার দেখা হইল মেয়ের ভাইয়ের 
সঙ্গে। সে ব্য্ত হইয়। ছুটির আসিয়া জ্যোতির হাত 
ধাঁরয়। কাতর স্বরে বলিল, “ভায়া, আমার জাত রক্ষা! কর। 
লুকে যায়।”” . 

জ্যোতি বুঝিল, কাজ হুইয়! গিয়াছে, ভূপতিকে গুগ্ডার 
ধরিয়! লইয়! গিয়াছে । ইহাতে সে প্রসয্ন হইল-_ কিন্তু কি 
যে হইয়াছে তার অনির্দিষ্ট আশঙ্কা বিবরণ জানিবার জন্য 
তাকে ব্যাকুল করিয়া.ভুলিল। [কন্তপাছে কোনও কথা 
বলিয়৷ সে ধর! পড়িয়। যায়, সে জন্ত কিছু জিজ্ঞাস করিতে 
সাহস করিল না। 

কিন্ত এই লোকটার উপর তার যে অপরিসীম দ্বগ। হইল 
তার বেগ সে রোধ করিতে পারিল না। এ কয়দিন ধরিয়। 
জ্যোতি ইহার কাছে হত্য। দিয়া! পড়িয়াছে, ইহাকে টাক! 
দিতে চাহিয়াছে, পার ধরিয়া! -সাধিয়াছে, বিবাহ নিবারণ 
করিবার জন্ত। সে ভূপতির সব অপরাধের কথা, ন্থুরমার 
নির্মম নির্যযাতনের কথ। ইহাকে বলিয়াছে_- যে 
ভুপতির সঙ্গে ইহার তত্র বিবাহ দেওয়৷ তাকে হত্যা 


করার চেয়ে কম অনিষ্টকর নয়। এ পাপিষ্ঠ অল্লানবদনে 
জ্যোতির দে সব কথা অগ্রাহথ করিয়াছে__জ্যোতিকে 
কুৎসিং পরিহাস করিয়াছে-_ভগিনীকে ধরন্নীর ঘরে দিয়! 
ভগ্মীপতির স্কন্ধে চাপিয়া আমোদ করিবার আনন্দে অধীর 
হইয়। সে জ্যোতিকে অপমান করিয্পা তাড়াইতে কুষ্টিত হয় 
নাই। আর আজ সে আসিয়াছে জ্যোতির কাছে জাশ্রয় 
চাহিতে, তার জাত বাচাইবার জন্য । 

অসীম দ্বার সহিত জ্যোতি বলিল, “দূর হও হতভাগা! ! 
তোমার জাত কুকুধ্জের জাত-_লাখি মেরে লোকে বদি 
তোমায় সেখানে লামিয়ে দেয় তবে জামি তাদেরকে একটা 
লাখি টাদ। দেব।” 

ভদ্রলোক জ্যোতির পায় পড়িয়। বলিল, “দোহাই 
জ্যোতি বাবু দয়ার শরীর তোমার, একটু দয়! কর। আমার 
জাত না রাখ, সে হুতভাগিনী মেয়েটার কথ! একবার 
ভাব।” 


“তার কথ! ভাবছি। ভগবানের দয়ায় সে বেচারী যে 
তোমার পাপ চক্র থেকে রক্ষে পেয়েছে তাতে আমার 
আনন হচ্ছে।” 

“তা-তা-ত।-_সে কথা যাই হোক, আজ না হ'লে 
জার. তে। তার বিয়ে হবে ন। তখন তার কি উপায় হবে 
সেটা একবার ভেবে দেখ ভাই, দয়! কর।” 

“বিয়ে হবে ন। তোমার তাতে বড় অস্ুবিধা_-নয় ? 
তাকে খেতে দিতে হবে”-_ 

“না না তা! নয় কিন্তু তার, জাত”-_ 

“আরে হতভাগা, জাত ধুয়ে খাবে? মানুষ একটা 
এতবড় জিনিষ তাকে কথার কথায় জাতের কাছে বলি 
দিচ্ছ তোমরা-_একথ। বলতে লজ্জা! হয় না? দেয়া 
হয় না। এই জাতসর্বস্ব পণ্ডর জাত বন্তার ডুবে 
মরে ন।?” 

হতাশ হইয়! লোকটা মাটিতে বসির! পড়িল। 

জ্যোতি চুপ করিয়! ধীড়াইয়। রছিল। ব্যাপারটার 
স্বরূপ জানিবার জন্ত তার তীব্র ব্যাকুলতাতেই য়ে 
ইহাকে সে সম্বন্ধে কোনও কথ! জিজানা করিতে 
পাঁরল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিরা সে বলিল, 
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£“আচ্ছ। তোমার বোনের যা'তে মঙ্গল হয় সে বাবস্থা 
করবার পুরো ভার আমি নিচ্ছি-- এখন বল দেখি ব্যাপারটা 
কি হ'য়েছে ? 

“ভূপতি বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে ।” 

জ্যোতি কম্পিত কগে জিজ্ঞাসা করিল “কে?” 
জানিয়। শুনিয়। জীবনে ' এই প্রথম মিথা! প্রবঞ্চন। করিতে 
সে ভয়।নক কুষ্ঠিত ও কম্পিত হইল। 

লোকটি বলিল “পুলিস ।” 
এক মুহূর্তে জ্যোতির ভাবান্তর হইয়। গেল। একট 
বোঝা ঝা করিয়া *তার মন হইতে নামিয়। গেল, 
কিন্ত নিদারুণ আশঙ্কায় সে পীড়িত হইল। সে চমকাইয়া 
উঠিয়। বলিল, “পুলিস! কেন কি ক'রেছেন তিনি?” 

“সে জানি না ভাই। বেল! ধষে যায় বর আসেন। 
দেখে আমি তার বাড়ী গেলাম খোঁজ ক'রত্ে, গিয়ে শুনলাম 
প্লিস তাকে নিয়ে গেছে। সেখান থেকেই ছুটে এসেছি 
তোমার কাছে।” 

“কোথায় লিয়ে গেছে জন ?”” 

“জানি না--যাবে আর কোথা ? হাজতে গেছে 1” 

“কতক্ষণ হ'ল ?”? 

“বড় জোর ঘণ্ট।খানেক হবে ।% ও 

জ্যোতি আর অপেক্ষা করিল না। সে বেগে ছুটিল 
ভূপতির সন্ধানে। 

মেয়ের ভাই বলিল, “আমার বোনের কি উপায় 
করলে ?” 

জ্োতি একথান! ট্যাক্সি ডাকিম্নাছিল। উঠিয়। সে 
বলিল, “পাঠিয়ে দেও গে আমার আশ্রমে |” 

ট্যান্ি চলিয়। গেল। 

জেলে ভূপতির সঙ্গে জ্যোতি দেখা করিল। ভূপতি 
তার ঘরে নতমন্তকে গন্ভীর হইয়৷ বসিয়াছিল। জ্যোতি 
আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “একি ব্যাপার দাদ। ?”» 

ভূপতি শান্তভাবে বলিল, “আমি কিছুই জানিনা ভাই 
নির্জল! মিথা এ মোকদ্ধমা। কেন যে এ মোকদামা 
করেছে কিছু বুছতে পারছি ন1।” 

“কে নালিস ক'রেছে ?” 


রি” 


[জ্যৈষ্ঠ 


“বিলািনী। দে নালিশ ক'রেছে এই বল যে আমি 
তার অগ্নুপস্থিতিতে তার বাড়ী থেকে গোপনে তার গহনাপত্র 
চুরী ক'রেছি।” 

জ্যোতি বদ্রাহতের মত স্তব্ধ হইয়। গেল__সে কিছুই ন। 
বুঝিতে পারিয়। বলিল “তার মানে ?” 

“সেইটাই বুঝতে পারছি ন।। মোকদ্দম। সা্বিব 
মিথ্যা। কিন্ত তবু বিলাস যে আমার এহ উপকারট। 
ক”রেছে তার জন্ত আমি তাকে আশীন্বাদ করছি |” 

“সে কি ??? 

“আমি পাগল হয়েছিলাম জ্যোতি । তোমার বউ- 
দিদিকে ঝাড়ী থেকে বের ক'রে দিয়ে যাচ্ছিলাম বিয়ে 
ক'রতে। ভগবান রক্ষে ক'রেছেন, নইলে আজ সারাদিন 
ভেবে কোন উপারই খুঁজে পাচ্ছিলাম না কি করে 


বিয়েটা ঠেকাই। বিলাম আমার এই উপকারট! 
করেছে ।” 

জোতির মনে এতক্ষণে একট। সন্দেহ উকি মারিতে 
লাগিল । 


ভূপতি বলিল, “তুমি এখন যাও, আমার জন্য ভেবন।, 
আমার কোনও ছুঃখ নেই। তুমি গিয়ে তোমার বউদিকে 
আমার হয়ে বল গে আমাকে যেন সেক্ষম! বরে। আর 
-_সে মেয়েটি__তার বিশ্বের একট। ব্যবস্থা হয় না? মেয়েটি 
বাস্তবিক ৰড় ভাল হে।” 

“আচ্ছ। সে পরে ভেবে দেখবে। ।'” বলিয়। জ্যোতি 
বিদায় হইয়। সেখনে ভূপতির সুখ সুবিধার যতদুর বন্দোবস্ত 
সম্ভব তাছ। করিস্স। আশ্রমে ফিরিরা গেল। 

ক রঙ ক খা 

সন্ধার প্রাক্কালে বিমল। মুখ তার করিয়া সুরমার 
কাছে আসিয়। বসিল। এখন আর কথাট। না 
বলিলেই নয়, জ্যোতি সে ভার 'দিয়। গিয়াছে 
বিমলার উপর । 

অনেকবার বার্থ চেষ্টার পর বিমল! সংবাদট! জানাইল। 

একটা আর্তনাদ করিয়৷ স্ুরম। বিমলার কোলে মাথা 
লুফাইল। 

বিলাস আসিয়৷ নুরমাকে সেই অবস্থায় দেখিতে পাইল! 








১৩৩৫ ] 


সতী 


৮৪৫ 


শ্রীনরেশচন্্র সেন গুপ্ত 


হাসিয়া বিলাস. বলিল, “না দিদি, তগবান আছেন, 
তোমার মত দেবীর কি এমন সর্বনাশ করতে পারেন ? 
সেবিয়ে হয় নি।” 

স্থরম। চমকিত হইয়। বলিল, “হয়নি__সতিা বলছো! ?” 

“ই দিদি, আমি তা” হ'তে দিই লি।” 

“তুমি ?-কে তুমি ?” 

“তোমার সব চেয়ে বড় শক্র দিদি, আমি 
বিলা |” বলিয়। ছল ছল চক্ষে সে সুরমার পায়ের 
ধুলা লইল। 

বিলাম তখন জানাইল যে কাল সে বিনোদবাবুর 


পারে। তাই সে পুলিদ কোর্টের এক উকীলের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া এক সম্পূর্ণ কাল্পনিক মোকদদম। সৃষ্টি 
করিয়া ভূপতিকে গ্রেপ্তার করাইয়াছে। কাল ভূপতি 
থালাস হইয়া আসিবে, কেননা! বিলাস আর আদালতে 
হাজির হইবে না। 

জ্যোতি যধন আসিয়। একথ। শুনিল তখন সে বলিল, “পর্ব- 
নাশ ! মিথা৷ নালিস করার জন্য যদি জেলে দেয় তোমাকে ?” 

দকে দেবে ভাই? তোমার দাদা? দিক না। 
তোমাদের এত সর্বনাশ ক'রেছি ন! হয় ছু্দিন জেল খেটে 
একটু উপকারই ক'রপাম।” 


কাছে তার একট। বিষয় সম্পকিত উপদেশের জন্ত সুরমা উঠিয়! দাড়াইল। সে কোনও কথা বলিল নাঃ 
গিয়াছিল। সেখানে সব বথা শুনিয়। তার মনে হইল সুধু বিলাসকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 
জ্যোতি যাহ! করিতে চায় ত। সে অনায়সে করিতে পারে। জ্যোতি চক্ষু মুছিতে মুছিতে চলিয়। গেল। 
কেন ন। জ্যোতি মিথ্যা বলিবে না, বিলাপ ত। অনায়াসে সমান্ত 
আধার রাতের গান 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
আজ নিশীথে কে দিলে রে আকাশ চেয়ে দাড়িয়ে শুনি 
আমাক হাজার কান,_ আধার রাতের গান,_ 
বাতায়নে ঠীাড়িয়ে শুনি কোন্‌ রজনীগন্ধ! পেল 
আধার রাতের গান। আমার বুকে প্রাণ। 
সীমা-শেষের বিজন তীরে রাত্রিশেষের সন্ধি-ক্ষণে, 
কি সুর বাজে ধীরে ধীরে, প্রভাতী শুকতারার সনে, 
তারার শ্বরলিপি-লেখা কোন্‌ দেবতা আস্বে নিতে 
আকাশ-থাতাখান ; এই কুস্থমের দান-_ 
ছায়া-পথের শুভ্র ারং__ অশ্র-শিশির দিয়ে ধোয়া, 
স্বগ্রঘন তান ! পবিত্র, অল্লান ! 


১৪ 


তুল্্রভিলি 
শেষের রং 
- ব্রাডিয়ে দিয়ে যাওগো এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, 
অশ্রুজলের করুণ রাগে ॥ 
রং যেন মোর মর্মে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধার্দীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥ 
যাবার আগে যাওগে!। আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণ-দোল৷ 
লাগিয়ে দিয়ে। 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তার! জাগে, 
পাষাণ গুহার কক্ষে নিঝর ধার! জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্ত্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
» তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও 


যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন-বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 
কথ! ও স্থর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি__শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1] সারা সা. । সণ] ণা 7) 7 সান 7 । রাএগা 
আর 
রা ডি য়ে দি য়ে * যাও ০ * যা ০ ও 
[ গরা -পাপা। পমা মা 1 [ গা গা -মগা | গরা সা 4] 1 
যা ও গে! এ বা র্‌ যা বা র্‌ আ গে * 


৮৪৬ রর 
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ভ্ীদিনেজ্রনাথ ঠাকুর 
[77 নজ্ঞা | জরা ভ্ঞা 7] জরা জ্ঞা 71 | রা সা 7 
চি 
৬ গু ৬ তো মা র্‌ আ প ন্‌ রা গে ৬ 
1 774 -জ্ঞা | জরা ত্তা 7 1 রা জ্ঞা 7 । জরা সা 7 এ] 
আর 
৩ ০ তো মা র্‌ গো প ন্‌ রা গে গু 
1 -7417-্জঞা | জরা ভা 7] জরা জ্ঞা জ্ঞা | রা জ্ঞা .- । 
রর রি 
ক: তো মা র ত ক্ষ ণ হা সি র 
[1 রাত্ঞাজ্ঞা | রা মজ্ঞা -রা | 
অ রু পণ বা গে ও 
1] সা 7 রা | রমা ম! 71 ] মগা মা গা । রা সা 4 । 
অ * শ্রু জ লে র্‌ ক ক ণ রা গে 
1 সারাসা | সণ! গা লা সা 74 ] রাশ-গা। 
আর 
রা ডি য়ে দি য়ে ৪ যা ০ ও যা ০ ও 
7 শরা-পাপা । পমা মা 7 [ গা গা-মগা | গরা সা 4 ।॥ 
যা ও গে! এ বা র্‌ যা বা র্‌ আ গে * 
2 মা -পা পা । পা পাণা ] ধা 71 ণা । ধা পা 4 1 
র ডু যে ন মো ম র্‌ মে লা গে * 
1 পর্সা সা 71 । র্সার্সারী 1 পর্পী 1 ণা | খধা ণা এ [ 
অআ্গ 


আ, মা ন্‌ স ক ল্‌ ক র্‌ মে লা. গে * 
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মা মা 


1 ধানাপা 


মে 
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রা 
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4 
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| পণা ণা 


্ 
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সর্প 
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যা 
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পমা মা - 1 


-পা পা 
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গে 


বা 


বা 


গো 


জরা-মা মজ্ঞা 


|| 


্্‌ 


গে৷ 


যা ও 


পধা ধপা 4 মগ মা 7 


| পা পা 4 


1 সপ! 


1 সা 


দোল! 


মপা মা জ্ঞা | জ্ঞরা মজ্ঞা-রা 1] 


রা সা -রা ] 


য়... 
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1] মা পা 7] | প। পা 
আ ধা র্‌ নি শা 

] মা পা 7 । পণ ণ! 
পা ষা প্‌ গ হা 

] [সর্প সা 7] | পার্স 
মে ঘে র্‌ বু কে 

1 পণধা 7 ণা । ধা ণ! 
বি * শ্ব না চে 
[পা -ণা ণা । ণধা ৭ 
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ণা 


ধা প! 


মামা 


- 
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মে ঘে 


ধা ণা 
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[ পা পাশা । ধর্সা টা] [ সণাণাণা । পধা পা-্ধা ! 
সহ 
যা বা র্‌ প থে ০ আ গিয়ে দি য়ে ০ 


[ ধমা পা 4 1 পণা ণা 1 [ পধা পা পা | মগা পমা "গা 


কা দ ন্‌ বা ধ ন্‌ ভা গি য়ে দি য়ে 
[রা জ্ঞ রা । সা ৭? 7 ] সা শন । রাশ-গা ! 
আর 
রা ঙি য়ে দি য়ে ০ যাও ০ * যা * ও 


[. গরা-পা পা | পমা মা 7 £ মগ গা -মগা | রা সা 7 11 
যা ও গে এ বা র্‌ যা বা রা আগে ০ 





শেষআলো 


-গল 


এক 

শেষ হয়ে এলো-_আমার করুণ জীবনের দীপ-শিখা । 
জানিনা আর কতদিন পর্যান্ত এই নরকন্কাল বহন কর্তে 
হবে। তবু ৰেশ বুঝতে পার্ছি যে আমার মুক্তি খুব কাছে। 
অদুরে মৃত্যুর গভীর ডাক গুনে গ! শিউরে উঠে। 

আমার একটু ছুঃখ হচ্ছে সংসারের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে। এই সেদিন আমি সংসারকে চিন্তে পার্লুম। 
তার আগে একটা মস্ত ভুলকে আশ্রয় করে চলেছিলুম 
মাতালের মত এক অজান৷ পথে। কিছু বুঝতে পার্তুম 
না, বুঝবার চেষ্টাও কর্তুম না। সুধু চলেছিলুম, চলে- 
ছিলুম। আমার চলার বিরাম ছিল না-_এখন মৃত্যু-দূত 
আমার জীবনের বন্তায় এক স্নদীর্ঘ যতি উৎপন্ন করেছে । 
তাই জগতের যত জিনিষ সব আমার কাছে আত্মপ্রকাশ 
কর্ছে। 

মনে পড়ে আজ কিছুদিন আগেকার কথ। । তখন 
কলেজে পড়তুম। সারাদিন গাধার মতন থাটুনির পর 
একটা! টিউসনি করতে হতো। তখন জগতের যত সৌনর্যা, 
যত শাস্তি সব আড়ালে থাকত। চারিদিকে আমি দেখ্তুম 
সুধু এক নিষ্ঠুর নির্মম জীবন সংগ্রাম । সব যেন তারি 
মধ্যে প্রতি মুহূর্তে আহুতির মত পড়ে ছার হয়ে যেত। 
দৈস্তের নৃত্য আমার জীবনে মধুর সঙ্গীতের রস জম্তে দেয় 
নি। পাখীরা গান গাইত বসস্তের সময়) শিশুরা হাসত 


আনন্দে; আমি সব গুনতুম, দেখতুম কিন্ত তুও আমার 


জীবনের বিষপ্-ছায়। দূর হ'ত না । 

কিন্তু সব বদলে গেছে, এখন। আমার হৃদয়ে এক 
অপূর্ব আননের আবির্ভাব হয়েছে । আমি নতুন সৌন্দর্য্যের 
সাড়। পাচ্ছি--এক অজান! সঙ্গীতের মধুর স্বর সব সময়েই 
কানে বাজছে। পৃথিবীর বুক থেকে করুণ ক্রন্দনের 


শ্রীকপানাথ মিশ্র 


হাছুতাশ আর ফু'ফিয়ে উঠছে না। দেখতে পাচ্ছি চারি- 
দিকে এক দিবা আলোকের বিমল বিকাশ। আগে 
কতবারই না মনে হ'ত মরে গেলেই বাচি, জীবনের বোঝ! 
অসহা ইয়ে উঠেছিল। কিন্তু এখন, আর সেরকম মনে হয় 
ন।। এই ৭সেদিনকার পাওয়।” নতুন প্রেয়সী বস্ন্ধরাকে 
ছাড়তে হবে। বড় ছুঃখ হয়; কান্না পায়। কিন্তু 
উপায়? পু 
ছুই 

আজ বিকেলে 0৮1৮ 38%7)8116৪"র ওথানে গিয়ে- 
ছিনুম। তার সঙ্গে দেখা হলনা । কোথায় মফঃস্বলে 
গিয়েছিলেন কলে। আর দেখা হলেই বা কিহ্ংত্ব। 
রোজই তো এক কথা “রোগট৷ ক্রমশঃ বাড়ছে, কোন 
পাহাড়ে যাও।” মাঝে মাঝে ভাবি মানুষ মানুষের অভাৰ 
বুঝতে পারে নাকেন? এখানেই যা হবার হ'ক, আমি 
আর কোথাও নড়চি না। 

081১ 13%701]96র বাঙলায় এক অদ্ভুত কাণ্ড হয়ে 
গেল। সেরকম কাণ্ড আমার জীবনে খুব কম ঘটেছে, 
তাই শরীর খারাপ থাকলেও এত রাত্রে ডায়েরি খুলে 
বস্লুম। 

বেলা তখন চারটে । সম্মুথের রোদমাখ। সবুজ মাঠ 
বড় করুণ দেখাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ছু একটা পাখী এসে 
মুহূর্তের জন্ত গানের অচল পেতে কোথায় যেন চলে চলে 


.যাচ্ছিল। আমার মনে হচ্ছিল আমার যদি ডান! 


থাকতো........ “আঃ কি করুণ! আমার যত কবিত্ব 
জীবনের শেষ মুহূর্তেই কি দেখা দিচ্চে! 

হঠাৎ কার মধুর স্বরে চমকে উঠ্লুম। একজন রমণী 
ভূত্যকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিল,-_-“ডাক্তার বাবু হায়?” 

সসম্রমে চাকর উত্তর দিল, “আভী আতে হায় ।” 


৮৫১ 


৮৫২ 


রমণী আমার কাছে এসে বসল। কতক্ষণ আমি 
তার দিকে চেয়েছিলাম জানিনা! । যখন মে জিজ্ঞেস 
করল, "আপ্কো ক্যা হয়৷ হায়?” তখন লজ্জায় আমি 
উত্তর দিতে পারলুম ন!। 

তার পর কত কথা । মাঝে মাঝে তার চোখ ছুটে 
জলে উঠ্‌ছিল। নারীর এমন রুদ্র মূর্তি আগে আমি 
কখনও দেখিনি। সংসারে তার কেউ ছিল না। মান্থ্ষের 
নিষ্ঠুরতায় মে পতিতা। কিন্তু তার যধো “নারী” জেগে 
ছিল। আমি অবাক্‌ হয়ে গুনছিলুম তার কথ|। 

হঠাৎ তার হাতটা! আমার মাথার উপর রেখে সে বল্লে 
প্বাবুজী, তোমার চোখটা কি করুণ! কত দিন থেকে 
ভুগছ ?” তখন" মুহূর্তের জন্ত আমার সমস্ত শরীর স্নেহের 
স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে, হাকা হ”য়ে গেল। 

“বা-_বাব।-” ছোটি এক শিশুর ভ/কে পতিতা 
নারীর “মা” সজোরে জেগে উঠল? | ছুটে সে শিশুটিকে 
ত্কোলে তুলে আদর করে বললে, “্লক্ষমীটা আমার 1” অপরি- 
চিতার কোলে শিপু খুব জোরে কেদে উঠল। বি তখন 
ছটে এসে অবাকৃ হয়ে চেয়ে রইল সেই রমণীর দিকে । 
ছেলের কার! গুনে ম| জান্পার পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন। 
সেখান থেকেই তিনি বল্লেন,_«ও ঝি, দাঁড়িয়ে কি কচ্ছিমূ, 


এ” 


| জ্যৈষ্ঠ 
খোকাকে নিয়ে আর না” ঝি সেই ছেলেকে রমণীর 
কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মার তত্র কণ্ঠ শোন! গেল, “কার 
কোলে ছেলে দিয়েছিলি তুই ঝি? বুঝতে পার্চ্ছিস নে 
ও কে? ওর কোলে ভদ্রলোকের ছেলে দিতে আছে ?” 

আবার সেই স্সেহের স্পর্ণ। রমণী দীড়িয়ে বল্ল, পবাবুজী, 
আমি চচ্নুম” আমার জবাবের অপেক্ষা ন! করেই সে চলে 
গেল তার মোটরের দিকে । 

কোথায় গেল তার শরীরের অসুখ, কোথায় গেল তার 
শ্নান-মধুর সৌন্দর্য্য । আমি কিছুই দেখতে পেলাম ন|। 
সুধু এক তেজস্বিনী নারীর দীপ্ত মাতৃমুস্তি আমান চোখের 
সাম্নে ভেসে উঠল । 
১ ১ রখ 


আর লিখতে পার্ছি না। গা বিম্‌ ঝিম করছে। 
শরীর খুব ছূর্বল মনে হচ্ছে। কিন্তু লিখে অনেকটা শাস্তি 
পাচ্ছি। যে পতিতা নারীর ন্লেহস্পর্শে আমার প্রাণ মধুর স্বরে 
বেজে উঠেছে, আমি তাকে নমস্কার কর্চি, আর নিমন্ত্রণ 
কর্‌্ছি এই শেষআলোর আহ্বানে যোগ দিতে__কেননা যে 
আলোক-পথের যাত্রী আমর! তার শেষ এখানে নয়-_সে 
মৃত্যুর পরপারে । 





“বাঙ্গালীর অতীত” 


শ্রীনীলমণি আচার্য 


উত্তর 

অধ্যাপক সজ্ঘবের এক অধিবেশনে “বাঙ্গালীর অতীত” 
নামে যে প্রবন্ধটী বঙ্গদাহিতো সুপরিচিত শ্রন্ধের শ্রীযুক্ত 
কষ্জবিহারা গুপ্ত মহাশয় পাঠ করেন তাহা গত পৌষ সংখ্যার 
“বঙ্গ বাণী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গলার প্র।চীন ধর্মা- 
সাহিত্যের সামান্ঠ ছুই চারিখ।নি কাবা মাত্র অবণস্বন করিয়।, 
বাঙ্গলার বিরাট সংস্কত, বৌদ্ধ, নাথ ও পল্লীমাহিতোর 
কিছুমাত্র উল্লেখ না করিয়।, এবং বাঙ্গলাণ অতীত গৌরবের 
যে সকল নিতা-নূতন এতিহাসিক তথাগুলি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষ। করিয়াই 
তাহার ভ্তযায় উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে স্ব(তির অতীত 
জীবনকে এরূপ ভাবে কলঙ্কলিপ্ত করা সঙ্গত হয় নাই। 
উক্ত প্রবন্ধটাতে তিনি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিক্বাছেন 
যে-- “বাঙ্গলার অতীত ইতিহাস যে খুব গৌরবমন্ন এমন 
কথ|...জোর করিয়া বল! যায় না।” তিনি বলেন যে 
*প্রাগ্রটিশ যুগের বাঙ্গল। সাহিতো-.'মন্ুযত্ের পূর্ণ বিকাশ, 
তাগে, প্রেমে, শৌধ্যে মহনীয় বাঙ্গালী চরিত্রের চিত্র বড় 
একট। নয়নগোচর হয় ন1।” বরং তাহার মতে “এই 
সাহিতাই যাহা আমাদের পূর্বপুরুষমণের নিকট আনন্দের 
প্রবণ স্বরূপ ছিল, তাহ! পাঠ করিয়া আজ আমাদের মন 
আনন্দের পরিবর্তে বিষাদ ও নৈরাশ্তে ভরিয়। যায়।” 
ইত্যাদি । | 
সাহিতিক যখন এ্রতিহাদিকের আসন দখল করিয়া 
জাতীয় চরিত্রের চিত্র অন্কনে প্রতৃত্ত হন» তখন তাহার অস্কিত 
সেই চিত্রের বর্ণ ও রেখাগুলি যাহাতে সত্যের বিকৃতরূপে 
পরিণত ন। হয়, ইহাই বাঞ্ছনীয়। বাঙ্গগার অর্তীত ইতিহান 
যে “শো বীর্ষ্ে দীপ্ত, জান ও গরিমায় উজ্্ল, সভ্যত। 
ও ললিত শিল্পকলার বিকাশে মহৎ,” পৃথিবার অন্য কোনও 
দেশের অতীত ইতিহাস অপেক্ষা! কোনও অংশে হীন নহে, 


তাহার নান! এতিহামিক প্রমাণ আজ পাওয়া যাইতেছে। 
এই সকল এ্রতিহাসিক তথধোর আলোচনা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেগ্ত নহে, প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতে তাহা! কর। যাইবে। 
এই “সুজলা, সুফল শশ্গশ্টামলা” বঙ্গমাঠার ফলেজলে পরি- 
পুষ্ট রূশাঙগ বাঙ্গালীই যে এককালে ভারতবিজয়ী হইয়াছিল, 
এককালে ষে পগান্ধার হ'তে জলধি শেষ” সমএ আর্ধাবর্ত 
এই মসীজীবী বাঙ্গালীর পুধ্বপুরুষগণের অপ্গিলন্ধ জয়- 
গানে মুখরিত' হুইয়। উঠিয়াছিল, তাহ। আর আজ কবি 
করন। নহে,_“ইহা সমসাময়িক প্রশস্তিতে পরিচিত, কঠিন 
শৈপ ঝ| তামরের বক্ষে পরিপ্ফুট 1” এই গৌরবময় অতীতের 
স্বৃতি “ক্ষীণ” বা “প্রবাদ গল্পের কুহেঙ্সিকায় সমাচ্ছন্ন” 
বলিয়। পরিত্যাগ করিতে সাহিতিক এ্রতিহ!সিকগণ অতিশুন্ 
বাগ্র ;_অথচ বিচারকের আপনে উপবিষ্ট হই এক তরফ। 
ডিক্রী জারি করিয়। জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে বাঙ্গানীকে 
কলঙ্কলিপ্ত করিতে তাহারা কিছুমাত্র কুষ্ঠা বোধ কৰেন 
না। যদ্দি কেবণমাত্র সাহিতা হইতেই জাতীয় চরিত্র 
অঙ্কন করিতে হয় তাহ। হইলে তাহাদিগকে বড় সাবধানে 
তুণি ধারণ করিতে হুইবে। বাঙলার যাহ! খাঁটা জাতান 
সাহিত্য, যাহা তর প্রকৃত বিশিষ্টতার সাহিতা, তাহাই 
তাহাদের একমাত্র না হউক সর্বপ্রধান উপাদান হওয়া 
কর্তব্য । শ্রীতুক্ত ক্ৃষ্চবিহারী বাবুর ন্তায় নুসাহিত্যিকের 
পক্ষে বাঙ্গলার বিশিষ্টতার সাহিতোোর সন্ধান ন। লইয়! বাঙ্গণ! 
সাহিত্যের কেবলমাত্র সামান্যই চারিখানি অনুবাদ-শাখার 
ৰা ধর্মশাথার কাব্য অবলম্বন করিয়। বাঙ্গালীর অতীত 
জীবনকে এরূপ কলঙ্কলিপ্ত কর। সঙ্গত হন নাই। সর্বাপেক্ষ। 
দুঃখের বিষয় এই যে ধর্ম্নাহিত্য হইতে .যে সকল দৃষ্টান্তগুলি 
উদ্ধৃত করিয়৷ তিনি “আমাদের পুর্বপুরুষগণের চরিত্রে 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের অত্যন্ত অভাব” লক্ষা করিয়াছেন, 
বাঙ্গালীর “সর্বব্যাপী পুক্রষাকার বজ্জিত” চরিত্রের ছুর্গীতি 
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দেখিয়া মাথা! হেট করিয়াছেন, সেই সকল দৃষ্টান্ত গুলিরও 
মম্যক আলোচন। করিলে দেখ! যায় যে তিনি, একমাত্র মলীময় 
বাঙ্গালী চরিত্র অঙ্কন করিয়া একেবারেই সত্য কথ! কহেন 
নাই। বাঙ্গলার বিশাল প্রাচীন সাহিত্যের সমাক্‌ উদ্ধার 
হইলে বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের কতশত অধুনাবিশ্বৃত- 
প্রায় কাহিনী থে 'সংগুহীত হইতে পারে, তাহার হয়ত! 
নাই। তাই আজ অধাপক সঙ্বের আর একটা অধিবেশনে 
বাঙ্গলা! সাহিতা হইতেই বাঙ্গলার. অতীতের যে দতারূপটার 
সন্ধান পাইয়াছি, তাভার কিঞ্চিৎ আভাস আপনাদের সম্মুখে 
ধরিণাম। ইহাতে কৃষ্ণবিহারী বাবুর উদ্ধত দৃষ্টান্ত দ্বারাই 
তাহার যুক্তির অসারতা প্রমাণ করিয়! বাঙ্গালীকে কলঙ্ক 
মুক্ত কর! হইয়াছে । কতদুর সাফল্য লাভ করিয়াছি তাহা 
আপনারাই বিচার করিবেন। 

কৃষ্ণবিহারী বাবু স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে “অ।গেকার 
বাঙ্গলা সাভিতো ধর্মের খুব ছড়াছড়ি দেখিতে পাই বটে-_ 
কোন একটা বিশেষ ধন্ম মত প্রচারের জন্যই 
তখন সাহিত্য রচিত হইত |” অথচ তিনি এই 
মব দেবদেবীকে লইয়াই আমাদের যাহ! কিছু সাহিত্য 
সেই সাহিতোও “স্বাধান চিন্তা ও ভাবের” গন্ধও আশা 
করেন। তিনি তুলিয়া গিয়াছেন বে ধর্মসাহিতা বাঙ্গলার 
বিশিষ্টতার সাহিতা নয়, “উহাতে যে দেবতাদের মাহাত্মোর 
ঝলকে মানুষের স্বাভাবিক প্রাণের ছবি মলিন হইয়া 
রহিয়াছে ।” সকল দেশের ইতিহাস ইহাই সাক্ষ দেয় যে 
ধর্ম হইতেই বিশেষ ধর্ম মত প্রচারের জন্তই, সাহিতোর 
প্রথম উৎপত্তি। তখন এক বিজয়গপ্ত এক মুকুন্দাঁম 
বা এক ভারতচন্দরের কাবো দেবদেবী বিশেষের "স্বীয় 
পুজা প্রচারের জন্য দিনে শাস্তি ও রাত্রে নিন্্রা” নাই এই 
বর্ণনা থাকাই স্বাভাবিক। তারপর এই অতিগ্রার্কতের 
গণ্ডী এড়াইয়।৷ “ধর প্রসস্তের সীম! বন্ধনী” অতিক্রম করিয়া 
প্র্্ম সাহিতা” যখন *শিষ্ট সাহিত্যে” পরিণত হয়, তখনই 
তাহা জাতীয় জীবনের স্বাধীন চিন্তা ও স্থার্ধীন ভাবের 
সৌরভে ভরপুর হইয়া উঠে। তাই রমাই পণ্ডিত হইতে 
আরম্ত করিয়৷ ভারতচন্ত্র পর্যান্ত ধন সাহিত্যের কবিকাব্যে 
হেমচন্দ্রের *শিক্গারব” বা “মিলটন সাহিত্যে স্বাধীনতার 
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তৃধ্য নিনাদ” দাবী করা অগ্ঠায়। অবশ্ত তিনি এই ধরব 
সাহিত্যেরই বৈষ্ণব পদাবলী ও চরিতশাখা যে প্প্রাচীন 
সাহিত্যের পক্ষিল সরোবরে প্রন্ফুট পন্ম্পে চিরদিন 
বিরাজ করিবে” তাহা বলিয়াছেন ; তাহার এইটুকু কৃপা- 
দৃষ্টিপাতে বৈষ্ণব সাহিত্যের মান বাড়িয়াছে সতা কিন্তু 
তিনি যদি মহত্বের তেজে উজ্জল, সতীত্বের অপূর্ব্ব বিকাশে 
বিকশিত, সহিষ্ণুতা, স্বার্থত্যাগ ও আত্মবিলুপ্তির চরম দৌরভে 
ভরপুর, সাহিতা সরোবরে, প্রস্ফুটিত পতদ। চয়ন করিতে 
চান, তাহা হুইলে তাঁহাকে একবার রাজধানীর দরবারি 
সাহিতোর পঙ্কিল সরোবর ও ধর্ম সাহিতোর অক্ষয় 
মন্দাকিনী ধারা ত্যাগ করিয়।, বাঙ্গল৷ মায়ের “পল্লী 
সাহিত্যের কাবা-কাননে প্রবেশ করিয়। পুম্প চয়ন করিতে 
অনুরোধ করি। শ্রীধুক্ত চন্দ্রমোহন দে মহাশয়ের সংগৃহীত 
ও শ্রীযুক্ত ডাঃ রায় দীনেশ চন্দ্র সেন বাহাদুরের সম্পাদিত 
ময়মনসিংহের পল্লীগাথাগুলি পাঠ করিলে কৃষ্ণবিহারী 
বাবুকেও বলিতে হুইবে যে “সকলগুলি গাথাই মানুষের 
প্রাণের ম্পন্দনে হৃপ্ধ ও চরিত্রের বিকাশে উজ্জ্ঞবল। 
“পৌরাণিক গল্প বা মনসার ভাসান বা বিগ্তান্ুন্দরের 
পালার মত ভূয়োভূয়ঃ পুনরাবুত কাহিনীর নূতন 'প্রকাশ 
“এই সকল পল্লীগাথায় নাই; “এ সকল গল্পের পাত্র 
পাত্রী দেখতা নন, প্রক।ও রাজা-রাজড়াও নন, সামান্ত 
মানুষ, আমাদেরই মতন সাধারণ তাদের জীবন, সাধা- 
রণ তাদের অন্ুভূতি।” অথচ এই সকল “মানুষেরা 
্তায়নিষ্ঠ হইয়া সকল বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে 
আপনাদের চরিত্রের মাহাত্মা বাড়াইতেছে, এনূপ' মনোহর 
লৌকিক বনি এই পল্লাগাথাগুলিতে আছে।” ধর ও 
দরবারি সাহিত্য যে “সুবিধার জোরে বাঙ্গলার 
খঁ?টী জাতীয় জীরনের চিন্রকে ঢাকিয়! ফেলিয়া! প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিল, এবারে সে চাঁপ দুর করিয়া পল্লীর গাথা 
মাথ। তুলিয়াছে, আর আমর! প্রাচীনের পরিচয় পাইয়া 
হাফ ছাড়িয়া বীচিয়্াছি।* এই সকল গীতি কবিতার 
কিছুমাত্র উল্লেখ না করিয়৷ কৃষ্ণবিহারী বাবু অন্যায় 
করিয়াছেন। কেন না তিনিই একবার ১৩৩১ সালের 
কার্তিক সংখ্যার বঙবান্ু পত্রিকায়”, “উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ! 
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শ্রীনীএমণি আচাধ্য 


যাছিতোর এই অসম্পূর্ণত| ও পললীদ'শ্রবশৃন্ততা্গনিত-্থাতত্্া- 
হীনত।” লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথের ১৮৮৬ সালে লিখিত 
পত্রটী উদ্ধৃত করিয়াছিলেন যে__“এখনকার অধিকাংশ 
বাংল। বই পড়ে আম।র এই মনে হয় যে, আধুনিক 
বঙ্গাহিতোর সময় বাংলা দেশই ছিল কিন! ভবিষ্যতে 
এই নিয়ে তর্ক উঠতে পারে।” ইত্যাদি। তিনি মাজ 


বুঝিয়াছেন যে বঙ্গজননী বির/জ করিতেছেন__ 
এ আত্ম বদ ঘের! সহস্র কুটিরে, 


দোহন মুখর গোষ্ঠে ছায়। বট মূলে, 
গঙ্গার পাষাণ ঘাটে, দ্বাদশ দেউলে, 

কিন্তু তক্জতুর “সন্ধ্যাকালে” শত পল্লীর বালকবালিকার 
ও তাহাদের পিতৃপিতামহের চরিত্রগৌরব তাহাকে 
মোহিত করিতে পারে নাই। চাদ সদাগরের পায়ে “তাহার 
সমস্ত হদয় ও মন শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে নুইয়।" পড়িগাছে, 
কিন্তু “বাঙ্গালীর অতীতে”, আমির, কেনারাম, কঙ্ক, ঝ| 
আমিনা, মন্থুরা, মলুর। প্রভৃতি বাঙ্গলার পল্লী-দেবদেবীর 
পাদসন্মে সামান্ত পুষ্পজলও অর্পন কর|। তিনি কর্তব্য বোধ 
করেন নাই। 

কৃষ্ণবিহারী বাবু যে এরতিহাসিক নন, তিনি যে কেবল 
সাহিতা হইতেই বাঙ্গ।লী চরিত্র মন্কন করিতে চেষ্টা করিরা- 
ছেন, তাহ! আমর! জানি। বাঙ্গলার ছুর্ভাগা থে তাহার 
মতীত ইতিহাস শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট “কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন”, অথচ কবে বা কোথায়, মিশর, গ্রীন, রোম 
প্রভৃতি 'ভারতনুমির বহি্ূতি দেশগুলি এককালে সভাতার 
উচ্চশিখ্ুরে আরোহণ করিয়াছিল সেই “বিপুপ সুদূর” 
“অতীতের স্বতি ত তীহার নিকট ক্ষীণ নহে, অনেক 
স্থলে ইহ! আবার প্রবাদ গল্পের কুহেপিকায় সমাচ্ছন্ন” হইয়। 
রহিয়াছে, কিন্তু তাহার নিকট ত ইহা এ্রতিহাসিক সতা- 
রূপেই গণ। হয়্। বাঙ্গলার এই “বিপুল সুদুর” অতীতের 
ইতিহাস ন! হয়, ছাড়িম্াই দিলাম; কিন্ত খ্রীঃ সপ্তম হইতে 
দ্বাদশ শতাবের শেষ পর্য্স্ত “বাঙ্গলার, মহিমান্বিত প্রাগ্‌ 
মুসলমান যুগের” স্ৃতি যদি আজ বহু এতিহাসিক অনু- 
সন্ধানের পরেও সাহিতিকের নিকট “ক্ষীণ” থাকিয়া 
যায়, তাহা হটুলে দোষ কাহার ? আর একটা কথা, বাঙ্গলার 


ইতিহাস তাহার কোনও “হেরোডটাস্‌” লিখিয়। র।খেন নাই; 
গত দার্ধ শতাব্দী ধরিয়া বহু চেষ্টার ফলে যাহ। কিছু *পাঁখুরে 
প্রমাণ” আবিষ্কৃত হইগ্নাছে ও হইতেছে, তাহাই আধুনিক 
ধতিহামিকগণের নিকট বাঙ্গপার ইতিহাস রচনার প্রধান 
উপারান। কিন্তু মাহিতাকের নিকট এই সকল প্রমাঁণই 
“মিথাময়ীর মুখর ভাষণ” ও কবির লেখনী-নিঃস্যত য|হা 
কিছু তাহা এ্রতিহাসিক সতারূপে গণা হইয়। উঠিতে বিলন্ব 
লাগেনা । কবি বা কাবা আধুনিক হইলেও ক্ষতি নাই, 
কেন না, কবিকাব্যে ত জাতীয় জীবনের চিত্রটীকে প্রতি- 
ফলিত হইতেই তইবে; অথচ কবি যে কত “ম্বকপোল- 
কল্পিত অযথ। কলস্কে স্বজাতির মআপাদ মস্তক কলঙ্কিত 
করিয়। কাব্য রসের অবতারণ। করিয়াছেন” দে দিকে 
তাহার কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নাই। কবিলেখনীর প্রতি 
এই অগাধ ও জন্ধবিশ্বা ইতিহাস-বিমুখ বাঙ্গন। দেশে 
কবির পণ একরূপ পশনিরঞ্কশ” করিয়াই দিরাছে। তাই 
আজ তয় হয় বুঝি ব1 হান্ত-রসিক কবির বাঙ্েক্তি “লক্ষণ 
তদ্দিলেন চম্পট কচুবনে এক দৌড়েতে" অগব। স। 
কবির *ঘ্বণ। ভর! ওদান্ডের” সহিত প্রীতাপাদিতোর মৃত্তা 
বর্ণনায় কিছুমাত্র উ্রতিহাসিক সতা ন৷ থাকিণেও তাহা 
সতা/রূপেই গণা হইয়া বসে । শিশ্ষিত বাঙ্গালীর এই "দাধ।- 
রণ মনে।ভাব”' লক্ষা করিয়াই শ্রদ্ধেয শ্রীপুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র 
মহাশগ তাভার যশোহর-খুলনার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে 
“বাঙ্গালী আজকাল এতই গর্পরসিক যে তাহার নিকট 
হইতে সস্তায় বাহব। লইতে হইলে কোনও প্রকার চেষ্।, 
অনুবন্ধান বা! এরতিহাসিক সঙ্গতি রক্ষ/র প্রয়োজন হয় ন1।” 
শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয়ের বুপূর্বে সুপ্রসিদ্ধ রতিহাসিক শ্রদ্ধেয় 
শীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশরও তাহার সিরাজন্দৌলায় 
নবীন বাবুর স্তায় স্বদেশ ভক্ত, কৃতবিদ্ক সাহিতা সেবকের 
দ্বার সিরাজের প্রেতাত্মাকে অলীক ও কঠোর আক্রমনে 
জর্জরিত হইতে দেখিয়! লিখিয়াছেন যে, “যে দেশের কবি- 
কাহিনী ইতিহাস রচনার ভার গ্রহণ করিয়াছে, সে দেশের 
সিরান্দ-কালিম। যে উত্তরোত্তর ছুরপনেয় হইন্া উঠিবে, 
তাহাতে আর বিশ্ময়ের কথ! কি?” শ্রীযুক্ত ডাঃ রায় 
দীনেশ চন্দ্র সেন বাহাছুর কিছু সাস্বনার কথ! কহিয়াছেন যে, 
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“গতা হইতে মিথার ছবিই কবির তুলিতে সুনার হয়, 
চাল সেকেণ্ডের নিকট একবার এক কবি একথা স্বীকার 
করিতে বাধ। হইয়ছিলেন।” আমাদের এইটুকুই সান্বনা 
যে পরাধান বাঙ্গালা দেশ ভিন্ন অন্ঠান্ত স্বাধান দেশের কবির 
তুলিতেও “নতা হইতে মিথ্যার ছবিই সুন্দর” হইয়। ফুটিয়া 
উঠে। কিন্ক তবুও ত একথ। ভুলিতে পারা যায় না যে, 
ইংলগ্ডের ও ঝাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের মনোভাব আকাশ 
পাতাল তফাৎ। ইংলগ্ডের ইতিহ।স জানিতে হইলে কোনও 
শিক্ষিত ইংরাঙ্গকে তাহার শ্রেঠ কবি শেক্সগীয়রের নাটকের 
শরণাপনন হইতে দেখ যায় না, কিন্ত পলাশীর যুদ্ধের স্টায় 
বাঙ্গালার ইতিহাসে ম্মরণীয় ঘটন| জানিতে হইলে শিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে কবি নবীনচন্র্রের "যুদ্ধকাবা”থানি ইতিহাস রূপে 
পাঠ করিয়। তাহার জ্ঞানলাভ-ম্পৃহ| নিবৃত্ত করিতে দেবি। 

সাহিত্য হইতেই জাতীর চরিত্র অঙ্কন করিতে যাইয়! 
রুষ্ণবিহারী বাবু বিজরসিংহ, শশাঙ্ক, পাল ও সেন রাজগণ 
ও প্রতাপাদিত্য প্রস্ততি খতিহাসিক চরিত্রের উল্লেখ ষাত্র 
করিয়াছেন; সবিশেষ আলোচনা করেন নাই। বোধ হয় 
তাহাদের বীরত্ব “দব-দেবীকে লইয়। আমাদের যাহ! কিছু 
সাহিতা” তাহাতে প্রতিফলিত হয় নাই বপিয়াই তাহাদের 
স্বৃতি তাহার নিকট পক্ষীণ” হইয়! গিয়ছে। বিজয় সিংহের 
লঙ্কাজয় এ্তিহাসিক ব্যাপার বলিয়। স্বীকার করিয়াও তিনি 
তাহা প্প্রবাদ-গল্পের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন” বলিয়া তাগ 
করিতে চাহেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার পক্ষে 
বাঙ্গালার মুসলমান যুগে রচিত মনসা ও ভপ্তীমঙ্গল কাবা 
গুলিতে শ্ীঃ ষোড়শ ও সপ্তদশ শতার্বীতেও সিংহলের সহিত 
বাঙ্গালার যে কত মধুর সম্বন্ধ ছিল, তাহাও উল্লেখ কর! 
উচিত ছিল না? বাঙ্গ।লার সেই বিপুল সৌপাধনের স্্বতি 
আজিও যে নারায়ণদেব, বিজয় গুপ্ত, ব'শীদ।'স, কেতক- 
দস, ক্ষেমানিনা, মুকুন্দরাম প্রতি মধ্যধুগের কবি কাবো 
ও বাঙ্গালার পল্লিগীতিকায় স্পষ্টর্ূপেই জাগ্রত রহিয়াছে, 
তাহাও কি তিনি নিছক কবিকর্পন। বলিয়৷ উড়াইয়৷ দিতে 
চাহেন? পগৌড় ভূজঙ্গ” শশাঙ্কের স্থৃতি না হয় তাহার 
নিকট “ক্ষীণ” কিন্তু তাই বণিয়! সেই যুগেই যে গৌড়ী ভাষ। 
নামক এক স্বতন্ত্র ভাষ। ও কাবা রচনাতে গৌঁড়ী রীতি 
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নামক এক স্বতন্্ রীতি অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালী সাহিতোয় 
ইতিহাসেও এক অভিনব স্বাধীন মত প্রচার করিয়। ধন্য 
হইয়াছিল তৎন্বন্ধেও নির্বাক থাকা তাহার পক্ষে কি 
উচিত হইয়াছে ? প্রায় সার্দ চারি শতা্দী ধরিয়। বাঙ্গালার 
বিরাট গৌরবময় পাল-বৌদ্ধ যুগ তাহার নিকট "নুদুর 
অতীতের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন” ) কিন্ত এই পাল নরপাল- 
দিগের স্থতি জাতির মনোরাজযে কি প্রভাব প্রকটিত 
করিয়াছিল ত।হা বাঙ্গ'ল। সাহিতোরই “প্রশংসাগীতি” গুলি 
পরিচয় প্রদান করে। পালরাজগণের এই স্বতিবাঞ্জক 
গীতিকাগুলি আজিও দিনাজপুর ও রংপুরের যুগীদের মুখে 
শুনিতে পাওয়া যায়। রামচরিত, চণ্ডকৌশিক, দিকেণ্বরী 
প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ বীর বাঙ্গালীর মৃষ্তিই চক্ষের সম্মুখে ফুটাইয়া 
তুলে। মাণিক রাজার গান, ময়নামতির গান, গোবিন্দ 
রাজার গান, ঘনরামের ধর্ধমমঙ্গল প্রভৃতি, বাঙ্গালার ধর্ম 
সাহিতা একদিকে যেরূপ বাঙ্গালীর শৌর্যাবীর্যোর ও বঙ্গ- 
রমণীর অসিধরণ পট্ত্বের পরিচয় প্রদান করে, অন্যদিকে 
সেইরূপ বিপুল এশ্ব্যর অধিকারী রাজোশ্বর রাজার 
দ্বিতীয় সিদ্ধার্থের ন্যায় সমস্ত পরিতাগ করিয়। সন্ন্যাস গ্রহণ 
করিবার কাহিনী লিপিবদ্ধ করির! বাঙ্গালীর তাগে ও প্রেমে 
মহনীয় চরিত্রের সন্ধান জানাইয়া দের। এই যুগেই রচিত 
থনা৷ ও ডাকের বচনগুলি প্রমাণ করে যে “বাঙ্গালী এক- 
কালে চিন্তাশীলতায়, হুক্্মদশিতায়, ও ভবিষ্যৎদশিতায় 
এক অতি উচ্চন্তরে উঠিরা পড়িয়াছিল।” এই সকল 
সাহিত্যিক প্রমাণগুলি “থাঙ্গ।লীর অতীতে” উল্লেখ করিয়৷ 
বাঙ্গলীকে কিছু কলঙ্কমুক্ত করিবার চেষ্টাও তিনি সঙ্গত 
বোধ করেন নাই। ৭্শস্কর গৌড়েশ্বর” লক্ষণ সেনের 
পণায়ন কাহিনী তিনি হান্তরলিক কবির ভাষায় বর্ণন! 
করিয়া স্বজাতির চরিত্রে কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই, 
কিন্তু এই ন্ুকবি লক্ষণ সেনের, ব| তাহার সভাক্ষবি শ্রুতি- 
ধ.র| যোনীর, অথব! কোকিল-কণ্ঠ জয়দেবের মধুর কলতানে 
তিনি মুগ্ধ হন নাই। বাঙ্গালার এই “বিক্রমাদিত্যের” 
রাজসভার হুলায়ুধ, পণুপতি, পুরুষেত্তম, শুলপাণি, 
গোবর্ধনাচ'্যা, উমাপতিধর প্রভৃতি এক একটী উজ্জল 
রত্বেরও কিছুমাত্র উল্লেখ কর! তিনি কর্তব্য বোধ করেন 


১১৩৩৫ ] 


বাঙ্গালীর অতীত 
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শ্রীনীলমণি আচার্ধা 


নাই। আবার পাঠান আমলের হুসেন শাহী সাহিত্য ও 
,গ্রুতাপার্দিতোর আমলে মাধবাচার্যা, মুকুন্দরাম প্রভৃতি 
সমসাময়িক কবির কাব্য বাঙ্গালীর শৌর্যা বীর্যের, শিল্প 
গৌরবের, বাণিজ্য বিস্তারের কত কথা যে স্মরণ করাইয়৷ 
দেয় তাহাও তিনি উল্লেখ করেন নাই। শ্রীযুক্ত দীনেশ 
বাবুও লিখিয়াছেন-_-“বাঙ্গালী তখনও একাস্ত মৃদ্রু ও কুস্ুম- 
সুকুমার ভইয়া! পড়েন নাই, তাই বীরত্বের কাঠিনীগুলিতে 
মূলের উদ্দীপনার যথাযথ প্রতিধবনি জাগিয়াছে অমার্জিত 
ভাষার মধ্যেও সংক্ষুব্ধ চিত্তের ক্রোধ, অপমান 'প্রড়াত রসের 
প্রবাহ অনেকট। বাধ বাধ হইয়াও যেন কবির উত্তেজনার 
প্রথরতার পরিচয় দিতেছে ।” তিনি মন্ত্র লিখিয়াছেন 
“তিন শত বৎসর পুর্বে বঙ্গদেশে যুদ্ধার্দি সব্ধদাই ঘটিত এবং 
এই ক্কশাঙ্গ ভীরু বঙ্গবাসীদের মধ্যেও সৈনিকপুরুষের অভাব 
ছিল ন1।” বাঙ্গালী কবি গঙ্গারামের “মহারাষ্ট্র পুরাণ” 
পলাশী যুদ্ধের সাত বদর পুর্বে রচিত হুইয়াছিল। কবি 
সমসাময়িক বর্গীর মত্যাচার-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে 
যাইয়। একবার আলীবন্ধীর বাঙ্গালী সৈন্তের নিকট মহারাষ্ বীর 
ভাস্কর পগ্ডিতের পরাজয় কাহিনী ও পুনরায় চল্লিশ হাজার 
বরগী ফৌজের” সহিত উড়িয্যা-বিজর় জনিত রণশ্রমে ক্লান্ত, 
অনাহারক্রি্, মুষ্টিমেয় পঞ্চ সহস্র বক্ষ সেনার “চৌন্দ রোজ” 
ধরিয়া যুদ্ধ করিয়! কাটোয়ায় প্রত্যাবর্তন কাহিনী 
গাহিয়৷ ধন্য হইয়াছেন। বাঙ্গলার হূর্ভাগা যে তাহার 
কোনও জেনোফন্‌ এই পঞ্চ সহত্রের প্রত্যাবর্তন কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়! অমর হইবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু সম- 
সাময়িক ইংরাজ লেখক হলওয়েল, “ইহাকে দশ সহ গ্রীক 
সৈন্তের প্রত্যাবর্তনের” সহি৩ তুলন! করিয়া লিখিয়াছেন-_ 
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শত লুপগ্র গৌরবের সন্ধান পাওয়া যায় তাহার আর হয়ত্তা 
নাই। আজ এক গ্রাণ্ট ডাফ. ও এক টডের কৃগ।য় মহারাষ্ 
ও রাজপুত জাতি ভারত ইতিহাসে বীর বলিয়া পরিচিত, 
কিন্ধ আমাদের হুর্ভাগা যে এক মেকলের কৃপায় বাঙ্গালী 
জগৎ সভায় মিথাবাদী, শঠ, গ্রাবঞ্চক, জালিয়াত ও ভীরু- 
রাপেই গণা তয়। 

তারপর মুকুন্দরামের চণ্ডীকাবোর যে নায়ক দুইটার 
চরিত্র হইতে কৃষ্চবিচারী বাবু বাঙ্গালীকে ভীরু ও দৈবী- 
শক্তিতে একান্ত নির্ভরণীলরূপে চিত্রিত করিয়াছেন তথিষয়ে 
আলোচনা করা যাক্‌। মুল 'চণ্তীকাবাধখানি পাঠ 
করিয়াও তিনি যে কেন তাহাদের "ললাটে মহত্বের দীপ্তি” 
দেখিতে পাইলেন ন। তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। 
প্রথমে কালকের কথাই ধর! যাকৃ। বাধ কালকে তুকে 
লইয়। কোনও তর্ক নাই; কেন না কৃষ্ণবিষ্াারী বাবুও 
স্বীকার করেন যে তখন তাহার “অতুলনীয় বল বিক্রম ও 
সাহদ তাহাকে প্রকৃত বীরের উচ্চ পদবীতে সমানুঢ 
করিয়। রাখিয়/ছিল।” নত গেল এখান যে চণ্ডার 
কূপায় রাজ! হইয়। নাকি কালকেতু এই প্রকৃত বীরত্ব 
হারাইয়! ফেলিয়াছিল। কিন্তু গুজরাটে রাজ। হইবার 
পরও কৰি বন্ধস্থলে কালকেডকে অঙ্জুন সমান বীর বলিয়া 
বর্ণন৷ করিয়াছেন। কালকেতুর চরিত্র সাক আলোচন! 
করিলে এই একমাত্র দসিদ্ধান্তেই উপনীত ভইতে হয়। 
কলিঙ্গ রাজদূতের মুখে কবিবারের বীরত্ব ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন-- 

অজ্ভুন সমান ধরে বাণ। 


চর ক ০ ক্ষ 
বড় ক্ষেত্রী বাধের নন্দন 
০ ১ ০ চি 
দেখিয়া নীরের দাপ অঙ্গে মোর হুইল কাপ 
বেগে আইলু' মনে পেয়ে ছুঃখ। 
যোদ্ধাপতি বীরবর জিনিতে কদাচ পার 


নিশ্চয় কহিতে নাহি পারি ।” 
কবিকঙ্কনও যা বর্ণনা করেন লাই তাহাও যদি 


এইন্নপে বিশাল বঙ্গদাহিতোর মধ্যেই যে বাঙ্গালার কত কবির স্বন্ধে চাপাইয়! দিয় কালকেতুকে ভীরু প্রমাণ করা 


৮৫৮ 


হয় তাহা হইলে ত ছুঃখ রাধিবাঁর আ'র স্থান থাকে না। 
কষ্গবিছারা বাবু লিখিয়াছেন যে “কলিঙ্গাধিপতির সহিত 
যুদ্ধে হাল্িক্!, স্বর অন্থরোধে সে (কালকেতু ) শয়ন- 
প্রকোষ্ঠে লুকাইয়। রহিল ।” অথচ আমর! দেখিতে পাই 
যে কবি মুকুন্দরাম কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধে কাল- 
কেতুর কণ্ঠেই বিহপ্নমালা অর্গণ করিয়াছেন -. 
বীরের বিক্রম দেখিয়া! নিরুপম 
নৃপতি সেন! দেয় ভঙ্গ ॥ 

অথবা-_“পলায় রাজার সেনা না হয় সম্মুখ ।” 

যদি কালকেতুর 'চরিত্রে কিছুমাত্র কলঙ্ক থাকে তবে 
তাহা এইটুকুই যে এই পরাঙ্জিত কলিঙ্গ সেনা ধূর্তত্রে্ঠ ভখড়, 
দত্তের বাকো উৎসাহিত হইয়। পুনরায় গুর্ররাট রাজা মাক্রমণ 
করিলে যখন সে সমর করিতে প্রস্থত ছিল তখন ফুল্লরার কথা 


শুনিয়। “নুকাইল বীর ধান্থরে।” শয়ন প্রকোষ্ঠে নছে। 
এখন দেখিতে হইবে যে ফুল্লর! এমন কি কথা তাহাকে 
শুনাইল যাহাতে কালকেতু আর যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত না হইয়া 
ধান্তঘরে লুকাইয়া রছিল। এই স্থলে কৰি বর্ণন! করিয়াছেন 
যে, পত্বীর কাতর প্রার্থনায় কিছুমাত্র বিচলিত না হইব 
সে যখন প্র।ণ লইয়। পলায়ন করিতে রাজি হইল না, তখন 
কল্পর।, পন্থায় আদ্দাসের” সহিত রামার়ণ হইতে “জায়ার বুদ্ধি 
ন৷ মানিয়!” সমর করিতে আসিয়া বালী কিরূপে রামশরে 
প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিল সেই ইতিসাস বর্ণন। করিয়া পতিকে 
রাজার সমর হইতে নিবৃত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিল__ 
হারিয়৷ যে জন যায় পুনরপি মসইসে তায় 
হেতু কিছু আছয়ে বিশেষ ॥ 
রী চি ধক 
আমি কহি উপদেশ যদ্দি না ছাড়িবে দেশ 
রামায়ণে গুন ইতিহাস ॥ 
রগ সঃ চি 
সুশ্বীব রামের তেজে বালির ছুয়ারে গক্ষে 
ধায় বালী রণ অভিমুখে । 
র্ ক কক 
তাকে বিড়দ্বিল বিধি ন! মানে জাল্নার বৃদ্ধি 
সমরে পড়িল রাম শরে। 


চি 


[ জ্ৈ্ 


(অতএব) ফুল্লরার কথা রাখ কিন্তুকাল জীয়া থাক 

না যাইও রাজার সমরে ॥ 

(তধন) ফুন্নরার কথ। শুনি হিতাছিত মনে গণি 

নুকাইল বীর ধান্তঘরে |” 

এ কথ ভূলিলে ত চলিবে ন| যে কবির প্রধান উদ্দেগ্ব 
কালকেতুর দ্বার! চণ্ডী দেবীর মাহাত্মা কীর্তন । তাই 
বীরের পরাজয় ঘটাইবার জন্ত কবিকক্কন ব্যাধ দম্পতির 
উপযুক্ত শিক্ষ! ও দীক্ষার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া কাল- 
কেতুর মহৎ তেজকে তাহার সরল বিশ্বাস ঝ কুসংস্কারের 
উর্ধে লইয়। যান নাই। অন্ধ বিশ্বাস বা কুগংস্কার থে প্রকৃত 
বীরত্বকে কিছুমাত্র মলিন করিতে পারে ন।, তাহ! ধাহাঁরা 
গ্রীন ও রোমের ইতিহাস পাঠ করিয়!ছেন তীহারাই জানেন । 
গ্রীসের 1)911))1 07০16 ও রোমের 7607) গ্রীক ও 
রোমক জাতিকে “দৈবী শক্তিতে একান্ত নির্ভরশীল” জাতি 
বলিয়াই পরিচয় প্রদান করে। কিন্তু আজ পর্যান্ত কেহ 
গ্রীক ও রোমক বীরকে পুরুধ/কার হিপাবে খর্ধ করিতে ঝা 
তাহাদের চরিত্রে ভীরুতার কলঙ্ক লেপন করিতে সাহদ পানর 
নাই। ন্মার আমাদের ছূর্ভাগ্য যে মেকলের তুলি দিনা 
আক। আমাদের জাতীয় জীবনের চিত্রটাকে আমাদেরই 
শিক্ষিত বাক্তিরা উত্তরোত্তর মসীময় করিয়াই তুলিতেছেন। 
মুকুন্দরাম যদি দেবীর মাহাত্মা বাড়াইবার জন্য কালকেতুর 
ৰীরত্বকে এই স্থলে কিছু খর্বও করিয়। থাকেন, তাহা হইলেও 
তাহাতে ছঃখ প্রকাশ করিবার কারণ নাই। কেননা এই 
মুকুন্দরামেরই সমসামগ্নিক কবি ম।ধবাচার্ধয তাহার চণ্ী- 
কাব্যে কালকেতুকে এই স্থলেও সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপই* চিত্রিত 
করিয়াছেন। তাহার কালকেতু ফুপ্লরার নিষেধ বাক্যে 
রোবকষান্নিত লোচনে উত্তর দিয়াছিল-_ 

শুন রাম! আমার উত্তর। 

করে লইয়! শর গাণ্ডী পুজিব মঙ্গল চণ্ডী 

বলি দিব কলিঙ্গ ঈশ্বর ॥ 

যতেক দেখহ অশ্ব সকল করিব ভন্ম 

কুপ্জর করিব লণ্ড ভণ্ড 

বলি দিব কলিঙ্গ রায় তুষিব চণ্ডিক! মায় 

আপনি ধরিব ছত্র দণ্ড ॥ 


১৩৩৫ ] 


বাঙ্গালীর অতীত 


৮৫৯ 


জীনীলঙ্গণি আচার্যা 


শীযুক্ত দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন য়ে “জনার্দন কবির 

কালকেতু উপাখ্যানে গুজরাটে যাইয়৷ রাজ্যাদি স্থাপনের 
কথা ও কলিঙ্গাধিপতির সহিত যুদ্ধ বর্ণনা লাই; ক্ষুতত 
গীতিটা কাব্যে পরিণত করিবার সময় কবিগণ নিজ হস্তে 
একটা মানচিত্র আকিয়। লইয়াছেন।” তিনি আরো বলেন 
যে গল্পাংশে উভয় কবিরই (মুকুন্দরাম ও মাধবাচাধ্য ) 
বেশ এঁক্য আছে-_মধ্যে মধ্যে মুকুন্দ স্বীয় কল্পনার কোন 
রম্য দৃহ্ বা মানুষ-চরিত্র জ্ঞানের কোন বিচিত্র আদর্শ 
দেখাইতে পূর্বশ্রত গল্পের সরল বর্তে'র পার্থ একটু তির্যাগ- 
শালা করিয়৷ লইয়াছেন।” আমার মনে হয় কবিকদ্কনের 
এই তিরধাগ, লীলার ফলেই কাণকেতুর ধান্ঘঘরে অবস্থান। 
কেন না,যদি একই লময়ের ছুইটা কবি-কাবো একই 
কালকেতু উপথাযান পাঠ করিবার কাপে যদ্দি স্থান বিশেষে 
ভিন্নরপ“মানচিত্রের” নয়ন গোচর হয, তাহা হইলে কি এক- 
মাত্র সেই কবির কল্পনাই তাহার জন্ঠ দারী ভয় লা? ক্ষণি- 
কের তরে ধান্ঠঘরে লুকাইয়৷ ছিল বলিয়। কালকেতুর তথা 
বাঙ্গালীর চরিত্রে ভীরুতার কলঙ্ক রোপণ কর। কি আমাদের 
পক্ষে স্তায়সঙ্গত? মাধবাচার্ধ্য ও মুকুন্দরামের প্রায় এক- 
শত বৎসর পরে রচিত মুক্তারাম সেনের “সারদ।মঙ্গলে”ও 
কালকেতুকে বীর রূপেই চিত্রত হইতে দেখি__ 

সৈম্তের ভিতরে কেতু মহা অস্ত্র মারে । 

প্রচণ্ড বাতাসে যেন কদলী উফারে ॥ 

ভর পাইয়৷ কালকেতু শুন্তহাতে জাএ। 

- মধ্যপথে বন্দী হুইল ছুর্গার লীলাএ॥ 
এই কাব্যেও কালকেতুর কণ্ঠে কবি বিজ্বয্নমাল্য অর্পণ 

করিয়াছেন ও তাহার কলিঙ্গ সেনার হস্তে বন্দী হইবার কারণ 
সম্পূর্ণ ভিন্নরূপেই বিবৃত করিয়াছেন। সরল বিশ্বাস যদি 
কলঙ্ক হুয় তাহা হইলে এইটুকু মাত্র কলঙ্কই মুকুন্দরাম এই 
স্থলে ব্যাধরাজার দীপ্ত ললাটে লেপন করিয়াছেন, তাহার 
প্রকৃত বীরত্বকে তিনি কোথাও ধর্ব করেন নাই। স্থচতুর 
ভাঁড়, দত্তের কৌশলে কালকেতুর ধান্যঘরে অবস্থান বুঝিতে 
পারিয়া কোটাল বীরের পুরী পুনরায় ঘেরিলে, কৰি 
দেখাইয়াছেন যে_ 
ও গুঁনিয়। বৃত্তান্ত বীর হয়ে রোয়ান্থিত। 


বিপক্ষ পক্ষের মধো ছৈল উপনীত ॥ 
একদিকে একাকা বীর হানে লাখে লাখে । 
কোটালের চতুরঙ্গ দৈন্ত অন্য দিকে ॥ 
সাধারণ ভীরুর স্তায় আত্মসমর্পণ না করিয়! সপ্তরথী 
বেষ্টিত অভিমন্ঠ,র স্তায় একাকী কণিঙ্গ রাজের চতুরঙ্গ 
সৈন্তের সহিত যুদ্ধ বর্ণনা করিয়া কবি কাণকেতুর বীরত্বই 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন | এই যুদ্ধে তাহার পতন হয়, কিন্ত 
তাহার জন্ত মহামায়। দায়ী। তিনি কাণকেতুর শাপ 
অ্সান প্রায় দেখিয়। ও পূর্ব কথ| , স্মরণ করিয়া বারের 
অঙ্গের বল হরণ করিণেন। তখন-_- 
চতুরঙ্গ দলেতে কোটাপ বারে বেড়ে । 
সৈম্ত ঠেলাঠেলিতে ভূমিতে বার পড়ে। 
দশ বিশ জনে মেলি ধরে এক হাত। 
বীরে ধরি কোটাল ন্মগয়ে বিশ্বনাথ ॥ 
সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াও যে রাজমুকুট তাহার 
চরিত্রের হীনতা” (?) ঢাকিতে পারিয়াছিণ, কৰি তাহাও 
বর্ণন কারয়াছেন__ 
গুজরাটে কালকেতু খ্যাত হৈল৷ রাজ|। 
আর যত ভূঞা রাজ। করে তার পুজা ॥ 
কোন রাজ! দম নহে করিতে মমর। 
পরাজিত হয়ে সবে দেয় রাজ কর ॥ 
কৃষ্ণবিহারী বাবুর পক্ষে কবিকস্কলের সমসাময়িক ঝ৷ 
ভিন্ন ভিন্ন যুগের চত্তীকাব্য কালকেতু চরিত্র কিরূপ ভাবে 
অস্কিত রহিয়াছে তাহার কিছু মাত্র আলোচনা না ররিয়! 
কেবল মুকুন্দরামের কালকেতুকেই ভীরু বাঙ্গালীর প্রতিমুস্তি 
রূপে গণ্য কর! সঙ্গত হয় লাই। তবুও যদি তিনি কবি- 
কন্কনের কালকেডু চরিত্রটা যথাযথ রূপে ফুটাইয্ব। তুলিতেন। 
তিনি মূল চণ্তীকাব্য খানি পাঠ করিয়াছেন কিন। জানি না, 
কিন্তু শ্ীবুক্ত দীনেশ বাবুর “বঙ্গভাষ! ও দাহিত্য” হইতে 
একটা লাইন মাত্র উদ্ধৃত করিয়। শিক্ষিত লোকসমাজে 
কালকেতুর ভীক (1) চরিত্র প্রকাশ করিবার দল্গে সঙ্কে 
শীযুক্ত দীনেশ বাবুই কাবকেতু সম্বন্ধে যাহ! কিছু বলিয়াছেন 
তাহাও উলোথ কর! কি তাহার পক্ষে কর্তব্য ছিল লা? 
“বঙ্গতাষ। ও সাহিত্যে” অপর স্থলে শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু 


৮৬৩ 


লিখিয়াছেন যে “কালকেতুর বল ও সাহস একজন উচ্চদরের 
সৈনিকের উপযুক্ত ।” কালকেতু সম্বন্ধে তাহার মত 
আরো স্পষ্ট রূপে ব্যক্ত হইয়াছে তাহার ইংরাজী ভাষায় 
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৫7" //74/. শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুর এই অভিমতের সন্ধান 
কষ্ণবিহারা বাবু বোধ হয় রাখেন নাই। 

তারপর কৰি কষ্কনের দ্বিতীয় নায়ক ধনপতি সদাগর। 
ধনপতির চরিত্র বিশেষ ভাবে আলোচন| না করিয়াই তিনি 
এই স্থলেও শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবুর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। তাই তিনি ধনপতির ললাটে 
“মহৃত্বের দীপ্তি” দেখিতে পান নাই । শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু 
লিখিয়াছেন যে “দেব শক্তির প্রতি একাস্তরূপ নির্ভরতা! হেতু 
পুরুষ চরিত্গুলি স্বীয় শক্তির ভিত্তিতে দীড়াইতে পারে 
নাই।” আর কৃষ্ণবিহারী বাবু লিখিয়াছেন__“দৈবী- 
শক্তিতে একাস্ত নির্ভরশীল কবি পুরুষকারকে খর্ব করিয়া- 
ছেন।” শ্রদ্ধেয় ডাঃ সেন মহাশয্প তাহার এই পূর্ব্ব মত 
বদলাইয়াছেন কিন! জানি না, ন| বদলাইয়! থাকিলেও মূল 
চণ্তীকাবাথানি পাঠ করিয়া ধনপতির ললাটে 
“মহত্বের দীপ্তি” দেখিবার চেষ্টী করিলে কি 
বঙ্গভাষার অন্ঠান্ত সু-সাহিতকের পক্ষে অন্তায় হইত? 
একমাত্র চাদ সদাগরের ভাগ্য ভাল কেননা, কৃষ্ণবিহারী 
বাবুওস্বীকার করিয়াছেন যে “তাহার চরিত্রে তেজ ও পুরুষ- 
কার মুস্তি পরিগ্রহণ করিয়াছে।” এইটাদ সদাগরের সহিত 
তুলনা করিয়! ধনপতিকেই আমি আমার কষত্র বুদ্ধি ও বিগ্তাতে 
“তেজ ও পুরুষকার” হিসাবে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছি। হয় 
তবাভূল করিয়াছি) কিন্তু ধনপতির চরিত্র আমাকে 


রি 


[জৈষ্ক 


সতাই বড় মুগ্ধ করিয়াছে ;-তাহার “ছুঃখ বন্্রধিন্ন বীরোচিত 
উন্নত মস্তকে যে ক্ষান্র তেজ” কবি “আপ্নের লিপিতে অস্কিত 
করিয়াছেন”, তাহা আপনাদের সন্ুথে জাঙলামান করিয়! 
তুলিয়। ধরিলাম; আপনারাই ধনপতির চরিত্রের 
প্রকৃত মহত্বের বিচার করিবেন। মনসামক্ষলের সকল 
কবিই দেখাইয়াছেন যে উদ বেনের দ্বার! পৃঁজিত না হইলে 
জগতে বিষহরি দেবীর পূজার প্রচলন হইবে ন।) তা সে 
পূজ। চাদ ভক্তি ভরেই করুক বা (শিবের আদেশে ) বাম 
হস্তে শ্রদ্ধারই সহিত করুকৃ। কাবাগুলিতে “চাদের 
অসামান্ত তেজ, ধৈর্ধা, দৃঢ়ত। 'ও স্বধর্মমলিষ্ঠ। খুব স্পষ্টই 
ফুর্টিয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু শতবিপদে পড়িয়াও চাদের 
এই দৃঢ় বিশ্বাসটুকু ছিল যে স্বায় স্ার্থসিদ্ধির জন্ভই মনসা! 
দেবী তাহার প্রাণবধ করিতে পারিবেন না। অতএব 
ট।দের মনসা! বিদ্বেষ ইহাই তাহার মন্ত বড় একট। শক্তি 
ছিল যাহার বলে সে শত দৈন্ ও প্রলোভনের হাত এড়াইয়।- 
ছিল। অবগ্ঠ শেহশীল! বেহুলা পতি-প্রেমের করুণাধারায় 
তাহার দৃঢ়ত। ভাসিয়া না গেলে, (ও শিবের আদেশ ন। 
হইলে ) চাদ যে মৃত্যু তুচ্ছ করিয়াও মনসার পাদপন্ধে পুষ্প- 
জল অর্পণ করিত না, ইহাও ঠিক। চাদের এই অপূর্ব 
পুরুষকারকে খর্ব করা আমার উদ্দেগ্ত লহে। 
কিন্ত বিনা দোষে চণ্ীর প্ররোচনায় “অশেষ 
ছুর্গতির মাঝেও ধনপতি সদাগর যখন একনিষ্ঠ 
হইয়া ম্বধন্থা পালন করিয়াছিল, তখন তাহার 
কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না যে চণ্তীদেবী তাহাকে 
প্রাণে মারিতে পারিবেন না, বরং ভয়ই ছিল যে 
তাহাকে-_ 

“ন! জানি চণ্ডীর কাছে দেয় বলিদান।” 
চণ্তীকাব্যের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রধান উদ্দেশ্ত দেবীর অভিলাষ 
স্ত্রীলোকের হাতে পুজ! গ্রহণ করিবার বর্ণনা । দেবীর 
এই সাধ পূর্ণ হইয়াছিল তাহার” ধনপতির সহিত বিবাদ 
বাধিবার বনুপূর্বেই। কিন্তু ধনপতি পুত্র প্রীমস্তের ছারা 
অবনীমগ্ুলে 'শ্বীয় পৃজ! প্রচার করিতে হইবে বলিয়াই 
ধনপতিকে দেবী কর্তৃক অশেষরূপে লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে 
দেখি। তাই ধনপতি চণ্ডীর ঘটে পদাখাত' করিয়া মঙ্গ 


তবে ত ন! হবে পুজা! অবনীমণ্ডলে |” 

এই যাত্রায় ধনপতির প্রাণ দেবীর কুপায়ই রক্ষ! হইয়াছিল 
সতা, কিন্তু ধনপতি ইহার বিন্দৃবিসর্গও জানিত না, সে-_ 

দ্বাদশ বংসর হৈতে, পুজ। (করে ) এক চিত্তে 

বংশে বংশে মৃত্তিকা! শঙ্কর । 

অতএব প্রাণপ্রিয় পত্থীকে স্বীক্প সিংহল যাত্রার সকল বিদ্ধ 
নাশ হেতু চণ্ডীর নিকট প্রার্থনা করিতে দেখিয়াও 
ধনপতি-_ 

মোর ব্রত ভঙ্গ কৈলি হইলি কুলের কালী 

মেয়ে দেব পুজি হৈলি অরি-_ 
বলিয়া চণ্ডীর ঘট পদাঘাতে ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়াছিল। 
পুরুষকারের এই জলন্ত প্রতিমুদ্তি ধনপতি, দৈবজ্ঞের 

প্রতিকূল *গণনায় কিছুমাত্র ভীত ন|. হইয়। শত অমঙ্গল 
চিহ্ন অগ্রাহ করিয়।, আপনার ইচ্ছামত দিবসে, “শঙ্কর 
স্মরণ ক্রিয়া” সিংহলে যাত্রা করিল।' মগরায় দেবীর 
চক্রান্তে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টিতে, চক্ষের সম্মুখে একে একে তাহার 
বড় সাধের ছন্বধানি ডিঙ্গা লোক লঙ্কর পণ্যরাজিসহ 
ডুবিয়! গেল? স্বীয় “মধুকর” আচ্ছাদন শৃন্ত হইয়। জলিমধো 
“্চাকের স্তায়” ঘুরিতে লাগিল, সাধু তখনও শঙ্কর বলিয়াই 
ক্রন্দন করিয়াছিল। এদিকে মায়াজালে তাহার ছ্ ডিঙ্গা 
ডুবাইয়া। বরং মহামায়ারই তয় হইয়াছিল যদি ভক্-শ্রে 
ধন্পতির কাত্র ক্রন্দনে আশুতোষের হৃদয় গলিয়া যায়__ 
ত ১৬ 


১৩৩৫ ] বাঙ্গালীর অতীত ৮৬১ 
শ্রীনীলমণি আচার্যা 
বারি ফেলিয়া দিলে য্গিও দেবী-_ নিতা সেবে প্রভু হর, তারে মোর বড় ডর 
ূ “গুন পদ্ম। আমার বচন ॥ ব্রক্মবধ সম তার বধ । 
দেহ গে! নিশান শিঙ্গা, বুড়াও লাধুর ডিঙ্গা, সদাগ'র দিলে দুঃখ, প্রভ্ ন। দেখিবে মুখ, 
ধনে প্রাণে মরুক ধনপতি। পদে পদে আমার বিপদ ॥ 
সাধিব আপন কাজ, নিশ্চয় বধিব আজ, শুনেছি শঙ্কর স্থানে, দেবগণ বিদ্ামানে 
কেমনে রাখিবে পশ্তপতি ॥”-- আগে ধনপতির গণন! 
বলিয়া কোপ প্রকাশ করিয়াছিলেন তবুত তাহাকে ধনপতির অতএব 
'“শোনিতে জ্বান” করিবার সাধ তখন দমন করিতেই “্যত নদ নদীগণ, মেঘে দেও 'বির্জন, 
হইয়াছিল, কেন না পদ্ম! তাহাকে ম্মরণ করাইয়! মন্দিরে চলহ হনুমান । 
দিলেন বে. শিব পদে দিয়। মতি, স্থখে থাক ধনপতি |” 
প্ধনপতি পাধু যদি মরে এই কালে এইরূপে দেবী রণগঙ্গ দিয়! পলায়ন করিলেন 1, 


তারপর যখন দেবীরই ছলনায় কালীদহে কমলে 
কামিনী দেখাইতে ন। পারাগ সিংহলরাজের আদেশে 
দ্বাদণ বৎসরের জন্য ধনপতিকে অন্ধকূপ কারাগুছে নিক্ষেপ 
করা হইল, তখন ব্রান্ধণীর বেশ ধরিয়। দেবা শিদ্রিত সাধুর 
শিয়রে উপস্থিত হইলেন। স্বপনে তাহার নিকট কালীদন্চ 
কমলে কামিনী দর্শন মণিমুক্তা প্রধালাদিতে পূর্ণ মধুকর 
ও জলমগ্র ছয় ডিঙ্গার উদ্ধার, এমন কি “কিঙ্কর করিয়! 
দিব সিংহল ঈশ্বর.৮ রূপ শত উৎকোচ ও প্রলোভন, এবং 
ণ্চপ্তিকা না ভজিলে যে তাহার কারা যন্থণার মোচন হইবে 
না,” বরং “হাটে সুতা বেচিবেক লক্ষ পনির বি” এইবধপ 
ভয় প্রদর্শন করিয়া দেবী যখন ধনপতিকে আদেশ 
করিলেশ__ 

“সাধু ধনপতি এবে সেব মহামার।”__তখনও কিন্তু 
এই একনিষ্ঠ শিবোপাসকটাকে কিছুমাত্র বিচলিত হইতে 
দেখি না। সেস্বপন হইতে “গজেন্্রমোক্ষণ” স্মরণ করিয়া 
জাগ্রত হইয়া! দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিয়াছিল-_ 

যদি মোর বন্দিশালে বাহিরায় প্রাণী। 

মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহি জানি ॥ 
সিংহলে পিতাপুত্রের মিলন হইলে পুত্র কর্তৃক চণ্ডার মাহাত্মা 
বর্ণনে ও নূতন বৈবাহিক সিংহলরাজ শালবাহন কর্তৃক 
শিব ও শক্তির অভিন্নত! ও একতনুতা সম্বন্ধে জ্ঞানপৃর্ণ 
উপদেশে, পিতার কঠিন হৃদয় গলিয়! যায় নাই, এব: 


৮৬৭ 


বৈবাহিক ধনপতির জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত ₹ইল না,_তাহার 
অচল অটল প্রতিজ্ঞা 


“যদি মোর যায় প্রাণ, মহাদেব বিনা আন, 
অন্ত দেব না করি পৃজন, 
কিছুমাত্র শিথিল হয় নাই। 


এইরূপে দ্বিতীয় খণ্ডের প্রায় প্রতি ছত্রে ছত্রে কবি 
ক্ষুদ্র মানবের পুরুষকারের নিকট দৈবশক্তিকে খর্ব করি- 
রাই দেখাইয়াছেন, চাদ সদাগরের ন্যায় ধনপতিরও এই 
ধনুর্ঙ্গ পণ মিল্টনের প্যারাডাইস লঞ্টের দেব দ্রোহীর কথাই 
স্মরণ করাইয়া! দেয়। কিন্তু কবিকক্কণের বিশেষত্ব এই 
যে মনস! মঙ্গলের কবিগণের স্টায় তিনি ধনপতির শিব 
ভক্তিতে মহামায়াকে ক্রোধের প্রতিমৃত্তিরপে অক্কত করেন 
নই ; বরং দেখাইয়াছেন যে ভক্তবংসল। জগন্মাত। ভক্তশ্রেষ্ঠ 
ধনপছির নিকট পরাভব শ্বীকার করিয়| আপনাকে 
গৌরবান্বিতাই বোধ করিতেছেন; ধনপতির শিবভক্তিতে-_ 

“হাসিতে লাগিল ছুর্গা সেবক বসল ।৮ 
দৃঢ় ভক্ত বটে ধনপতি লদাগর ॥ 

কিন্তু শেষ পর্যাস্ত চাদ সদাগরের ন্তায়ই ধনপতিকেও 
স্ত্রীদেবতার পাদপদ্সে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্ত এই দুইটা পরম শিবভক্তের দ্বারা মনস! ও চণ্ডী দেবীর 
পুজার প্রচণন তুলনা করিলে ধনপতিকেই শ্রেষ্ঠ আসন 
না দিয়া থাকতে পার! যায় লা। শত ছুঃখ দৈন্ত ও 
প্রলোভন সহা কাঁরয়াও অবশেষে টাদ সদাগরের কঠিন হৃদয় 
শ্নেহণীল! বেছলার অপুর্ব স্বার্থতাগ ও পতিভক্তির করুণ! 
ধারায় গলিয়া৷ গিয়াছিল;_সতীর পতি-প্রেমের জস্ত 
পুরুষকার, চাদের দৃঢ়তা ও স্বধশ্মনিষ্ঠাচতাম করিয়! দিয়াছিল, 
তাই শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু লিখিয়াছিলেন “ইহা গুণীর নিকট 
গুণীর অবনতি ।” কিন্তু শত প্রলোভন তুচ্ছ করিয়া, সহস্র 
ছঃখ দৈন্যেও অবসন্ন না হইয়! স্নেহময়ী পত্ঠীর ছল ছল নেত্রের 
করুণ আবেদনে ও একমাত্র নয়নপুততলি পুত্রের কাতর 
প্রার্থনায় কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়। স্বীয় সাধনার দ্বারা 
যখন পূর্ণ ্রহ্মজ্তান লাভ হইয়াছিল তখনই, তাহার পুব্ে 
নহে, ধনপতি চণ্তীর পুজা করিয়াছিল। যে ধনপতি পুরুষ 
ও প্রকৃতির অভিন্নতা শিব ও শক্তির একতনুতা সম্বন্ধে 


টি” 


[ জ্যৈষ্ঠ 


সিংহলরাজ মুখে শ্রবণ করিয়া! অবজ্ঞার হাসি হাসিয়াছিল, 
সেই সাধু আজ স্বীয় নিকেতনের নিভৃত পৃজামন্দিরে ধ্যান 
যোগে সেই অর্থানারীশ্বর রূপ দর্শন করিয়। আপনাকে ধন্ত 
জ্ঞান করিল_ 

ধ্যানে ধনপতি পুে মৃত্তিকা শঙ্কর । 

পার্বতী হইল তার অর্ধ কলেবর ॥ 

চর রঙ ঞ 

অর্ধ অঙ্গে শিব শিব! রহেন ধেয়ানে। 

বিপরীত দেখি সাধু করে অনুমানে ॥ 

ছুই জনে একতমু মহেশ পার্বতী । 

না জানিয়৷ এত দুঃখ হৈল মুঢ়মতি ॥ . 
সংসার সাগরের অনেক ঘাত প্রতিঘাত সহ করিয়া পুরুষ- 
কার মাত্র অবলম্বন করিয়া, স্বীয় একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারাই 
ধনপতির এই পূর্ণজ্ঞানের বিকাশ-__-এইধানেই ধনপতি 
টাদ সদাগর হইতে পৃথক, এইখানেই ধনপতির শ্রেষ্টত্ব। 
মনদার ক্রোধে চাদের “মহাজ্ঞান” লুপ্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
প্ত্রকুটি কুটিল ললাটে শত উৎপীড়ন ও কষ্ট নীরবে সহ 
করিয়৷ পরাজয় বা আত্মসমর্পণের কথ! মনেও স্থান লা 
দিয়া ধনপতির এই মহাজ্ঞানের বিকাশ। এইগপে পুর্ণ 
জ্ঞানালোকে তাহার মনের অজ্ঞান-অন্ধকার দুর হইয়া! গেল, 
সেই সঙ্গে দূর হইয়! গেল তাহার দেবী-বিদ্বেষ, তখন ধনপতি 
কাতরকষ্ঠে প্রার্থনা করিল-_ 


চন্দন চক্ষে তোমা আমি না চিনি মা । 

এই হেতু আমার ভুবিল ছয় না॥ 

ন৷ জানিয়। তোম! সহ হইলাম ছন্দী। 

এই হেতু দ্বাদশ বসর হৈন্ু বন্দী ॥ 

দোষ ক্ষমা করি মোর লহ পুষ্পজল। 

অন্তকালে চরণ-কমলে দিও স্থল ॥ 
ধনপতির এই মহৎ চরিত্রের প্রতিচ্ছবি অন্ত কোনও দেশের 
কবি-কাব্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে কি? 

আজিও একশত বৎসর হয় নাই, এই অল্প সময়ের 

মধ্োই ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের আজ এতদূর অধঃ- 
পতন হইদ্বাছে যে কালকেতু ও ধনপতির চরির ত আমা- 


১৩৩৫ ] 


বাঙ্গালীর অতীত 


শ্রীনীলমণি আচার্য 


দিগকে মুগ্ধ করেই ন/, এমন কি বাঙ্গলার গৌরবময় বৌদ্ধ- 
যুগের আচার্য জেতারা, জ্ঞান শ্রীমিত্র, দীপক্কর শ্রীজ্ঞান 
বা অতীশ, অভয়াকর গুপ্ত, আচার্য শীলভদ্্র, শাস্তরক্ষিত, 
প্রভাকর প্রভৃতি বাঙ্গালী ধর্ববীরের স্থৃতি লইয়। গৌরব 
প্রকাশ করিলে নাকি আমাদের আজ দীনতাটাই বেশী 
করিয়! ফুটিয়। উঠে। আজ “ক্যাসাবিয়াঙ্ক।” বা *“ফিলিপ্‌ 
সিডনী” না হইলে উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাশ্চাত্য সভ্যতা- 
'লোকোস্তাসিত চিত্তটাকে আদর্শ পিতৃভক্তি বা আদশ ত্যাগের 
নিদর্শন বড় একটা মুগ্ধ করে না। শিক্ষিত বাঙ্গালীকে 
কবে এই “সাধারণ মনোভাব” পরিতাগ করিয়। (প্রকৃত 
মনুষ্যত্বের ও মহত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিও হইতে দেখিব? 
একমাত্র বিশাল বঙ্গসাহিতা হইতেই যে 'আমাদের পূর্ব 
পুরুষগণের কত শত ত্যাগে প্রেমে, শৌর্ধো মহুনীয় চরিত্রের 
সন্ধান পাওয়! যায় তাহারই গণন! করিবার দিন আজি 
আসিয়াছে । বাক্তিবিশেষের বিশেষ মতটী “অন্ধের যষ্টির 


স্তায় প্রবলভাবে আকড়িয়৷ ধরিয়।” তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া, - 


মেকলের ঢঙ্গে স্বজাতির চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করিবার 
উৎসাহ তাহাকে আজ ত্যাগ করিতে হইবে। বাঙ্গলা 
মায়ের শ্তামল কোলে জয়লাভ করিয়৷ যে সকল ধর্ম 'ও 
কম্মবীর তাহাদের কাঁন্তিকলাপে বাঙ্গালী জাত্তিরই কণ্ঠে 
গৌরবমাল্ায অর্পণ করিয়াছিলেন তাহাদের সেই অনুপম 
স্বতির আজ সমাক উদ্ধার করিতে হইবে। মন প্রাণের 
সহিত বিশ্বাস করিতে হইবে যে বঙ্গভূমি বাঙ্গালীর শৌর্য্য 


বীর্ধোর, ধনসম্পদের, শিল্পকলার লালাভূমি, “আপাত 
প্রতীয়মান মত-পার্থকোর সমন্বয় ভূমি, অনন্ত সাধারণ স্বাতন্ত্ 
লিগ্সার কৌতুহলপূর্ণ সাধন ভুমি।” এই ভূমিকেই কেন্দ্র 
করিয়। ভারতের ধ্যান-ধারণা, ধন্ম-আরাধনা, ললিত শিল্প- 
কলার অক্ষয় মন্দাকিনী ধারা একদিন হিম[লয়ের গিরিশৃঙ্গ 
অতিক্রম করিয়৷ ও বঙ্গে'পপাগরের তরন্বে তরস্জে লীল| 
বিভঙ্গে নৃতা করিয়! চতুদ্দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল ) বাঙ্গালী 
সেইদিন বিশ্বমানবের দ্বারে দ্বারে এই কলাণবারি পরিবেশন 
করিয়৷ বৃহত্তর ভারতকে সঞ্জীবিত করিবার গোরবেই 
গৌরবান্বিত ছিল। বাঙ্গলার এই গীরবেজ্জল সুমহান 
চিতটা, অতীতের রুদ্ধ দ্বার উদঘাটিত করিয়। তাব্র সতোর 
নায়, আজ স্বদেশে বিদেশে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ত 
করিয়াছে । শিক্ষিত বাস্ত(লী কি এখনও তাহার প্রবাদ 
গল্পের কুহেলিকার সমাচ্ছন্ন নয়নে এই অগ্কুপম চিগ্রটী নিরীক্ষণ 
করিয়। স্বদেশের গৌরব সম্বন্ধে অক্ঞ থাকিবেন ? * 


* ভাগলপুর কলেজের অধা(পক পজ্বের [ভ্রিংশ।ততম অধিবেশনে 
পঠিত। এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দানেশ বাবু, অঙ্গয় 
কমার মৈত্েয় ও সতাশচন্ত্র মিত্র ভিন্ন বঙ্গবাণী পাত্রকায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
বিজয়চন্্র ম্ুমদার ও আরযুক্ত নরেশচন্দ সেন ওপ্ত মহাশ-মগন ময়মনসিংহ 
পল্লীগীতিক মম্বক্ধে মতামত মদায় জোষ্ঠতাত-পুত্র অগ্রজ শ্রদ্ধেয 
যুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচাধা মহাশয়ের “বাঙ্গালার বল” ও শ্রদ্ধেয় গ্যুক্ত 
কালাপ্রসন্ন বন্দোপাপাঁধায় নহশেয়ের “নবাবী আমল" হইতে সাহাযা 
গ্রহণ করিয়াছি। 





বাবখলু 


আত 
আছ 
সরল 
ভরে 


সাগর 


ভারতীয় মন্দিরের গঠন বৈশিষ্ট্য 


দক্ষিণ ভারত 

পূর্ব সংখ্যায় উত্তর ভারতের মন্দিরগুলির গঠন-বৈশিষট্য 
আলোচনার ফলে যতটা বুঝ। যায় তাহা হইতে মোটামুটি 
এই বলা যাইতে পারে যে উত্তর ভারতের মন্দির সাধারণতঃ 
বৃ্তাকারে উঠিয়! ক্রমশঃ শিখরের দিক্টা গণ্বজাকারে পরি- 
ণত হয়। দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরের গঠন পপ্রণালী-স্থপতি- 
কৌশলের প্রথম অবস্থ। হইতেই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের । 
প্রারস্তে দক্ষিণ তারতীয়্ মন্দির সাধারণতঃ প্যাগোড! আকা 
রের হইত। প্যাগোড। দেখিতে ঠিক ঘণ্টার মত মাথায় 
চূড়া ও ছত্র আছে। কারুশিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ইভাদের বৈশিষ্টা আরও নৃতনত্ব ধারণ করে। মন্দিরে প্রবেশ 


৮ 





মীনাক্ষী মন্দিরের অবস্থান 


করিবার জন্য মুল মন্দির হইতে খানিকট৷ দূরে কারুকাধ্য- 
খচিত তোরণ স্থষ্ট হ়্। এই তোরণ দ্বারকে গোপুরম্‌ 
কহে। যদি কোন স্ুুবুহ প্রবেশ ছ্বারের উপরকার তলা- 
গুলিকে ক্রমশঃ চাপিয়। উপর মুখে উঠান যায়, এবং শেষ 
পর্যাস্ত ছাদটিকে শিখর অথব। গণ্ুঙ্জাকার ন! করিয়। তাহাকে 
সরু লম্বা খিলান দেওয়। ছাদে পরিণত কর। যায়, তাহ। হইলে 
উহ। গোপুরমের আকার ধারণ করে। গোপুরমের মধ্য 
স্থলে একতলায় প্রবেশ দ্বার থাকে, এবং পরবর্তী তলাগুলি 
প্রথমটির উপরে পর পর নির্মিত হয়। হহাদের দেওয়াল, 
কার্ণিস ও চতুঃপার্শস্থ দর ক্ষুদ্র বারাগ্ডাগুণপি একতলা হইতে 
সর্বোচ্চ তল! পর্বান্ত কারুকার্ধা 'ও উৎকীর্ণ চিত্র দ্বারা 
বিভুষিত থাকে । দক্ষিণ ভার- 
তীয় মন্দিরের চতুদ্দিকস্থ গো. 
পুরম্গুলিও দাক্ষিণাতোর নিজন্ব 
বিশেষত্ব । উচ্চে ইহারা ৭০ 
ভইতে ২০০ ফুট পর্যাস্ত'হয়। 
মাদ্রাজ হইতে * পয়ত্রিশ 
মাইল উত্তরে সমুদ্র উপকূলে 
মাম্লাপুরম্‌ নামক স্থানে যে 
বিখাত মন্দির আছে, উহাকে 
টি ম দক্ষিণ ভারতীয় গঠন শিল্পের 
শৈশব অবস্থ। বল! যাইতে পারে, 
এবং পরে এই আদর্শ অবলঘ্বনেই 
তামিল প্রদেশের জগদ্বিখাত 


৮৬৪ 


১৩৩৫ ] বিবিধ সংগ্রহ ৮৬৫ 
শ্রীহিমাংস কুমার বন্থ 


সুচারু মন্দিরগুলির উদ্ভভ হইরাছে। মাম্লাপুরমের মন্দি- পঞ্পব রাজগণের অন্যান্ত ক্ষুদ্রতর মন্দিরগুলি, দাক্ষিণাতোর 
রের পর দাক্ষিণাঁত্যের বারাণদী কাঞ্জীভরমে আসিলে পরবর্তীকালে নির্শিত উন্নত অং্গর বৃহৎ বৃহৎ মন্দিরের সহিত 
কৈলাসনাথের বিখাত মন্দির আমাদের চোখে পড়ে । মাম্লাপুরমের বিহার জাতীয় মন্দিরের জ্ঞ।াতিখ প্রচার করে। 
আকারে ছোট হইলেও ইহা দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির-গঠনের [মাম্লাপুরম্‌ ও কাল্জীভরম্‌ এই উভয় স্থানের ঈন্দিবই পল্পব- 
দ্বিতীয় অুধায়ন্ব্প | কৈলাঁসনাথের মন্দির এবং নগরবহিরস্থ বংশীয় হিন্দু রাজগণের কীর্তি। 

গঠন প্রনালীর দিক্‌ 
তইতে দোঁধলে মামলা: 
পুরম্‌ মন্দির বৌদ্ধ 
স্কপতি-শিল্পের আদি 
ধুগের স্বিব্ছ অনু- 
করণ। বাস্তবিক 
পক্ষে দাক্ষিণাতোর 
সমস্ত মন্দিরের গঠন- 
প্রণালীই যে বৌদ্ধ 
স্থপতোর আদর্শ 
অবলম্বনে উদ্কৃ্ 
হইয়াছে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই ! বৌদ্ধ 
যুগের ইমারতগ্ুলি 
সাধারণতঃ “চৈতা, 
ভেদে চুই প্রকারের । 
আদিম অবস্থায় চৈতা 
ও বিহার পর্বতগাত্র 
কঁদিয়া প্রস্তুত-_-একটার 
উপর আর একটা 
পাথর বসাইয়া নির্শিত 
নছে--কথনও কখনও 
কাষ্ঠের দ্বারাও 
প্রস্তুত হঈত। - পর- 
বর্তীযুগে চৈতা ও 
বিহার একটির উপর 
আর একটি প্রস্তর 
বদাইয়। নির্শিত হই- 
মাছে বটে, কিন্ত 





মীনাক্ষী মন্দির-_মাছুর। 


৮৬৬ 


তাহাদের নিম্মাণের সাধারণ নক্া। পূর্াপর একই ধাঁচে 
চলিয়া আসিতেছে । মাম্লাপুরমের মন্দির আদিষুগের 
বৌদ্ধ চৈত্য ও বিহারের মত পর্বতগাত্র কু'দিয়া প্রস্তত | 
চৈতোর আকুতি গাক়তাঁকার, ছাদ পিপার মত গোল ও দীর্ঘ । 
এই ছাদের এক প্রান্তে দেখিতে ঘোড়ার নালের মত[ও 
উপরের দিক্ট। ত্রিকোনাগ্র এবং 'অপর প্রান্ত অর্দবৃত্তাকার ৷ 
বিগর টৈতা অপেক্ষ। অধিকতর উন্নত প্রণলীর-_স্তরে 
স্তরে উঠি নীর্ঘদেশে গম্থজাকারের ছাদ লইয়। শোভা পায়। 
মাম্নাপুরমের প্ধর্থ রাজের রথ* নামক মন্দিরটা এইবধপ 
বিহার জাতীয় মন্দির বিশেষ । 
ইহার ছাদ তিনটি স্তরে স্তরে 
উঠিয়। চতুর্থ ধাপে গম্ুজাকারে 
পরিণত হইয়াছে । 'প্রতোকটা 
স্তরের চারিপার্থে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
চৈতাশ্রেণী কাণিস ও আলিসা 
স্বরূপ থাকিয়া! মন্দিরের শোভা 
সম্পাদন করিতেছে । ছাদের 
উপরকার এই রকম গণ্ুজের 
নাম “বিমান” । প্ধর্শা রাজের 
রথ” মম্লাপুরমের সাতটি মন্দি- 
রের অন্যতম । 

কৈলাসনাথের মন্দিরটি পর্বত- 


গাত্র কু'দিয়। তৈরী নহে, পাথরের উপর পাথর বমাইা 
নির্ষিত। অন্ান্ত গঠন-বৈশিষ্টা “ধর্মরাজের রথের" প্রায় 
অনুরূপ; কিন্তু উচ্চতা মূল আদর্শ অপেক্ষা! অনেক বেশী 
এবং ছাদের স্তরের সংখা। চারিটি। প্রতোক স্তরই পুর্ধব 
বগিত মন্দিরের স্তায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৈতারাজি শোভিত। মন্দি- 
রের সম্মুখে ছাদবিশিষ্ট দ্বারমগপ ও মন্দির-প্রাঙ্গণের চতুর্জিক 
ঘেরিয্ন। ৫৯টি ছোট ছোট কুঠুরী আছে। 

মন্দির নির্দাণ কৌশলের চরম উৎকর্ষ তাঞ্জোর মন্দির। 
এই মন্দিরটার বিমান ত্রয়োদশটা তলার উপর ১৯৪ ফুট 
উচ্চে গাঠত। তাঞ্জোর মনির দ্রাবিড় স্থপতি বিস্তার শ্রেষঠত 
প্রমাণ করে। ইহারা শোভা এবং গঠন-কৌশল চাক্ষুষ 


কটি 


[৯ 


না দোলে সমাক্‌ উপলব্ধি করা যায় না। মন্দিরটাকে 
অধিকতর পরিপ্ুট করিবার * [ চত্ুঃপার্শস্থ গৃহাদি একটু 
নীচু করিয়া গঠিত হইয়াছে । দণম শতাব্দীর শেষের দিকে 
ইহার নিম্মাণকার্ধ্য আরম্ভ হইয়া ১০১২ ্রীষ্টান্দে সম্পূর্ণ হয়। 
চোল৷ বংশীয় নৃপতি, ১ম রাজরাজের যুদ্ধজয়ের ম্মারক চিহ্ন 
স্বরূপ এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল । 

দক্ষিণ ভারতে আরও অনেক অতিকায় মন্দির আছে। 
মাছর।র শিবমন্দির ইহাদের অন্ততম। মন্দিরটার পরিধি 
এক মাইলের উপর । মন্দিরের চতুঃসীম! দেওয়াল বেষ্টিত। 





শ্রীরঙ্গম্‌ মন্দির 

প্রত্যেকদ্িকের দেওয়ালের ঠিক মপাস্থলেই বিরাটনকার 
গোপুরম্‌ বা তোরপদ্বার আছে। ইহা ছাড়া ভিতরের দিকে 
আরও ছয়টা গোপুরম্‌ আছে-_ইনাদের এক একটা ১০৯ 
হইতে ২০* ফুট পর্ধন্ত উচু। এই শিবমন্দিরের ও 'মীনাক্ষী, 
দেবীর মন্দিরের বিমান স্বর্ণনির্দিত ) ইহাদের উপর স্ুর্ধা- 
কিরণ পড়িয়া! চোখ ঝলসাইয়। দেয়। এই মন্দিরের বিশেষত্ব 
এই যে ইহাতে এক সহ্র স্তম্তযুক্ত একটা প্রকাণ্ড নাট- 
মন্দির আছে। প্রত্যেকটা স্তস্তই এক একটা পাথর কুঁদিয়া 
তৈয়ার কর! হইয়াছে এবং 'প্রতোকটাই উৎকীর্ণ চিত্র- 
বিভুষিত। 

প্রীরঙ্গমের মন্দির দাক্ষিণাতোর মধো সুবৃৎ। , মণ্ডপের 


১৩৩৫]. বিবিধ সংগ্রহ ৮৬৭ 
প্রীহিমাংশুকুমার বন্ধ 





স্ীরঙ্গম্___ভাঙ্বর্ধয 


চারিপাস্বস্থ স্তত্তশ্রেণীর গাত্রে খোদাই কর! জীবস্ত চিত্রের চিত্র এই পৃষ্ঠায় দেওয়া! গেল উহা দেখিলেই একথা স্পষ্ট 
বাহুলা দেখিতে পাওয়া যায়। খোদিত চিত্রগুলি এতই বুঝিতে পার! যাইবে। ইহা শ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত 
বাস্তব যে সহস! দেখিলে কোন ক্রমেই স্থির কর! যায় লা যে হইয়াছিল। ৃ 

* উহ! চিত্র, মাত্র। স্তস্তগাত্রের গমনোন্ুখ অশ্বের যে আলোক ত্রিচিনাপল্লীী হইতে তিন মাইল দুরে জব্গেম্বরমে একটী 


প্রসিদ্ধ শিবমন্দির  আছে। 
ইহার গঠন-প্রণালীর মধ্যে 
অনেক নূতনত্ব ও বৈচিত্র 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। ভাস্ক- 


ধোর দিকৃু দিয়া ইহা 
শ্রীরঙ্গমের মন্দিরকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


মাত্রাজের দক্ষিণে কুম্বা- 
কোনাম্‌ সহরটাকে “মন্দ্রপুরী” 
নামে অভিহিত করা হয়। 
ইহার পার্শ্ববর্তী নগর চিদাম্বরমের 





জ্যন্ত 


মন্দিরগুলিরও বিশেষ খাতি আছে। এইগ্থানের 
একটা মন্দিরের গঠন-সৌষ্ঠব অতীব মনোহর । 
মন্দিরটার মধ্যে ৫৬টী ৮ ফুট উচ্চ সুদৃশ্য স্তম্তঘুক্ত 
একটী প্নুতাসভ1” আছে। গুত্যেকটা স্তত্ভের 
গাত্রে নৃতারত খোদিত মুষ্তি আছে । এইরূপ সর্বাঙগ- 
সুন্দর মুক্তির একত্র সম|বেশ দক্ষিণ ভারতের 'আ'র 
কোনও মন্দিরে দেখিতে পওয়। যায় না| নৃতা সভার 
ঠিক সম্মুখেই দ্রাবিড় স্থাপতোর পরাকাষ্ঠা “কনক 
সভা” নামে আর একটা হলঘর রহিয়াছে 
“কনকসভা” 'নৃত্যসভা” অপেক্ষাও মুত ও 
মনোহর । 


নিখিল ভারতবর্ষের হিন্দু নরনারীর নিকট 
পরম পবিত্র রাঁমেশ্ববমের মন্দির মাদ্র।জ প্রেসি- 
ডেন্সির একেবারে দক্ষিণে সমুদ্র উপকুলে অবস্থিত । 
এই শিবমন্দিরটাও দেখিতে অতি চমতকার । 
উচ্চভূমির উপর সমকোণ চতুক্জের আকারে 
ইহা নির্মিত। মন্দিরের চতুদ্দিক পর পর তিনটা 





কাক্ধীপুরম্‌ মন্দির ও দরোবর 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


জীরামেন্দু দত্ত 





মামলাপুরম্--ধর্মরাজার মন্দির 


প্রা্ার দ্বারা পরিবেষ্টিত । এই মন্দিরেও দক্ষিণ ভারতের 
গঠন*শিল্পের সম্পূর্ণত! ও বিশেষই বিছ্ধমান রহিয়াছে । 


রামায়ণের যুগে ইহার নিম্মান হইর/ছিন আজও সকলের 


এই বিশ্বাস। 


শ্রীহিমাংশুকুমার বন্তু 


অজন্ত। ও এলোরার ভাক্ষর্ধ্য-তীর্ঘ 


.  উত্তর-দক্ষিণে প্রায় মাঝামাঝি আগিয়া ভারতের 
সমতলতূমি হঠাঁৎ শেষ হইয়াছে, এবং মৃত্তিক উদ্ধীদিকে এক 
লম্ফ দিয়! দাক্ষিণত্যের উপতাকা স্জন করিয়াছে । এই 
উপত্যকার প্রান্তভাগে অস্ন্তার ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম,; দুইশত ফিট 
নিম্নে খান্দেশের শ্তামল-মমতল শস্তক্ষেত্, আর নগ্সিকটে 
প্রাচীনতম ও সমৃদ্ধতম ভা্কর-শিল্প, চিত্র-শিল্পের তীর্ঘভূমি | 
কোন্‌ সৌনর্ধ্-বিলাদী সধাটশিল্পীর পরিকল্পনাকে কত 
১৭ 


শতা্বীর অক্লান্ত লাধনা ও পরিশ্রম যে এই অতুলনীয় মুস্তি 
দান করিয়া“, তাহ! ভাবিতে প্রাণ বিন্বয়ে ভরির| উঠে । 

" গৌতম বুদ্ধত্ব' লাভ করিবার অনুমিত তিনশত বৎসর 
পরে বৌদ্ধ শ্রমণগরণ এই স্থানটিকে তাহাদের সাধনার 
বেদীরূপে : মনোনীত করেন। সহত্র বংসর ধরিয়। ধর্মমানু- 
প্রাণিত পুণ্যাত্া ভাস্করেরা জীবন্ত পর্বত গাত্রে ছেদনীর 
আঘাতে যুগযুগ্রান্তের বিন্মরকরী চৈত্য-মদ্দির-বিহার-সমস্থিত 


অজস্তা-_পর্বত শিখরে কৈল।ন 

অ্ধচন্ত্রাকার এক অপরূপ রূপ-নিকেতন রচনা করিয়। 
গিয়াছেন। নানাবিধ কারু-শিল্প-খচিত স্তস্তরূপী শিলাখণ্ড 
সেই সব বিশালায়তন পাষাণহম্ম্োর অতীত গৌরব মস্তকে 
ধরিয়া আজও মৃত্যাহীন বীরের মত উন্নত-শীর্ষে দণ্ডায়মান ! 

পর্বত গাত্রস্থ সোপান সমূহ অতিক্রম করিয়া কুক্ষ হইতে 
কঙ্ষান্তরে ভ্রমণ করিলে, কী বিপুল পরিশ্রমের ফলে যে 
ইহা নির্মিত হইয়াছে ন্ডাহার উপলব্ধি হইবে। ডিনামাইট্‌, 
বোমা, বারুদ, প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইবার বছ পুর্বে কোটি 
কোটি মণ প্রস্তর ক্ষুদ্র ছেদনীর সাহায্যে কাটিয়া এরপ বিরাট 
দানবীয় মন্দির নিম্মীণ, গে কেবল ধর্মাহ্ুপ্রাণিত অদমা 
উৎসাহশীপ সাধক-শিন্পীর পক্ষেই সম্ভব । যে মকল দৈত্যের 
মত এক্তিপালী, দেবতার মত সহিষু, ফ্রবের মত একনিষ্ঠ ও 
্রহ্ধার স্তায় অষ্টা শিল্প সাধক মিলিয়া মিসরের মরুভূমিতে 
পিরামিড, গড়িয়। তথায় শিল্প-সৌন্দর্যের মন্দাকিনী বহাইয়া- 
ছেন অজস্তার এই পর্ধত-কন্দরে বিশ্বকর্মার আশীর্ববাদ-ধন্ঠ 





[জৈষ্ঠ 


তাহাদেরই কোন সতীর্থবন্দ, বিশ্বের 
বিশ্বয়স্থল রচনা করিয়া! গিয়৷ থাকিবেন। 
দর্শকগণ যদি পূর্ব্ব হইতে মনে ধারণা 
লইয়৷ অস্ত দেখিতে যান্‌, যে অন্ধকার 
অন্ধকৃপের মত "গুহা, দেখিতে হইবে, 
তাহা হইলে তাহার! প্রতারিত হইবেন । 
অ্স্তার বৃহত্তম কক্ষটি ইউরোপ ব! আমে- 
রিকার উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
নিম্মিত যে কোন নাটাশালার (প্রেক্ষাগুহ 
হইতে ক্ষুদ্রতর আয়তনবিশিষ্ট নহে। 


ফিট, প্রস্থে ৬৫ ফিট ৩ ইঞ্চি, এবং উচ্চতায় 
১৫ ফিট ৩ ইঞ্চি। বিংশতি-সংখ্যক স্তস্ত 
মাণায় ইহার পাষাণআচ্ছাদন ধরিয়। 
আছে। সম্মুখ ও পশ্চাতের স্তস্তশ্রেণীর 
মধ্যবর্তী স্তস্তয্গলের চতুফষোণ পাদদেশ- 
গুলি কতকপগ উপরে গিয়া প্রথমে অষ্ট ও 
পরে যে/ড়শকোণ বিশিষ্ট হইয়! ণেষে চুড়ায় 
গিয়া পুররায় চতুষ্ষোণ হইয়াছে । এই 
কক্ষের বহি্দেশস্থ বারান্দার দৈর্ঘ ৬৫ ফিট এবং প্রস্থ ১০ ফিট 
৮ ইঞ্চি! কক্ষগুলি একটি বৃত্তাকার পর্বতের মধ নির্মিত 
হওয়ায় দিনের কোনে। সময়ে কোনে! কোনো কক্ষ অধিক, 
আবার অন্ত সময়ে অন্য কক্ষগুলি অধিক আলো! পাইয়া 
থাকে। প্রভাত-হূর্যয কতকাংশকে অরুণাভায় ' ললিগ্ধন্গান 
করায়, মধ্যান্কের তপন কোথাও উজ্জ্বল আলোক'বিকীর্ণ 
করে, আবার কোনো অংশ অন্তগারমী দিনমণির লোহিত 
ছটায় প্লাবিত হইতে থাকে ! কক্ষের প্রান্তবর্তী ক্ষোদাইয়ের 
কাজ অথব৷ চিত্রসমূহ পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দেখ। বাতীত কৃত্রিম 
আলোকের অন্ত কোন প্রয়োজন নাই। এমন কি ফ্ল্যাশ 
লাইট (11%51-118176) না থাকিলেও আলোক-চিত্রা্দ 
লওয়া চলিতে পারে। 

কক্ষগুলির প্রবেশন্বারের ট্টপরিভাগে .কোনো 
কোনোটিতে অর্ধবৃত্তাকার বাতারন আছে; ছাদ গুলি 
খিলান্কধা! এবং সমাল সমান অন্তরে প্রস্তর কাটিয়া যে 


যোড়শ (3:%1) চিহ্নিত কক্ষটি দৈর্ঘ্য ৬৬. 


১৩৩৫ ] 


অজন্তা ও এলোরার ভাক্ষর্য্য-তীর্থ 


৮৭১ 


প্রীরামেন্দু দত্ত 


পাষাণ-পঞ্জরগুলি তৈয়ারী হইয়াছে, তাহা দেখিতে ঠিক 
কাঠের বরগার মত। 'অধিকাংশ ছাদই কিন্তু সমান এবং 
ভয় নানাবিধ লতাপাতা, পশুপক্ষী, মানব জীবনের নানা 
ঘটনা, 'অপুর্ব বর্ণপম্পাতে চিত্রিত,_মথবা জুন্দরভাবে 
ক্ষোদিত মূর্তি ও দৃশ্তে পরিপুর্ণ। নুমস্থণ পাষাণ-কু্রমের 
মধো মধ্যে ছুই একটি অগভীর গহ্বর আছে । অনুমান 
করা ভয়, চিত্রকরের! তন্মধে। রঙ,চূর্ণ করিতেন। ক্ষুদ্রতম 
কক্ষসমূহ শ্রমণ --ভিক্ষুণণের নিদ্রাভবন ছিল। উহাদের 
অভান্তরে প্রস্তর-শযা। ও ঈষদুল্নত উপাধানের ন্যায় প্রস্তরথণ্ড 
আজও বর্তমান। পশ্চাত্বর্তী দেওয়ালে প্রস্তর কাটিয়। 
ছোট ছোট গর্ত কর আছে, উহার মধো কাষ্ঠ-কীলক 
প্রবেশ করাইয় দিয়া তাহার উপর সন্্যাসীর৷ নিশ্চয় ঠাহা- 


মানব-মনের নিগৃঢ় ভাবগুলিকে চিত্রে প্রকাশ কর! সহজ 
নয়। তাহার ক্ষোদিত মুত্তির অঙ্গ-সৌষ্টবের প্রতি লক্ষা, 
শিল্পকলার জ্ঞান ও প্রকাশভঙ্গীর নিপুণত। যেরূপ অনবস্ 
ছিল, ভগবন্ধত্ত কল্পনাশক্তি ও সুন্দরের বরে-ও তিনি তক্রপ 
ধন্য ছিলেন। কেবল বহিরঙ্গের সুলভ সৌষ্ঠব অপেক্ষ] 
আরো! বন্ছ সম্পদে তাহার প্রচেষ্টাবলী সমুদ্ধ। সকল চিত্র- 
গুলিই রেখার স্পষ্টত।, তুলিকার সুক্মতার জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে; মনের নানাধিধ ভাব এমন পরিফার হইয়। ছুটিয়াছে 
যে তাৎকালীন জীবন যেন দর্গণে প্রতিবিষ্বিত দেখ! 
যায় শোক-দুঃখ, ঈর্ষা-ভয়। লোভএলালসা, চিত্রে সমস্তই 
এমন প্রশ্ষুট যে দর্শক অভিভূত হইতে বাধা । এত দিক 
দিয়। জীবনকে চিত্রিত কর! হইয়াছে যে, কোনে দিক বাদ 





অন্ধস্তা গুহ1-_দ্বারের উপরের অঙ্কিত চিত্র 


দের গ্ৈরীক গাত্রবাস ঝুলাইয়। দিতেন। মন্দির-প্রাচীরের 
শেষ দিছে অনেক ভ্তপ দেখা যায়; তাহার গাত্রে বুদ্ধের 
নান! অবস্থার নান! মুষ্ঠি ক্ষোদিত আছে, এবং দেওয়ালের 
মধো মধ্যে গ্রতিহাসিক ও রূপক প্রস্তরমূত্তি বিদ্তমান। 
ৃ্টাস্তস্বক্ূপ, একস্থানে মন্দিরগাত্রে বুদ্ধের মৃত্যুশয্যার চিত্র 
খোদিত আছে; তিনি একটি পালঙ্কের উপর শয়ান ) 
ধদনমণ্ডলের প্রশাস্ত জোতি আশিদ্বের্ধণ করিতেছে এবং 
তীব্রশোকাচ্ছন্ন তিক্ষুবর্গ তীহার শয)-বেষ্টন করিয়া! বসিয় 
আছেন। 

বে ভাস্কর অজস্তার চিত্ত ক্ষোদাই করিয়াছেন, বল! বাছগ্য 
তাহার প্রতিভ! অপুর্ব ছিল। এত অল্প রেখার সাহাযো 


পড়িয়াছে মনে হয় না। ইহাদের এ্তিহাসিক 'ও সামাজিক 
মূলা অতাধিক। অগ্গমিত সহস্ন বসর ধরিয়া এই চিত্রাঙ্কণ 
ও ভাঙ্কর্মা চলিয়াছিল ; এবং তাহাতে শ্রী সময়কার মানব- 
সমাজের কোন চিতই বাদ দেওয়! হয় নাই, সেইজন্য এ সহ্র 
বর্ষের মানবেতিহাপ অজজ্ত।র গুগা-গাত্রে উৎকীর্ণ আছে। 
কতকগুলি চিত্র দেখিলে দর্শক বুঝিবেন, তখনকার দিনে 
ভারতবাসী নরনারী কি ভাবে কেশ-বিন্ত।স বেশ-বিন্য।স 
করিত, অবঙ্কারে দেহ সাজাইত, কিরূপ গৃহে বাস করিত ; 
কিরূপ পাত্রে কিরপ আহারীয় কি ভাবে রন্ধন করিত) 
কেমন পাত্রে ভোজন করিত; তাহারা কি কি পুষ্প ও ফলের, 
পক্ষপাতী ছিল) স্থলপথে-ও জলপথে কি করিয়! ভ্রমণ. 


৮৭২ 


করিত; কিরূপ পণ্ুপক্ষী পালন করিত) তাহাদের ক্রীড়।- 
কৌতুক, বিলাস-বাসন ও বায়াম-পদ্ধতিই বা কিরূপ ছিল। 

স্থানীয় উপাদান হইতে প্রস্তুত রঙ্‌যে কি করিয়! এত 
শতার্ধা ধরিয়। তাহাদের ওঁজ্জলা ও স্থায়িত্ব অপ্রতিহত 
বাধিয়াছে তাহা ভাবিয়া পাওয়! যার না। চিত্র সং 
কালে বরং যে সব স্থানে আধুনিক শিল্পীর তুলিকা স্পর্শ 
করিয়াছে সেই সেই স্থানের চিত্র-সৌনর্ধ্য পৃর্বাপেক্ষ। বুতর 
হীন হইয়া গিয়াছে । ভারতের, সুধু ভারতের নাহ, সমগ্র 
জগতের এই ভাস্কর্ষোর তীর্থভাম দিন দিন নূতন শিল্পী, 
উৎমৃক পরিব্ররজক, মুগ্ধ ছাত্রকুল ও ধনা-দরিদ্র নির্বিশেষে 
দশকবুনদকে আহ্বান করিয়া তাহাদের সকল শ্রম সার্থক 
করিয়া তৃত্তিদান ক্ষরিতেছে। 


এলোর৷ 


অজস্ত। হইতে প্রায় একশত মাইল দূরে দাক্ষিণাতোর 
উপত।কা এলোরার নিকট ভঠৎ তিনশত ফিট 
উদ্চে উঠিয়। চন্ত্রমৌলীর চক্জাকৃতি এক পর্ধত-মালা 
সষ্টি করিয়াছে) তাহার দুইটি শৃঙ্গ অস্ত/চলমুখী। 
প্রাবুটকালান জলরাশি এইছ্থান হইতে প্রপাত সৃষ্টি 
করির! নিয়ন গহবর-কুক্ষিতে সবেগে পতিত হয়। 
ধার্মিক তীর্ঘযাত্রীর। মহাদেবের জট!এনিষ্যন্দিত-গঙ্গা- 
শ্রোত-জ্ঞনে তরী জলে স্নান করিয়। মোক্ষ প্রাপ্তির 
পণ ন্ুগম করিয়া লয়। এলোরার পর্বপতগাত্রের 
এই দিকে প্রায় একপ্রান্ত হইতে অপগ' প্রান্ত পর্ধান্ত 
মওর' মাইল ধরিয়। খননকার্ধাঘর। ধ্বংসম্তপ হইতে 
প্র/টীন কীত্তির পুনরুদ্ধার হইয়াছে । এই সমন্ত 
প1ষাণগৃহ যখন নির্মিত হইয়াছিল তখন ভারতবানীর! 
তাস্বর্না-শিল্পে পিদ্ধহস্ত হইয়াছে, এবং বৌদ্ধ ভাক্করের 
পরিতাক্ত কার্ধা পরবর্তী সময়ে জৈন ও ব্রাঙ্ষণ 
শিল্পীর। স্ব-স্বহস্তে তুলিয়। লইয়াছিল। এই ভন্তাই 
এলোরার মন্দিরগুলির একট! নিজস্ব মূল্য ও 
'আবগ্তকতা আছে। একমাত্র এইখানেই শিলাগাত্র 
ক।টিয়। দরজা, জানালা, সিড়ি সমেত একটা! প্রকাণ্ড 
ব্রিতল বাটা নিম্মাণ, স্থপতি-শিল্প- হিসাবে চরমোৎকর্ষ 


বি 


[জ্যেষ্ঠ 


লাভ করিয়াছে। দ্বিতল ও ত্রিতল কাটিয়৷ নির্মাণে 
দানবীয় শক্তি, অধাবসায় ও নিপুণতা পরিলক্ষিত হুয়। 
সম্ভবতঃ অগ্রে উপরিতল এবং তৎপরে ক্রমান্বয়ে দ্বিতীয় ও 
প্রথম তল নির্দিত হইয়।ছিল। সর্ধোচ কক্ষগুলি নিয়তপন্থ 
কঙ্গসমূ অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর ও মম্পূর্ণকূপে ক্ষে'দাইয়ের 
কাজে পরিপূর্ণ; ইহাতে মনে হয় যে প্রথম আরস্তের পর, 
হয় সেই উৎসাহ উদ্যম ধৈর্য্য ও ইচ্ছা নিম্নতল পরাস্ত 
পৌছিতে পারে নাই, নয়ত তৎপুর্বে কোনরূপ বাধা পায় । 
ভিতরের দিকের ছাদে চিত্র ক্ষোদাই যে কিরূপে সম্পন্ন 
হইয়াছিল তাহ৷ ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটি আধটি 
নর, বহু বর্গমাইল ধরিয়৷ অসম্পূর্ণ ত্রস্তহস্তের অবেলা 
নয়, সাধক-শিল্পীর নিপুণ হস্তের নিখ. কার্ধ্ে-___মাটি 
নয়, কাঠ্ঠ নর, বজ-কঠিন শিলাবক্ষ-_--উদ্ধদিকে নয়ন 





অস্ত! গুহ।-_ভিতরের দৃশ্য 
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শ্রীরামেশু দত 


রাখিয়া কতদিন-ই না কাটিয়। গিয়াছে ! 
সূত্রধরের কুটিরে (হুতর্-কা-ঝৌ প্রা) অথবা 

বিশ্বকর্্মার মন্দিরেই ক্ষোদাই-শিল্প উৎকর্ষের শীর্ষস্থানে 
পছছিয়াছে। এখানকার ধিলান-কর। ছাদের শিলাগাত্রের 
ক্ষেদাইগুলি দেখিলে নিঃসন্দেছে মনে হইবে যে ইহার 
কারিগরের! ভাঙ্কর-শিল্পের সেই আশ্চর্যা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়া- 
ছিলেন যাহাতে পাষাণ প্র।ণ পার, জড় চেতন লাভ করে, 
মূত্তির মুখে কথা ফুটে! 

ইহাদের ছাদগুলি যেন কাঠের বরগার উপর স্থাপিত) 
তেমনি গঠন, তেমনি রং এমন কি পেরেকের মাথাগুলও 
শিলাগাত্রে সেই রূপ অন্নুকৃত হুইপ্লাছে ! হুত্রধরের কু'টর, এই 
নামের ভিত্তিও বোধ হয় ইহার কাষ্ঠ নির্মিত মন্দিরের মত 
গ্রতিকৃতি। এমনও কথিত হয় যে এইখানে কর্মী- 
শিল্পিগণ একত্র সম্মিপিত হইতেন। 

এলোরার আর একটি উল্লেখযোগা মন্দির____- 
টকৈলাস। ইহ! পর্বতগাত্রে কণ্তিত গ্রহ! নয়; পর্বতের 
উপর হইতে কাটিয়া! কাটিয়া নির্শিত। ইহার নির্মাণকলে 
প্রায় তিনশত ফিট দীর্ঘ দুইটি পরিখ। পব্বতমুখ হইতে 
লম্বভাবে খনন করিতে হইরাছিল এবং দেড়ণত ফিট দীর্ঘ 








অজজ্ত। গুহায় অস্কিত চিত্র 


'ও একশত সাত ফিট গভীর একটি তৃতীয় পরিখা 
এই ছুইটিকে দূরে পর্বতের অতাস্তরে যুক্ত করিয়াছিল 
এবং এইরূপে মধাস্থলে একটি বিরাট পাষাণ-স্তুপ 
পড়িয়া রহিল। এই শোষোক্ত স্তুপ হইতে কৈলাসের 
প্রধান মন্দিরটি কাটিয়া নির্মাণ কর! হইয়াছে । ইহা 
দৈর্ঘ্যে ১৬৪ ফিট, প্রস্থে প্রায় ১৯৯ ফিট এবং ভূমি- 
তল হইতে উচ্চতম 'অংশ ৯৬ ফিট উর্দে। ইহার 
বিরাট পর্বতখণ্ড সমন্বিত পার্শ্ব ও উর্ধদেশে নানারূপ 
অপূর্ব চিত্রাবলী উৎকীর্ণ। ইহার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ- 
তলে, যথাস্থানে বিশালায়তন স্তস্তরাজি, স্বাভাবিক 
আকারের হস্ত, দেবদেবীর মৃত্তি প্রভৃতি এই উল্টে 
পরিত্যক্ত শিলাথণ্ড হইতে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে কণ্তিত 
রহিয়াছে । সমস্ত কার্ষের মধ্যে এমন একটি 
সামঞ্ন্ত ধর! পড়ে যে দর্শক-মাত্রেই পরিকল্পনাকারী 
সৌন্দর্ধন্ঞান ও কর্থ্ী-শিল্লীর নিপুণ-ছেদনীক্ষেপের 
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গ্রাশংস! ন! করিয়া! থাকিতে পারেন না! । বন বঞ্চাবাত, 
বজাঘাত, ভিংন্র বন্তযপপ্তুপক্ষীর অতাচার, কালের 


করাল ম্ত, মায়াদয়! বিবঞ্জিত ভিথ।রীর 'াবাস 
স্থাপন-চেষ্ট। সমস্ত সহ করিয়! যে গৌরব অর্ধ 


প্রোণিত, অর্ধ প্রকাশিত অবস্থায় এতদ্দিন টিকিয়! 
গিয়াছে, আজ বহু ভাগাবলে তাহা নিখিল মানবের 
বিগাট শিল্পের উত্তরাধিকার! মেইজপ্ভই দেশ ও 
জাতি নির্িশেষ এলোরা ও অন্ন্ত। বিশ্ব-ণিপ্লিরন্দের 
তীর্গভূমি। | 


উই 4 


পি ৎ দান ৮. 


উ্ররামেন্দু দত 


»লাহিত্য 


নুট হামুন্ন্‌ 
প্রীভবানী ভট্টাচাধ্য 


কথা-সাহিতা বাস্তব জীবনের প্রতিচিত্র,_এ কথ। 
যখন আমরা বলি, তখন আমর! কথাটার জন্ম-সত্তাস্ত 
দেখিনে। মান্ধষের ধীশক্তির একট। দেহ আছে; স্বভাবের 
ধর্মবশত সে দেহের 'প্রতাহ বায়াম কর! প্রয়োজন । বনু 
চিন্ত।বারের ধীশক্তি বারামের জন্য অহরহ ইতস্তত ধাবম।ন 
হয়; এই ধাবনের ফল উক্ত ধীশক্তির দেহ সবল ভওয়ার 
সঙ্গে সক্ক তার মধ্য হতে একটা নূতন বস্ত বাহির হয়, 
তার শাম সতা। মনের রাজোর মূলার, ম্যাক্সিক্ণা 
তাদের স্থই সতাগুলিকে যুক্তির বন্ধে আবৃত ক'রে লোক- 
সমাজে প্রেরণ করেন। এই সতাগুলির দশনমাত্র আমরা আকুষ্ট 
হই এবং ধতদিন না| এই সতাগুলির বর্ম কোনে। নূতন 
সতোর অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন হয়, ততদিন আমরা সহত্ে 


তাদের পুজায় নিরত থাকি। আমাদের দেশ আজকাল . 


যে সব খিএহের পূজারী, তার একটার নাম বান্তবতন্ন। যে 
মগ্ত্রের দ্বারা আমর। এই বাস্তবতগ্রের উপাসনা! করতে 
শিখেছি তার নাম কথাসাহিতা । 

এই বিগ্রহ কিন্তু আমাদের কাছে পূজা পাবার জগ্ 
আগ্রহান্িত নয়, যেহেতু পুজার নামে মামরা ধু তার 
অপমান করছি । আমাদের অনেকেই যাকে বাস্তব- 
জীবন বলে জানি, তার মধো বস্তু নেই, মাছে 'কল্পন! ; 
অর্থাৎ আমর! বস্তর নামে কল্পনার উদ্দেশে নৈবেগ্ত নিবেদন 
করি। কল্পনাকে যে বস্ক আমর! ব'লে ভুল করি, এ-কার্যা 
কিছুমাত্র সাণ্চর্ধা নর । শাদাকে নীল ভাবতে হলে নীল 
কাচের ভিতর দেখলেই চলে, এবং যদি আমর! শাদ!কে 
নিতাই নীল কাচের ভিতর দিয়ে দেখতে থাকি, তাহ'লে 
অৰশেষে একদিন মেষে সতাই নীল নয় এ কথ গুনলে 


আমরা ভয়ানক চম্কে উঠব। আমাদের আধুনিক 
সাঙ্তিতোর শত শত নরনারীর জক্স মাটির বুকে নয়, 
হাওয়ায় । তথাকথিত অতাস্ত “বাস্তব দীনতম ভিক্ষুকাকে ও 
যে আমরা হাওয়ায় নিক্ষেপ করতে পেরেছি তার কারণ 
শামর। তাকে ছুঃখের নীল রঙে অতিরঞ্জিত কল্পনা্কাচের 
মধ। দিয়ে দেখে থাকি। এইরূপ দেখাকে সার্থক: ও সতা 
বলে আমর! বিশ্বাস করি, যেহেতু বন্ছদিন ব-বহ্থারে উক্ত 
নীলিমার প্রতি আমাদের চোখ দম্পূর্ণ অতাস্ত হয়ে 'গছে। 
আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে এ বিষয়ে আমাদের আমুলতফা্, 
দে তফাৎ এই যে ইউরোপ জীবনকে সাধারণ শাদা কাচের 
মধা দিয়ে দেখে। কিন্তু আধুনিক ইউরোপে জন্মগ্রহণ 
করেও হুট হামনুন তার শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কার কিছুই হণ 
করেননি । যে কাচের ভিতর দিকে হামনুন্‌ জীবনে ' প্রতি 
দৃষ্টিপাত করেন, তার নাম অতনী কাচ। অতগী 
কাচের ধন্শ এই যে তার ভিতর দিয়ে. কোনা 
বস্ত দেখলে সে বন্ত বহুবর্ণে রঞ্জিত দেখার । সে সক বণ 
মাসলে শাদায় ভগ্নাংশ মাত) তাদের একত্র নিশ্রধে,শাদায় 
্থষ্টি জীবনের সাত-রঙ! আলোর 'প্রতি :হামন্নের চক্ষু 
নিবন্ধ; কিন্তু সাতরঙ। আলো! যে প্রকৃতপক্ষে শুত্র সুর্ধা” 
লোক, জড়বিষ্ঞান এ জ্ঞান বন পূর্বে সঞ্চর করেছে । . 

হামনুনের কৃষ্ট নরনারীর সকলেই আসলে নিতান্ত 
' সাধারণ হ'লেও কেন এত অনাধারণ দেখায়-এ প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া যায় কার এই দৃষ্টি-বিশিষ্টতায়। বিশ্বর-দৃষ্টির 
কাছে জগতে য! বু-পুরাতন তাও চির-নৃতন। সৌন্দর্ষোর 
অন্বেষণ হামস্ুনের কাছে -নিশ্রয়োজন যেহেতু তাব চক্ষে 
অন্ুন্বর কিছুই নেই।- ক্ষুত্র, বৃহৎ তার কাছে সমান প্রিত্ধ ; 
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বাতাসের মৃছু মন্ত্রে তার যে বিন্ময়বোধ, অন্ধকারের স্তব্ধ 
তায় অথঝ। বজ্র গর্জনে সেই একই বিন্ময়।__“এই যে 
নিস্তব্ধতা আমার কানে গুঞ্জন করছে, এ যেন সমস্ত প্রকৃ- 
তির বুকের রক্ত ।”__একথ। ইউরোপে একমাত্র হামসুনই 
বলতে পাঁরেন। 72) উপন্তাসের নায়ক বলছে, *ছোট 
ছোট জিনিষও আমায় স্পর্শ করে,__বাতাসে-ওড়। 'মুখাবরণ, 
নেমে-আসা চুলের রাশি, ছুটি চোখ যখন হাসিতে বুজে মাসে 
সেই হাসি।” একথা হামস্থনের আত্মকথা । 

হামন্ুনের চোখ সুই শাদার মধ্যে বর্ণ-বৈচিত্রা দেখে 
না) সাধারণ দৃষ্টিতে যা সমতল, সেস্থানে তার চোখ 
অতগ গভীরতা দেখতে পায়। বিজ্ঞানের চক্ষে "বিচিত্রা””র 
এই মস্থণ পাতায় লেশমাত্র মস্ণত। নেই ; এর অক্ষরগুলি 
বন্ধুর পথের উপর দিয়ে ধাবমান । জীবনের গ্রাতি পৃষ্ঠার 
ক্ষুদ্রতম অংশও সেইরূপ অমস্যণ ; সে লেখার আকাবাক! 
রেখা সহসা! অতল গহ্বরে নামে, আবার সহসা উচ্চ অচলে 
ওঠে। এই ওঠ।-নামায় যে ছন্দ আছে তার সন্ধানে আর্টিষ্টের 
প্রবল আনন্দ; জীবনের গতি রেখার কলধ্বনির সঙ্গে তার চিত্ত 
নৃতা করতে থাকে । হামন্গুনের মনের নৃত্য-ভঙ্গী কিন্ত 
আমাদের পরিচিত সর্ধবিধ . নৃত্য-ভঙ্গী থেকে পৃথক । এ 
নুতোর এক নিজস্ব (90101)110 আছে। তার স্বরূপ না 
বুঝ:ল উক্ত নৃত্যলীলাকে এমন কি তাগুব-নৃতা বলেও ভুল 
হতে পারে। নিঃসন্দেহ তাগুব-নৃত্যুও একটা আর্ট, 
কিন্তু এ আট, হামস্থনের নর | যে নৃত্াীলা নটী তার 
মধ্যে বিদ্ভমান, তার অঞ্চলে চঞ্চলত৷ দেখা যায় ন।) এবং 
তার চরণের নুপুর গুঞ্জন করে না।. এর কারণ এই,_ 
সে নটার অঞ্চল চির-চঞ্চল বলেই তার চঞ্চলতা চক্ষের 
অগোচর, যেমন মহাবেগে ঘূর্ণায়মান লৌহচক্রের ঘূর্ণন 
আপাত দৃষ্টির অরক্ষ্যা। সে চরণের নূপুর অত্যন্ত মৃছু-ক্ঠ 
বলেই তার গু্জন-তান শোনা! যায় না, সুধু. বোধ করা যায়। 
এ কথা+ হামন্থনের স্থষ্ট নারীদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য ;) এ্ভা্! অথবা! ভিক্টোরিয়ার মনে নিবিড় অনথু- 
ভৃতির যে অগ্রিশিখা অহরহ জলছে, আমর! বাহির হতে তার 
তীব্র তাপের আভাস পাই সুধু ঈষৎ আরক্ত.আভায়। তাই 
যখন সহানুভূতির সহায়তায় আমরা ইভা, এন্ভাদ?, 


টি” 


[জৈন্ত 


ভিন্টোরিয়ার হাতে হাত রাখবার অধিকার লাভ করি, তখন 
তাদের শুভ্র বাছুর সুনীল শিরায় রক্তের উন্মত্ত উচ্ছাস অন্থ- 
ভব করে অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে আমর আপন মনে ভাবতে 
থাকি, ওদের ও হিম-শীতল বাহুর মধ্যে অনুভূতির এ 
আলাময় কম্পন কেমন করে আসে! 

হামনুনের লেখার একটা রীতি-বৈশিষ্ট্য (118171615) ) 
মহজেই চোধে পড়ে । তার চিত্রিত নারী মাত্রেই জীবনে 
সবার চেয়ে যে তার প্রিয় তাকে নিষ্টুরের মত ব্যথার পর 
বাথা, কঠোর আঘাতের পর আঘাত ন! দিয়ে থাকতে পারে 
না। সে আঘাত কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই তার নিজেরি বক্ষে 
নিন্ম মুদগর।ঘাতের মত ফিরে আসে, এবং এ আঘাত সে 
হাসিমুখে সহা করে। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই সব লারা 
ছুঃখ পিয়াী। আঘাত দিয়ে এবং সে আঘাত দ্বিগুণ ফিরে 
পেয়ে তাদের আনন্দ; ব্যথ। তাদের প্রাণের খাগ্ভ ; তার! 
অপরকে জাণপ। 'নজে জলবার জন্ত । এর থেকে মনে 
হ'তে পারে, এই সব নারীর মন অস্বাভাবিক । কথাট। 
অংশত মত্য। হামন্নের নারী প্রধানত একটা টাইপ; 
আলোর রাজ্যে সুর্যযালোক, তারার আলে!, হীরার আলো 
যেমন এক একট। টাইপ.। স্ূর্যোর আলোকে যদি আমর! 


.একমাত্র স্বাভাবিক আলো ব'লে ভেবে নিই, তাহ'লে অন্ত সব 


আলো! অস্বাভাবিক বোধ হবে) সেই জন্ত লারী-চরিত্র 
চল্তি পরিকল্পনায় অভাস্ত মনের কাছে হামঞ্জনের নারী 
চরিত্র-চিত্রণ অস্বাভাবিক । 

যে দৃষ্টির দ্বারা ইবসেন ব! ইবানেজের মন্্ম বোঝা যায়, 
তদ্দারা হামন্থুনের লেখা বোঝা চলে না। তার কারণ 
পুর্বোক্তের লেখার ভাৰ বহিঃসলিলা ) হামনুনের লেখার 
ভাব অস্তঃ-সলিল৷ ৷ তাছাড়। যে চক্ষু বিছ্যাতের আলোয় 
অতান্ত, দ্বীপালোকে সে চক্ষু অন্ধকার দেখে । ইৰ্‌সেন, 


" ইবানেজ, বোয়ায়ের লেখায় বিছাতের আলোর মত একটা 


আশ্চর্য্য প্রার্ধ্য আছে; তার নাম 108% অথব' বার্ণাড্স”র 
ভাবায়,--0180188101.+ | এ প্রাধর্য্য অন্ধ ভিন্ন অন্য সকলের 
দৃষ্টিগোচর । হামন্ননের রচনায় সর্বত্র পরিকল্পনা যেন 
গভীর রাতের দীপশিখ! । অন্ধকারে এআলো! সহজে দেখা 
যায় না, কিন্ত এআলোর প্রভার হামন্থনের লেখ। পাঠ না 


১৩৩৫ ] 


সহযোগী সাহিত্য 


৮৭৭ 


শ্রীভবানী! ভট্টাচার্য 


করলে মে লেখা! অমঙ্গতি, অস্পষ্টতায় কালো হয়ে উঠবে। 
আমরা যখন আধুনিক নরওয়েজিয় সাহিতোর কথা! বলি 
তখন মামাদের মনে একটি মাত্র বিশিষ্টতার কথা জাগ্রত 
থাকে । এ-সাহিতোর বিশিষ্টত কিন্তু এক নয়, ছুই। 
হামস্ুন এবং বোয়ারকে এক পথের পথিক ভাবার মত তুল 
আমরা করি তার কারণ আমরা বোয়ারকে বুঝি এবং 
হামস্থনকে বুঝি না। বোয়ারকে বোঝ! সহজ যেহেতু 
; বিছাতের আলো দীপালোকের চেয়ে সহজে মনশ্চক্ষুর দৃষ্টি- 
গোচর; এবং স্বভাবের ধর্মবশত আমর! অবোধা লেখককে 
অবাধে, অল্লানবদনে বোধগমোর মধে। ফেলে তাঁর সম্বন্ধে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হই । 
আধুনিক যুগের পাঞ্জন্ত প্রথম বেজেছিল ইবসেনের 
লেখায়, এবং ইউরোপে পাঁচজন সাহিত্যিক এই পাঞ্চজন্তের 
ধ্বনি থেকে প্রেরণ! পেয়েছিলেন। তাদের লাম বার্ণার্ড শ, 
গল্দ্ওয়ার্দি, আনাতোল ফ্রাস্, রোমা রোল? ও ব্লাস্কো 
ইবানেজ,। হাড়ি সিয়েন্কিউইক্‌দ্‌ গোর্কি প্রভৃতি কথা- 
সাহিতিক এ শঙ্খ শ্রবণে বিচলিত হুন্নি। চিস্তাধারার 
দিক্‌ থেকে তারা এ যুগের লোক নন্‌__এর পূর্ববর্তী 
যুগের । হামস্থনও এধুগের নন্-_এর পরবর্তী যুগের। 
301711051 প্রভৃতি ইবসেনের সমসামগ়িকদের কথা এখানে 
বলা হলনা । একালের যুগগুরু ইব্‌সেন যে নূতন ধর্শোর 
বার্ত। এনেছেন তার নাম বাক্তিস্বাতন্ত্র অথব৷ বাস্তিত্ব-বে।ধ। 
এই বাডতিত্ববোধ হুট হামনুনের ধর্ম নয়” তার স্বধর্থের নাম 
অস্তিত্বববোধ। ছুইয়ের মধো তফাৎ অতি হুল । বাক্তিত্ব- 
বাদী বলে, আমি আছি। অস্তিত্ববাদী বলে, আমি আছি, 
[কন্ত আমরাও আছ্ছি। অর্থাৎ সে তার আমিত্বকে জগৎ 
সন্ধার সঙ্গে পাশাপাশি দেখতে ভালবাসে । হামন্থুনের এ 
অস্তিত্ববাদের অর্থ কিন্ত স্বাচ্ন্্া-রোধ নয়। স্থীচ্ছন্দ্য-রোধ 
এর একদিক্‌ এবং স্থাচ্ছন্দা-বোধ অন্ত একদিকৃ। আসলে 
হামস্থন এ ছুইয়েরই উপরে-_যন্ত্রী যেমন যন্ত্রের উপরে। 
. জীবনের সহন্রতনত্রী বীণায় বঙ্ধার তোলাই তার একমাত্র 
লক্ষ, স্বাচ্ছন্াবোধ এবং স্বাচ্ছন্বারোধ এই বীগার ছুই 
তার। আকাশের আলোয় হাওয়ায় যেমন মাস্থুষ এবং 
জষপ্রকৃতির ' দেছেও তেম্‌নি জীবনের প্রগাড় এবং পরিপূর্ণ 


৯. ৯৮ 


উপলব্ধি হামন্থুনের শিল্প-ধর্থের সুল্ধাতিহ্প্ম মন । 
আমাদের ভাষায় এমন অনেক কথ। আছে যা অতাস্ত 
সুন্দর, কিন্তু বাবহারের প্রাচুর্যো সে মৌন্দর্যা মলিন হয়ে 
গেছে। বারম্বার হস্তার্পণে তাদের আর পূর্বের গজজলা 
নেই। মাথা নত করা, মুখ রাঙ| হওয়া, ছুটি ভূরুর বাক! 
রেখা, সন্ধার ধূসর বর্ণ এসব .কথাচিত্রের ইঙ্গিত অতাস্ত 
গভীর) কিস্তু এদের সহিত আমরা এত সুপরিচিত যে 
সহসা! দেখা হওয়ার মধো যে রোমান্স, আছে তা এর! 
হারিয়েছে । এই কারণে আর্টিষ্টকে 'ওসব কথা যথাসম্ভব 


'বাদ দিয়ে উক্ত অর্থজ্ঞাপক নূতন নূতন কথার স্থষ্টি ক'রে 


নিতে হয়। কুরুচিজ্ঞাপক কক্ষ যদি তার শ্রীহীন বক্ষ 


' পুষ্পপল্লাবে সাজায়, সে কক্ষে প্রবেশ ক'রে রুচিবানের মনে 


স্বভাবতই 'বিদ্বেষের সঞ্চার হয়। আর্টিষ্টের কাছে শব্দ ঠিক্‌ 
পুষ্পপল্পবের মতই সুন্দর , অতান্ত সাবধানে নির্মল হস্তে 
তিনি তাদের একে একে স্পর্শ করেন । রুচিহীন লেখকের 
বিকৃত লেখার সার! অঙ্গে অলঙ্কারম্বরূপ বাবহৃত ভাল ভ$ল 
শবের শিঞ্জিণী শ্রবণ করলে তার মন পীড়িত হয়। যেসব 
শব তাদের অর্থের গভীরতা এখনো হারার়নি, কিন্ত 
ক্রমশঃ হারাতে বসেছে, তাদের মধে 'প্রাণণন্তিৎ একটি। 
হামন্থুনের মনের একটি দুয়ার খুলতে হলে ও শব্দটা 
প্রয়োজন । প্রাণণক্তি বন্তট। কি ত৷ পূর্বে দেখা আবশ্তক। 
চালারার' আনন্দে ধারা মোটর চালিয়ে থাকেন, তার! 
জানেন, উর্ধবেগে মোটর চালানে। অতাস্ত গ্রীতিকর। কিন্ত 
ততোধিক গ্রীতিকর. গতিহীন মোটরে গ্রাটু দেবার পর 
"এককালে রাচে এবং ব্রেকে সলোরে চাপ 1)7658119. দেওয়া 
-মোটরের এঞ্জিন পূর্ণবেগে চালানে। এবং সেইরূপ শক্তি 
সহকারে তার, গতিরোধ । একাধ্ে মোটর চলে ন।, কিন্ত 
ভার চালকের মন বায়ুবেগে উড়ে চলে। পায়ের কাছে 
ছটি বিভিন্নমুখী। শক্ষির অদমা বিকর্ষণে যে উত্তাপ উদ্থিত 
হয়, সে উত্তাপে, চালকের মলোযন্ত্রে বাষ্পের স্থষ্টি হয় এবং 
এই বাশ্পযোগে উক্ত যন্ত্র আকাশে উঠতে থাকে । এই 
বাশের চল্তি নাম কল্পনা । বাস্তব মোটরের সঙ্গে আমা- 
দের জীবনের আশ্চর্য্য মিল দেখা যায়? এই মিল অবস্ত 
র্বা্গীন, নয়, : যেহেতু, জীবনের ..অঙ্গের সংখা! নেই এবং 
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মোটরের অঙ্গের একটা বিশেষ অঙ্ক আছে। মানুষ তার 
ন্রীরনযন্ত্রের চালক; তার হাতের কাছে, পায়ের কাছে 
চালন-দণ্ড বিস্তমান। মোটরে পূর্বোক্ত শক্তিত্বয়ের সংঘর্ষ 
দেখে আনন্দ পেতে চাপ্ন এরূপ চালকের সংখা অধিক নয়, 
কারণ এমন অততুা্ভত ইচ্ছা সহজে চালকের মনে আসে না, 
এবং দৈবক্রমে মনে ' এলেও কাজে পরিণত হয় না, যেহেতু 
এতে মোটরের এঞ্জিন খারাপ হবার ভয় আছে। জীবনেও 
তাই। জীবনের চালক তার এঞ্রিনের প্রতি মার! ক'রে 
চলে। 'নশ্মম বেগে সে এঞ্জিন চালানো এবং ততোধিক 
নিটুর শক্তির সংঘর্ষণে তার ঘুর্ণনরোধের প্রয়াদ-_একার্য্য 
ভীধনের লক্ষ লক্ষ চালকেন কাছে সুধু অর্থহীন নয়, একটা 
প্রকাণ্ড কৌতুক বলে বোধ হবে। যাঁর! কিন্তু এবনিধ 
লক্ষানীন, অর্থহীন, নিরুদ্বেগ্তভাবে শুধু চলার আনন্দে চগতে 
চান, সমস্তার ভিন্নমুখী শক্তিদ্বয়ের সজ্ৰণে নিজেকে নিক্ষেপ 
ক'রে আনন্দ পান, হুট হামন্থন তাদের সমর্থক । জগৎ 
লো, এ সুধু শক্চির অপবায়। হামস্ুনকে যদি মুখের উপর 
একথা বল! হয়, তিনি হুয়তো৷ হেসে উত্তর করবেন, জীবনটা 
তে। অপবায়ের জঙ্তই ! অপবায়ের অভাবে সঞ্চয়ের কোনো! 
মানে হয় লা। 

নদী যখন বন্তাবেগে ফুলে ওঠে তার প্রবাহ 
তখন নুধুই সাগরাভিমুখী থাকে না) সে প্রবাহ তৎকালে 
বহুমুখী। তার জলধারা নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ 
ক'রে দিতেচার। আলে! যখন আকাশ ছাপিয়ে ভ'রে 
ওঠে তখন তার চেউন্বের পর ঢেউ ধরিত্রীকে এসম্ৃতা ক'রে 
তোলে। হরিণ শিপু নৃতাগতিতে ইতন্তত ছুটে বেড়ায,_ 
যেন নিশ্বাের বায়ু হ'তে কি এক বস্ত লুটে নেবার জন্ত তার 
অসীম আগ্রহ। উধাগমে শত শত পার্থী কলোচ্ছাসে গান 
গেয়ে ওঠ, যেন তাদের কণে সুর আর ধরে না) বর্ণার 
মত উদ্বেলিত প্রবাহে বাহির হয়ে আসে। পূর্বোক্ত নদী, 
আলো, হরিণ শিশু, পাখী এরা অত্যন্ত বেহিসাবী । এর! যে 


[ জৈষ্ঠ 


চালক স্বীয় যন্ত্রে গতিবৈষমা এনে আনন্দ লাভ করে। হাম- 
স্থনের 31807) বলছে, কে যেন তাকে নির্খম হস্তে চুলের 
মুঠি ধ'রে দ্রুতবেগে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে, এ ছোটায় নিশ্বাস 
তার রুদ্ধ হয়ে আসে, কিন্ত আনন্দেরও তার অন্ত নেই যেহেতু 
সেই নির্মম হাতথানিকে সে ভালবাসে । এ অনৃশ্ঠ হাত 
যার, তার নম প্রাণশক্তি। তাকে দেখ। যায় না, কিন্ত 
প্রতি মুহূর্তে 'বাঝ৷ যায়। তার তশশ্বাস যার উপর পড়ে সে 
বাক্তির সর্ধদেহ বিছবাৎস্পৃষ্টের মত রোমাঞ্চিত হতে থাকে । 
জীবনটাকে বাঙ্ছিয়ে চলায় জীবনের সার্থকত।--এ 
বিশ্বাসের বর্দে তার সকল লেখাই অনুরঞ্জিত। এই বাজানে। 
কখনো বাশী বাজানে।, আবার কখনো তৃরধ্ধবনি । জীবনে 
শুধু বাশি ঝাজাশোয় হামস্থন তৃপ্ত নয়) 'মৃছু সুরের খেলায় 
এ প্রাণ বার্থ কোরে না”_এ তার মর্্রকথা। তাই মাঝে 
মাঝে তার মৃহু সুরের ক হতে যেন একটা লৌহের কঠিন 
ধ্বনি বাহির হয়ে আদে। বারস্কোপের পর্দার স্থিতিশীল 
অসংখা ছবি আমাদের চোথে গতিশীল একটি ছবি হে 
দেখ! দেয়; এর মূলে আছে পরিবর্তনের ভ্রুততা। তেন 
মনের পর্দার বাশির শব্দ চিত্র ও তুর্ধার শব্দ-চিত্র যদি 
অত্যন্ত ক্রুত বারম্বার একে অপরের স্থান গ্রহণ করতে থাকে, 
তাহ'লে উক্ত উভয়বিধ চিত্রের বারস্কোপের ছবির মতই গতি- 
ময় ও সজীব হয়ে ওঠ৷ স্বাভাবিক । হামনুনের লেখার সুর 
এই বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। তার চরিত্রগুলি 
সহুস৷ প্রবল আনন্দের ক্ষণে ছুঃখের আঘাতে বিবর্ণ হয়ে ওঠে । 
ছঃখ সুখের এই অত্ন্ত ভ্রুততালে নর্তভন, অর্থাৎ উল্লিখিত 
তুর্ধাধবনি ও বীশির সুরের মুহূর্তে মুহূর্তে আবর্তন তাদের 
মাঝে বিভেদের রেখ! টান্তে দেয় না। আলোছায়ার 
খেলার মত । মাঝে যদি রেখ! টান! যায় পরক্ষণেই দেখ! 
যাবে, যেখানে আলে! ছিল সেখানে ক্রমশঃ ছায়! নামছে, 
এবং যেখানে ছায়৷ ছিল সেস্থানে আলে! আসছে । জীবনের 
প্রতি মুহুর্তে তেমনি সুখ দুঃখের পদাঘাতে এবং ছুঃখ সুখের 


জীবনের পায়ে পায়ে হিসাব ক'রে চলে লা, দে এদের _কশাঘাতে আপন আপন স্থানচাত হ'তে থাঁকে। (১) 


অন্তরের আবেগের অদম্য তাড়নায় (111)0189 )| যে 
কেন্দ্রীভূত শক্তিসমষ্টি হতে এই আবেগের উৎপত্তি, তার 
নাম প্রাণশক্তি । এই শক্তিরই প্রবল প্রভাবে জীবনযন্ত্রের 


09 হামন্ছনের জীবন-কাহিনী পাঠ করলে বোঝ] যায়, ছুংখ হুখ 
সে জীবনের নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গী ছিল । এমন আশ্চর্ধা ঘটনাবছল জীবন 
অন্ত কোনে। আধুনিক ইউরোপীয় সাহিতাকের ছিল বণ্লে জামর! 
জিনা জীবনে উপলন্ধ সত্যের প্রতিচ্ছবি আছে ভার সাহিতো । 


১৩৩৫ ] 


সহযোগী, ষাহিত্য 
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প্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


প্রশ্ন হ'তে পারে, সুখ হঃখের এই চক্রবৎ পরিবর্তনের 
কথা 'অতান্ত পুরাতন, এবং পৃথিবীর ছোট বড় শত শত 
ওপন্তাসিক এই চক্রের কথা লিখে গেছেন। তবে হামস্থুনের 
বৈশিষ্টা কোথায়? এর প্রতুাত্তর পাওয়া যাবে অন্ত একটি 
প্রশ্নের উত্তরে । সে প্রশ্ন এই, _নরনারীর ভালোবাসার 
কথ বান্ধীকি, বাস, হোমার কাবা-ভারতীর গ্রথম জন্মক্ষণে 
অনিন্দা শক্তিসহকারে বর্ণনা করে-গেছেন। তবে আজ ও 
বস্বর বর্ণনায় নৃতনত্ব কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর সকলেরই 
মনে লিখিত আছে । সেকালের সীতা, উন্দিলা আমাদের 
প্রিয়া; কিন্তু এ কালের সীতা উর্দিলার। আমাদের ততো- 
ধিক প্রিয়া । নরনারীর ছুটি রূপ থাকে,_-একটি চিরস্তন 
এবং একটি কালগত। সুখ ছুঃখেরও এই দ্বিবিধ রূপ 
আছে। বন সুখ হুংখ চিরপ্রীবি; আবার শত শত স্তুখ 
£খ শতাকীর নবজাত সন্ততি; তাদের হান্ত-ক্রন্দনে 
শতাব্দীর পঞ্জরাস্থি স্পন্দিত হতে থাকে ; যুগের অবসানে 
এই সব যুগ-সন্ততিরও অবসান হয়। যে সব সুখ দুঃখের 
ছবি হামগ্রনের লেখায় গ্রথিত, তারা এ যুগের একাস্ত 
আপন । 
বর্তমাপ যুগের সব চেয়ে বড় ভাববার কথা, _যন্ত্রশক্তির 
বিবর্তন এবং মানব জীবনের উপর তার প্রভাব । এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তার সঙ্গে হাম- 
স্থনের মনোভাবের বিশেষ মিল আছে। তার :01110161) 
০: 01০ 4৫৮ উপন্যাসে এই মনোভাব সুপরিশ্ফুট। উক্ত 
উপন্াযুখানি হামন্থুনের সাধারণ রচনা-তঙ্গী থেকে একেবারে 
পৃথক্‌ 1110591% ১1০00156, 2510600৮ 50৮৮ এ 
সব উপন্তামের গতিধার। যেন ন্ৃতাবেগে চঞ্চল; তাদের 
রেখায় রঙে প্রতি পদক্ষেপে সুরের উচ্ছলত। শিল্পের সংযমে 
সংহত । কিন্তু 01111019101: 0106 ১89, 5$ 41700 
অথব| 010৯0) 91 019 9911”এ যে প্রতিভার প্রকাশ, 
সে প্রতিভ৷ নর, 1108] 10004 এবং 
8০%। এই উভয়বিধ রচন| ধারাতেই হামস্থানের গভীর শক্তি 
প্রকাশিত হয়েছে । শেষোক্ত উপন্তাসটি 2% ভিন্ন হামস্থুনের 
অন্ত সব লেখার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে আমাদের মনে হয়। তার 
ধ্মাইজযাক্‌ “চরিত্র সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট ফে 


17০ 


আধুনিক ইউরোপীয় সাহিতোর 91108] চরিত্র-চিত্রাবলীর 
মধ্যে এরূপ চিত্র সম্ভবত জা ক্রিদ্তফ, ছাড়! অন্তত্র নেই । 
হামস্থুনের লেখা সম্বন্ধে কিরূপ মনোভাব এদেশে 
বিদ্যমান, সে সম্বন্ধে কিছু লেখ! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
এদেশের কোন লেখক বলেছেন, নরওয়েজিয় সাহিতোর 
আলোচনার্থে আমাদেব ও দেশের ভাষ। জান! আবশ্তক ৷ 
এ কথ! যদি মতা হয় তাহলে ইউ:রাপীয় সাহিতোর পরিচয় 
লাভের অন্ত আমাদের আট নয়টি ভাষ। জান! চাই । কথাটা 
কিন্ত সতা নম্ব। যেছে বুরোপ ভারতবর্ষ নয়। 
কোনো ষুরোপীয় যদি ভারতবর্ধায় সাহিতোর 
পরিচ্ধ লাভ করতে চান, তার অন্তত তিন 
চারটি এদেশীয় ভাষ। জানলে ভাল হয়; কোনে ভারতীয় 
ষদি যুরোপীয় সাহিত্োর সহিত পরিচিত হতে চান, শুধু 
ইংরাজি বা ফ্রেঞ্চ শিখলেই তার কাজ চগবে। ভারতবর্ষের 
দেহ এক, কিন্তু মন অনেকগুলি ; বুরাপের মন এক, দেহ 
বিভিন্ন। এখানে মনের অর্থ 0010019 কাল্চারের স্তর্থ 
ধর্ম এবং অধন্দ। যেধর্ম ও অধর্মা নরওয়েজিয় ভাষার 
শিরায় বিস্তমান, ইংরাজি ভাষার শিরায় সেই একই ধর্ধা-ধর্ 
বহম।ন। সামাজিক ভাবে ইংরাজ ও নরওয়েজিয়ানে 'প্রভেদ 
নেই) একই সংস্কার, সুনীতি, সুরুচি, কুনীতি, কুরুচির 
প্রভায় উভয়ে প্রভাবান্িত। অমিল অবশা প্রতি ক্ষেত্রেই 
আছে, এবং প্রতি ভাষারই একটা বিশেষ করে নিজস্ব ভঙ্গী 
বর্তমান কিন্তু এ মমিল অথব। ভরঙ্গীভেদদে আত্মার 
আত্মীয়তায়. বাধে না। নরওয়েজিয় লেখার 
সুন্দর অন্থবাদ ইংরাজিতে সম্ভবপর ; হার্ডির রচনার গঠন 
বদি আমর! বুঝি হামস্ুনের রচনার গঠন বুঝতে বাধবে ন|। 
অবস্ঠ হার্ডির রচনার গুঢ় অর্থ বুঝলেই যে আমর। হামনুনের 
গুডার্থ বুঝব_-এমন কোনো কথা নেই, কিন্ত 
সে হামস্থুন নরওয়েজিয় ব'লে নয়। হার্ডির প্রভাব যদি 
আমাদের লেখার্জ,.পড়ে অনুবাদে গঠিত হামস্থনের রচন"র 


প্রভাবও আমাদের লেখায় পড়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । (১) মূল 


(১) দৃষ্টান্ত শ্বরূপ “কল্োলে" প্রঙ্গাশিত বেদের দেহে হামস্ছনের 
18096708 এর ছাপ একেবারে সস্পঃ; এন্প প্রভাব দাহিতোর স্বাস্থোর 
উন্নতিকর যেহেতু এর দ্বার। সাহিত্যের বাহুর হতে গ্রহণ করবার শক্তি 


“বদ্থিত হয়।-_.লেখক 


৮৮৩ 


গ্রন্থ পাঠের সুবিধ! ন! থাকলে অনুবাদ পাঠ করা! অনুচিত, 
পৃথিবী যদি এ কথা বিশ্বাস করত, তাহলে রবীন্দ্রনাথের নাম 
ভারতবর্ষের বাইরে কেউ জানতে পারত ন৷ 
এবং তাতে পৃথিবীর ভয়ানক ক্ষতি .হত। বগা বাহুল্য 
রবীন্দ্রনাথের লেখার ইংরাজী অস্থবাদ যত সহজ এবং সম্তাবা 
হামন্থনের লেখার ইংরাজী অন্ধুবাদ ততোধিক সহজ 
এবং লম্তাবা | (২) 

10161%1) [851019। নামক এক বস্ত সব দেশেই 
আছে। আজকাল নরওয়েজিয় সাহিতা সম্বন্ধে কোনে! গভীর 
কথ! বলা অতান্ত বিপজ্জনক যেহেতু ও সাহিত্য সম্বন্ধে অগভীর 
কণা শুনতেই অমর! একাস্ত অভ্যন্ত। এরূপ হুবার কারণ 
এই যে নরওয়েজিয় সাহিতোর আলোচন! আমাদের বর্তমান 
1166181) 851100 দেহের সজ্জার মত মনের সঙ্জাতেও 
আমরা নিজেদের সগৌরবে আধুনিক বলে 'প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করে থাকি। বাহিরের পরিচ্ছদে যেমন পরিচ্ছন্নতার 
চেয়ে আধুনিকতার প্রতি আমাদের সমধিক লক্ষ্য, মনের 
সঙ্জাতেও তেমনি স্বচ্ছতা ও গভীর উপলব্ধির চেয়ে নূতন 
নূতন কথা অস্পষ্ট এবং অসংলগ্নভাবে জানার আমরা একাস্ত 
পক্ষপাতী । এর এক অবপ্তস্ভাবী পরিণাম আছে। 
সে পরিণাম এই--কোনে। £890101এর প্রবর্তন কালে 
একদল তার সম্পূর্ণ সমর্থন অন্ত একদল তার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধাচরণ করেন। শেষোক্তের বিরুদ্ধ আচরণে £%51)107 
এর প্রতি বিরোধ থাকে না, থাকে উক্ত 150107এর 
প্রবর্তকের প্রতি। এই বিরোধের মূলে কিছুমাত্র বি 

(২) বা্শীর্ডশ তার (700685867006 01 [158817180) পুস্তকে একটা 
প্রঙ্থ উত্থাপন করেছেন। দেক্ন্পীয়র মলির়ার ডিকেন্স, জামর! 
নির্ধবকারে পাঠ করি কিন্তু ইসেন ষ্টীওবার্গ, ব্রিউ পাঠে মনে হয় যেন 
আমাদের ননোর্জগতের অক্ডেকট। ভূমিকম্পে নেমে গেল; জামাদের 
পুর্বব সঞ্চিত সংস্কার, বিশ্বাস, আইডিরার উপর আধুনিক লেখকদের 
এই প্রভাব কোথা! থেকে আপে? এ প্রশ্নের উত্তরে বার্ণাডশ বা 
বলেছেন, নরওয়েজিয় সাহুতোর আলোচনা বালে. সে উত্তর জানা 
একান্ত আবশাক। | 


এট” 


[ক্ষ 


নেই ;য! আছে মনোবিজ্ঞানের ভাষায় তার নাম 17719710016) 
0080018%1। আমাদের দেশে এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই | 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য যখন প্রথম এদেশে 1169791) 1881101 
হয়ে ওঠে তখন একদল রবীন্দ্রনাথের কাব! প15 করতেন সেই 
মনোভাব নিয়ে, যে মনোভাববশতঃ তার! নূতন ধরণের 
দৈহিক পরিচ্ছদ পরিধান করতেন । আর দ্বিতীয় দল রবীন্ত্র- 
নাথের কাব্যের তারন্বরে নি না করতেন যেহেতু পূর্বোক্ত 
দল যে নূতন কোনে! কবিকে আবিষ্কার করেছেন এ চিন্তায় 
তাদের মণপ্রাণ হাহাকার ক'রে উঠত। এই মনোভাব 
নিয়েই তারা রবীন্দ্রনাথের চেয়ে মাইকেলকে বড় বলে 
গৌরবে ঘোষণা! করতেন। আজকাল বিনা! যুক্তি এবং 
প্রমাণে হামস্থনের চেয়ে হাডিকে বড় প্রতিপন্ন করার প্রচে 
টায় সেই একই মনোভাব পাঠ কর! যায়। প্রথমোক্ত 
মনোভাব যে আসলে মনশ্চক্ষুর অভাব তার প্রমাণ এই,_ 
হামন্থনের ভক্তর! তাদের প্রিয় শিল্পীর লেখার নিন্দায় হাসেন 
না,_কুদ্ধ হন্। ধোঁয়ার স্পর্শে হুর্য্যের আলে! যে কালো 
হয় না এ অতি সহজবোধ্য সত্য ) হুর্য্যের আলো! সম্বন্ধে 
আমাদের চক্ষু যখন সন্দিহান সুধু তখনই আমারা ধোয়া 
দেখলে ভয়ে ভীত হই। 

সুতরাং দেখা গেল, আমর! অনেকেই হামস্থুনের লেখার 
প্রশংসা! করি £581100এর চরিতার্থতার জন্য, এবং নিন্দা 
করি আমাদের 10£110115 ০0011)16% নামক মানসিক 
ভাবের প্রবল তাড়নায়। হামস্থুনের সত্য স্বরূপের সন্ধিৎস 
আমাদের কাছে নিশ্রে।জন যেহেতু হামন্ুনের রূপ্রে চেয়ে 
নাঁম আমাদের কাছে অধিক সার্থক এবং সত্য । কিছুদিন পরে 
হামন্ুনের স্থান হয়তো আধুনিক জগতের অন্তান্ত বড় বড় 
লেখক, যেমন আইগলাগ্ডের 07001 03107081801) 300- 
107017081' [7110)01501, ফিন্ল্যাণ্ডের 0০01081108৬ [11170 
৮০০1, 311879%, জাপানের খ্যাতনাম। লেখিক! 50%)০01 
[০8৪0 প্রভৃতির যে কেহ গ্রহণ করবেন, এবং তখন 
আমর। হয্বতে। শুধু দুরুচ্চার নামের সুরতিক্রমা মোহে মুগ্ধ হয়ে 
পরম উৎসাহে নৃতনের চতুম্পার্থে মধুচক্র রচনা! করতে থাকব। 





জ্রীমতী প্রসন্লময়ী দেবী চৈত্রের “মাতৃমন্গিরে' সেকালের ধূলট 
উৎসবের নিক্নলিখিত চিত্র অশাকিয়াছেন-_ 

অনেক দিন আগেকার কথা৷ বলিতেছি। দোলের শেষ দিনকে 
ভাঙ্গা দোল বলে; সেদিন মহাপ্রভু গ্ঠামরায়জী দৌলবেদী হইতে 
নামিয়। নিজ সঙ্দিরে চলি যাইতেন। হাট বাজার সব উঠিয়) 
যাওয়ার পথ-ঘাট খালি হইয়! বাইত; কেবল আবীর ও ধুলায় 
চারদিক এক অদ্ভুত দৃষ্ে পরিপত হইত। সেইদিন ধূলটের রাজ। 
বাহির হুইতেন। পুরাতন কোন আম্লা কি ভূতা নবরাজবেশে 
সজ্জিত হই কাছারী বাড়ী রাপীহ আসিয়। উপস্থিত হইত। রাজার 
শতধা ছিন্ন মলিন বস্তঃ গলায় ছেঁড়া জুতার মালা, মাথায় কাল হাড়ী 
ও হস্তে স্মার্জনী| একজন অতি কুৎসিতা বারবণিতাকে মূড়া 
বাটার, মাল| পরাইয়্া, বাড়নের (ঝট!) মুকুট দিয়া, চটের শাড়ী 
পরাইয়া পথের আবীর মিশ্রিত ধুলায় সর্ববাঙ্গ রঞ্জিত ক্রয় রাজার 
চাদরের স।হত “গাটছড়া” বাধিয়া। বধূবেশে দাড় করাউয়] ধান্ত-খৈয়ের 
গরিবর্তে সকলে ধূলাঁবালি বর্ষণ করিত। কছা'রী-প্রাঙ্গ। জন 
কোলাহলে ও আনন্দ হান্তে মুখরিত হইয়া] উঠিত। কর্দম, গোময়, 
যাহার যাহা ইচ্ছ। রাজারাপীর গাত্রে নিক্ষেপ করিত। খানিক পরে 
রাজ তক্তরাঙ্গার় ও রাণী ডুলীতে চাঁড়য়! গ্রাম ভ্রমণে এবং খাজন। 
আদায়ে বহির্গভ হইতেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই অঙজ্জসু জনসে?ত নানারুগ 
হোলীর গীত গাইতে গাইতে কলরব করিতে করিতে যাত্রা করিত, 
চাক চোল কীাসি উচ্চরবে বাজিতে ধাকিত। মধাক্কে পুনর্ধ্বার 
জামদার-গৃহে রাজারালীর শুভাগমন হইলে, রাজ! জমিদার মহাশয়কে 
সম্মুখে দাড় করাইয়া নজর তলপ করিতেন ও জমীদার ২৫১ ৩০১ টাক! 
গযুলটের রাঁজাঘক সেলামী দিয়া জন্তদ্ধান হইতেন।। রাণীকে অন্তঃপূর 


হইতে নূতন শাড়ী ও কিছু টাক! গৃহিণীর দীসীদ্বার। উপচৌকন 
পাঠাইতেন। তাহার পর বাহকদের মজুরী ও নববন্ত দিয় [বিদায় 
করিতে হইত। 


চণ্ডীদাস প্রসঙ্গে 
ডক্টর ভূপে্পনাথ দত্ত ফাস্তুনের “প্রবর্তকে' চত্তীদাসের প্রণয় প্রসঙ্গে 
লিখিতেছেন :-_ 
বাঙ্গালার মধাযুগের প্রথম বড় কবি চণ্তীদাস। তাহার কবিতার 
মধো তৎকালীন সামাজিক চিত্রের আভাব বিশেষ প্রাপ্ত 
হওয়| বান! | কিন্তু তাহার 'নিজের জীবনের প্রধান ঘটনাতে 
তৎকালীন সমাজের অর্গল কিঞ্চিৎ উদঘাটিত হয়। চণ্তীদাস প্রাঙ্গণ- 
বংশীয় ছিলেন, কিন্ত কালে রামী নামে এক রজকিনী ডাহার প্রণয়ের 
পাক্জ হয়। এই যুবতীকে উল্লেণ কারয়! তিনি বলিয্লাছেন-_ 
“শুন রজজকিনা রামী, ওছুটি চরণ, শীতল বলিয়। 
শরণ লইলাম আমি |” 
ন্‌ চি ক খু 
তুমি বর্গ, মর্তা, পাতাল, তুমি সে নয়নের তার! 
তোমা বিনে মোর সকলই অশধার, দেখিলে 
জুড়ায় আখি। 
যে দিন ন1 দে'খ ও চাদবদন মরমে মরিয়া থাকি ॥” 
কিন্ত ব্রাহ্মণের রজকিনীর সহিত প্রণয়, ব্রাঙ্গণ সমাজ হজম করিতে 
পারে নাই। ইহার ফলে, চণ্তীদাস জাতিচাত হন। এই ঘটনাতে 
ইহু। প্র্তীত হয় বে বর্ণাশ্রম-জনিত জাতিতভেদের বন্ধন তৎকালে বিশেষ 
ভাবে দূরীভূত হইয়াছিল মহাভারতের কথিত পরাশরের সহিত 


৮৮১ 


৮৮২ 


মধ্ম্তগন্গার প্রেম ও তাহার ফলে বেদবাসের জন্ম কোন অশাস্্রীয় ও 
অসামাজিক হয় নাই। তৎপরে মন্গুর অন্ুশাসন-যে ব্রাহ্মণ চতু্ধর্পে 
বিবাহ করিতে পারে, তাহাতেও হিণুসমাজ এককালে বিচলিত হয় 
নাঈ, এবং অর্ধশুত্র বাসের এক শৃত্রানীর সহিত প্রগয়ের ফলে বিছুরের 
জন্ম হওয়! বাঁপারও সমাজে অশোভনীয় হয় নাই | কিন্তু বাংলায় 
পৌরহিতাঁধিপতাকালে চণ্তীদানের এই প্রেম সমাজের বাহিরে সংঘটিত 
হলেও এবং তৎকালীন লোকাচার জন্য ইহার দ্বারা অসনর্ণ বিবাহ 
হইবার কোন সম্ভাবন। না পাকিলেও, ব্রাঙ্জাণ সমাঞ্জ এই অনৈধ প্রোন 
সঞ্চ করিতে পারে নাই। “সনাতন ধারা ধুয়াকারীরা এ বিষয়ে কি 
বলেন! সমাজ ছটা হৃদয়ের সংযোগের উপরও আইন চালাইল, 
পৃথিবীর স্বদেশে ও সর্ধসময়ে একদল বাক্তি 17510011717 নীতির 
দ্বার! পরিচালিত হইনা মানবের বাক্তিত্বের উপর সমাজের জোর 
জুলুম চালাষ্টতে চায় ও দলের স্বার্থের জন্ত মানবের মন্রষাহ্ খর্বা করিতে 
চায়। সেউ জন্ত কালে দে সমীজও পৃতিগপষয় হয়| উংরেজীত 
একটা কথা আছে ০৮৮ 18 10111), এবং উউরাপীয় কলাচিত্রে 
(4119 (পাশ্চাতা কামদেব ) মূর্ঠিকে অঙ্গ করিয়া] নির্মিত করা হয়। 
চণ্ডীদাসের স্বজাতিরা এবং এখনও যাহার। সমাক্ছে এইরূপ জোর 
জুলুম করেন, তাঁহার! উপরোক্ত সতা হাদয়ঙ্গম করিতে পারেন ন1। 
আর এত জোর জুলুম সত্বেও আমেরিকার যুক্ত-সামাজো বিশলক্ষ 
মূলাটোর (অর্ধ খেত ও অর্ধ নিগ্রো৷ রক্তসপ্ঠুত বর্ণনক্কর) উদ্ভব হষ্টাে, 
এবং আজ নৃতব্ববিংদের মতে হিশুরা একটি বর্ণসঙ্কর জাতিকীপে 
পরিগণিত হয়| এই জন্তই ইউরোপে সমীজবৈপ্লবিকের! বর্তমানের 
বিবাহ আইন পরিবর্তিত করিতে চান ! 

যাহাই হউক, চণ্তীদাস এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, কারণ শেসে “তন 
“রজকিনী” রামীকে তাগে করিতে অঙ্গীকার করেন। ইহার ফলে 
তিনি বাকি জীবনটা! জীতিচাত হয়| বাস করেন, এবং ব্রাহ্মণদের 
উপর প্রতিশোধ লইবার জন্তই বোধ হয় ব1 তাহার এ্রমের পরাকাষ্ঠ। 
দেখাইবরে জন্ত রামীকে “বেদমাতা গায়” বলিয়া সম্বোধন করেন। 
আব'র, প্রেমে অন্ধ হইলে যে ভাণা প্রেমিকের মুখ হঈতে নির্গত হয়, 
চণ্ডীদাসেরও তাহ। হইয়াছিলঃ তিনি রামীকে “কু ম রজকিনী আমার 
রমলী............ তুমি বর্গ, মর্তা, পাঠাল, পর্বত .....তুনি সে মন্গ, 


কটি 


[ জ্যৈষ্ঠ 


তুমি সে তত্ব, তুমি উপাসনা! রস” প্রভৃতি বলিয়াছেন। খাহার! 
শা 8690107০০৪৪ (ভারত একটা অন্তুত দেশ ) 
বলির আক্রকাল সোরগোল করিতেছেন, তাহাদের চক্ষুতে অঙ্গুলি 
দিয়া প্রদর্শন' করা যাইতে পারে যে মানবের মনস্তত্ব সর্বত্র সমান, 
এবং এক অবস্থার পতিত হুইলে মানব একভাবে চিন্তা করে ও কাধা 
করে। বক্গতাষী চগ্ডাদাসের নখ দিয় এই অবস্থায় যে কথা বহির্গত 
হটয়াছিল, একজন ইংরেক্সীভাধী প্রেমিকও এই অবস্থায় তাহার 
প্রণয়িণীকে সম্বোধন করিয়। বলে “9691 776 0%60)77126) রাগ? 
(তুমি আমার সর্ধবন্থ) এবং একজন জন্মণভাষী প্রেমিক বলে “ 1) 
10186 77700795511 ( তুমিই আমার জগৎ অর্থাৎ সর্ববন্ধ! ) 

চণ্তীদান অনেক সামাজিক নির্যাতন সহিয়াছিলেন এবং 
তাহারই ফলে এক মহাসতা তাহার মুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল যে 
“মীনবের উপর বড় আর কিছুই নাই” মানব নিজের -বাক্তিত্বের 
উৎকর্ধত] সাধন করিবার জন্ত সঙ্ঘবন্ধ হইয়1 সমাজের সৃষ্টি করে' ।কন্ত 
কালে মানবদমীজ সেই উদ্দেগ্ত বিল্মরণ কারয়! লোকপাড়নের যন্তর্বরূাপ 
হয়। মানব সমাজ সর্বত্রই এক্ষণে এই ছুরাবস্থার পতিত হইয়াছে। 
যদি চণ্ডীদাসের স্বদেশের লোকের? ভাহার উপরোক্ত এ মহান উক্তিকে 
হৃদ়ঙ্গম করিতে পারিত, তাহ।হইলে বাঙ্গালী জগতে আজ পতিত হর 
এত হেয় হইত না। বিধি নিয়মের নামে, ধর্মের নামে সমাজ 
কেবল তাহার সভাঙ্জগের পাঁড়ন করিয়াছে, সেইজন্য আজ বাঙ্গলার 
অর্থেকের উপর লোক অহিন্দু এবং সমাজ-আইনের মযাদা রক্ষার 
নামে সমাজের চক্ষের উপর “অসামাজিক কণ্দ” ও “বাভিচার" চলি- 
তেছে, আর হিনু সমাজের শক্তি নাই যে নিজের প্রাচীন আইন ও 
বিধিনিষেধ পরিবর্তিত করিয়1 যুগবন্ানুষায়ী অসামাজিক কাধাকে 
সামাজিক করিয়া লয় । যে আইন এক কণ্পকে অসামাজিক ও 
ব্যাভিচার বলে, সমাজ সেই আইন পরিবর্তিত করিলে তাহী সামাজিক 
ও সমাজগ্রাহ বলিয়| পরিগণিত হয়। হিন্দুসমাজ নিজের অস্বাভাবিক 
ও অকেজে। বিধিনিষেধ্গুলিকে আকড়িয়! আছে বলিয়াই চশ্তীদাসের 
স্টার অনেককে এখনও নির্যাতনীভোগ সহ করিতে হয়। যদি সমাজ 
এই প্রকারের ঘটনাগ্রপ্ত বাক্তিদের বিবাহ করিবার অনুমতি দেয়, 
তাহ। হইলে ইহা। বৈধ বলির] গণা হইবে ও বাভ্ডিচারও হইবে না... 


নান। কথা 


কয়েকটি ভদ্রবাক্তি এবং ভদ্রমহিলার যত্বে এবং 
উদ্ভোগে সম্প্রতি কলিকাতায় সাহিত্য সঙ্গত নামে একটি স্ত্রী 
পুরুষের মিলিত সমিতি স্থাপিত হয়েচে । বিগত ১৫ ই 
বৈশাখ ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে বিচিত্রা গৃহে উক্ত 
সমিতির উদ্বোধন উৎসব হয়। উৎসবে বহু সংখাক পুরুষ 
এবং ভদ্র মহিলা! উপস্থিত ছিলেন | সঙ্গতের অন্যতম! 
' সহঃ সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী মহোদয়ার 
নির্দেশে যন্ত্র এবং ক সঙ্গীতের বাবস্থ! শ্রোভৃবর্গের পক্ষে 
বিশেষ উপভোগা হয়েছিল | সঙ্গতের স্থায়ী সভাপতি 
শ্রীযুক্ত ববীন্রসাথ ঠাকুর মহাশয় হৃদয়গ্রাহী ভাবে 
অতিশয় সহজ সরল ভাষায় সঙ্গতের উদ্দেন্ত এবং সন্কল্লিত 
ধার! বাক্ত করেন এবং তদবসরে, পারিবারিক গপ্তির বাইরে 


সমাজের মধো স্ত্রী পুরুষের যে নুষু সম্পর্ক স্থাপিত বাস্ছনীয়, 


ত্িষয়ে তিনি বহু সারগর্ভ কৃথা বালেন। সঙ্গতের নামের 
সহিত সাহিতা বথাটি জড়িত খাঁরুলেও সাহিতাই সঙ্গতের 
মুখা উদ্দেশ্া নয়; সাহিতা শিল্প. এবং সঙ্গীতের অবলম্বনে 


করলে পুষ্পবৃষ্টি এবং শঙ্খধ্বনির দ্বার! তাকে অভিনন্দিত, 
কর! হয়েছিল। বেদ-গান, প্রশস্তি-পাঠ, সঙ্গীত ইত্যাদি, 
উত্মবকে পূর্ণ এবং চিত্তাকর্ষক করেছিল। এতহুপলক্ষে 
তুলাদণ্ডে রবীন্দ্রনাথকে স্থাপিত ক'রে তাঁর সমতার ন্বরচিত 
পুস্তকাবলী ওজন ক'রে রাখ হয়েচে-_বথাযোগা সেগুলি 
বাঙ্গালাদেশের গ্রন্থাগারে বিতরণ কর! হবে। বহুবার, 
এই উৎমব বঙ্গদেশে অনুষ্ঠিত হক, এই আমাদের ৪ 
প্রার্থনা । 


ক ক ক চা 


গত ২৮শে বৈশাখ মাপ্রাজ্‌ মেলে ভীবযুড় রাগ 
ঠাকুর মহ্থাশয় সীলোন যাত্রা করেছেন । তথায় করেননদিন 
অবস্থানের পর তিনি ইয়োরোপের জন্ত সমূত্র যাত্রা করছ্ছেদে। 
ফান্সে কিছুকাল বিশ্রামের পর অক্সংফোর্ডে হিবা্ট শেকচারস 
দিয়ে তিনি দেশে ফিয়বেন । ১৪ 


পরম্পরের মধো একট! সহজ সামাজিকতা এবং সৌহৃদোর”'.. 


সৃষ্টিই প্রধান উদ্দেপ্ত | স্ত্রী জাতি:ক বর্জন ন। করে এই 
"সঙ্গত গঠনের সঙ্কর বঙ্গদেশে একটা নূতন প্রচেষ্টা তদ্বিষয়ে 
সনেহ* নেই এর সফলতা! নির্ভর করছে সদগ্যবর্সের 
সুরচি এবং দারিত্ব বোধের উপর। উদ্োর্গীদের 
মধো আছেন প্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, ্রীমতী ইন্দিরা 
ঈদেবী, প্রীমতি লতিকা বস, শ্রীযুক্ত কাস্তিচন্ত্র ঘোষ, 
জ্ীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপধ্যায়, শ্রীযুক্ত শিশির কুমার মিত্র, 
জীমতী প্রিরন্বদ। দেবী, প্রীমতী লীল! দেবী, শ্রীযুক্ত উপেকন্দর 
. নাথ গঞ্জোপাঁধায় প্রত্ৃতি । সঙ্গতের দ্বিতীয় অধিবেশন 
সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত অবনীন্তা নাথ ঠাকুর পরিচালন! করবেন। 
ক ক চা ক 
.. গত ২৫শে বৈশাখ ভীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
দিনত অসিত হ়। সভাগৃছে রবীননাথ প্রবেশ 
; ঃ ৪: ( নই 


ক্ষ মর ক ক 


চট্টগ্রামের কৰি শশাক্কমোহন সেনের শোচনীঃ় সাতে 
তাহার পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের অন্তরের সহাচছুপ্ডি 
জ্ঞাপন করছি। তাহার লেখার সঙ্গে অনেকেই: পরিচিক 
নন্‌ কেননা তাহার কবিত| ঠিক এ যুগের উপযোগী নব 
কিন্ত তাহার কাবোর সঙ্গে পরিচিত হবার 'ীন্কাগয বাদে 
হইয়াছে, তাহারা স্বীকার করিবেন যে শশাঙকমোহনের ম 
যথেষ্ট কবিত্বশক্তি ছিল। 


গা চা 





রা রি 
কক ক রি টি 


টিলার ভাজার ০ 
আমরা অতিশয় দুঃখিত হয়েছি। হর ই 


৮৮৩ চদা সা 


নামে একখানি উপন্যাস গত বৈশাখ ম।সের বচিত্রায় 
মমালোচিত হয়েছিল। লেখিকার লেখার মধ্যে শক্তির 
পরিচয় পাওয়া! গিয়েছিল বলে আমর! উক্ত সমালোচনায় 
একটু 'বিস্তুত ভাবে উপন্যাস রচলা-তথা নির্দেশ করে- 
ছিলাম। লেখিকার সন্তপ্ত আত্মীয়বর্গকে আমর আমাদের 
স্হামুতৃতি জানাচ্ছি। 


বর্তমান সংখ্যায় বিচিত্রার প্রথম বর্ষ শেষ ছল। আগামী 
বর্ষে বিচিত্রা? পরিচালন! যাতে সুদারভাবে হয় ' তার বিশেষ 
বাবস্থা আমরা করেছি। যে সকল গ্রাহক, পাঠক, বন্ধু 
ও হিতৈষাগণের কাছে আমর! সহানুভূতি ও .সাহাষা 
পেয়েছি তাদের আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করে 
আমরা আগামী বর্ষে কাজে প্রবৃত্ত হলাম। | 
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